Au printemps, lors de la grande séquestration, j’ai passé mes journées sur le canapé a écrire, a
dessiner. Je m’ennuyais a crever. Comme quand on était petit et qu’on tracait par terre,
partout, dans I’air et sur les murs. Méme dans I’assiette on tracait. Et notre écriture
intraduisible portait une odeur.

C’est plus tard qu’elle s’est perdue, quand nous avons cessé de renifler les pages, de macher
les couvertures. Les mots se sont disloqués, les lettres sont retombées dans le vide comme
quand on les efface sur I’ardoise magique. Une drdle d'hémorragie tres interne a emporté
notre langue d’enfant sans faire de taches sur le tapis.

L’écriture cursive, je I’ai apprise aprés parce qu’il fallait écrire plus vite. Economiser le trait,
rentabiliser le cahier. Puis encore plus vite avec les machines, les claviers. Une écriture
domestiquée qui doit galoper pour gagner la course.

Moi j’écris tout doucement avec ma main gauche sur des feuilles de papier. Ecrire ainsi ne fait
pas mal. C’est ne pas écrire qui fait mal. Quand la vie matérielle ronge les jours, les laisse en
miettes. Alors plus aucune langue n’est maternelle.

Quand la fatigue s’installe une tache aveugle I’accompagne. C’est I’angle mort de mon
écriture, un endroit ou I’espace devient inexistant, parfaitement inaccessible au champ de
vision. Je continue a écrire mais ne peux me relire. (Et elle voudrait qu’on la lise ?!!) Quand
le blanc envahit la vision, il envahit aussi I’écriture. J’écris avec lui sans tenter de le
dissimuler. Maintenant qu’il est la et bien 13, il participe a I’écriture, la distordant sans la
travestir. Laissant la place libre a I’invention d’une langue en creux.

C’est le trace a main levée qui inscrit le corps de mes lettres. Chaque lettre figurant un corps.
Un corps noué a la lettre. Ce geste de la main conduira vers I’écriture mais il faudra d’abord
avoir su mettre fin a tout autre mouvement.

En déposant sa trace, I’écriture paralyse les corps. Elle ligature et retient ce qui va disparaitre.
Elle s’accole et se disjoint pour préserver les débris du quotidien. Doucement la main apprend
a tracer sans les yeux. Elle prend le relais et tend I’écriture vers le regard de I’autre, celui
gu’on ne verra plus. On se sait déserté pourtant on prolonge le geste.

Ecrire ¢a nous mouille, c’est normal, il faut que quelque chose ait glissé puis soit tombé a
I’eau pour pouvoir accepter de rester la sur le c6té, avec sa vie lente et son corps abrégé. Il
faut aussi une grande force d’inertie pour laisser le poignet finalement accomplir sa rotation
minuscule.

Tout en sachant qu’écrire ne conjurera rien.
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