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En soi pour toi

L’état du corps en mode écriture : il faut d’abord éprouver intensément le négatif et subir.
Ce n’est pas une souffrance qui vient du seul corps, sauf si I’origine en est la faim, sauf
si les tempes sont follement comprimées, sauf si le surplus de matiére fait chavirer dans
le mal et la culpabilité. On est écrasé dans la téte, cerveau et visage compressés, pliés sous
un corps bétonne. Cette téte-ci n’est plus uniguement charnelle. Visage investi,
hypophyse affolée, synapses dépolarisées. Le ventre est plombe. Un poids s’impose dont
on ne percoit plus I’origine.

Quand j’ouvre I’ordinateur la lumiere attire cette pate de souffrance sans godt ni saveur
sur un carré blanc. Flasher I’obscur. Je n’ai plus vraiment faim, je peux étre écceurée, ca
consiste en un grand trou dans I’estomac, avec la certitude que j’ai été coulée de matiére
armée. Ne pas dormir, ne pas pouvoir dormir, ne plus pouvoir dormir. Je persiste et signe
dans I’insomnie. Le tunnel est cléturé. Corps souffrant devient corps crispé, corps arrété
se détermine gratté, troué, abimé. Issue : persévérer échapper exister excrire écrire
extraire. C’est encore et toujours la matiere qui mécrit. Mes mains ne pensent pas, elles
prennent les mots comme ils viennent, au terme des doigts blessés. Des termes tres
simples et connus s’imposent. Répétés, délavés, ils participent d’un vomissement fade. Je
suis dépossedée par le vocabulaire lettré et la syntaxe complexe alors que je voudrais un
corps-dictionnaire et savant.

La souffrance s’anesthésie peu a peu, progressivement recouverte par la concentration
aimantée. Volonté de toucher. Creuser une scéne ou un souvenir, une sensation ou une
émotion, une pulsion ou une pression. Je suis captée par un mot prélevé dans un livre.
Tout mon corps s’y enfonce, a commencer par les doigts. Je plonge dans la matiére lettrée.
Le ventre brdle autrement. La nuit derniere ce mot fut kryptadia, cette nuit ce sera
poliomyélite. A chaque fois le plus beau des mots, le plus intense de tous. Je le chaisis, il
faut qu’il m’elise, puis je renonce a tous les lexiques. Le mot et la souffrance font écrire
une verité impraticable.

J’allume mon cinéma intérieur, oubliant que le temps est impossible a penser.
L’intransigeance porte toutes les sensations et refuse les présences insensibles au présent.
Je fais coincider un sujet sans monde avec le monde en deca du visible. La machine a voir
se précise machine a transcrire cette fraction de signes dus a la chair. La porte s’ouvre.
La mort entre au passé, je lui soumets tous les hasards interceptés. Je deviens Elle et peau
d’enfant. Je me boucle dans la bouche de Freud : précisément dans sa gorge malade.

On m’introduit dans le film en noir et blanc qui monte les derniers jours du psychanalyste,
les heures ultimes de Londres, les combats de I’Europe en furie. Freud va mourir, la ville
est en flammes, les corps partent en fumée. J’enregistre. Les femmes sont encore vétues
de robes elegantes et d’escarpins. 1l faudrait courir et se cacher. La peur surdétermine le
mourir. Je suis dans la gorge en feu du malade. Il ne parle plus. Je me terre dans sa parole
éteinte.

Quand les enfants sont partis, quand I’homme est absent, quand le silence ralentit les
perceptions, I’Inconnu se glisse dans la piéce. Il attend I’éveil de sa proie. L’Europe
connait de nouveau le feu et I’eau. Des corps disparaissent dans les hopitaux, les cercueils
manquent. Les files d’attente portent des cadavres qui chauffent. L’Homme guette ma
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gorge, il est celui dont je ne sais rien. C’est un gardien prédateur. Je ne comprends pas
encore par ou il entrera en moi, par quelles fentes, par quelles diagonales du corps et de
I’esprit il mixera mes intimes convictions. Un somnifere pour I’oublier, ne plus le voir et
repousser sa menace. Si j’ouvre les yeux sur le visible il devient arrogant. Je joue le
sommeil. Ne peux plus écrire. Je réve et mon oubli de lui devient dangereux.

C’est une premiére scéne pour convoquer des restitutions mélancoliques. Terrain
d’écriture. La méme nuit des intrus marchent sur le toit et font trembler I’escalier ferreux.
La structure de I’'immeuble vacille 1égérement. Il faut une encyclopédie sur la table de
bois, une creme pour les mains, un verre d’eau, des dentelles éparses. J’éteins toutes les
lumiéres. L’obscurité s’entéte a dessiner la silhouette de I’ Agresseur immobile. Sur la
terrasse les fleurs respirent les cendres humides que le ciel découpe au vide.

Quelqu’un attend quelque chose de quelgu’un. Je suis fable inerte — est-ce que c¢a se
raconte. Les mots reviennent et me contactent, imperturbables puis exigeants. lls se
présentent a une conscience malmenée. Entendent, sages et réguliers, déterminer la
grande raison du corps.

Le silence et I’isolement configurent une plaque sensible sur laguelle glisse trés lentement
I’expression. Le visible déchire sans douleur. L’invisible se voile. Des couleurs percent a
travers le lointain. Ma téte retourne I’espace, des figures apparaissent qui creusent le
temps. J’ouvre mon sens, force le sens, I’excede. C’est fragile et faillible car je dispose
de peu de mots et d’une grammaire arrétée. J’essaie de voir le regard et d’éclairer I’oubli
dans la mémoire. Doigts parlent pour moi et yeux relisent des constructions insensées. Je
suis dans un espace triangle. Association, réflexion, contradiction. C’est pensif et ce n’est
que du corps. Quelqu’un surgit devant moi. Ce n’est plus moi.

C’est le moment d’évoquer le grand Ange cruel. Non pas pourquoi, non pas pour qui.
Comment. Descendre, tomber, laisser aller son dos au vide, fuir dans le temps, retomber
dans une chambre. Se laisser aller a I’infinitif. Renoncer aux genres et entrer dans le réel.
Quitter la ponctuation, simplifier la syntaxe. Les notes, les expressions, les mots, les
citations. Ouvrir le mot dans le mot. Tenir le corps au corps. Léviter I’envers. Entendre
I’affolement. Oser. Ne rien inventer. Croire en la fiction. Entre deux portes de chéne,
contre les boites aux lettres, il n’y a jamais eu d’agression. Pourtant la douleur dans le dos
plaqué et I’haleine du prédateur. La cour est verte au printemps, la seve monte au corps.
Une maladie prépare la maigreur.

Un homme monte les escaliers. Une jeune fille fait n’importe quoi avec la nourriture et
les livres. Over read, over eat, over kill. Ca donne le cinéma contre la musique, le beurre
sur les gateaux, sur la peau, sur celles des paupiéres qui s’obstinent a vouloir étre
embrassees.

Ensuite on ferme, on écrase les relectures possibles, on doute, on vit a c6té, jamais on
n’imprime. Les courses alimentaires, les médicaments, les rendez-vous, les démarches,
le nettoyage du sol, le lessivage des murs. Partout ¢a colle et ¢a se répand. Une réalité
sans reel coupe court a la fiction. Entre deux textes arroser les fleurs, ramasser les épines
de pin séches qui blessent les pieds nus. Chaque matin les ceillets ont tres soif. Leurs
couleurs résistent. On peut oublier de prendre ses médicaments. On ne néglige ni les
enfants, ni les pierres, ni les fourmis. La femme thé et I’lhnomme café aiment I’alternance
de I’ombre trop froide et des rayons trop chauds. Entre deux expositions sociales on ne
respire plus. Entre deux enfants, entre deux hommes, entre deux parents, entre deux amis,
on note les morsures et les éclats. La main écrit une parole qui s’ignore et blessera les
relectures.

On peut répondre au comment si on a un titre. Si le pronom renversant devient seul
prénom renversé. Ce qu’il faut de fruits et de sucres. Ce qu’il faut de sexe. Celui qu’on



redoute, celui qui écceure, celui qui confond les matieres et les parfums, celui qui révele
combien ta main et ta langue sont douces. Ame rapace, corps tendu. On a été visité :
homme, esprit, tyran, cauchemar. Le délié de I’ Autre fait I’écrire. On est fatigue d’étre le
lecteur d’un livre sans histoire qui capte des personnages épuisés. Je passe une derniere
fois par tous les pronoms avant d’étendre la transparence. Le lit est froissé. Entre les draps
des poussieres animales, des feuilles sechées, du tabac et des parfums orange. Je me
couche enfin contre I’écriture électrique.

L’impudeur insiste. Elle vient du passé marquer le présent textuel. Je dois cacher mes
seins dans mes mains, rouler mon ventre dans ma téte, perdre mes doigts dans mon corps.
Les prénoms, enfin, me disent combien j’ai blessé I’écriture. Les actes n’ont pas de
scrupule et les parents ne connaissent pas la culpabilité. Dans la vie nocturne le soleil
meurt sous la lune et les syllabes se ruent les unes sur les autres. Trés tard le soir ou trés
tot le matin, lorsque la lumiére est propice a I’éloignement de soi par soi, lire, relire,
corriger, attendre I’indéfectible. L’Elle scarifie certaines lettres car les mots eux aussi
vivent amputes d’une tendresse voyelle.



