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En soi pour toi 

 
 

L’état du corps en mode écriture : il faut d’abord éprouver intensément le négatif et subir. 
Ce n’est pas une souffrance qui vient du seul corps, sauf si l’origine en est la faim, sauf 
si les tempes sont follement comprimées, sauf si le surplus de matière fait chavirer dans 
le mal et la culpabilité. On est écrasé dans la tête, cerveau et visage compressés, pliés sous 
un corps bétonné. Cette tête-ci n’est plus uniquement charnelle. Visage investi, 
hypophyse affolée, synapses dépolarisées. Le ventre est plombé. Un poids s’impose dont 
on ne perçoit plus l’origine.  
 
Quand j’ouvre l’ordinateur la lumière attire cette pâte de souffrance sans goût ni saveur 
sur un carré blanc. Flasher l’obscur. Je n’ai plus vraiment faim, je peux être écœurée, ça 
consiste en un grand trou dans l’estomac, avec la certitude que j’ai été coulée de matière 
armée. Ne pas dormir, ne pas pouvoir dormir, ne plus pouvoir dormir. Je persiste et signe 
dans l’insomnie. Le tunnel est clôturé. Corps souffrant devient corps crispé, corps arrêté 
se détermine gratté, troué, abîmé. Issue : persévérer échapper exister excrire écrire 
extraire. C’est encore et toujours la matière qui mécrit. Mes mains ne pensent pas, elles 
prennent les mots comme ils viennent, au terme des doigts blessés. Des termes très 
simples et connus s’imposent. Répétés, délavés, ils participent d’un vomissement fade. Je 
suis dépossédée par le vocabulaire lettré et la syntaxe complexe alors que je voudrais un 
corps-dictionnaire et savant. 
 
La souffrance s’anesthésie peu à peu, progressivement recouverte par la concentration 
aimantée. Volonté de toucher. Creuser une scène ou un souvenir, une sensation ou une 
émotion, une pulsion ou une pression. Je suis captée par un mot prélevé dans un livre. 
Tout mon corps s’y enfonce, à commencer par les doigts. Je plonge dans la matière lettrée. 
Le ventre brûle autrement. La nuit dernière ce mot fut kryptadia, cette nuit ce sera 
poliomyélite. A chaque fois le plus beau des mots, le plus intense de tous. Je le choisis, il 
faut qu’il m’élise, puis je renonce à tous les lexiques. Le mot et la souffrance font écrire 
une vérité impraticable. 
 
J’allume mon cinéma intérieur, oubliant que le temps est impossible à penser. 
L’intransigeance porte toutes les sensations et refuse les présences insensibles au présent. 
Je fais coïncider un sujet sans monde avec le monde en deçà du visible. La machine à voir 
se précise machine à transcrire cette fraction de signes dus à la chair. La porte s’ouvre. 
La mort entre au passé, je lui soumets tous les hasards interceptés. Je deviens Elle et peau 
d’enfant. Je me boucle dans la bouche de Freud : précisément dans sa gorge malade. 
 
On m’introduit dans le film en noir et blanc qui monte les derniers jours du psychanalyste, 
les heures ultimes de Londres, les combats de l’Europe en furie. Freud va mourir, la ville 
est en flammes, les corps partent en fumée. J’enregistre. Les femmes sont encore vêtues 
de robes élégantes et d’escarpins. Il faudrait courir et se cacher. La peur surdétermine le 
mourir. Je suis dans la gorge en feu du malade. Il ne parle plus. Je me terre dans sa parole 
éteinte.  
 
Quand les enfants sont partis, quand l’homme est absent, quand le silence ralentit les 
perceptions, l’Inconnu se glisse dans la pièce. Il attend l’éveil de sa proie. L’Europe 
connaît de nouveau le feu et l’eau. Des corps disparaissent dans les hôpitaux, les cercueils 
manquent. Les files d’attente portent des cadavres qui chauffent. L’Homme guette ma 
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gorge, il est celui dont je ne sais rien. C’est un gardien prédateur. Je ne comprends pas 
encore par où il entrera en moi, par quelles fentes, par quelles diagonales du corps et de 
l’esprit il mixera mes intimes convictions. Un somnifère pour l’oublier, ne plus le voir et 
repousser sa menace. Si j’ouvre les yeux sur le visible il devient arrogant. Je joue le 
sommeil. Ne peux plus écrire. Je rêve et mon oubli de lui devient dangereux. 
 
C’est une première scène pour convoquer des restitutions mélancoliques. Terrain 
d’écriture. La même nuit des intrus marchent sur le toit et font trembler l’escalier ferreux. 
La structure de l’immeuble vacille légèrement. Il faut une encyclopédie sur la table de 
bois, une crème pour les mains, un verre d’eau, des dentelles éparses. J’éteins toutes les 
lumières. L’obscurité s’entête à dessiner la silhouette de l’Agresseur immobile. Sur la 
terrasse les fleurs respirent les cendres humides que le ciel découpe au vide. 
 
Quelqu’un attend quelque chose de quelqu’un. Je suis fable inerte — est-ce que ça se 
raconte. Les mots reviennent et me contactent, imperturbables puis exigeants. Ils se 
présentent à une conscience malmenée. Entendent, sages et réguliers, déterminer la 
grande raison du corps. 
 
Le silence et l’isolement configurent une plaque sensible sur laquelle glisse très lentement 
l’expression. Le visible déchire sans douleur. L’invisible se voile. Des couleurs percent à 
travers le lointain. Ma tête retourne l’espace, des figures apparaissent qui creusent le 
temps. J’ouvre mon sens, force le sens, l’excède. C’est fragile et faillible car je dispose 
de peu de mots et d’une grammaire arrêtée. J’essaie de voir le regard et d’éclairer l’oubli 
dans la mémoire. Doigts parlent pour moi et yeux relisent des constructions insensées. Je 
suis dans un espace triangle. Association, réflexion, contradiction. C’est pensif et ce n’est 
que du corps. Quelqu’un surgit devant moi. Ce n’est plus moi. 
 
C’est le moment d’évoquer le grand Ange cruel. Non pas pourquoi, non pas pour qui. 
Comment. Descendre, tomber, laisser aller son dos au vide, fuir dans le temps, retomber 
dans une chambre. Se laisser aller à l’infinitif. Renoncer aux genres et entrer dans le réel. 
Quitter la ponctuation, simplifier la syntaxe. Les notes, les expressions, les mots, les 
citations. Ouvrir le mot dans le mot. Tenir le corps au corps. Léviter l’envers. Entendre 
l’affolement. Oser. Ne rien inventer. Croire en la fiction. Entre deux portes de chêne, 
contre les boîtes aux lettres, il n’y a jamais eu d’agression. Pourtant la douleur dans le dos 
plaqué et l’haleine du prédateur. La cour est verte au printemps, la sève monte au corps. 
Une maladie prépare la maigreur.  
 
Un homme monte les escaliers. Une jeune fille fait n’importe quoi avec la nourriture et 
les livres. Over read, over eat, over kill. Ça donne le cinéma contre la musique, le beurre 
sur les gâteaux, sur la peau, sur celles des paupières qui s’obstinent à vouloir être 
embrassées.  
 
Ensuite on ferme, on écrase les relectures possibles, on doute, on vit à côté, jamais on 
n’imprime. Les courses alimentaires, les médicaments, les rendez-vous, les démarches, 
le nettoyage du sol, le lessivage des murs. Partout ça colle et ça se répand. Une réalité 
sans réel coupe court à la fiction. Entre deux textes arroser les fleurs, ramasser les épines 
de pin sèches qui blessent les pieds nus. Chaque matin les œillets ont très soif. Leurs 
couleurs résistent. On peut oublier de prendre ses médicaments. On ne néglige ni les 
enfants, ni les pierres, ni les fourmis. La femme thé et l’homme café aiment l’alternance 
de l’ombre trop froide et des rayons trop chauds. Entre deux expositions sociales on ne 
respire plus. Entre deux enfants, entre deux hommes, entre deux parents, entre deux amis,  
on note les morsures et les éclats. La main écrit une parole qui s’ignore et blessera les 
relectures.  
 
On peut répondre au comment si on a un titre. Si le pronom renversant devient seul 
prénom renversé. Ce qu’il faut de fruits et de sucres. Ce qu’il faut de sexe. Celui qu’on 



redoute, celui qui écœure, celui qui confond les matières et les parfums, celui qui révèle 
combien ta main et ta langue sont douces. Âme rapace, corps tendu. On a été visité : 
homme, esprit, tyran, cauchemar. Le délié de l’Autre fait l’écrire. On est fatigué d’être le 
lecteur d’un livre sans histoire qui capte des personnages épuisés. Je passe une dernière 
fois par tous les pronoms avant d’étendre la transparence. Le lit est froissé. Entre les draps 
des poussières animales, des feuilles séchées, du tabac et des parfums orange. Je me 
couche enfin contre l’écriture électrique.  
 
L’impudeur insiste. Elle vient du passé marquer le présent textuel. Je dois cacher mes 
seins dans mes mains, rouler mon ventre dans ma tête, perdre mes doigts dans mon corps. 
Les prénoms, enfin, me disent combien j’ai blessé l’écriture. Les actes n’ont pas de 
scrupule et les parents ne connaissent pas la culpabilité. Dans la vie nocturne le soleil 
meurt sous la lune et les syllabes se ruent les unes sur les autres. Très tard le soir ou très 
tôt le matin, lorsque la lumière est propice à l’éloignement de soi par soi, lire, relire, 
corriger, attendre l’indéfectible. L’Elle scarifie certaines lettres car les mots eux aussi 
vivent amputés d’une tendresse voyelle. 
 


