Patrick Beurard-Valdoye

Cette langue qui me forme, me tient et me flatte

Entre Siegfried et moi — en rédant jadis aux parages des loups de la Téte d’Or, ou bien en
collinant ; en fauteuillant par téléphone fixe a présent — nos conversations sont gouvernées par
une géographie symétriquement inverse de notre « premiere langue vivante ».

Il est convaincu que le frangais I'a sauvé des courants de sa langue maternelle, I'allemand, dont
il voit raideur et sommation qualifiées de luthériennes. Sur I'autre flanc du promontoire du dire,
je suis souvent sidéré par la rigidité — annoncant les remparts de la nécrose — dans la pratique
usuelle du francais, tandis que I'allemand offre des possibilités d’échafauder hors norme. Dasein
en est une classique illustration, fameux concept en philosophie, terme peut-étre emprunté au
troisieme Sonnet a Orphée « Gesang ist Dasein » de Rilke, et que Blichner utilisa — voire, inventa
— un siecle auparavant. On rencontre aussi un fascinant « surgis des choses / précaires / les
oisillons chantent /sur la branche de ton dasein » dans un poéme de 1924 de Robert Walser.

Les histoires de la réclusion dans les deux langues, différentes, souvent liées, sont fort longues.

Je parle ici du francgais correct. Celui appris a I’école ; celui du partage collectif certes ; celui de
[‘unité linguistique au nom de la loi et de la République — de la foi et du roi auparavant — avec
invectives en rouge dans la marge du devoir : « mal dit » ; ou plus sournois : « pas francgais ».

Ah | Ce « pas francais » qui en disait si long, non sur les enseignants, mais sur un systeme.

Le francais de la norme donc, grammatical, structurel; le francais des institutions, de
I’administration, de la communication massive. Le francais de la lettre d’embauche.

Mais le frangais de la caleche, allaité au modele du roman populaire feuilletoniste du XIX®. Le
francgais des administrateurs de langue, courroucés s’ils avaient su qu’a I’étranger, on détricotait
le mythe de la Langue-Une, et qu’on enseignait la réalité de neuf langues en France. « Il n’y a
gu’une seule langue dans la République, c’est le frangais » déclara un premier Ministre en 2015.
Le francais associé au maintien de |'ordre. Faut-il rappeler que Claude Ollier publia en 1961 Le
maintien de l'ordre, dont l’arriere-pays culturel est un Maroc détenu par la langue de
I’administration frangaise ?

Nous avons ri jadis avec des amis souabes, quand je racontais que le secrétaire (perpétuel) de
I’Académie frangaise avait pris soin, par une rhétorique opiniatre, de rédiger deux pages dans le
Monde pour nous expliquer que « Madame La Premiere Ministre », ce n’était pas frangais. Sans
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doute une des nombreuses et aimables manceuvres pour contribuer a faire oublier le fait gu’il y
eut une femme premiére Ministre : Edith Cresson.

Selon le principe goethéen : « a la question pourquoi, il faut interroger plutot le comment », je
m’étais demandé a Berlin, comment démarrer Allemandes. Chaque jour je transcrivais ce que je
comprenais et retenais de l'actualité radiophonique. L'ensemble, hétérogene, était truffé de
fautes de syntaxe et d’orthographe. J'ai traduit le tout ensuite en « francais », en quéte d’un
équivalent aux fautes initiales. Ces fautes surgies par incompétence linguistique, ou par
incapacité a suivre le débit de I'animateur radio, prenaient soudain un caractere artistique.

La notion de faute, dans 'usage de la langue, m’est apparue inappropriée, parce que se révélait
dans ce cas un symptéme culturel d’'une double appartenance. Cette notion de faute, avec pour
corollaire celle de culpabilité et de réparation, est bien slr dévastatrice. Ainsi dresse-t-on
inconsciemment le néophyte, parfois jusqu’au traumatisme. Combien d’étudiants inscrits au
programme de la Station d’arts poétiques (ENSBA Lyon) commencent par m’avouer : « Je fais des
fautes » ; « Je suis dyslexique ». Ma réponse est invariable : « C'est plutdét une bonne nouvelle
pour le travail que nous allons faire ensemble. »

A Berlin parallélement, mon attention se portait sur des mots allemands courants dont I'origine
provenait clairement du frangais, déformés, transformés, « corrompus » (comme l'on dit);
comme oxydés par la langue d’arrivée. Ce qu’on nomme Fremdwdérter, mots étrangers. lls avaient
été souvent introduits par les Huguenots exilés, qui arrivaient en outre avec leur éthique, leur
esprit d’entreprise, leurs savoirs et savoir-faire. Je ne voyais pas dans OFFIZIER, dans ETIKETT ni
dans KURSIV une faute bien sir, mais le signe d’'une mémoire et d’un transfert de fonds
sémantique et culturel, et I'empreinte fossilisée du réfugié trouvant sa voie, et sa voix. Je
collectionnais ces « mots trouvés » cueillis dans I'espace public ou dans les conversations. Nous
en jouions a la maniere de Schwitters avec le poete Emmett Williams, sensible lui-aussi a ce
phénomeéne, en répétant a I'envi ETEPETETE ETEPETETE (venu de ETRE PEUT-ETRE).

J'entrevois, comme Siegfried, un réservoir spéculatif dans 'appréhension commune des deux
bassins langagiers. Les fremdwaorter se trouvent en miroir, adossés a leurs voisins d’origine, dans
la deuxieme partie d’Allemandes, inspirée de La colonie pénitentiaire de Kafka. L'usage de ces
mots trouvés était exaltant et libérateur. Sans doute participaient-ils d’'un plan d’évasion. lls
agissaient aussi comme entrave au récit linéaire. Ces termes étrangers entre parenthéses avaient
finalement fonction d’amples signes de ponctuation, de mise en suspens. C'est par ce chemin
gue je suis entré dans une lente réflexion sur lI'imposition progressive d’une norme
orthographique, qui oublie le plus souvent que les lettres sont au préalable des outils de
transcription sonore de la parole, jusqu’au moment ou, selon un basculement conceptuel,
I'alphabet devint le vecteur impératif d’une langue écrite, de plus en plus muette. Mon



expérience de compositeur-typographe m’aida également a ne pas perdre la dimension haptique
de la langue et de I’écriture : la phrase, le vers, n’est-ce pas plus lourd qu’on ne le croit, a I'instar
du plomb ?

C’est donc cette curiosité originelle — mais pourquoi donc ? — pour la « malorthographe » du fait
du franchissement (libersetzung) vers I'autre langue, qui forgea un axe formel d’Allemandes.
J'étais loin d’imaginer gqu’il allait aussi orienter les tomes suivants du Cycle des exils. Poursuivant
mon Diaire par un chemin de migration en France, entrant en exil de la langue francaise, je
désirais préserver cette aberration des étoiles-mots ajoutant du sens, du bougé et du relief dans
le tain de I'entre-deux mots. Ces déformations repues du temps et des lieux, je les ai localisées
dans la différence entre lexique normalisé et vieux francais, ou dialectes. L'expérience de Mossa
traversant le bassin wallon accrut et stimula mon intérét : les parlures locales ouvrent a des
sonorités inouies, a des agencements reconstituant I'énergie de la langue, comme certains
chants populaires ont généré les musiques extraordinaires de Mahler, de Bartdk, de Janacek, de
Ravel ou encore de Berio.

Ce langage « corrompu » est souvent le lieu d’une prise de conscience de la qualité sonore et
plastique de la langue — sa dimension morphique — que I'on peut notamment faire ressentir
aupres des jeunes gens, en leur lisant Francois Villon, Rabelais ou Marie de France en vieux
francais. Cela devrait inciter a créer de nouveaux mots, a reconsidérer les pesanteurs ou fadeurs
sémantiques, plutdt qu’insister sur le « progrés » qui nous sépare de ces auteurs. A faire de
chacune et chacun un apprenti poete. Un éléve dans la classe de Pierre Drogi me demanda
pourquoi j'avais écrit « au fur » dans un de mes livres, sans y ajouter « et a mesure ». Je lui ai
montré qu’« au fur » appelait immédiatement a I'esprit « et a mesure », devenu dés lors inutile.
Je crois avoir fait mon boulot en précisant, d’'un sourire complice, que je comptais sur lui pour
gu’il ne fasse pas la méme chose dans sa disserte-au-bac.

Un autre puits fut la richesse toponymique des cadastres napoléoniens. Gringolée m’a par
exemple fait voyager. Ou encore la beauté austére des atlas linguistiques, ou parlers et lignes de
partages se conjuguent souvent avec les reliefs.

Il y eut aussi — d’emblée — les lexiques et glossaires techniques de métiers, faits de termes qui
ont un sens dans la langue commune, tandis qu’ils prennent une signification particuliere pour
tel corps de métier. Le langage, celui de la tribu ou du clan, est alors hermétique aux « autres ».
La derniere partie d’Allemandes fut concue sur la base d’un dictionnaire des termes de la
cordonnerie, que je consultais dans les usuels a la Staatsbibliothek berlinoise.

Cet écartelement sémantique d’'un méme terme dans la langue courante et dans celle du monde
de la chaussure, n’a guére d’incidence. Mais qu’en est-il des termes de I'’économie, de la finance,



du marketing, de I'informatique, de la médecine, de I’agriculture intensive, dans une société néo-
libérale ? Ces mots qui s’appuient sur une étymologie ancienne, acquiérent un sens nouveau, ils
deviennent peu a peu mots-clefs dans leur sphére spécifique puis, par contamination dans
I’espace domestique ou professionnel soumis et fascinés a ces savoirs techniques, ils orientent,
du fait d’'un simulacre de sens commun, notre parler. lls influencent notre pensée, notre rapport
aux autres, nos objectifs enfin. C'est ainsi que nous en venons, |’air de rien, a « cibler » nos désirs,
a « gérer » nos enfants, a « mutualiser » nos efforts. On peut écrire d’un pdg qu’il « a un sens
poétique des affaires » (lu dans un magazine hebdomadaire réputé). De facon plus anecdotique,
nous « imprimons » notre courrier de résiliation d’abonnement, quand nous n’en sommes pas a
« I"éditer » (salut respectueux ici a nos audacieux éditeurs). Et je devine que vous non plus, ne
comprenez pas grand-chose aux explications du sympathique réparateur de votre ordinateur.

Le langage des administrateurs de langue, nous éloignant de la langue vernaculaire, impose
discretement un mode assujetti de penser et de dire. Comme le dit le populaire Pierre Rabbi « la
sémantique n’est pas innocente, elle a le pouvoir de manipuler I'étre humain pour obtenir son
consentement et fabriquer des normes ». Au moyen-age le jouvanceau catholique faisait
I'acquisition d’un vocabulaire, dont le sens devrait nous faire froid dans le dos encore
aujourd’hui : gentil ; fidéle ; vérité ; fou ; téte de turc ; gauche (maladroit ou sinistre) ; sujet, etc.
C’est précisément en gommant I'aspect philologique du mot qu’il est plus aisé d’induire aupres
des éléves et des étudiants, le vocabulaire de référence actuel. Lequel finit heureusement par
devenir « incorrect » parfois. Il devient plut6ét rare par exemple qu’un homme mdr s’adresse a
une femme qui se présente en couple, par « mademoiselle ».

Il faudra bien un jour non sans détermination reléguer le mot migrant, né dans I'administration
coloniale.

Il ne s’agissait pourtant pas de revenir a une langue vernaculaire, que d’ailleurs je ne connaissais
pas. Mais de m’extraire du carcan de la langue informative relevant d’un patrimoine induit a
I’école, dans le périscolaire, au lycée comme dans I'enseignement supérieur, dont les valeurs
normatives ne m’ont d’ailleurs ébranlé que lorsque j’ai aspiré aux arts poétiques.

J’ai mis longtemps a comprendre en quoi I'expression « langue maternelle » m’irritait. Je ne
voyais pas pourquoi une langue apprise au contact des administrateurs de langue pouvait étre
maternelle. A moins de vanter |’élevage au biberon de lait écrémé en poudre, aseptisé, plutot
gu’au lait maternel ? Par cette éducation, le langage rétréci conduit I'éleve a la mono-question
du « pourquoi », laissant de coté le « comment ». Parce que le « comment » reléverait non de la
raison, d’une méthode acquise ou d’une technique, mais du sensible, de I'expérience et d’une
méthode qu’il faut s’inventer. Lorsqu’Antonin Artaud fut invité a parler de la peste a la Sorbonne,
il a rapidement abandonné le registre de la conférence. Il lui sembla plus important de faire



ressentir, par les gestes, par ses mimiques et sa voix, les effets de la peste. La salle se vida peu a
peu. « lIs préferent un discours a I'expérience » avait-il dit a 'unique auditrice restée jusqu’a la
fin, Anais Nin.

J'aurais désiré outrepasser cette langue « maternelle », atteindre une sorte de niveau
« élémentaire » (par analogie au langage du systeme scolaire) incluant autant une conscience
haptique et sonore, qu’une dimension critique des usages écrits et parlés. Jaurais espéré
m’extraire de cette langue corsetée, pour me retrouver dans les langes, au berceau d’une
nouvelle matiere morphique. Non pas pour attaquer le frangais normatif, dont je fais également
usage, mais pour I'élargir, le rendre plus vivant, plus charnel. Renforcer le sentiment de
Sprachlichkeit — sorte d’essence plasticienne de la langue — que Joseph Beuys évoque, lorsqu’il
donne forme sculpturale a la parole. A une question que lui posait un directeur du Goethe-
Institut, le poéete Oskar Pastior, dans le méme état esprit, répondit : « je n’écris pas en allemand,
j’écris en Pastior ».

Mon cheminement personnel, rempli de tatonnements, de concours de circonstances,
d’intuitions, est sensible aussi aux confirmations par I'analyse critique. Le penetralium du doute
de Keats n’est jamais bien loin. Tout finirait par s’expliquer, pour étre expliqué. Pourtant le
pourquoi a la lumiéere d’une théologie politique reste une question ouverte, des que la réalité est
abordée par le continent mnésique. Il est probable qu’en ce qui concerne les mysteres du
fonctionnement de la mémoire — des mémoires — nous n’en sommes qu’au balbutiement.

Mon ancien éditeur Patrick Fréchet — qui fut I’excellent éditeur de Nicolas Pesqueés et de Pierre
Courtaud notamment — me révéla que mon voisin n-1, au catalogue de la BNF, portait méme
patronyme que moi. Jean-Baptiste, « Agent du gouvernement sur les Mines de mercure du ci-
devant Palatinat » a I’eére napoléonienne, avait publié un

Dictionnaire Allemand-Francais
CONTENANT
LES TERMES PROPRES
A L'EXPLOITATION DES MINES,
A LA MINERALURGIE ET A LA MINERALOGIE

Ignorant presque tout de mes ancétres, j'ai adopté cet agent palatiné (1745-1825), dont le métier
visait le controle des exploitations de mines, tandis que mon activité vise surtout a exploiter la
perte de contréle des filons de mots. Mais peut-étre m’a-t-il transgénérationnellement inculqué
les génes du dictionnaire de métier, le plaisir des termes corrodés par I'usage et le temps dans
une autre langue, le désir impérieux enfin de franchir les passerelles franco-allemandes, combiné
au carottage des terrains et a I'extraction souterraine. « Glick auf ! » comme I'on s’écrie dans
une mine en guise de salut.



Peut-étre en cherchant mieux dans le catalogue de la Bibliothéque nationale a Berlin, aurais-je
utilisé ce dictionnaire plutét que celui de la cordonnerie ?

Jean-Baptiste donne une définition multiple d’iibersetzen qui me ravit selon toutes ses facettes :

UBERSETZEN, v.a. traduire , faire une version ; tourner, rendre un ouvrage d’une langue en
une autre ; (t. de min.) , traverser , couper la ligne de direction d’un filon , soit par un
percement , soit par un autre filon ou par veine (t. de fond.) , charger le fourneau outre
mesure ; v.n. passer par-dessus , franchir.

L'espace avant la virgule dans I'édition de 1809 — ici respectée — a aussi son importance.

N’est-il pas au passage paradoxal que le monde des arts poétiques use majoritairement d’un
systeme de ponctuation — la police secréte de la langue — dont la norme remonte pour I'essentiel,
a la monarchie ? Je concois I'excitation, ou sinon le confort que procure la contrainte de la regle
imposée, ayant valeur de loi, comme ici dans la rédaction de ce texte. CEuvrer a I'intérieur de la
norme autorise en outre I'espoir de ne pas perdre ses lecteurs. Mais pourquoi ne pas s’"émanciper
de ce patriarcat linguistique et typographique — comme se sont affranchis de nombreux auteurs
de langue allemande, en délaissant par exemple la capitale des substantifs — puisque les éditeurs
se sont, pour la plupart, séparés des services du correcteur ? Nos chers lecteurs n’esperent-ils
pas aussi se perdre, évoluer en hors-piste, pour mieux se retrouver ailleurs, sur une nouvelle
rive ?

L'artiste libre de I'écriture, der freie Schriftsteller, a ouvert une bréche, nous I'oublions souvent.
Il a créé une bifurcation dans I'archétype du livre, ol la page n’agit plus en miroir dans lequel le
lecteur, flatté, se reconnait. Que reconnait-on de soi dans /llluminations ou dans Le voleur de
Talan ?

Ce que cultivent a I'inverse finalement, les administrateurs de la langue, c’est notre narcissisme.
En nous installant confortablement dans l'unique langue que nous connaissons depuis des
lustres, ils nous rendent passifs, satisfaits, y compris de nous. Soumis. Une fois domestiqués, et
méme entretenus dans la peur, nous voici mieux disposés a gober leurs paroles.

Ils expliqueront encore que le masculin I’'emporte. Au cceur de la crise, ils diront que la souffrance
« dépasse les mots » ; qu’elle est « au-dela des mots ». lls ont toujours dit cela, ignorant les
poetes, qui ont pourtant une certaine idée de I'au-dela des mots de la norme.

Ne perdons pas de vue, ni surtout d’ouie, que le mythe de Narcisse est a double tranchant. En
ses parages, il y a Echo, figure énigmatique, fascinante, dans I'estompe. La voix des arts
poétiques. Le possible sentiment merveilleux cher a Walter Benjamin, vers quoi Claude Ollier
s’orienta au crépuscule de son ceuvre, dans Qatrastrophe, ou les gens viennent écouter le scribe

et le son de mots inconnus qui « font lieux de connivence, relais de parlers secrets. »

Edenkoben (Palatinat), Kiinstlerhaus, juillet-ao(t 2020.



