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Cette langue qui me forme, me tient et me flatte 
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Entre Siegfried et moi – en rôdant jadis aux parages des loups de la Tête d’Or, ou bien en 

collinant ; en fauteuillant par téléphone fixe à présent – nos conversations sont gouvernées par 

une géographie symétriquement inverse de notre « première langue vivante ». 

Il est convaincu que le français l’a sauvé des courants de sa langue maternelle, l’allemand, dont 

il voit raideur et sommation qualifiées de luthériennes. Sur l’autre flanc du promontoire du dire, 

je suis souvent sidéré par la rigidité – annonçant les remparts de la nécrose – dans la pratique 

usuelle du français, tandis que l’allemand offre des possibilités d’échafauder hors norme. Dasein 

en est une classique illustration, fameux concept en philosophie, terme peut-être emprunté au 

troisième Sonnet à Orphée « Gesang ist Dasein » de Rilke, et que Büchner utilisa – voire, inventa 

– un siècle auparavant. On rencontre aussi un fascinant « surgis des choses / précaires / les 

oisillons chantent /sur la branche de ton dasein » dans un poème de 1924 de Robert Walser.  

Les histoires de la réclusion dans les deux langues, différentes, souvent liées, sont fort longues. 

Je parle ici du français correct. Celui appris à l’école ; celui du partage collectif certes ; celui de 

l‘unité linguistique au nom de la loi et de la République – de la foi et du roi auparavant – avec 

invectives en rouge dans la marge du devoir : « mal dit » ; ou plus sournois : « pas français ».  

Ah ! Ce « pas français » qui en disait si long, non sur les enseignants, mais sur un système. 

Le français de la norme donc, grammatical, structurel ; le français des institutions, de 

l’administration, de la communication massive. Le français de la lettre d’embauche.  

Mais le français de la calèche, allaité au modèle du roman populaire feuilletoniste du XIXe. Le 

français des administrateurs de langue, courroucés s’ils avaient su qu’à l’étranger, on détricotait 

le mythe de la Langue-Une, et qu’on enseignait la réalité de neuf langues en France. « Il n’y a 

qu’une seule langue dans la République, c’est le français » déclara un premier Ministre en 2015. 

Le français associé au maintien de l’ordre. Faut-il rappeler que Claude Ollier publia en 1961 Le 

maintien de l’ordre, dont l’arrière-pays culturel est un Maroc détenu par la langue de 

l’administration française ? 

Nous avons ri jadis avec des amis souabes, quand je racontais que le secrétaire (perpétuel) de 

l’Académie française avait pris soin, par une rhétorique opiniâtre, de rédiger deux pages dans le 

Monde pour nous expliquer que « Madame La Première Ministre », ce n’était pas français. Sans 
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doute une des nombreuses et aimables manœuvres pour contribuer à faire oublier le fait qu’il y 

eut une femme première Ministre : Edith Cresson. 
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Selon le principe goethéen : « à la question pourquoi, il faut interroger plutôt le comment », je 

m’étais demandé à Berlin, comment démarrer Allemandes. Chaque jour je transcrivais ce que je 

comprenais et retenais de l’actualité radiophonique. L’ensemble, hétérogène, était truffé de 

fautes de syntaxe et d’orthographe. J’ai traduit le tout ensuite en « français », en quête d’un 

équivalent aux fautes initiales. Ces fautes surgies par incompétence linguistique, ou par 

incapacité à suivre le débit de l’animateur radio, prenaient soudain un caractère artistique. 

La notion de faute, dans l’usage de la langue, m’est apparue inappropriée, parce que se révélait 

dans ce cas un symptôme culturel d’une double appartenance. Cette notion de faute, avec pour 

corollaire celle de culpabilité et de réparation, est bien sûr dévastatrice. Ainsi dresse-t-on 

inconsciemment le néophyte, parfois jusqu’au traumatisme. Combien d’étudiants inscrits au 

programme de la Station d’arts poétiques (ENSBA Lyon) commencent par m’avouer : « Je fais des 

fautes » ; « Je suis dyslexique ». Ma réponse est invariable : « C’est plutôt une bonne nouvelle 

pour le travail que nous allons faire ensemble. » 

À Berlin parallèlement, mon attention se portait sur des mots allemands courants dont l’origine 

provenait clairement du français, déformés, transformés, « corrompus » (comme l’on dit) ; 

comme oxydés par la langue d’arrivée. Ce qu’on nomme Fremdwörter, mots étrangers. Ils avaient 

été souvent introduits par les Huguenots exilés, qui arrivaient en outre avec leur éthique, leur 

esprit d’entreprise, leurs savoirs et savoir-faire. Je ne voyais pas dans OFFIZIER, dans ETIKETT ni 

dans KURSIV une faute bien sûr, mais le signe d’une mémoire et d’un transfert de fonds 

sémantique et culturel, et l’empreinte fossilisée du réfugié trouvant sa voie, et sa voix. Je 

collectionnais ces « mots trouvés » cueillis dans l’espace public ou dans les conversations. Nous 

en jouions à la manière de Schwitters avec le poète Emmett Williams, sensible lui-aussi à ce 

phénomène, en répétant à l’envi ETEPETETE ETEPETETE (venu de ETRE PEUT-ETRE). 

J’entrevois, comme Siegfried, un réservoir spéculatif dans l’appréhension commune des deux 

bassins langagiers. Les fremdwörter se trouvent en miroir, adossés à leurs voisins d’origine, dans 

la deuxième partie d’Allemandes, inspirée de La colonie pénitentiaire de Kafka. L’usage de ces 

mots trouvés était exaltant et libérateur. Sans doute participaient-ils d’un plan d’évasion. Ils 

agissaient aussi comme entrave au récit linéaire. Ces termes étrangers entre parenthèses avaient 

finalement fonction d’amples signes de ponctuation, de mise en suspens. C’est par ce chemin 

que je suis entré dans une lente réflexion sur l’imposition progressive d’une norme 

orthographique, qui oublie le plus souvent que les lettres sont au préalable des outils de 

transcription sonore de la parole, jusqu’au moment où, selon un basculement conceptuel, 

l’alphabet devint le vecteur impératif d’une langue écrite, de plus en plus muette. Mon 
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expérience de compositeur-typographe m’aida également à ne pas perdre la dimension haptique 

de la langue et de l’écriture : la phrase, le vers, n’est-ce pas plus lourd qu’on ne le croit, à l’instar 

du plomb ? 
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C’est donc cette curiosité originelle – mais pourquoi donc ? – pour la « malorthographe » du fait 

du franchissement (übersetzung) vers l’autre langue, qui forgea un axe formel d’Allemandes. 

J’étais loin d’imaginer qu’il allait aussi orienter les tomes suivants du Cycle des exils. Poursuivant 

mon Diaire par un chemin de migration en France, entrant en exil de la langue française, je 

désirais préserver cette aberration des étoiles-mots ajoutant du sens, du bougé et du relief dans 

le tain de l’entre-deux mots. Ces déformations repues du temps et des lieux, je les ai localisées 

dans la différence entre lexique normalisé et vieux français, ou dialectes. L’expérience de Mossa 

traversant le bassin wallon accrut et stimula mon intérêt : les parlures locales ouvrent à des 

sonorités inouïes, à des agencements reconstituant l’énergie de la langue, comme certains 

chants populaires ont généré les musiques extraordinaires de Mahler, de Bartók, de Janáček, de 

Ravel ou encore de Berio.  

Ce langage « corrompu » est souvent le lieu d’une prise de conscience de la qualité sonore et 

plastique de la langue – sa dimension morphique – que l’on peut notamment faire ressentir 

auprès des jeunes gens, en leur lisant François Villon, Rabelais ou Marie de France en vieux 

français. Cela devrait inciter à créer de nouveaux mots, à reconsidérer les pesanteurs ou fadeurs 

sémantiques, plutôt qu’insister sur le « progrès » qui nous sépare de ces auteurs. À faire de 

chacune et chacun un apprenti poète. Un élève dans la classe de Pierre Drogi me demanda 

pourquoi j’avais écrit « au fur » dans un de mes livres, sans y ajouter « et à mesure ». Je lui ai 

montré qu’« au fur » appelait immédiatement à l’esprit « et à mesure », devenu dès lors inutile. 

Je crois avoir fait mon boulot en précisant, d’un sourire complice, que je comptais sur lui pour 

qu’il ne fasse pas la même chose dans sa disserte-au-bac. 

Un autre puits fut la richesse toponymique des cadastres napoléoniens. Gringolée m’a par 

exemple fait voyager. Ou encore la beauté austère des atlas linguistiques, où parlers et lignes de 

partages se conjuguent souvent avec les reliefs. 

Il y eut aussi – d’emblée – les lexiques et glossaires techniques de métiers, faits de termes qui 

ont un sens dans la langue commune, tandis qu’ils prennent une signification particulière pour 

tel corps de métier. Le langage, celui de la tribu ou du clan, est alors hermétique aux « autres ». 

La dernière partie d’Allemandes fut conçue sur la base d’un dictionnaire des termes de la 

cordonnerie, que je consultais dans les usuels à la Staatsbibliothek berlinoise. 

Cet écartèlement sémantique d’un même terme dans la langue courante et dans celle du monde 

de la chaussure, n’a guère d’incidence. Mais qu’en est-il des termes de l’économie, de la finance, 
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du marketing, de l’informatique, de la médecine, de l’agriculture intensive, dans une société néo-

libérale ? Ces mots qui s’appuient sur une étymologie ancienne, acquièrent un sens nouveau, ils 

deviennent peu à peu mots-clefs dans leur sphère spécifique puis, par contamination dans 

l’espace domestique ou professionnel soumis et fascinés à ces savoirs techniques, ils orientent, 

du fait d’un simulacre de sens commun, notre parler. Ils influencent notre pensée, notre rapport 

aux autres, nos objectifs enfin. C’est ainsi que nous en venons, l’air de rien, à « cibler » nos désirs, 

à « gérer » nos enfants, à « mutualiser » nos efforts. On peut écrire d’un pdg qu’il « a un sens 

poétique des affaires » (lu dans un magazine hebdomadaire réputé). De façon plus anecdotique, 

nous « imprimons » notre courrier de résiliation d’abonnement, quand nous n’en sommes pas à 

« l’éditer » (salut respectueux ici à nos audacieux éditeurs). Et je devine que vous non plus, ne 

comprenez pas grand-chose aux explications du sympathique réparateur de votre ordinateur. 

Le langage des administrateurs de langue, nous éloignant de la langue vernaculaire, impose 

discrètement un mode assujetti de penser et de dire. Comme le dit le populaire Pierre Rabbi « la 

sémantique n’est pas innocente, elle a le pouvoir de manipuler l’être humain pour obtenir son 

consentement et fabriquer des normes ». Au moyen-âge le jouvanceau catholique faisait 

l’acquisition d’un vocabulaire, dont le sens devrait nous faire froid dans le dos encore 

aujourd’hui : gentil ; fidèle ; vérité ; fou ; tête de turc ; gauche (maladroit ou sinistre) ; sujet, etc. 

C’est précisément en gommant l’aspect philologique du mot qu’il est plus aisé d’induire auprès 

des élèves et des étudiants, le vocabulaire de référence actuel. Lequel finit heureusement par 

devenir « incorrect » parfois. Il devient plutôt rare par exemple qu’un homme mûr s’adresse à 

une femme qui se présente en couple, par « mademoiselle ».  

Il faudra bien un jour non sans détermination reléguer le mot migrant, né dans l’administration 

coloniale. 
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Il ne s’agissait pourtant pas de revenir à une langue vernaculaire, que d’ailleurs je ne connaissais 

pas. Mais de m’extraire du carcan de la langue informative relevant d’un patrimoine induit à 

l’école, dans le périscolaire, au lycée comme dans l’enseignement supérieur, dont les valeurs 

normatives ne m’ont d’ailleurs ébranlé que lorsque j’ai aspiré aux arts poétiques. 

J’ai mis longtemps à comprendre en quoi l’expression « langue maternelle » m’irritait. Je ne 

voyais pas pourquoi une langue apprise au contact des administrateurs de langue pouvait être 

maternelle. A moins de vanter l’élevage au biberon de lait écrémé en poudre, aseptisé, plutôt 

qu’au lait maternel ? Par cette éducation, le langage rétréci conduit l’élève à la mono-question 

du « pourquoi », laissant de côté le « comment ». Parce que le « comment » relèverait non de la 

raison, d’une méthode acquise ou d’une technique, mais du sensible, de l’expérience et d’une 

méthode qu’il faut s’inventer. Lorsqu’Antonin Artaud fut invité à parler de la peste à la Sorbonne, 

il a rapidement abandonné le registre de la conférence. Il lui sembla plus important de faire 
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ressentir, par les gestes, par ses mimiques et sa voix, les effets de la peste. La salle se vida peu à 

peu. « Ils préfèrent un discours à l’expérience » avait-il dit à l’unique auditrice restée jusqu’à la 

fin, Anaïs Nin.  

J’aurais désiré outrepasser cette langue « maternelle », atteindre une sorte de niveau 

« élémentaire » (par analogie au langage du système scolaire) incluant autant une conscience 

haptique et sonore, qu’une dimension critique des usages écrits et parlés. J’aurais espéré 

m’extraire de cette langue corsetée, pour me retrouver dans les langes, au berceau d’une 

nouvelle matière morphique. Non pas pour attaquer le français normatif, dont je fais également 

usage, mais pour l’élargir, le rendre plus vivant, plus charnel. Renforcer le sentiment de 

Sprachlichkeit – sorte d’essence plasticienne de la langue – que Joseph Beuys évoque, lorsqu’il 

donne forme sculpturale à la parole. A une question que lui posait un directeur du Goethe-

Institut, le poète Oskar Pastior, dans le même état esprit, répondit : « je n’écris pas en allemand, 

j’écris en Pastior ». 

Mon cheminement personnel, rempli de tâtonnements, de concours de circonstances, 

d’intuitions, est sensible aussi aux confirmations par l’analyse critique. Le penetralium du doute 

de Keats n’est jamais bien loin. Tout finirait par s’expliquer, pour être expliqué. Pourtant le 

pourquoi à la lumière d’une théologie politique reste une question ouverte, dès que la réalité est 

abordée par le continent mnésique. Il est probable qu’en ce qui concerne les mystères du 

fonctionnement de la mémoire – des mémoires – nous n’en sommes qu’au balbutiement. 

Mon ancien éditeur Patrick Fréchet – qui fut l’excellent éditeur de Nicolas Pesquès et de Pierre 

Courtaud notamment – me révéla que mon voisin n-1, au catalogue de la BNF, portait même 

patronyme que moi. Jean-Baptiste, « Agent du gouvernement sur les Mines de mercure du ci-

devant Palatinat » à l’ère napoléonienne, avait publié un  

Dictionnaire Allemand-Français 

CONTENANT 

LES TERMES PROPRES 

À L’EXPLOITATION DES MINES, 

À LA MINÉRALURGIE ET À LA MINÉRALOGIE 

 

Ignorant presque tout de mes ancêtres, j’ai adopté cet agent palatiné (1745-1825), dont le métier 

visait le contrôle des exploitations de mines, tandis que mon activité vise surtout à exploiter la 

perte de contrôle des filons de mots.  Mais peut-être m’a-t-il transgénérationnellement inculqué 

les gênes du dictionnaire de métier, le plaisir des termes corrodés par l’usage et le temps dans 

une autre langue, le désir impérieux enfin de franchir les passerelles franco-allemandes, combiné 

au carottage des terrains et à l’extraction souterraine. « Glück auf ! » comme l’on s’écrie dans 

une mine en guise de salut. 
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Peut-être en cherchant mieux dans le catalogue de la Bibliothèque nationale à Berlin, aurais-je 

utilisé ce dictionnaire plutôt que celui de la cordonnerie ?  

Jean-Baptiste donne une définition multiple d’übersetzen qui me ravit selon toutes ses facettes : 

ÜBERSETZEN, v.a. traduire , faire une version ; tourner , rendre un ouvrage d’une langue en 

une autre ; (t. de min.) , traverser , couper la ligne de direction d’un filon , soit par un 

percement , soit par un autre filon ou par veine (t. de fond.) , charger le fourneau outre 

mesure ; v.n. passer par-dessus , franchir. 

L’espace avant la virgule dans l’édition de 1809 – ici respectée – a aussi son importance.  

N’est-il pas au passage paradoxal que le monde des arts poétiques use majoritairement d’un 

système de ponctuation – la police secrète de la langue – dont la norme remonte pour l’essentiel, 

à la monarchie ? Je conçois l’excitation, ou sinon le confort que procure la contrainte de la règle 

imposée, ayant valeur de loi, comme ici dans la rédaction de ce texte. Œuvrer à l’intérieur de la 

norme autorise en outre l’espoir de ne pas perdre ses lecteurs. Mais pourquoi ne pas s’émanciper 

de ce patriarcat linguistique et typographique – comme se sont affranchis de nombreux auteurs 

de langue allemande, en délaissant par exemple la capitale des substantifs – puisque les éditeurs 

se sont, pour la plupart, séparés des services du correcteur ? Nos chers lecteurs n’espèrent-ils 

pas aussi se perdre, évoluer en hors-piste, pour mieux se retrouver ailleurs, sur une nouvelle 

rive ?  

L’artiste libre de l’écriture, der freie Schriftsteller, a ouvert une brèche, nous l’oublions souvent. 

Il a créé une bifurcation dans l’archétype du livre, où la page n’agit plus en miroir dans lequel le 

lecteur, flatté, se reconnaît. Que reconnaît-on de soi dans Illuminations ou dans Le voleur de 

Talan ? 

Ce que cultivent à l’inverse finalement, les administrateurs de la langue, c’est notre narcissisme. 

En nous installant confortablement dans l’unique langue que nous connaissons depuis des 

lustres, ils nous rendent passifs, satisfaits, y compris de nous. Soumis. Une fois domestiqués, et 

même entretenus dans la peur, nous voici mieux disposés à gober leurs paroles. 

Ils expliqueront encore que le masculin l’emporte. Au cœur de la crise, ils diront que la souffrance 

« dépasse les mots » ; qu’elle est « au-delà des mots ». Ils ont toujours dit cela, ignorant les 

poètes, qui ont pourtant une certaine idée de l’au-delà des mots de la norme. 

Ne perdons pas de vue, ni surtout d’ouïe, que le mythe de Narcisse est à double tranchant. En 

ses parages, il y a Écho, figure énigmatique, fascinante, dans l’estompe. La voix des arts 

poétiques. Le possible sentiment merveilleux cher à Walter Benjamin, vers quoi Claude Ollier 

s’orienta au crépuscule de son œuvre, dans Qatrastrophe, où les gens viennent écouter le scribe 

et le son de mots inconnus qui « font lieux de connivence, relais de parlers secrets. »  

 

Edenkoben (Palatinat), Künstlerhaus, juillet-août 2020. 


