LES MAINS, JUSTEMENT...

Elles sont trés anciennes, et elles sont si fraiches ; elles ont naguéere cuisiné les premiéres
couleurs, essayé leur pose, déposé leur mémoire : c’était dans des grottes, on les a nommeées
positives ou négatives, mais il faut a tout prix les distinguer. Elles ne font pas le méme geste
ni n"accomplissent le méme événement ; et si ce n’est pas le méme geste, c’est qu’elles ne
disent pas la méme chose...

Il n’y avait pas beaucoup de choix : le noir du charbon, le rouge de la terre. On ne sait toujours
pas, on ne saura jamais pourquoi elles ont fait ce qu’elles ont fait mais on est presque sir de
comment elles le firent : cette connaissance est physique, son expérience est double.

Plonger les mains — une main — dans de la terre pigmentée ou dans du noir de fumée pour
I'appliquer sur la paroi, presser et déposer cette charge, c’est se mettre debout et repousser
le mur ; presser ce noir ou ce rouge devant soi, au-dessus de soi, c’est étreindre et signer en
méme temps, c’est vouloir et marquer, subir et marquer — donc vouloir et subir — comme si
d’'un méme geste on effectuait deux mouvements antagonistes, d’apposition et de résistance,
comme si on pouvait recevoir et communiquer, dire et faire, conclure et ouvrir, d’'un geste
simple, presque premier : préparer du rouge ou du bralé et le mettre a pleine main sur ce qui
a la fois résiste absolument et dont on peu quand méme palper I'accueil. Geste de soumission
et de passage, d’un seul élan de tout le corps qui presse et ne s’en satisfait qu’en refaisant son
geste, le multipliant autant de fois que nécessaire — mais de quelle nécessité s’agit-il ? — le
geste cependant reste clair, assuré, donné a la terre et a la lecture.

Plonger la main dans la couleur, en pétrir le jus, en machiner la substance : c’est manceuvrer
le désir, 'amalgame extatique. Jusqu’a la trace brandie par le corps tout entier, dressé,
imposant la marque de son cri. Reste I'image de celui ou de celle qui est encore |3, qui a fait
ca et qui le dit de toute la force de sa main muette. Qui signe a jamais sa présence, sa nuit ou
son rouge métonymique, et, d’un seul geste, le décollement de toute expression.

Si un autre geste s'impose, c’est qu’un autre message s’accomplit.

Tout autre en effet est la main négative. Plus technique, réclamant une préparation et une
disposition autre, s’effectuant si différemment qu’on se demande s'il s’agit de la méme
opération, si elle remplit le méme office, si sa fonction n’aurait pas d’autres finalités.

Une certitude cependant : c’est le méme rouge et le méme noir qu’elles préparent et utilisent,
mais dans quel autre monde la négative réalise-t-elle sa performance ?

Il y a la une conception en deux temps et un vouloir qui a pensé ces deux temps, qui a
technicisé cette conception, qui a soufflé ou non dans un outil. On est loin de la gestuelle



simple et rapide de |'apposition positive. Ne faut-il pas déja imaginer quelque forme de
négation pour concevoir d’en réaliser la marque inversée, le retournement, la trace par
I’'absence ?

Vouloir un dessin et qu’il soit le vide du corps présent. Vouloir un profil manquant, la
silhouette affirmant qu’on aura été la, qu’on aura songé a signer par défaut, et devant, pour
ce faire, mettre au point une projection de matiere, plusieurs techniques possibles.

Et pour quoi dire d’autre ?

Compliquer ainsi I'envers d’une réalisation évidente, parvenir a la retourner, se peut-il que ce
soit le méme désir a I'ceuvre sur les mémes parois ? N’est-ce pas I'ouverture d’un champ et sa
confrontation avec un autre ? On dirait presque l'invention du miroir, du fantome de la
reproduction et du manque qu’ils génerent. C'est comme le reflet d’un savoir qui s’étourdit
d’avoir lieu, qui trouve a interroger I'image, quand la positive en posséde la puissance, ici, elle
serait plutét en puissance. Puissance et puissance. Le monde béait et se refermait. La vie
poussait et s’enterrait, forcait et s’effacait. La grotte fut I’atelier de plusieurs questions, dont
les mains montraient plusieurs directions.

Ces mains, peut-étre écrivent-elles déja. Elles découvrent I'acte avant I'écriture. Elles écrivent
sans savoir et sans mot. Je fais ’hypothése qu’écrire tenterait la conjonction de toutes les
mains, positives et négatives. )'ai essayé d’aller vers cette expérience, j'ai nommé cela écre
(*) : toucher, a la source du geste, ce qui veut sourdre, tendre a ¢a, au noyau de ¢a et, avant
de I'atteindre, au moment de I'atteindre, s’apercevoir qu’il se volatilise, qu’aucune origine
n’existera autrement, qu’elle sera toujours ce a quoi I'on touche quand on touche, écrit quand
on écrit, peint quand on peint. Comment fait-on pour faire ? Réponse : écre s’il se peut.

Il semble qu’a ce stade I'on puisse ressentir deux mouvements inverses : une absorption, une
rétractation qui fait reculer les forces de la main vers une aspiration a de la langue et du
vocabulaire et, en sens contraire, une avancée...

Qui tend la main vers la page, pousse le mur de la disparition, suit du doigt les marques qui
effacent ce qu’elles visent. Un tatonnement, pour rien qu’un surcroit d’épaisseur, un surplus
de nuit et de lointain et, avec eux, a méme le mur lui-méme conducteur, quelque pensée
incontrélable.

Parallelement en effet, on ressent de la pensée accompagnant ces deux mouvements, deux
élans qui se croisent, se frottent, se heurtent, deux élans de pensées produisant remous et
frictions, laissant parfois la main stupide face a ce qu’elle vient de transcrire, de soutirer a tant



de physique et d’électricité. Jeu de double face —de main double —dont aucune n’est vraiment
I’envers de I’autre, ni sa négation, ni sa confirmation, et dont la simultanéité n’est praticable
que dans l'ignorance et la stupeur. Telle la somme de deux gestes qui ne peuvent
s’additionner. Ainsi, avec nos corps désormais grammairisés, nous arrive-t-il de construire de
I’écrit en triturant de la langue.

Nicolas Pesqués, mai-juin 2020.

(*) Essai d’écre dans La face nord de Juliau neuf, et suivants.



