
LES MAINS, JUSTEMENT… 

 

 

Elles sont très anciennes, et elles sont si fraîches ; elles ont naguère cuisiné les premières 

couleurs, essayé leur pose, déposé leur mémoire : c’était dans des grottes, on les a nommées 

positives ou négatives, mais il faut à tout prix les distinguer. Elles ne font pas le même geste 

ni n’accomplissent le même événement ; et si ce n’est pas le même geste, c’est qu’elles ne 

disent pas la même chose… 

Il n’y avait pas beaucoup de choix : le noir du charbon, le rouge de la terre. On ne sait toujours 

pas, on ne saura jamais pourquoi elles ont fait ce qu’elles ont fait mais on est presque sûr de 

comment elles le firent : cette connaissance est physique, son expérience est double. 

Plonger les mains – une main – dans de la terre pigmentée ou dans du noir de fumée pour 

l’appliquer sur la paroi, presser et déposer cette charge, c’est se mettre debout et repousser 

le mur ; presser ce noir ou ce rouge devant soi, au-dessus de soi, c’est étreindre et signer en 

même temps, c’est vouloir et marquer, subir et marquer – donc vouloir et subir – comme si 

d’un même geste on effectuait deux mouvements antagonistes, d’apposition et de résistance, 

comme si on pouvait recevoir et communiquer, dire et faire, conclure et ouvrir, d’un geste 

simple, presque premier : préparer du rouge ou du brûlé et le mettre à pleine main sur ce qui 

à la fois résiste absolument et dont on peu quand même palper l’accueil. Geste de soumission 

et de passage, d’un seul élan de tout le corps qui presse et ne s’en satisfait qu’en refaisant son 

geste, le multipliant autant de fois que nécessaire – mais de quelle nécessité s’agit-il ? – le 

geste cependant reste clair, assuré, donné à la terre et à la lecture. 

Plonger la main dans la couleur, en pétrir le jus, en machiner la substance : c’est manœuvrer 

le désir, l’amalgame extatique. Jusqu’à la trace brandie par le corps tout entier, dressé, 

imposant la marque de son cri. Reste l’image de celui ou de celle qui est encore là, qui a fait 

ça et qui le dit de toute la force de sa main muette. Qui signe à jamais sa présence, sa nuit ou 

son rouge métonymique, et, d’un seul geste, le décollement de toute expression. 

Si un autre geste s’impose, c’est qu’un autre message s’accomplit. 

Tout autre en effet est la main négative. Plus technique, réclamant une préparation et une 

disposition autre, s’effectuant si différemment qu’on se demande s’il s’agit de la même 

opération, si elle remplit le même office, si sa fonction n’aurait pas d’autres finalités. 

Une certitude cependant : c’est le même rouge et le même noir qu’elles préparent et utilisent, 

mais dans quel autre monde la négative réalise-t-elle sa performance ? 

Il y a là une conception en deux temps et un vouloir qui a pensé ces deux temps, qui a 

technicisé cette conception, qui a soufflé ou non dans un outil. On est loin de la gestuelle 



simple et rapide de l’apposition positive. Ne faut-il pas déjà imaginer quelque forme de 

négation pour concevoir d’en réaliser la marque inversée, le retournement, la trace par 

l’absence ? 

Vouloir un dessin et qu’il soit le vide du corps présent. Vouloir un profil manquant, la 

silhouette affirmant qu’on aura été là, qu’on aura songé à signer par défaut, et devant, pour 

ce faire, mettre au point une projection de matière, plusieurs techniques possibles. 

Et pour quoi dire d’autre ?  

Compliquer ainsi l’envers d’une réalisation évidente, parvenir à la retourner, se peut-il que ce 

soit le même désir à l’œuvre sur les mêmes parois ? N’est-ce pas l’ouverture d’un champ et sa 

confrontation avec un autre ? On dirait presque l’invention du miroir, du fantôme de la 

reproduction et du manque qu’ils génèrent. C’est comme le reflet d’un savoir qui s’étourdit 

d’avoir lieu, qui trouve à interroger l’image, quand la positive en possède la puissance, ici, elle 

serait plutôt en puissance. Puissance et puissance. Le monde béait et se refermait. La vie 

poussait et s’enterrait, forçait et s’effaçait. La grotte fut l’atelier de plusieurs questions, dont 

les mains montraient plusieurs directions.  

 

* 

 

Ces mains, peut-être écrivent-elles déjà. Elles découvrent l’acte avant l’écriture. Elles écrivent 

sans savoir et sans mot. Je fais l’hypothèse qu’écrire tenterait la conjonction de toutes les 

mains, positives et négatives. J’ai essayé d’aller vers cette expérience, j’ai nommé cela écre 

(*) : toucher, à la source du geste, ce qui veut sourdre, tendre à ça, au noyau de ça et, avant 

de l’atteindre, au moment de l’atteindre, s’apercevoir qu’il se volatilise, qu’aucune origine 

n’existera autrement, qu’elle sera toujours ce à quoi l’on touche quand on touche, écrit quand 

on écrit, peint quand on peint. Comment fait-on pour faire ? Réponse : écre s’il se peut. 

Il semble qu’à ce stade l’on puisse ressentir deux mouvements inverses : une absorption, une 

rétractation qui fait reculer les forces de la main vers une aspiration à de la langue et du 

vocabulaire et, en sens contraire, une avancée… 

Qui tend la main vers la page, pousse le mur de la disparition, suit du doigt les marques qui 

effacent ce qu’elles visent. Un tâtonnement, pour rien qu’un surcroît d’épaisseur, un surplus 

de nuit et de lointain et, avec eux, à même le mur lui-même conducteur, quelque pensée 

incontrôlable. 

Parallèlement en effet, on ressent de la pensée accompagnant ces deux mouvements, deux 

élans qui se croisent, se frottent, se heurtent, deux élans de pensées produisant remous et 

frictions, laissant parfois la main stupide face à ce qu’elle vient de transcrire, de soutirer à tant 



de physique et d’électricité. Jeu de double face – de main double – dont aucune n’est vraiment 

l’envers de l’autre, ni sa négation, ni sa confirmation, et dont la simultanéité n’est praticable 

que dans l’ignorance et la stupeur. Telle la somme de deux gestes qui ne peuvent 

s’additionner. Ainsi, avec nos corps désormais grammairisés,  nous arrive-t-il de construire de 

l’écrit en triturant de la langue. 

 

Nicolas Pesquès,  mai-juin 2020. 

 

(*) Essai d’écre dans La face nord de Juliau neuf, et suivants. 


