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L’amitié

Dans le livre Improvisations et arrangements (P.O.L.), un trés beau texte de
Dominique Fourcade, adressé a Mathieu Bénézet (extrait d’une émission

« Nuits magnétiques » de France Culture en janvier 1998) sur ’amitié. « Il
n’y aurait pas de vie sans amitié (...) je serais un homme mort sans amitié,
physiquement mort. Non seulement je serais poétiquement mort, mais je ne
serais méme physiquement pas vivant devant vous pour parler de ’amitié »
et un peu plus loin il explique comment il s’attendait a vivre « sans cette
extraordinaire ouverture, augmentation du volume de I’existence, et méme
prise de conscience que ’existence est ’existence. » et il a cette
extraordinaire définition de ’amiti¢é comme un amour sans sexe. (pp. 197 a
200).

Perdre ses bases

Puis dans un autre entretien, avec Emmanuel Laugier, cette fois, pour Le
Matricule des anges, il revient sur ce tournant qu’a marqué Cie/ pas d’angle
dans son ceuvre : « c’est a partir de la que je perds mes bases, que j’avance
dans le vide, que je ne m’appuie pas sur des formes antérieures et que je
fais quelque chose que je ne sais pas faire. J’entends par la que ce qui
précédait procédait d’un savoir-faire. C’est vraiment un livre qui découvre
sa forme en se faisant. » (p.201) « Tout ce que je peux vous dire, c'est que
Le ciel pas d'angle m'a permis d'acquérir une foulée et une capacité de
performance, et elles seules m'ont amené a pouvoir continuer. C'est clair
que Le cie/ pas d'angle a été le moment premier et qu'il a augmenté ma
capacité pulmonaire, mon rythme cardiaque. J'avais déja expérimenté mille
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tempi différents, travaillé a l'extension du vers, a la condensation de blocs
de textes, a la continuité d'une impulsion a travers une méme phrase par
des syncopes, a méler I'écriture de prose a celle du vers comme véhicule
l'une et l'autre du poéme. J'ai travaillé a une gestualité qui dans les livres
précédents n'était qu'une pose, la pose d'un mot sur la page. Avec ce livre,
c'est tres différent, les mots venaient, par l'acte que je tentais, de derriere
la page, comme s'ils montaient a la surface. »

— ce qu’il faut savoir faire | Ou laisser faire sans ’entraver ou aider a
faire, sans savoir | Bref aussi un peu ce que je ressens et qui est tres
déstabilisant et débouche sur un grand sentiment de solitude. Car qui
m’aidera(it) dans I’écriture de cette préface pour Ivar Ch’Vavar ?

Successif et simultané

« Ma page d’écriture est un débat permanent entre le successif et le
simultané. » (p.202) C’est qu’il faut pouvoir tout accepter de ce qui vient,
sans hiérarchiser et trier : « Il a fallu que je me rééduque pour ne plus trier,
puisque trier c’était remplacer la venue simultanée des événements et des
choses par des méthodes de perception rigides et sclérosées. 1l faut un
effort supréme pour sortir d’une pensée de I’épure qui et un seul et grand
mensonge sur le monde. Je travaille a une écriture a hauteur de mes
perceptions : je percois un corps d’alluvions et je pratique une écriture
alluvionnaire... qui fait place a des mouvements et des densités multiples...

(p. 203)

La boite a questions

Qu’est-ce qu’une préface ? — C’est quoi ¢a ? (deux ans et demi) — je me suis
toujours demandé pourquoi ?

— idée de relever des questions, celles que ’on se pose, celles qui sont
posées par les uns ou les autres, ou dans ’espace public. Elles attirent
I’attention sur quelque chose, nceud ou foyer.

Flacon de sels

la séance au piano avec un petit gargon trés aimé, les grosses notes graves
qui font un peu peur et qui durent longtemps et les petites notes aigues
tout de suite envolées — I’extraordinaire pulsion questionnante d’un enfant
— penser a la fraicheur retrouvée de tous les livres dans la tgb du salon si
bien nettoyés et choyés par une compétente et tres gentille jeune fille — le
bruit de la pluie, le bruit des pluies, les bruits de la pluie, les bruits des
pluies — I'ouvrier qui demande au charcutier de remonter son store pour
laisser passer le godet énorme de sa pelleteuse — les grains de muscat —
déguster comme de la créeme le petit fouetté moussu du lait a la surface de
la « noisette » matinale, sur le zinc, 1,10€

A propos de Guyotat

J’avais écouté la belle émission avec Marie Richeux, voici sous la plume de
Jean-Pierre Han, dans Les Lettres francaises, une trés belle chronique sur
Idiotie. Je releve deux passages : « Ce que raconte Guyotat, comme presque
toujours au présent de ’indicatif, avec une précision inouie qui vient peut-
¢tre de sa pratique de la peinture et surtout du dessin par quoi, enfant, il a
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commencé avant de s’adonner a la poésie quotidiennement (il fut donc "enfant
poete” comme il le consigne, un enfant a qui la mere offre pour 'anniversaire
de ses quatorze ans les (Ewvres d’Arthur Rimbaud dans une édition
numérotée), n’est réalisé que pour nourrir ’ceuvre fictionnelle future. Chaque
trait, chaque détail renvoie a cette ceuvre en gestation. C’est dit et répété.

Tout y est déja, jusqu’aux odeurs. Ce qui est étonnant aussi, c’est I’extréme
lucidité et capacité d’analyse de ses faits et gestes, de ses sensations qui
nourriront effectivement ses futures fictions. » et un peu plus loin, évocation
de la guerre d’Algérie : « Guyotat ne cesse d’écrire, de prendre des notes sur
ce qu’il voit, ce qu’il vit, sur ce qu’il sent et ressent, sur ses camarades...On
se doute de la réaction des autorités militaires a la lecture de ce qu’elle aura
pu découvrir dans ses papiers. Car I’écriture est la. C’est en Algérie qu’il
recoit son premier livre, Sur un cheval, publié par Jean Cayrol aux Editions du
Seuil, — "un éditenr complice de la décolonisation" — sous le pseudonyme de
Donalbain, un personnage de Macbeth. Son pére n’a pas voulu qu’il publie
sous son nom patronymique... Au ceur du bourbier de I’armée, de ce mauvais
réve, voila toutefois ce que Guyotat note au moment d’un interrogatoire

" ... le questionnement reprend, alterné, mes notes, dites par le lientenant, je me les
corrige, les angmente, les amplifie intérieurement — j'y redéconvre le plaisir, I'assurance
qu’on ne peut rien contre la pensée, fiit-elle, celle fragile, d’un tout jeune homme" ».

L’Enfant rouge

J’ai regu, avec beaucoup d’émotion, le dernier (ce sera sans doute bien le
dernier sauf s’il y a de nombreux inédits ?) de Franck Venaille, celui-la méme
dont nous avions parlé lors de ma premiere et derni¢re visite a celui qui était
mon voisin de quartier, L’Enfant rouge (Mercure de France). Livre auquel il
tenait tout particulie¢rement et qu’il n’aura pas vu paraitre. C’est un trés beau
récit axé sur une rue de ’enfance, une rue parisienne, la Rue Paul-Bert qui
acquiert d’emblée un vrai statut de personnage, d’autant que chaque mention
qui en est faite est en italique. C’est toute la douleur de I’enfant, ce moi-de-
onge-ans déchiré. Le troisieme protagoniste, on le verra, étant un merle. De
I’importance du merle chez Franck Venaille.

Choc des textes

Selon mon habitude, ma méthode peut-étre, j’enchaine trés rapidement deux
livres, quittant le premier dés que mon acuité perceptive baisse pour entrer
illico dans ’autre, préparé, en attente. Ici confrontation de deux textes aussi
forts I’'un que l'autre mais si différents, méme s’ils portent I’enfant dans leurs
titres : L’Enfant rouge de Venaille, Avec /'enfant de Wolowiec. Il y a une vraie
secousse en passant ainsi, tres vite, d’un livre a 1’autre. Il faudrait prendre le
temps d’écouter ces sensations physiques. Impression, ici, au niveau des
arcades sourciliéres d’étre sortie d’une boite sombre, étroite, d’une rue
grouillante et d’avoir débouché dans une blancheur laiteuse vide — une
ouverture dirait-on en toute logique, sauf qu’elle est angoisse — de blancheur,
d’illimité froid, d’abstraction. Ici et 1a ’enfant. Le trés émouvant (il me coute
parfois d’avoir renoncé au mot « bouleversant » — il me manque cruellement
par moments !) moi-de-onge-ans de F. Venaille qui ne m’offre qu’une part
d’identification (trop de différences mais aussi une méme appartenance a une
forme de souffrance d’absolu). Et 1a, enfant, ’Enfant dans les titres des


http://www.les-lettres-francaises.fr/2016/11/guyotat-au-coeur-de-la-langue-francaise/

Flotoir, 1¢r octobre 2018/4

différentes parties. Concrétisation de la pure abstraction et ’inverse.
Tellement semblable et tellement effroyablement distant. Entité qui repousse
la tendresse.

Infinitif futur

« I’infinitif futur de Ioubli » (Awvec I’Enfant, Lurlure) : je ne comprends pas,
je ne peux comprendre ce que serait un infinitif futur. Sauf « mourir » peut-
étre ? Mais je cherche et le trouve, I’infinitif futur, en latin en tous cas, actif
et passif : amat-urus esse, ¢tre sur le point d’aimer ; amat-um iri, étre sur le
point d’¢tre aimé. Etre sur le point de.

La langue de Venaille et celle de Wolowiec

La langue de L’Enfant rouge est forte, elle semble hachée. Elle porte en elle le
hoquet et le chagrin du moi-de-onze-ans. Le manque d’air du chercheur
permanent de souffle. Parfois, périodiquement, la phrase se coupe en trois
mots ; « Je. L’ai. Toujours su. ». Elle brasse le vrac et le tend dans un élan
narratif bousculé. Wolowiec emprunte lui a la litanie. Il litanise. Il reprend
pour sauter plus loin. Il accumule de I’énergie pour se déporter au-dela des
barri¢res et des frontieres.

Le jeu des adverbes

« I’enfant a la sensation des masses et des trajectoires des évenements
comme jeu de ’encore, comme jeu de ’ainsi encore, comme jeu de ’ainsi ¢a
encore, comme jeu de ’ainsi ¢a aussi, comme jeu de ’ainsi ¢a encore aussi,
comme jeu de I’ainsi ¢a avec, comme jeu de I’ainsi ¢a avec encore, comme jeu
de ’ainsi ¢a avec aussi, comme jeu de ’ainsi ¢a encore aussi. » (p.63)

— Le jeu des adverbes, le jeu des accumulations, le jeu de ’expansion.

Venaille et poésie

« Moi-de-onze-ans n’a jamais transigé avec ce que ’on nomme "poésie", I’art
d’écrire, en outsider sur le trop-plein ou le vide, art rebelle mis en forme
sous le beau nom d’"écriture". Il a tout misé sur la mise en place de la

beauté. » (p.62)

Le merle de Franck Venaille

Partout la présence du merle, nommé Avril. Et je me souviens de ce mail de
Franck Venaille, le retrouverais-je, ou il se plaignait de ne plus ’entendre
chanter ce merle, dans « notre » 15°™¢ arrondissement. « Nous avons tous
besoin d’un merle qui nous ramene a I’enfance profonde ou bien nous y
conduise. » (p.71). En fait j’ai retrouvé la trace de cette allusion en cherchant
dans mes courriels. Ce n’était pas dans un mail que Franck Venaille m’avait
parlé du merle. C’est dans la dédicace qu’il m’a faite pour C’est-a-dire. Un
merveilleux petit carton gris sur lequel il a tapé : « Pour vous, Florence, que
je lis chaque jour. Je sais que vous ¢tes ma voisine et cela me réconforte
d’imaginer les piles de livres dans ce quartier d’ou les oiseaux, les merles
surtout, ont disparu. ». J’en ai la gorge nouée.

Sonate d’Automne
L’Enfant rouge est une sonate d’automne en trio, pour mwoi-de-onge-ans, la rue
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Pawul-Bert et le merle Avril.

W.B.

Apres Franck Venaille, c’est vers Walter Benjamin, un autre immense
mélancolique, que je me tourne et je tombe sur cette citation qui va si bien a
’Enfant rouge : « Car 'enfance est le sourcier du chagrin, et pour connaitre la
mélancolie de villes si glorieusement rayonnantes il faut y avoir été enfant. »
(Extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, in Exercices sur le tracé des ombres,
Walter Benjamin, Les editions Chemin de Ronde, p. 123

« La langue de I’Europe, c’est la traduction »

Barbara Cassin dans le n® 160/161 de Pod»sie : « "La langue de I'Europe,
c'est la traduction", cette phrase m'a paru si vraie quand je 1'ai entendu
citer la premicre fois que j'ai (avec bonheur) relu tout Umberto Eco pour la
dénicher. Introuvable, méme avec 1'aide de Paolo Fabbri. Friez Nies a
enquété. Elle aurait été prononcée selon Francoise Wuilmart lors de la
conférence qu'Eco a donnée aux Assises de la traduction littéraire en Arles
le dimanche 14 novembre 1993, 2 moins que ce ne fit d'abord une phrase
de sa lecon inaugurale au College de France le 2 octobre 1992... Il sied a ce
genre de vérité d'étre partout et nulle part, comme le "Tout est eau" de
Thales, qui donne le coup d'envoi de la philosophie pour un Nietzsche
pénétré de doxographie. La phrase d'"Eco est radicale en ce qu'elle fait
bouger 1'idée de langue — celle de Thales fait bouger 1'idée d'eau — et
assied une identité de performance et non d'essence : I'Europe — Thales :
le Tout. Donc une vérité de saine phrase philosophique. Si jamais I'Europe
prétend encore éclairer le monde, le civiliser, c'est la-dessus, et je le crains
sur pas grand chose d'autre, qu'elle pourrait s'appuyer. Qu'elle fasse donc
dire : la langue du monde, c'est la traduction | » (p.154)

Un dispositif

Dans ce méme numéro, trés riche de la revue Pocd>sie, une contribution
d’Eric Marty dont j’aime beaucoup le dispositif. Il choisit des citations sur
le mot Europe (cela va de Rimbaud a Genet, en passant par Mandelstam ou
Dostoievski), les donne, puis ajoute un texte personnel.

« On s'arréte avec crainte et vénération devant ces vestiges prodigienx de ce que
I'"homme était antrefois et "on songe tristement a la vieille Asie et a sa petite
presqu'ile, I'"Europe, laguelle voudrait absolument signifier « progrés de ['homme » a
l"égard de I'"Asie. »

Je n'ai vu nulle part ailleurs que chez Nietzsche 1'idée d'une Europe petite
presqu'ile de I'"Asie... Oui, sans doute, maintenant que j'y pense. Petite sceur
de 1'Asie... J'y pense dans les bras merveilleux d'une asiatique a la science
millénaire dans les jardins d'un temple dissimulé dans la cour d'un
immeuble du IX° arrondissement. O grande saur, réapprends-nous les

caresses, la retenue, l'audace, les sourires, 1'abandon, la soif, les désirs. »
(Posie n® 160/161, p.57)

Jacques Darras et les fleuves
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Et toujours dans ce méme numéro de superbes poé¢mes fluviaux de Jacques
Darras, sur des fleuves européens (et je pense de nouveau a Franck Venaille
et a PEscaut l) et sur d’autres, américains. Que j’ai transcrits pour les
publier dans [’anthologie permanente de Poegibao. Darras est vraiment un

magnifique pocte de ’eau, cet élément qui m’est si fondamental.

Franck Venaille, encore

« Ah, comme je I’ai aimée, ma vie de collecteur d’idées, d’images, d’odeurs,
de sentiments. »

— Ah, comme je ’aime ma vie de collectrice d’idées, de mots, de livres, de
sensations, de sentiments.

Jules Verne

Je lis maintenant Vingt-mille lienes sous les mers, mais je suis beaucoup moins
prise par ce texte. En termes de nourrissage de I’imaginaire, il y a presque
des archétypes ici : le monde sous-marin, le reclus des grands fonds (Le
Capitaine Nemo), ’englouti (Nautilus, Cathédrale, ville...). Ce sont de
grands motifs. Alors que dans Le Pays des Fourrures et Le Sphinx des Glaces,
I’impression était plutot d’une infinité d’éclats d’images, elles-mémes
souvent a la base de véritables sensations physiques. Le plaisir des
découvertes dans ces deux derniers livres, de territoires, de mondes (Les
confins austraux ou boréaux, la glace, les outils, les bateaux, les
constructions, les animaux sauvages) m’a semblé bien plus intense que dans
Vingt mille lienes ou Jules Verne aligne pendant des pages, de manicre tres
répétitive et a plusieurs reprises, d’immenses catalogues de poissons, bref
presqu’un traité d’ichtyologie, ou le plus amusant est sans doute la manie
de Conseil (valet-garde du corps-assistant du narrateur, le professeur Pierre
Arronax) devenu un spécialiste de la classification des especes selon Linné,
de débiter toute la lignée de tel ou tel poisson a peine nommé : « un
spécialiste, tres ferré sur la classification en histoire naturelle, parcourant
avec une agilité d’acrobate toute I’échelle des embranchements, des groupes,
des classes, des sous-classes, des ordres, des familles, des genres, des sous-
genres, des especes et des variétés. Mais sa science s’arrétait la. Classer,
c’était sa vie, et il n’en savait pas davantage. Treés versé dans la théorie de la
classification, peu dans la pratique, il n’eGt pas distingué, je crois, un
cachalot d’une baleine ! »

Ainsi par exemple a propos d’un dugong, affronté dans la Mer rouge :

« "Otrdre des siréniens, groupe des pisciformes, sous-classe des
monodelphiens, classe des mammiféres, embranchement des vertébrés"
répondit Conseil »

Koénigsberg

Toujours dans ce numéro de Poc>sie en cours de lecture (n° 160/161) cela que
j’ignorais, étant si peu historienne, mais qui me frappe profondément, ces
taits rapportés par Michel Deguy : « Le Petit Robert des noms propres rapporte
que Koénigsberg fut "attribué" aux Soviétiques par les accords de Postdam,
et dénommée Kaliningrad en 1945. Ainsi le nom de la ville de Kant, "le
Moise de notre Nation" pour les philosophes allemands, pour nous le Moise
de I'Europe, le penseur de I'émancipation des peuples, fut oblitéré sous
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celui de Kalinine, président de I'URSS de 1938 a 1946, apres avoir été élu
des 1919 au Comité central du Parti, et qui, si "effacé" qu'il fat selon ses
biographes, peut étre tenu historiquement pour responsable par sa signature
d'innombrables déportations et autres crimes, parmi lesquels celui d'avoir
expédié sa propre épouse en Sibérie. Et la Prusse de Frédéric, terre
germanique luthérienne, est maintenant parsemée de bulbes orthodoxes, et,
de grenier a blé pour le Nord de 1I'Allemagne, changée en silo d'armes
nucléaires pointées vers l'ouest... singuliere réorientation de la Russie
d'Europe... » (Michel Deguy, « Kdénigsberg ou Kaliningrad », Poc>sie
160/161, 2017, p.255)

Walter Benjamin encore :

Je suis frappée par la présence, si souvent, de Walter Benjamin dans mes
différentes lectures, pourtant parfois si différentes. Je reprends ici un
paragraphe d’un trés bel article de Sébastien Rongier (je me dois de lire son
livre Les Désordres du monde) sur Walter Benjamin, toujours dans ce triple
numéro de la revue Po&sie consacré a ’Europe : « Le retard figure quasiment
le rythme du flaneur, si essentiel a2 Benjamin pour penser Baudelaire comme
écrivain retardataire. La marche servait a Benjamin de contretemps rythmique
pour penser I'Histoire. Sans doute est-ce le plus grand héritage que Benjamin
recoit de Franz Hessel. Les deux amis se rencontrent tot, s'apprécient et
travaillent ensemble, notamment a la traduction de Proust dans laquelle
Hessel se plonge plus que tout autre. Mais ce que Benjamin apprend de
Hessel, c'est cet art de la marche du flaneur qu'on peut lire des l'incipit de
Promenades dans Berlin, qui sera un modele d'écriture pour Benjamin :
"Marcher lentement dans les rues animées procure un plaisir particulier. On
est débordé par la hate des autres. C'est un bain dans le ressac.” Cependant,
les pieges de l'accélération guerriere auront raison de la marche de
Benjamin, devenue si lente, par la force des choses. Ou plutét 1'absence de
force. L'épuisement de Benjamin, la lenteur de sa fuite, sont les symptoémes
de 1'écroulement de I'Europe. Le corps méme de Benjamin concentre cette
densité du désastre. Port-Bou est 1'épuisement de l'espoir, son retard
tragique. Il aurait suffi d'un jour pour que Benjamin traverse la frontiere
sans encombre et soit sauvé. Il n'en sera rien. Benjamin se suicide apres
avoir confié ses derniers manuscrits a son entourage, apres avoir caché un
peu partout en Europe son travail, sa vie éparpillée, fragmentée par les
temps meurtriers du nazisme, de 1'Etat francais collaborationniste et de
I'indifférence de I'Espagne franquiste. Benjamin ne pouvait plus étre nulle
part. La nasse s'est refermée sur lui et a effacé ses traces et la mémoire de
sa mort avant que quelques amis et intellectuels ne rassemblent, dans le
retard des vies mutilées, les bribes d'une pensée, l'expérience fragmentaire
d'une écriture en parfaite résonance avec l’invitation baudelairienne de
I’écrivain retardataire. » (Po&sie n°® 162, p. 90)

La rue me¢ne

Et Sébastien Rongier clot son article par cette si belle citation de Benjamin
que je rapproche une nouvelle fois de L’Enfant rounge de Franck Venaille :

« La rue conduit celui qui flane vers un passé révolu. Pour lui, chaque rue est
en pente, et mene, sinon vers les Méeres, du moins dans un passé qui peut étre
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d'autant plus envoutant qu'il n'est pas son propre passé, son passé privé.
Pourtant, ce passé demeure toujours le temps d'une enfance. Mais pourquoi
celui de la vie qu'il a vécue ? Ses pas éveillent un écho étonnant dans
I'asphalte sur lequel il marche. La lumiére du gaz qui tombe sur le carrelage
éclaire d'une lumiere équivoque ce double de soi. » (Cité p.93, extrait de
Paris, Capitale dn XI1Xéme siecle).

Irradiés

Annie Zadek m’a proposé de publier dans Poegibao un extrait d’un livre a
paraitre, Contemporaine, parce que ce passage fait allusion a Marceline
Loridan-Ivens, disparue ce 18 septembre 2018. Cet extrait, profondément
émouvant, a fait I’objet du numéro 48 de la revue Sur Zone de Poegibao.

Il fait partie d’un manuscrit que j’ai pu lire dans son intégralité et qui m’a
profondément touchée. Annie Zadek m’a autorisée a en donner deux ou
trois citations que j’ail relevées pour ce Flotoir.

« Des lieux qui, aujourd’hui encore, sont comme irradiés par un traumatisme
majeur survenu dans le passé — ces "lieux Janus" ou la suavité (des
paysages) et I’horreur (de ce qui y fut perpétré) sont intimement mélées et
dont I'Europe est couverte. Mon saisissement de voir, sur I'"Autoroute de
I'Est, un 35 tonnes immatriculé a OSWIECIN-AUSCHWITZ (PL) ! »

— pour avoir été, en Allemagne, a Buchenwald et a Bergen-Belsen, je
comprends de I'intérieur ce qu’Annie Zadek écrit ici. Il y a une sorte de
sidération muette devant la quiétude, le « naturel » de la nature en ces lieux
qui ont été témoins de ces drames sans nom. On regarde les arbres et on se
dit : « ils ont vu ». Ce que dit tres exactement George Didi-Huberman :

« j’ai regardé les arbres comme on interroge des témoins muets » (Ecorces,

p.69)

Ce tendre rituel

Ces mots d’Annie Zadek encore dans le livre a paraitre, un jour,
Contemporaine : « Je n'ai jamais connu ce tendre rituel : tournant tres
lentement les pages de 1’album, quelqu’un montre a quelqu’un, assis tout
contre lui, les photos des visages et des maisons d’ailleurs, expliquant ou et
quand et surtout qui est qui, reliant les uns aux autres et me montrant ma
place. »

— et la encore, il est si facile de se projeter dans une situation similaire,
similaire en apparence mais totalement autre parce tout I’arriere-plan en est
profondément différent. Force de quelques mots, cinquante ici tres
exactement, pour ouvrir tout un pan de compréhension au cceur de la
conscience. Nous qui regardons si tranquillement, avec méme fierté parfois,
ces albums riches de toute notre ascendance, bien compleéte, bien présente,
sans trous béants, ni failles, sans disparitions.

Quand un écrivain disparait

Et Annie Zadek encore, pour laisser trace ici, en attente en quelque sorte
de la lecture de ce manuscrit si impressionnant : « Quand un écrivain
disparait, quand un livre n’est plus disponible, il se produit un irréversible
appauvrissement du monde auquel les nouveaux entrants ajoutent sans y
remédier. Cette "douleur au membre fantéme" commenca 2 me lanciner a la
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mott de Thomas Bernhard et de celle de Tadeusz Kantor, en 1989, mais
c’est I’hécatombe de ces derni¢res années* qui m’a fait prendre la mesure
du lien entre mon étre écrivain®** et — ce qui est bien d'avantage qu'un
environnement culturel — un milieu nourricier vital offrant, es /ui seul, les
conditions d'une véritable écologie de la création.

* Ces dernic¢res années justement, ou, entre la mort des meres et la
disparition des Péres, s'obstinait la conviction qu’éecrire contemporain, ce
n’était pas faire table rase du passé (processus d’exclusion) mais bien plutot
me situer comme héritiere (de I’histoire de la littérature, de ’histoire de
I’art, de I’Histoire tout court), dans un processus d’accumulation, ou rien
n’est exclusif de rien, ou 'on est a la fois vieux et jeune, homme et femme
et vivant et mort, tout et rien, tout et son contraire.

#% Etre écrivain, en dépit des menaces qui pésent sur I"autonomie du
créateur (entre pauvreté subventionnée et second métier dissolvant) comme
sur l'indépendance de la création (entre une autocensure morose et une
censure mortifére), dont I'une — funeste — nous explosa en plein visage lors
des attentats de janvier 2015, dans la lignée sinistre de la Fatwa contre
Salman Rushdie et des dix années de clandestinité qui l'ont suivie. »

— que d’aspects et de questions ici soulevés. Dans ’extrait publié dans
Poezibao, Annie Zadek parle de toutes les grandes disparitions récentes, de
Kertesz et Opalka a Maldiney et Appelfeld. « Tous ceux qui ne sont pas
morts du sida, meurent aujourd’hui de mort individuelle de masse | ». Je
pense aussi 2 Yves Bonnefoy et a Michel Butor, a Franck Venaille. Oui, un
appauvrissement du monde. Et donc, I’importance que leurs livres ne
disparaissent pas, qu’ils soient lus, qu’ils soient accessibles, qu’ils passent
de main en main et de cceur en cceur. Il en va la aussi d’une possible
extinction, un peu comme celle des especes. Une cuvre importante qui
sombre dans ’oubli, c’est aussi un monde de ressources qui ne sera plus a
la disposition de ceux qui viennent. Ils y trouveraient peut-étre LE remede
a leur mal.

Et qu’en peu de mots, une fois encore Annie Zadek décrit bien la situation
actuelle de I’écrivain, entre panvreté subventionnée [de moins en moins]| ez
second métier dissolvant [de plus en plus.| Et aussi entre une autocensure morose et
une censure mortiféere, alors que de nouveau, comme aux pires époques, des
livres sont expurgés d’allusions jugées inconvenantes, de pensées
anarchistes (méme a tres faible teneur), de critiques contre les systemes
politiques, économiques, etc.

Toupies

« Souvenons-nous de la passion de Marc Aurele pour les toupies et de ce
qu’en disait Pascal Quignard dans Les désarconnés : « L’empereur Marc
Aurcle aimait dans les toupies qu’elles ne fissent que revenir. Sans cesse
revenir. Sans fin revenir. Etrange et perpétuelle giration. La toupie ne peut
avancer qu’a condition de tourner sur elle-méme, en creusant
continuellement I’axe qui assure son mouvement. »

— Ah comment ne pas relever cette belle introduction a un article sur le
dernier livre de Pascal Quignard, L’enfant d’Ingolstadt (Grasset), signé
Mathieu Messager, alors que je suis une collectionneuse de toupies ! J’en ai

méme une sur mon bureau que je fais tourner trés souvent, subjuguée par
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son élan et la durée de sa giration (elle est modeste mais trés performante
ce que ne sont pas certains tres jolies toupies, presqu’incapables de faire
trois tours sans basculer). Et il faut aussi évoquer la fascination des petits
enfants pour ces corps mobiles, un peu fous, si difficiles a lancer pour eux.

Vers et prose

Entre des pages du dernier livre de Maylis de Kerangal, Un Monde a portée de
main (le rude apprentissage des techniques du trompe 'ceil) et de Vingt-mille
lienes sous les mers (le Nautilus emprisonné, sous 1’eau, par des murs de
glace, ou bien encore la terrible bataille avec les poulpes géants !), retour a
Dominique Fourcade. Oui je sais, étrange facon de méler les livres, mais je
persiste a penser qu’elle peut étre féconde. Le plus dense, le plus profond
n’est accessible qu’a petites doses (il faut alors en finir avec le désir, qui
est parfois une autocontrainte soigneusement masquée, de terminer le livre
— cela ne se fera pas (et alors ?) ou bien dans longtemps (et alors ?).

Il est frappant de voir puisqu’il est question de densité la teneur des
entretiens donnés par Dominique Fourcade et aussi la maniére dont il se
renouvelle, dans cet exercice ou bien souvent, la plus plate répétition
domine.

A propos de Degas, dans Le sujet monotype : « le Degas qui entre et sort ici
n'est pas strictement, il s'en faut de beaucoup, le Degas de 1'histoire de
I'art, en sorte que rien dans ce livre n'est exact mais que j'espere que tout
est vrai — vous voyez, on ne s'é¢loigne jamais du supplice du vrai pas plus
que l'on ne s'écarte du supplice-délice du réel... C'est le personnage réel
qu'il était, mais inséré dans la fiction, il releve du fictionnel mais jamais du
fictif. » (p.207).

Affects, percepts et concepts

Cela aussi, tres éclairant, sur son travail a lui, mais sans doute portant plus
loin, sur les modes de création d’autres écrivains, d’autres artistes

« Affects, percepts et concepts s'interchangent. J'ai pu entamer un jeu
d'écriture, au singulier, démultipliée en écritures, au pluriel, allant
simultanément sur plusieurs pistes pas nécessairement paralleles, et courant
sur plusieurs hauteurs de sons pas nécessairement consonantes. Il y a donc
des croisements de registres entre le conceptuel et l'affectuel, I'un et l'autre
relevant du perceptuel. Croisements et superpositions. La référence, c'est le
fantome capté sur une plaque sensible, mais capté sans qu'on lui passe les
menottes, fantome auditionné dans 1'étre d'une écriture elle-méme
fantomale. Nécessairement donc 1'écriture de Le sujet monotype est devenue
le sujet, c'est-a-dire un filtre a fantémes d'écritures, et s'est mis au point
un dispositif en quelque sorte échangiste ou les corps physiques sont des
corps idéels et passent les uns dans les autres. Les pages aussi, les pages
surtout passent les unes dans les autres. » (p.208)

Et un tout petit peu plus loin : « Je n’ai jamais su comprendre si écrire était
apparaitre ou disparaitre, comment décide-t-on de cela ? Il semble que les
choses n’arrétent pas de s’inverser, et méme de se renverser. ».

La langue sait ce qu’elle fait
« La langue sait ce qu’elle fait, fortement, c’est elle qui décrete des suspens
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en fonction de ses reglements internes et nous y sommes pour trés peu.
Principalement un écrivain a a étre attentif au surgissement de ces lois et a
leurs directions, en méme temps qu’a leurs conséquences. Immensément
ouvert intensément attentif distrait c’est I’essentiel du boulot. » (p.212)

Registre des questions

« Est-ce qu’un mot écrit c’est un mot qui est dit ou un mot qui est rendu
simplement visible » (Dominique Fourcade, improvisations et arrangements,
P.O.L., 2018, p. 208)

Sur la question de ’engagement de 1’écriture

Je releve enfin dans cet entretien tres riche avec Hervé Bauer plusieurs
remarques de Dominique Fourcade qui éclaire bien pour moi la question si
difficile de I’engagement de 1’écriture (je n’emploie pas a dessein le terme
écriture engagée). Je parle ici de cette pulsion a écrire que peuvent
provoquer des drames humains, politiques, de I’environnement mise en
regard avec des textes parfois regus alors et qui me mettent mal a 1’aise
souvent tres médiocres, ils sentent si souvent opportunisme. Pour étre
claire cela donne quelque chose comme : « Poegibao ne pourra pas me
refuser la publication de ce texte sur ce drame-la ».

Ici le propos de Dominique Fourcade est autrement digne, éthique méme.
Je cite un peu largement parce que c’est vraiment une question cruciale
pour moi. Il y a d’abord chez lui (je la partage) la préoccupation du
politique : « Quant au politique, j'ai toujours été infiniment concerné, et ce
des les premiers jours de ma jeunesse. Je ne l'aborde pour ainsi dire pas
dans mes livres, parce que je ne sais pas comment faire de 1'écriture avec
ca. En tant qu'écrivain il me semble que je dois faire de 1'écriture — de
méme que je suis sir qu'en tant que citoyen je dois faire de la politique, ce
qui, pour moi, consiste a y penser constamment, a en parler constamment, 2
m'en angoisser (treés trés rarement j'ai I'occasion de m'en réjouir), a tenter
de la penser (ce qui est tout autre chose que d'y penser). Et si je n'en écris
pas, ou tres peu, c'est parce que je n'ose pas — je n'ose pas parce que je ne

I'ai pas assez pensée. » (p.216)

Espace-temps poétique et espace-temps politique

« Certainement, dit encore Dominique Fourcade, tandis que j'écris (expose)
un espace-temps poétique je vis et souffre un espace-temps politique. Les
deux angoisses peuvent se conjuguer — et produire une grande fugue. Mais
dans tous les cas les artistes ont un réle et une utilité politiques majeurs,
qu'ils remplissent sans préméditation, et qui est de pointer le fait qu'il y a
un monde. Un tout, avec texture et cohérence. Sans les artistes, les citoyens
ne s'en douteraient pas. Notre role politique est donc d'exposer le monde
— c'est notre seule intervention, l'exposition, et grace a elle le citoyen peut
enfin voir qu'il y a monde, voir ce monde, le comprendre, et s'attacher a lui
en tant que tel des lors qu'il le voit. S'attachant a lui, il cesserait 7pso facto
d'avoir avec ce monde des relations uniquement fondées sur l'exploitation
et la destruction. La vie n'est ni dans l'économie ni dans la guerre — rendre
au citoyen un regard —, la vraie vie est dans le regard, présente comme
jamaris.
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Dire aussi (mais c'est sans doute la méme chose) que le scrupule politique
ne devrait jamais étre tres éloigné du scrupule poétique, lequel consiste a se
tenir au ras des choses — au ras des choses-mots-monde — et a les
exposer, ces choses, attentivement amoureusement. » (p.217)

Un monde a portée de main

Il me faut noter quelques remarques concernant le livre de Maylis de
Kerangal. Je ne sais pas si je peux dire que j’ai été dégue car j’ai retrouvé
les défauts que j’avais pointés dans ses livres précédents. Ce que j’aime,
c’est la démarche documentaire, mais 1’auteur n’a hélas pas le don de mettre
en ceuvre cette documentation. Elle est envahie par sa documentation et
parfois ¢a sent fort le copier/coller de Wikipédia. Ce n’est pas cela, bien
str, je ne lui ferai pas cette injure mais toute la partie informative n’est pas
bien digérée, elle est trop longue, elle reste factuelle, elle n’est pas animée
par ’émotion de I"auteur, elle n’est pas chevillée au reste. Et comme le
reste est également problématique, notamment dans la constitution des
personnages qui ne sont pas tres crédibles, un peu schématiques, voire
relevant du cliché, tout cela donne quelque chose qui ne retient pas, qui
sonne faux. J’ai bien aimé toute la partie sur ’apprentissage de la peinture
en trompe-l’ceil, dans une école a Bruxelles. Mais les deux grandes parties
suivantes sont assommantes, tout ce qui a trait a Cinecitta et a Lascaux.
Test involontaire mais cruel, quitter Kerangal pour entrer illico dans Jules
Verne. Ce n’est pas tout a fait sans rapport, puisque Verne lui-méme
travaille a partir d’une documentation phénoménale, mais autrement
assimilée | Méme si j’al ressenti un certain ennui aux catalogues de
poissons, mollusques et cétacés dans [ingt Mille lieues sous les mers. Je lis
maintenant Les Indes noires, qui n’ont rien a voir d’ailleurs avec les Indes,
mais se passe dans des mines de charbon en Ecosse. La aussi techniquement
c’est impeccable, mais le suspens est formidable et surtout, le plus
important pour moi, I’écrivain excelle a créer des univers et des ambiances
qui viennent s’incruster profondément dans I’imaginaire. Le « cottage »
souterrain de 1’ancien mineur, dans Les Indes noires n’est pas sans faire
penser au Nautilus. Ch’Vavar avait d’ailleurs attiré mon attention sur ces
sortes d’univers de repli qui abondent dans I’ceuvre de Jules Verne. C’est
sans doute profondément lié a la personnalité de ce dernier et c’est ce qui
rend tout cela si « prenant », a la différence de ce qui se passe avec

Kerangal.

La course de ’enfant

Tout autre chose, vraiment tout autre chose avec Wolowiec | Et Awvec
enfant. Voici d’abord I’enfant dans sa course. Pour étre en contact
fréquent avec de tout jeunes enfants, je peux mesurer 'impact de cette
lecture. Dans les deux sens : éprouver Wolowiec en pensant a I’enfant,
penser I’enfant en lisant Wolowiec. Et au-dela, j’y reviendrai sans doute,
imaginer que Wolowiec le créateur et ’enfant ne font qu’un. Je 1’ai déja dit,
on n’est pas du tout ici dans la psychologie, plutét dans une forme
d’ontologie. Ce qu’est un ¢tre humain, avant que I’éducation et la société ne
I’éduquent et le formatent. Sur le plan phénoménologique, Wolowiec incite
a penser a nouveau ’enfant qu’on fut. Par le langage et sa nature ici si



Flotoir, 1¢r octobre 2018/13

singuliére, reprendre contact avec ’enfant qu’on a oublié, qu’on a enterré,
enseveli, détruit méme en partie.

Dynamique

Il faut essayer de rentrer physiquement dans les phrases de Wolowiec. C’est
un toboggan parfois, une balancoire souvent, un tremplin encore, voire les
trois en méme temps. Il y a une grande dynamique du texte, régime
ascensionnel de la plupart des propositions avec un parcours vers une
culmination éventuellement suivie d’un déclin ou d’une chute. Tous les
régimes moteur sont expérimentés. Ils naissent en fait de I’impulsion
donnée par la premicre phrase du paragraphe. C’est la rampe de lancement.
Au point que si cette phrase ne vous parle pas, en général on n’entre pas
dans le paragraphe. Elle peut parler alors méme qu’elle semble
incompréhensible, incongrue, ce n’est pas donc une question de sens
courant stricto sensu.

Le premier terme de la séquence semble souvent clair, quasi « normal »,
mais cette normalité, ce bon visage sont vite pervertis par le jeu des mots,
essentiellement par répétition et augmentation successives (augmentations
et diminutions comme dans le tricotage maternel jadis). Cela se gonfle, se
teste, se tord, s’épanouit, s’envole ou se ratatine parfois. Ballon d’essai.
Qui éclate souvent a la figure du lecteur !

Le jeu de ’enfant

« Le jeu de ’enfant n’est ni mythologique, ni historique, ni messianique. Le
jeu de ’enfant apparait plutét a la fois géographique et chimique c’est-a-
dire météorologique. » (Avec I’Enfant, Lurlure, p.72)

Usages de ’Enfant

Un important chapitre du livre, a aborder en plusieurs fois, s’assemble sous
le titre « Usages de I’Enfant » : « L’enfant affirme les regles d’usage du jeu.
L’enfant affirme les regles d’usage du jeu avec les choses ». (p.71). Cela
vaut aussi pour ’auteur et pour le livre. L’auteur affirme les régles d’usage
du livre et il faut se laisser faire par cette « donne » la comme on se préte
aux regles parfois fantaisistes du jeu de ’enfant. L’auteur et I’enfant ont
leurs raisons, qu’il ne faut pas gauchir.

« I’enfant invente des regles d’usage non conventionnelles. Pour I’enfant,
les choses apparaissent sans fonction et sans emploi. Malgré tout pour les
enfants, les choses ont un usage, un usage qui suit des regles précises, un
usage qui suit les régles précises du jeu. »

— a lire Wolowiec, on se rend compte a quel point il est difficile a I’adulte
d’imaginer quelque chose qui puisse etre sans fonction et sans emploi. De batir,
d’inventer des regles d’usage non conventionnelles. Et ici intuition encore
que c’est exactement la voie suivie par Boris Wolowiec. Peut-étre par une
capacité assez exceptionnelle a franchir la barriere d’amnésie qui nous
coupe de I’enfance, de ’éprouvé enfantin surtout, parvient il a vider nos
usages, nos pratiques, nos visées de cette exigence d’utilité, de
fonctionnalité, de normativité. Il suit en cela I’enfant, a chaque lancer de
phrase : « L’enfant trouve les figures d’usage par le jeu ». Boris Wolowiec
trouve ses figures d’usage par le jeu avec les mots, la liberté dans leur
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agencement, avec la superposition de conjonctions, d’adverbes, de tous ces
petits mots mine de rien qui orientent tellement le sens, les aver, les par, les
pour, les saunf...Et il ne s’attarde pas : « L’enfant prend jette comme oublie
trouve les figures d’usage des choses par le jeu ».

— Ici je pense a ’ethnologue Eugénie Goldstern, traduite par Mireille
Gansel et a sa collecte de jeux d’enfant, d’une pauvreté absolue, dans les
Alpes, avant-guerre. Et a cette idée que des petits bouts de bois sont pour
I’imaginaire de ’enfant un support autrement fécond, porteur, constitutif
que les jouets hyper-formatés, détaillés a I’extréme et donc figés et figeant
proposés aujourd’hui aux enfants, jouets qui violent littéralement leur
imaginaire.

Usage non fonctionnel, n’est-ce pas ce que fait Boris Wolowiec avec la

langue ? Il applique des régles d’usage grammaticales non conventionnelles,
tente d’échapper au moule sujet verbe complément, ou quand il I"utilise,
c’est fréquent, il le fait exploser presque immédiatement par des
agglutinations de mots de verbes de prépositions d’adverbes. Comme s’il
disait a embryon originel : qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu dis ?

Conduit par I’avalanche

Eh non, cet intertitre ne fait pas suite a la lecture de Wolowiec mais de
nouveau a celle d’improvisations et arrangements de Dominique Fourcade qui
dit de Iécriture que « c’est un métier qui consiste a étre conduit par
I’avalanche » (p.220)

— Mais bien sur, je pense aussi a Boris Wolowiec ou a moi lectrice

conduit, conduite par ’avalanche, a I’échelle d’un « chapitre », comme a
I’échelle d’un « paragraphe » et bien stGr a 1’échelle du livre. Il est important
de se laisser emporter par la coulée. En précisant bien toutefois que ce
n’est pas une expérience d’étouffement, de mort, mais bien de vie.

©OFlorence Trocmé



