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L’amitié  

Dans  l e  l i v re  Imp ro v i s a t i on s  e t  a r ran g emen t s  ( P .O .L . ) ,  un  t rè s  beau  tex te  de  

Domin ique  Fourcade ,  adre ssé  à  Ma th ieu  Bénéze t  ( ex t ra i t  d ’une  émi ss ion  

«  Nui t s  magné t iques  »  de  France  Cu l ture  en  j anv ie r  1998)  su r  l ’ am i t i é .  «  I l  

n’y  aura i t  pa s  de  v i e  sans  ami t i é  ( . . . )  j e  s e ra i s  un  homme mor t  sans  ami t i é ,  

phys iquement  mor t .  Non seu lement  j e  se ra i s  poé t iquement  mort ,  ma i s  j e  ne  

se ra i s  même phys iquement  pa s  v ivant  devant  vous  pour  pa r l e r  de  l ’ ami t i é  »  

e t  un  peu  p lus  lo in  i l  exp l ique  comment  i l  s ’ a t tenda i t  à  v iv re  «  sans  ce t te  

ex t rao rd ina i re  ouver ture ,  augmenta t ion  du  vo lume de  l ’ ex i s t ence ,  e t  même 

pr i se  de  consc ience  que  l ’ ex i s tence  e s t  l ’ ex i s tence .  »  e t  i l  a  c e t te  

ex t rao rd ina i re  dé f in i t ion  de  l ’ ami t i é  comme un amou r  s an s  s ex e .  (pp .  197  à  

200) .   

 

Perdre ses  bases  

Pui s  dans  un  au t re  ent re t i en ,  avec  Emmanue l  Laug ie r ,  ce t te  fo i s ,  pour  Le  

Ma t r i c u l e  d e s  an g e s ,  i l  r ev ien t  sur  ce  tournant  qu ’a  marqué  Ci e l  p a s  d ’ an g l e  

dans  son  œuvre  :  «  c ’e s t  à  pa r t i r  de  l à  que  j e  pe rds  mes  ba ses ,  que  j ’ avance  

dans  l e  v ide ,  que  j e  ne  m’appu ie  pa s  su r  des  fo rmes  anté r i eu res  e t  que  j e  

fa i s  que lque  chose  que  j e  ne  sa i s  pa s  fa i r e .  J ’ en tends  pa r  l à  que  ce  qu i  

précéda i t  p rocéda i t  d ’un  savo i r - fa i re .  C ’ e s t  v ra iment  un  l i v r e  qu i  découvre  

sa  forme  en  se  fa i sant .  »  (p .201 )  «  Tou t  ce  que  j e  peux  vous  d i re ,  c ' e s t  que  

Le c i e l  p a s  d ' an g l e  m'a  permi s  d ' acquér i r  une  fou lée  e t  une  capac i té  de  

per formance ,  e t  e l l e s  seu le s  m 'ont  ame né  à  pouvo i r  cont inuer .  C ' e s t  c l a i r  

que  Le c i e l  p a s  d ' an g l e  a  é té  l e  moment  premie r  e t  qu ' i l  a  augmenté  ma  

capac i té  pu lmona i re ,  mon ry thme ca rd iaque .  J ' ava i s  dé j à  expé r imen té  mi l l e  
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t empi  d i f fé rent s ,  t rava i l l é  à  l ' ex tens ion  du  ver s ,  à  l a  condensa t ion  de  b lo c s  

de  tex te s ,  à  l a  con t inu i té  d ' une  impul s ion  à  t raver s  une  même phra se  pa r  

des  syncopes ,  à  mê l e r  l ' é c r i tu re  de  prose  à  ce l l e  du  ve r s  comme véh icu le  

l ' une  e t  l ' au t re  du  poème .  J ' a i  t rava i l l é  à  une  ge s tua l i t é  qu i  dans  l e s  l i v re s  

précédent s  n ' é ta i t  qu 'une  po se ,  l a  pose  d 'un  mot  su r  l a  page .  Avec  ce  l i v re ,  

c ' e s t  t rè s  d i f fé ren t ,  l e s  mot s  vena ien t ,  pa r  l ' a c te  que  j e  t en ta i s ,  de  der r i è re  

l a  page ,  comme s ' i l s  monta ient  à  l a  sur f ace .  »  

→ ce  qu ’ i l  f au t  savo i r  fa i re  !  Ou  l a i s se r  fa i re  sans  l ’ en t r aver  ou  a ide r  à  

fa i re ,  sans  savo i r  !  Bre f  au s s i  un  peu  ce  que  j e  re s sens  e t  qu i  e s t  t rè s  

dés tab i l i san t  e t  débouche  sur  un  g rand  sent iment  de  so l i tude .  Car  qu i  

m’a idera ( i t )  dans  l ’ é c r i tu re  de  ce t te  pré f ace  pour  Iva r  Ch ’Vavar  ?   

 

Successif  et  s imultané  

«  Ma page  d ’éc r i tu re  e s t  un déba t  pe rmanent  en t re  l e  succes s i f  e t  l e  

s imu l tané .  »  (p .202)  C’es t  qu ’ i l  f au t  pouvo i r  tou t  accepte r  de  ce  qu i  v i en t ,  

sans  h ié ra rch i se r  e t  t r i e r  :  «  I l  a  fa l lu  que  j e  me  rééduque  pour  ne  p lu s  t r i e r ,  

pui sque  t r i e r  c ’ é ta i t  remplace r  l a  venue  s imul tanée  de s  évènement s  e t  des  

chose s  pa r  de s  méthodes  de  pe rcept ion  r ig ides  e t  sc l é rosée s .  I l  f au t  un  

e f fo r t  suprême pour  so r t i r  d ’une  pensée  de  l ’ épu re  qu i  e t  un  seu l  e t  g rand  

mensonge  su r  l e  monde .  Je  t rava i l l e  à  une  éc r i tu re  à  hauteu r  de  mes  

percept ions  :  j e  pe rç ois  un  co rps  d ’ a l luv ions  e t  j e  pra t ique  une  éc r i tu re  

a l luv ionna i re… qu i  fa i t  p l ace  à  de s  mouvement s  e t  des  dens i té s  mul t ip l e s… 

(p .  203 )  

 

La boîte  à  questions  

Qu’es t -ce  qu ’une  pré face  ?  –  C’es t  quo i  ça  ?  (deux  ans  e t  demi )  –  j e  me  su i s  

tou jour s  demandé  pour quo i  ?   

→ idée  de  re l eve r  des  que s t ions ,  ce l l e s  que  l ’on  se  pose ,  ce l l e s  qu i  son t  

posée s  pa r  l e s  uns  ou  l e s  au t re s ,  ou  dans  l ’ e space  pub l i c .  E l l e s  a t t i ren t  

l ’ a t ten t ion  su r  que lque  chose ,  nœud ou  foyer .   

 

Flacon de sels  

l a  séance  au  p i ano  avec  un  pe t i t  ga rç on  t rè s  a imé ,  l e s  g rosse s  note s  g rave s  

qu i  font  un  peu  peu r  e t  qu i  durent  l ongtemps  e t  l e s  pe t i t e s  notes  a igue s  

tout  de  su i te  envo lé es  –  l ’ ex t raord ina i re  pu l s ion  que s t i onnante  d ’un  en fant  

–  pense r  à  l a  f ra î cheur  re t rouvée  de  tous  l e s  l i v re s  dans  l a  tgb  du  sa lon  s i  

b i en  ne t toyé s  e t  choyés  pa r  une  compé tente  e t  t rè s  gent i l l e  j eune  f i l l e  –  l e  

bru i t  de  l a  p lu i e ,  l e  bru i t  de s  p lu ie s ,  l e s  bru i t s  de  l a  p lu i e ,  l e s  b ru i t s  de s  

p lu ie s  –  l ’ ouv r i e r  qu i  demande  au  cha rcu t i e r  de  remonte r  son  s tore  pour  

l a i s se r  pas se r  l e  g ode t  énorme de  sa  pe l l e teuse  –  l e s  g ra in s  de  musca t  –  

dégus te r  comme de  l a  c rème  l e  pe t i t  foue t té  moussu  du  l a i t  à  l a  su r face  de  

l a  «  no i se t te  »  mat ina le ,  su r  l e  z inc ,  1 ,10€   

 

À propos de Guyotat  

J ’ ava i s  écouté  l a  be l l e  émis s ion  avec  Mar ie  R icheux ,  vo ic i  sous  l a  p lume de  

Jean-P ie r re  Han ,  dans  L e s  L e t t r e s  f r an ça i s e s ,  une  t rè s  be l l e  ch ron ique  su r  

Id i o t i e .  J e  re l ève  deux  pas sage s  :  «  Ce que raconte  Guyotat ,  comme presque 

toujours au présent  de  l ’ indica t i f ,  avec  une préc is ion inouïe  qui  v ient  peut -

ê tre  de  sa  pra t ique  de  la  pe inture  e t  surtout  du dess in  par  quoi ,  enfant ,  i l  a  

file:///D:/Dropbox/Dropbox/Flotoir/Flotoir%202018/bit.ly/2Qr0ONR
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commencé avant  de  s ’adonner à  la  poésie quot id iennement ( i l  fut  donc " en fan t  

poè t e"  comme i l  l e  consigne ,  un enfant  à  qui  la  mère  offre  pour l ’ anniversa i re  

de ses  quatorze  ans les  Œuvre s  d’Arthur R imbaud dans une édit ion 

numérotée) ,  n ’est  réa l i sé  que pour nourr i r  l ’œuvre  f ic t ionne l le  future .  Chaque 

t ra i t ,  chaque déta i l  renvoie  à  cet te  œuvre en gesta t ion.  C’est  d i t  e t  répété .  

Tout  y  est  dé jà ,  jusqu’aux odeurs .  Ce qui  est  é tonnant  auss i ,  c ’est  l ’ extrême 

luc id i té  e t  capaci té  d’ana lyse  de  ses  fa i ts  e t  gestes ,  de  ses  sensat ions qui  

nourr i ront  effect ivement ses  futures f ic t ions.  »  e t  un peu plus lo in ,  évocat ion 

de la  guerre  d ’Algér ie  :  «  Guyotat  ne  cesse  d ’écr i re ,  de  prendre  des notes sur  

ce  qu’ i l  voi t ,  ce  qu’ i l  v i t ,  sur  ce  qu’ i l  sent  e t  ressent ,  sur  ses  camarades…On 

se  doute  de  la  réact ion des autor i tés  mi l i ta i res  à  la  lec ture  de  ce  qu’e l le  aura  

pu découvr i r  dans ses  papiers .  Car l ’écr i ture  est  l à .  C ’est  en Algér ie  qu’ i l  

reçoi t  son premier  l ivre ,  Sur  un  ch eva l ,  publ ié  par  Jean Cayrol  aux Édi t ions du 

Seui l ,  –  "un  éd i t eu r  c omp l i c e  d e  la  d é c o l on i sa t i on "  –  sous le  pseudonyme de  

Donalba in ,  un personnage de  Macbeth .  Son père  n ’a  pas voulu qu’ i l  publ ie  

sous son nom patronymique… Au cœur du bourbier  de  l ’ a rmée ,  de  ce  mauva is  

rêve ,  voi là  toutefois  ce  que Guyotat  note  au moment d ’un interrogatoi re  :  

"  … l e  qu e s t i onnemen t  r ep r end ,  a l t e rn é ,  mes  no t e s ,  d i t e s  pa r  l e  l i eu t enan t ,  j e  me  l e s  

c o r r i g e ,  l e s  augmen t e ,  l e s  amp l i f i e  in t é r i eu r ement  –  j ’ y  r ed é c ouvr e  l e  p la i s i r ,  l ’ a s su ran c e  

qu ’ on  n e  p eu t  r i en  c on t re  l a  p en s é e ,  f û t - e l l e ,  c e l l e  f ra g i l e ,  d ’un  t ou t  j eune  homme"  » .  

 

L’Enfant rouge  

J ’a i  reçu ,  avec  beaucoup d ’émot ion,  le  dernier  (ce  sera  sans doute  b ien le  

dernier  sauf  s ’ i l  y  a  de  nombreux inédi ts  ? )  de  Franck Vena i l le ,  ce lu i - là  même 

dont  nous av ions par lé  lors  de  ma première  e t  dernière  v is i te  à  ce lu i  qui  é ta i t  

mon vois in  de  quart ier ,  L ’En fan t  rouge  (Mercure  de  France) .  Livre  auque l  i l  

tena i t  tout  part icu l ièrement e t  qu ’ i l  n ’aura  pas vu para î t re .  C ’est  un très  beau 

réc i t  axé  sur  une rue de  l ’enfance ,  une rue  par i s ienne ,  l a  Rue Pau l -Ber t  qu i  

acquiert  d ’emblée  un vra i  s ta tut  de  personnage ,  d ’autant  que cha que ment ion 

qui  en est  fa i te  est  en i ta l ique .  C’est  toute  la  douleur  de  l ’enfant ,  ce  moi -d e -

onze -ans  déchiré .  Le  tro is ième protagoniste ,  on le  verra ,  é tant  un merle .  De 

l ’ importance  du merle  chez  Franck Venai l le .   

 

Choc des textes  

Se lon mon habi tude ,  ma mé thode peut -être ,  j ’ encha îne  t rès  rapidement deux 

l ivres ,  qui t tant  le  premier  dès que mon acui té  percept ive  ba isse  pour entrer  

i l l i co dans l ’ autre ,  préparé ,  en a t tente .  Ic i  confronta t ion de  deux textes  auss i  

forts  l ’un que l ’ autre  mais  s i  d i f férents ,  même s ’ i l s  portent  l ’ enfant  dans leurs  

t i t res  :  L’Enfan t  rouge  de  Vena i l le ,  Avec  l ’ en fan t  de Wolowiec .  I l  y  a  une vra ie  

secousse  en passant  a ins i ,  t rès  v i te ,  d ’un l ivre  à  l ’ autre .  I l  faudra i t  prendre  le  

temps d ’écouter  ces sensat ions physiques .  Impress ion,  ic i ,  au  n iveau des 

arcades sourc i l iè res  d ’ê tre  sort ie  d ’une boî te  sombre ,  é tro i te ,  d ’une rue  

groui l l ante  e t  d ’avoir  débouché dans une b lancheur la i teuse  v ide  –  une  

ouverture  d i ra i t -on en toute  log ique ,  sauf qu’e l le  est  angoisse  –  de  b lancheur ,  

d’ i l l imi té  fro id ,  d ’abstract ion.  Ic i  e t  l à  l ’ enfant .  Le  t rès  émouvant  ( i l  me coûte  

parfo is  d ’avoir  renoncé au mot «  bouleversant  »  –  i l  me manque crue l lement  

par  moments  ! )  moi -d e - onze -ans  de F.  Venai l le  qui  ne  m’offre  qu’une part  

d ’ ident i f ica t ion ( t rop de  d i fférences mais  auss i  une même appartenance  à  une 

forme de  souffrance  d ’absolu) .  Et  là ,  l ’ enfant ,  l ’Enfant  dans les  t i t res  des 

http://www.les-lettres-francaises.fr/2016/11/guyotat-au-coeur-de-la-langue-francaise/
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différentes part ies .  Concrét i sa t ion de  la  pure  abstract ion e t  l ’ inverse .  

Tel lement  semblable e t  te l lement  effroyablement d istant .  Ent i té  qui  repousse  

la  tendresse .   

 

Infinit i f  futur  

«  L’ inf in i t i f  futur  de  l ’oubl i  »  (Avec  l ’En fan t ,  Lur lure)  :  j e  ne  comprends pas ,  

je  ne  peux comprendre  ce  que sera i t  un inf in i t i f  futur .  Sauf  «  mouri r  »  peut -

ê tre  ?  Mais  je  cherche e t  le  t rouve ,  l ’ inf ini t i f  futur ,  en la t in  en tous cas ,  ac t i f  

et  pass i f  :  amat -u ru s  es s e ,  ê t re  sur  le  point  d ’a imer  ;  amat -um i r ī ,  ê t re  sur  le  

point  d ’ê tre  a imé.  Être  su r  l e  po in t  d e .   

 

La langue de Venai l le  et  cel le  de Wolowiec  

La langue de  L ’En fant  rouge  est  forte ,  e l le  semble  hachée .  El le  porte  en e l le  le  

hoquet  e t  le  chagr in  du moi -d e - onze -ans .  Le manque d ’a i r  du chercheu r  

permanent  de  souff le .  Parfo is ,  pér iodiquement ,  l a  phrase  se  coupe en tro is  

mots  ;  «  Je .  L’a i .  Tou jours su .  » .  E l le  brasse  le  vrac  e t  le  tend dans un é lan 

narra t i f  bousculé .  Wolowiec  emprunte  lu i  à  la  l i tan ie .  I l  l i tan ise .  I l  reprend 

pour sauter  p lus lo in .  I l  accumule  de  l ’énerg ie  pour se  déporter  au -de là  des 

barr ières  e t  des front ières .   

 

Le jeu des adverbes  

«  L’enfant  a  la  sensat ion des masses e t  des t ra jec to i res  des évènements 

comme jeu de  l ’encore ,  comme jeu de  l ’ a ins i  encore ,  comme jeu de  l ’ a ins i  ça  

encore ,  comme jeu de  l ’ a ins i  ça  auss i ,  comme jeu de  l ’a ins i  ça encore  auss i ,  

comme jeu de  l ’a ins i  ça  avec ,  comme jeu de  l ’ a ins i  ça  avec  encore ,  comme jeu 

de  l ’ a ins i  ça  avec  auss i ,  comme jeu de  l ’a ins i  ça  encore  auss i .  »  (p .63)  

→ Le jeu des adverbes ,  le  jeu des accumulat ions,  le  jeu de  l ’expansion.   

 

Venail le  et  poésie  

«  Moi -d e - onze -ans  n’a  jamais  t ransigé  avec  ce  que l ’on nomme "poésie" ,  l ’ a r t  

d ’écr i re ,  en outs ider  sur  le  t rop -p le in  ou l e  v ide ,  a r t  rebe l le  mis  en forme 

sous le  beau nom d’"écr i ture" .  I l  a  tou t  misé  sur  la  mise  en p lace  de  la  

beauté .  »  (p .62)  

 

Le merle  de Franck Venai l le  

Partout  la  présence  du merle ,  nommé Avri l .  Et  je  me souviens de  ce  mai l  de  

Franck Vena i l le ,  l e  re trouvera is - j e ,  où i l  se  p la igna i t  de  ne  p lus l ’ entendre  

chanter  ce  mer le ,  dans «  not re  »  15 è m e  a rrondissement .  «  Nous  avons tous 

besoin d ’un merle  qui  nous ramène à  l ’ enfance  profonde ou bien nous y  

conduise .  »  (p .71) .  En fa i t  j ’ a i  re trouvé la  t race  de  cet te  a l lus ion en cherchant  

dans mes courr ie l s .  Ce n ’é ta i t  pas dans un mai l  que  Fr anck Vena i l le  m’ava i t  

par lé  du mer le .  C ’est  dans la  dédicace  qu’ i l  m’a  fa i te  pour C’es t - à -d i r e .  Un 

merve i l leux pet i t  carton gr i s  sur  leque l  i l  a  tapé  :  «  Pour vous,  Florence ,  que  

je  l i s  chaque jour .  Je  sa i s  que  vous ê tes  ma vois ine  e t  ce la  me réconforte  

d’ imaginer  les  p i les  de  l ivres  dans ce  quart ier  d ’où les  o iseaux ,  les  mer les  

surtout ,  ont  d i sparu .  » .  J ’en a i  l a  gorge  nouée .   

 

Sonate d’Automne  

L’Enfan t  rouge  est  une sonate  d ’automne en tr io ,  pour moi -d e - onze -ans ,  l a  ru e  
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Pau l -Ber t  e t  le  mer le  Avr i l .   

 

W.B. 

Après Franck Vena i l le ,  c ’est  vers  Wal ter  Benjamin,  un autre  immense  

mélancol ique ,  que  je  me tourne e t  je  tombe sur  cet te  c i ta t ion qui  va  s i  b ien à  

l ’En fan t  rouge  :  «  Car l ’enfance  est  le  sourc ier  du chagr in ,  e t  pour conna î tre  la  

mélancol ie  de  v i l les  s i  g l or ieusement rayonnantes i l  faut  y  avoir  é té  enfant .  »  

(Extra i t  de  Sens  un ique ,  c i té  par  Anne Roche ,  in  Exer c i c e s  su r  l e  t ra c é  d e s  ombre s ,  

Wal t e r  Ben jamin ,  Les edi t ions Chemin de  Ronde ,  p .  123  

 

« La langue de l ’Europe,  c ’est  la  traduction  »  

Barba ra  Ca ss in  d ans  l e  n°  160/161  de  Po&s i e  :  «  "La  l angue  de  l 'Europe ,  

c ' e s t  l a  t raduc t ion " ,  ce t te  ph ra se  m'a  pa ru  s i  v ra i e  quand  j e  l ' a i  en tendu 

c i te r  l a  premiè re  fo i s  que  j ' a i  ( avec  bonheur )  re lu  tou t  Umber to  Eco pour  l a  

dén icher .  In t rouvab l e ,  même avec  l ' a i de  de  Pao lo  Fabbr i .  F r i ez  Nies  a  

enquê té .  E l l e  aura i t  é té  prononcée  se lon  Franço i se  Wui lma r t  lo r s  de  l a  

confé rence  qu 'Eco  a  donnée  aux  Ass i se s  de  l a  t raduc t ion  l i t t é ra i re  en  Ar le s  

l e  d imanche  14  novembre  1993 ,  à  moins  que  ce  ne  fû t  d ' abord  une  phra se  

de  sa  l eçon inaugura l e  au  Col l ège  de  France  l e  2  oc tobre  1992 . . .  I l  s i ed  à  ce  

genre  de  vé r i t é  d ' ê t r e  pa r tout  e t  nu l l e  pa r t ,  comme l e  "Tout  e s t  eau"  de  

Tha lè s ,  qu i  donne  l e  coup d ' envo i  de  l a  ph i lo soph ie  pour  un  Nie tz sche  

péné t ré  de  doxog raph ie .  La  phrase  d 'Eco  es t  rad ica l e  en  ce  qu ' e l l e  fa i t  

bouger  l ' i dée  de  l angue  —  ce l l e  de  Tha l è s  fa i t  bouger  l ' i dée  d ' eau  —  e t  

a ss i ed  une  iden t i té  de  per formance  e t  non d ' e s sence  :  l 'Europe  —  Tha lè s  :  

l e  Tout .  Donc  une  vé r i té  de  sa ine  phra se  ph i lo soph ique .  S i  j ama i s  l 'Europe  

pré tend  encore  éc l a i re r  l e  monde ,  l e  c iv i l i se r ,  c ' e s t  l à -de ssus ,  e t  j e  l e  c ra in s  

su r  pa s  g rand  chose  d ' au t re ,  qu ' e l l e  pour ra i t  s ' appuyer .  Qu 'e l l e  fa s se  donc  

d i re  :  l a  l angue  du  monde ,  c ' e s t  l a  t raduc t ion  !  »  (p .154)  

 

Un disposit i f  

Dans  ce  même numéro ,  t rè s  r i che  de  l a  r evue  Po&s i e ,  une  contr ibut ion  

d ’Ér ic  Mar ty  dont  j ’ a ime  beaucoup l e  d i spos i t i f .  I l  cho i s i t  des  c i t a t ions  su r  

l e  mot  Europe  (ce l a  va  de  R imbaud à  Genet ,  en  pas san t  pa r  Mande l s tam ou  

Dos to ïev sk i ) ,  l e s  donne ,  pu i s  a joute  un  tex te  pe rsonne l .  

  

«  On s ' a r r ê t e  a v e c  c r a i n t e  e t  v én é ra t i on  d e van t  c e s  v e s t i g e s  p r od i g i e ux  d e  c e  qu e  

l ' h omme  é t a i t  au t r e f o i s  e t  l ' on  s on g e  t r i s t em en t  à  l a  v i e i l l e  As i e  e t  à  s a  p e t i t e  

p r e squ ' î l e ,  l 'Eu r op e ,  l a qu e l l e  v oud ra i t  a b s o l umen t  s i gn i f i e r  «  p r o g r è s  d e  l ' h omme  »  à  

l ' é g a rd  d e  l 'As i e .  »  

 

Je  n ' a i  vu  nu l l e  pa r t  a i l l eur s  que  chez  N ie tzsche  l ' i dée  d 'une  Europe  pe t i t e  

pre squ ' î l e  de  l 'As ie . . .  Oui ,  sans  dou te ,  ma in tenant  que  j ' y  pense .  Pe t i t e  sœur  

de  l 'As ie . . .  J ' y  pense  dans  l e s  b ra s  merve i l l eux  d 'une  a s i a t iq ue  à  l a  sc i ence  

mi l l éna i re  dans  l e s  j a rd in s  d ' un  temple  d i s s imu lé  dans  l a  cour  d 'un  

immeuble  du  IX°  a r rond i ssement .  Ô g rande  sau r ,  réapprends -nous  l e s  

ca res ses ,  l a  re tenue ,  l ' audace ,  l e s  sou r i re s ,  l ' abandon ,  l a  so i f ,  l e s  dés i r s .  »  

(Po&s i e  n°  160/161 ,  p .57 )  

 

Jacques Darras  et  les  f leuves  
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E t  tou jou rs  dans  ce  même numéro  de  superbe s  poèmes  f l uv i aux  de  Jacques  

Darra s ,  su r  des  f l euves  eu ropéens  (e t  j e  pense  de  nouveau  à  Franck  Vena i l l e  

e t  à  l ’E scaut  ! )  e t  su r  d ’ au t re s ,  amér ica in s .  Que  j ’ a i  t ransc r i t s  pour  l e s  

publ i e r  dans  l ’ an tho log ie  pe rmanen te  de  Po ez i ba o .  Dar ra s  e s t  v ra iment  un  

magni f i que  poè te  de  l ’ e au ,  ce t  é l ément  qu i  m’e s t  s i  fondamenta l .   

 

Franck Venai l le ,  encore  

«  Ah,  comme j e  l ’ a i  a imée ,  ma  v ie  de  co l l ec teur  d ’ idée s ,  d ’ images ,  d ’odeurs ,  

de  sen t imen t s .  »  

→ Ah,  comme j e  l ’ a ime  ma  v ie  de  co l l ec t r i ce  d ’ i dées ,  de  mot s ,  de  l i v res ,  de  

sensa t ions ,  de  sent iment s .  

 

Jules  Verne 

Je  l i s  ma in tenan t  Ving t -m i l l e  l i e u e s  s ou s  l e s  m e r s ,  ma i s  j e  su i s  beaucoup moins  

pr i se  pa r  ce  tex te .  En te rmes  de  nourr i s s age  de  l ’ imag ina i re ,  i l  y  a  p resque  

des  a rché type s  i c i  :  l e  monde  sous -ma r in ,  l e  rec lu s  des  g rands  fonds  (Le  

Capi ta ine  Nemo) ,  l ’ eng lout i  (Naut i l us ,  Ca thédra l e ,  v i l l e…) .  Ce  son t  de  

grands  mot i f s .  A lo r s  que  dans  Le  Pa y s  d e s  Fou r ru r e s  e t  Le Sph i nx  d e s  G la c e s ,  

l ’ impres s ion  é ta i t  p lu tô t  d ’une  in f in i té  d ’ éc l a t s  d ’ image s ,  e l l e s -mêmes  

souvent  à  l a  ba se  de  vé r i t ab le s  sensa t ions  phys iques .  Le  p l a i s i r  de s  

découver te s  dans  ce s  deux  dern ie r s  l i v re s ,  de  te r r i to i re s ,  de  mondes  (Le s  

conf in s  aus t raux  ou  boréaux ,  l a  g l ace ,  l e s  ou t i l s ,  l e s  ba teaux ,  l e s  

cons t ruc t ions ,  l e s  an imaux  sauvage s )  m’a  semb lé  b ien  p lu s  i n tense  que  dans  

Ving t  m i l l e  l i e u e s  où  Ju le s  Verne  a l i gne  pendant  des  pages ,  de  man iè re  t rè s  

répé t i t i ve  e t  à  p lu s i eur s  repr i se s ,  d ’ immense s  ca ta logues  de  po i s sons ,  bre f  

pre squ ’un  t ra i t é  d ’ i ch tyo log ie ,  où  l e  p lus  amusant  e s t  sans  doute  l a  man ie  

de  Conse i l  (va l e t -ga rde  du  co rps -a ss i s tan t  du  na r ra teu r ,  l e  p rofe s seu r  P ie r re  

Arronax)  devenu un spéc ia l i s te  de  la  c lass i f ica t ion des espèces se lon  Linné ,  

de  débi ter  toute  la  l ignée  de  te l  ou te l  poisson à  pe ine  nommé  :  «  un 

spéc ia l i s te ,  t rès  ferr é  sur  la  c lass i f ica t ion en h isto i re  nature l le ,  parcourant  

avec  une ag i l i té  d ’acrobate  toute  l ’ éche l le  des embranchements ,  des groupes,  

des c lasses ,  des sous -c lasses ,  des ordres ,  des fami l les ,  des genres ,  des sous -

genres ,  des espèces et  des var ié tés .  Mais  s a  sc ience  s ’a rrê ta i t  là .  C lasser ,  

c ’é ta i t  sa  v ie ,  e t  i l  n ’en sava i t  pas davantage .  Très versé  dans la  théor ie  de  la  

c lass i f ica t ion,  peu dans la  pra t ique ,  i l  n ’eût  pas d ist ingué ,  je  cro is ,  un 

cachalot  d ’une ba le ine  !  »  

Ainsi  par  exemple  à  propos d ’un dugong ,  a ffronté  dans la  Mer rouge  :  

«  "Ordre  des s i réniens ,  groupe des p isc i formes,  sous -c lasse  des 

monodelphiens ,  c lasse  des mammifères ,  embranchement des vertébrés"  

répondi t  Conse i l  »   

 

Königsberg  

Toujours dans ce  numéro de  Po&si e  en cours de  lec ture  (n°  160/ 161)  ce la  que 

j ’ ignora is ,  é tant  s i  peu h istor ienne ,  mais  qui  me frappe profondément ,  ces  

fa i ts  rapportés  par  Miche l  Deguy  :  «  Le  Pe t i t  Rob e r t  d e s  n oms  p r op r e s  r appor te  

que  Kön igsberg  fu t  " a t t r i bué"  aux  Sov ié t ique s  pa r  l e s  acco rds  de  Pos tdam,  

e t  dénommée  Ka l in ingrad  en  1945 .  A ins i  l e  nom de  l a  v i l l e  de  Kant ,  " l e  

Moï se  de  not re  Na t ion "  pour  l e s  ph i l osophes  a l l emands ,  pour  nous  l e  Moï se  

de  l 'Europe ,  l e  penseur  de  l ' émanc ipa t ion  des  peup les ,  fu t  ob l i t é r é  sous  

http://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/09/anthologie-permanente-jacques-darras-lettre-%C3%A0-leurope-depuis-ellis-island.html
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ce lu i  de  Ka l i n ine ,  prés iden t  de  l 'URSS de  1938  à  1946 ,  ap rès  avo i r  é té  é lu  

dès  1919  au  Comi té  cent ra l  du  Par t i ,  e t  qu i ,  s i  " e f facé"  qu ' i l  fû t  se lon  se s  

b iographes ,  peu t  ê t r e  tenu  h i s to r iquement  pour  re sponsab le  pa r  sa  s i gna ture  

d ' innombrab les  dépor t a t ions  e t  au t re s  c r imes ,  pa rmi  l e sque l s  ce lu i  d ' avo i r  

expéd ié  sa  p ropre  épouse  en  S ibér i e .  Et  l a  P russe  de  Frédé r i c ,  t e r re  

ge rmanique  lu thér i enne ,  e s t  ma in tenant  pa rsemée  de  bulbe s  or thodoxe s ,  e t ,  

de  g ren ie r  à  b lé  pour  l e  Nord  de  l 'A l l emagne ,  changée  en  s i l o  d ' a rmes  

nuc léa i re s  po in tée s  ve rs  l ' oue s t … s ingu l i è re  réor i enta t i on  de  l a  Russ i e  

d 'Europe . . .  »  (Miche l  Deguy ,  «  König sbe rg  ou  Ka l in ingrad  » ,  Po&s i e  

160/161 ,  2017 ,  p .255)  

 

Walter Benjamin encore  :   

Je  su is  frappée par  la  présence ,  s i  souvent ,  de  Wal ter  Be njamin dans mes 

d i fférentes  lec tures ,  pourtant  parfo is  s i  d i f férentes .  Je  reprends ic i  un 

paragraphe d ’un très  be l  a r t ic le  de  Sébast ien Rongier  ( je  me dois  de  l i re  son 

l ivre  Les  Désord r e s  du  monde )  sur  Wal ter  Benjamin,  toujours dans ce  t r ip le  

numéro de  la  revue Po&si e  consacré  à  l ’Europe :  «  Le  re tard f igure  quas iment  

le  ry thme du f lâneur ,  s i  essent ie l  à  Benjamin pour penser  Baude la i re  comme 

écr iva in re tardata i re .  La  marche serva i t  à  Benjamin de  contre temps ry thmique 

pour penser  l 'Histo i re .  Sans doute  est -ce  le  p lus grand hér i tage  que Benjamin  

reçoi t  de  Franz Hesse l .  Les deux amis se  rencontrent  tôt ,  s ' appréc ient  e t  

t rava i l lent  ensemble ,  notamment à  la  t raduct ion de  Proust  dans laque l le  

Hesse l  se  p longe p lus que tout  autre .  Mais  ce  que Benjamin apprend de  

Hesse l ,  c ' est  ce t  a r t  de  la  marche du f lâneur qu 'on peut  l i re  dès l ' inc ip i t  de  

Promenade s  dans  Ber l in ,  qu i  sera  un modèle  d 'écr i ture  pour Benjamin  :  

"Marcher  lentement dans les  rues  animées procure  un pla i s i r  part icu l ie r .  On 

est  débordé par  la  hâte  des autres .  C 'est  un ba in dans le  ressac . "  Cependant ,  

l e s  p iège s  de  l ' a ccé l é ra t ion  gue rr i è re  au ront  ra i son  de  l a  ma rche  de  

Ben jamin ,  devenue  s i  l en te ,  pa r  l a  force  des  chose s .  Ou p lu tô t  l ' ab sence  de  

force .  L ' épu i sement  de  Ben jamin ,  l a  l en t eur  de  sa  fu i te ,  son t  l e s  symptômes  

de  l ' é c rou lement  de  l 'Europ e .  Le  corps  même de  Ben jamin  concent re  ce t te  

dens i té  du  dé sas t re .  Por t -Bou es t  l ' épu i sement  de  l ' e spo i r ,  son  re ta rd  

t rag ique .  I l  au ra i t  su f f i  d 'un  jou r  pour  que  Ben jamin  t rave r se  l a  f ron t i è re  

sans  encombre  e t  so i t  sauvé .  I l  n ' en  se ra  r i en .  Ben jamin  se  su ic ide  ap rès  

avo i r  conf i é  se s  de rn ie r s  manusc r i t s  à  son  entourage ,  aprè s  avo i r  caché  un  

peu  pa r tou t  en  Europe  son  t rava i l ,  sa  v i e  éparp i l l ée ,  f ragmentée  pa r  l e s  

temps meur t r i e rs  du  naz i sme ,  de  l 'É ta t  f rança i s  co l l abora t ionn i s te  e t  de  

l ' ind i f fé rence  de  l 'E spag ne  f ranqu i s te .  Ben jamin  ne  pouva i t  p lus  ê t re  nu l l e  

pa r t .  La  na s se  s ' e s t  r e fe rmée  su r  l u i  e t  a  e f facé  se s  t races  e t  l a  mémoi re  de  

sa  mor t  avant  que  que lques  ami s  e t  in te l l ec tue l s  ne  ra s semblent ,  dans  l e  

re ta rd  de s  v i e s  mut i l ée s ,  l e s  b r ibe s  d ' une  pensée ,  l ' e xpé r i ence  f ragmenta i re  

d 'une  éc r i tu re  en  pa r fa i te  ré sonance  avec  l ’ inv i ta t ion  baude l a i r i enne  de  

l ’ éc r iva in  re ta rda ta i r e .  »  (Po&s i e  n°  162 ,  p .  90 )  

 

La rue mène 

Et Sébas t i en  Rong ie r  c lô t  son  a r t i c l e  pa r  ce t te  s i  be l l e  c i t a t ion  de  Ben jamin  

que  j e  rapproche  un e  nouve l l e  fo i s  de  L ’En fan t  r ou g e  de  Franck  Vena i l l e  :  

«  La  rue  condui t  ce lu i  qui  f lâne  vers  un passé  révolu .  Pour lu i ,  chaque rue  est  

en pente ,  e t  mène ,  s inon vers  les  Mères ,  du moins dans un passé  qui  peut  ê tre  
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d 'autant  p lus envoûtant  qu ' i l  n 'est  pas son  propre  passé ,  son passé  pr ivé .  

Pourtant ,  ce  passé  demeure  toujours le  temps d 'une enfance.  Mais  pourquoi  

ce lu i  de  la  v ie  qu' i l  a  vécue  ?  Ses pas éve i l lent  un écho étonnant  dans 

l ' a spha l te  sur  leque l  i l  marche .  La  lumière  du gaz  qui  tombe sur  le  carre lage  

éc la i re  d 'une lumière équivoque ce  double  de  so i .  »  (C i té  p .93,  extra i t  de  

Par i s ,  Cap i ta l e  du  XIXème s i è c l e ) .   

 

Irradiés  

Annie  Zadek  m’a  p roposé  de  pub l i e r  dans  Po ez i ba o  un  ex t ra i t  d ’un  l i v re  à  

para î t re ,  Con t empo ra i n e ,  pa rce  que  ce  pas sage  fa i t  a l lu s ion  à  Marce l ine  

Lor idan- Ivens ,  d i spa rue  ce  18  sep tembre  2018 .  Ce t  ex t ra i t ,  p rofondément  

émouvant ,  a  fa i t  l ’ ob je t  du  numéro  48  de  l a  revue  Sur  Zon e  d e  Po ez i ba o .   

I l  f a i t  pa r t i e  d ’un  manusc r i t  que  j ’ a i  pu  l i re  dans  son  in tégra l i t é  e t  qu i  m’a  

pro fondément  touchée .  Annie  Zadek  m’a  au to r i sé e  à  en  donner  deux  ou  

t ro i s  c i t a t i ons  que  j ’ a i  re l evée s  pour  ce  Flo t o i r .   

«  Des  l i eux  qu i ,  au jourd ’hu i  encore ,  sont  comme i r r a d i é s  par  un  t rauma t i sme  

ma jeur  su rvenu  dans  l e  pas sé  –  ce s  " l i eux  Janus"  où  l a  suav i t é  (des  

paysages )  e t  l ’ho r reur  (de  ce  qu i  y  fu t  pe rpé t ré )  sont  i n t imement  mê lées  e t  

dont  l 'Europe  e s t  couver te .  Mon sa i s i s semen t  de  vo i r ,  su r  l 'Auto route  de  

l 'Est ,  un  35  tonnes  immat r i cu lé  à  OSWIECIN-AUSCHWITZ (PL)  !  »  

→ pour  avo i r  é té ,  en  A l l emagne ,  à  Buchenwa ld  e t  à  Be rgen -Be l sen ,  j e  

comprends  de  l ’ in té r i eur  ce  qu ’Annie  Zadek  éc r i t  i c i .  I l  y  a  une  so r te  de  

s idé ra t ion  mue t te  deva nt  l a  qu ié tude ,  l e  «  na ture l  »  de  l a  na ture  en  ce s  l i eux  

qu i  on t  é té  témoins  de  ces  d rames  sans  nom.  On rega rde  l e s  a rb res  e t  on  se  

d i t  :  «  i l s  on t  vu  » .  Ce  que  d i t  t rè s  exac t ement  George  Did i -Huberman  :  

«  j ’ a i  rega rdé  l e s  a rb res  comme  on in te r roge  des  tém oins  muets  »  (Écor c e s ,  

p .69 )  

 

Ce tendre r i tuel  

Ces mots  d ’Annie  Zadek  encore  dans  l e  l i v re  à  pa ra î t re ,  un  j our ,  

Con t empo ra i n e  :  «  Je  n ' a i  j ama i s  connu ce  tendre  r i tue l  :  tournant  t rè s  

l en tement  l e s  page s  de  l ’ a lbum,  que lqu ’un  montre  à  que lqu ’un ,  a s s i s  tout  

contre  lu i ,  l e s  pho tos  de s  v i sage s  e t  des  ma i sons  d ’ a i l l eur s ,  e xp l iquan t  o ù  e t  

quand e t  sur tou t  qu i  e s t  qu i ,  re l i an t  l e s  uns  aux  au t re s  e t  me  montran t  ma  

p lace .  »  

→ et  l à  encore ,  i l  e s t  s i  f ac i l e  de  se  p ro j e te r  dans  une  s i tua t i on  s imi l a i re ,  

s imi l a i re  en  a ppa rence  ma i s  to ta l ement  au t re  pa rce  tou t  l ’ a r r i è re -p l an  en  e s t  

pro fondément  d i f fé r ent .  Force  de  que lques  mot s ,  c inquante  i c i  t rè s  

exac tement ,  pour  ouvr i r  tout  un  pan  de  compréhens ion  au  cœur  de  l a  

consc ience .  Nous  qu i  rega rdons  s i  t ranqu i l l emen t ,  avec  mêm e f i e r té  pa r fo i s ,  

ce s  a lbums  r i ches  de  tou te  no t re  a scendance ,  b i en  complè te ,  b i en  p résente ,  

sans  t rous  béant s ,  n i  fa i l l e s ,  sans  d i spa r i t ions .   

 

Quand un écrivain disparaît  

Et Annie  Zadek  encore ,  pour  l a i s se r  t ra ce  i c i ,  en  a t tente  en  que lque  so r te  

de  l a  l e c tu re  de  ce  manusc r i t  s i  impre s s ionnan t  :  «  Quand un  éc r iva in  

di spa ra i t ,  quand un  l i v re  n ’ e s t  p lu s  d i spon ib le ,  i l  se  produ i t  un  i r réver s ib le  

appauvr i s sement  du  monde  auque l  l e s  nouveaux  ent rant s  a joutent  sans  y  

reméd ie r .  Ce t te  "dou leur  au  membre  fan tôme"  c ommença  à  me  l anc ine r  à  l a  
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mor t  de  Thomas  Bernhard  e t  de  ce l l e  de  Tadeusz  Kan to r ,  en  1989 ,  ma i s  

c ’e s t  l ’héca tombe  de  ces  de rn iè res  année s*  qu i  m’a  fa i t  p rendre  l a  mesure  

du l i en  ent re  mon ê t r e  é c r i va i n**  e t  –  ce  qu i  e s t  b i en  d ' avan tage  qu 'un  

env i ronnement  cu l tu re l  –  un  mi l i eu  nour r i c i e r  v i t a l  o f f rant ,  e t  l u i  s e u l ,  l e s  

cond i t i ons  d 'une  vé r i t ab le  éco log ie  de  l a  c réa t ion .  

*  Ces  de rn iè res  années  ju s tement ,  où ,  en t re  l a  mort  des  mère s  e t  l a  

d i spa r i t ion  des  Pè re s ,  s 'obs t ina i t  l a  conv ic t ion  qu ’ é c r i r e  c on t empo ra i n ,  c e  

n’é ta i t  pas  fa i re  t ab l e  ra se  du  pas sé  (processus  d ’ exc lu s ion)  ma i s  b ien  p lu tô t  

me s i tue r  comme hé r i t i è re  (de  l ’h i s to i re  de  l a  l i t t é ra ture ,  de  l ’h i s to i re  de  

l ’ a r t ,  de  l ’Hi s to i re  tout  cour t ) ,  dans  un  proce ssus  d ’ accumul a t ion ,  ou  r i en  

n ’e s t  exc lu s i f  de  r ien ,  ou  l ’on  es t  à  l a  fo i s  v i eux  e t  j eune ,  homme e t  femme 

e t  v ivan t  e t  mort ,  tout  e t  r i en ,  tout  e t  son  cont ra i re .  

**  Êt r e  é c r i va i n ,  en  d ép i t  de s  menaces  qu i  p è sent  su r  l ’ au tonomie  du  

c réa teur  (en t re  pauv re t é  subvent ionnée  e t  second  mét i e r  d i s so lvan t )  comme  

su r  l ' indépendance  de  l a  c r éa t i on  (ent re  une  au tocensure  morose  e t  une  

censu re  mort i f è re ) ,  dont  l ’une  –  fune s te  –  nous  exp lo sa  en  p le in  v i sage  lo r s  

des  a t tenta t s  de  j anv ie r  2015 ,  dans  l a  l i gn ée  s i n i s t re  de  l a  Fa twa  cont re  

Sa lman Rushd ie  e t  des  d ix  ann ée s  de  c l andes t in i t é  qu i  l ' on t  su iv i e .  »  

→ que  d ’ a spec ts  e t  de  que s t ions  i c i  sou l evé s .  Dans  l ’ex t ra i t  pub l i é  dans  

Poez i ba o ,  Ann ie  Zadek  pa r l e  de  toute s  l e s  g rande s  d i spa r i t ions  récente s ,  de  

Ker te sz  e t  Opa lka  à  Ma ld iney  e t  Appe l fe ld .  «  Tous  ceux  qu i  ne  sont  pas  

morts  du  s i da ,  meurent  au jourd ’hu i  de  mor t  ind iv idue l l e  de  masse  !  » .  Je  

pense  auss i  à  Yve s  Bonnefoy  e t  à  Miche l  Bu to r ,  à  Franck  Vena i l l e .  Oui ,  un  

appauvr i s sement  du  monde .  E t  donc ,  l ’ importance  que  l eu rs  l i v re s  ne  

d i spa ra i ssent  pas ,  qu ’ i l s  so ient  lu s ,  qu ’ i l s  so ien t  acces s ib le s ,  qu ’ i l s  pa s sent  

de  ma in  en  ma in  e t  de  cœur  en  cœur .  I l  en  va  l à  au s s i  d ’ une  poss ib le  

ex t inc t ion,  un  peu  comme ce l l e  des  e spèces .  Une  œuvre  importan te  qu i  

sombre  dans  l ’oub l i ,  c ’e s t  aus s i  un  monde  de  re s sources  qu i  ne  se ra  p lu s  à  

l a  d i spos i t i on  de  ceux  qu i  v i enne n t .  I l s  y  t rouvera i ent  peut - ê t re  LE remède  

à  l eur  ma l .   

Et qu ’en  peu  de  mot s ,  une  fo i s  e ncore  Annie  Zadek  déc r i t  b i en  l a  s i tua t ion  

ac tue l l e  de  l ’ éc r iva in ,  en t r e  p au v r e t é  s ub v e n t i onn é e  [ de  mo ins  en  moins ]  e t  

s e c ond  mé t i e r  d i s s o l van t  [de  p lu s  en  p lu s . ]  Et auss i  e n t r e  un e  au t o c en su r e  mo r o s e  e t  

un e  c en su r e  mo r t i f è r e ,  a lo r s  que  de  nouveau ,  comme a ux  p i re s  époques ,  de s  

l i v re s  son t  expurgé s  d ’ a l lu s ions  jugées  i nconvenan tes ,  de  pensée s  

anarch i s te s  (même à  t rè s  fa ib l e  teneu r ) ,  de  c r i t ique s  con tre  l e s  sy s tèmes  

po l i t i que s ,  économiques ,  e tc .   

 

Toupies  

«  Souvenons -nous  de  l a  pas s ion  de  Marc  Aurè le  pour  l e s  toup ies  e t  de  ce  

qu ’en  d i sa i t  Pa sca l  Quigna rd  dans  Les  d é sa r ç onn é s  :  «  L’empereur  Marc  

Aurè le  a ima i t  dans  l e s  toup ie s  qu ’e l l e s  ne  f i s sen t  que  reven i r .  Sans  ces se  

reven i r .  Sans  f in  reven i r .  É t range  e t  pe r pé tue l l e  g i ra t i on .  La  toup ie  ne  peut  

avancer  qu ’à  cond i t i on  de  tou rne r  sur  e l l e -même ,  en  c reusan t  

cont inue l l emen t  l ’ axe  qu i  a ssure  son  mouvement .  »   

→ Ah comment  ne  pas  re l ever  ce t te  be l l e  in t roduc t ion  à  un  a r t i c l e  su r  l e  

de rn ie r  l i v re  de  Pa sc a l  Quigna rd ,  L’ en f an t  d ’ In g o l s t a d t  (Gras se t ) ,  s i gné  

Math ieu  Messager ,  a lor s  que  j e  su i s  une  co l l ec t ionneuse  de  toup ie s  !  J ’ en  a i  

même une  su r  mon bureau  que  j e  fa i s  tourne r  t rè s  souven t ,  sub juguée  pa r  

http://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/09/revue-sur-zone-n-48-annie-zadek-contemporaine.html
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/oeuvre-entetee-quignard/
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son  é l an  e t  l a  du rée  de  sa  g i ra t ion  (e l l e  e s t  modeste  ma i s  t rè s  pe r formante  

ce  que  ne  son t  pa s  c e r ta in s  t rè s  j o l i e s  toup ies ,  p resqu ’ incapab les  de  fa i re  

t ro i s  tou r s  sans  ba scu l e r ) .  E t  i l  f au t  au s s i  évoque r  l a  fa sc ina t ion  de s  pe t i t s  

enfant s  pour  ces  corps  mobi l e s ,  un  peu  fous ,  s i  d i f f i c i l e s  à  l ancer  pour  eux .   

 

Vers et  prose  

Entre  des  pages  du  dern ie r  l i v re  de  May l i s  de  Keranga l ,  Un Mond e  à  p o r t é e  d e  

ma in  ( l e  rude  appren t i s sage  d e s  techn iques  du  t rompe  l ’œ i l )  e t  de  Ving t -m i l l e  

l i e u e s  s ou s  l e s  m e r s  ( l e  Naut i l us  empr i sonné ,  sous  l ’ e au ,  pa r  de s  murs  de  

g lace ,  ou  b ien  encore  l a  t e r r ib l e  ba ta i l l e  avec  l e s  pou lpe s  géants  ! ) ,  re tou r  à  

Domin ique  Fourcade .  Oui  j e  sa i s ,  é t range  façon de  mê l e r  l e s  l i v re s ,  ma i s  j e  

per s i s te  à  pense r  qu ’ e l l e  peut  ê t re  féconde .  Le  p lu s  dense ,  l e  p lu s  p ro fond  

n ’e s t  acces s ib le  qu ’à  pe t i t e s  doses  ( i l  f au t  a lo rs  en  f in i r  avec  l e  dés i r ,  qu i  

e s t  pa r fo i s  une  au tocontra in te  so igneusement  masquée ,  de  te rmine r  l e  l i v re  

–  c e l a  ne  se  fe ra  pa s  (e t  a l or s  ? )  ou  b ien  dans  long temps (e t  a lor s  ? ) .   

I l  e s t  f rappant  de  vo i r  pu i squ ’ i l  e s t  que s t ion  de  dens i té  l a  t eneur  de s  

ent re t i ens  donnés  pa r  Domin ique  Fourcade  e t  au ss i  l a  man iè re  dont  i l  se  

renouve l l e ,  dans  ce t  exe rc i ce  où  b ien  souv ent ,  l a  p lu s  p l a te  répé t i t ion  

domine .   

À  propos  de  Degas ,  dans  Le su j e t  m ono t yp e  :  «  l e  Degas  qu i  en t re  e t  sor t  i c i  

n ' e s t  pas  s t r i c tement ,  i l  s ' en  fau t  de  beaucoup ,  l e  Dega s  de  l ' h i s to i re  de  

l ' a r t ,  en  sor te  que  r i en  dans  ce  l i v re  n ' e s t  exac t  ma i s  que  j ' e sp ère  que  tou t  

e s t  v ra i  —  vous  voyez ,  on  ne  s ' é l o igne  j ama i s  du  supp l i ce  du  vra i  pas  p lu s  

que  l ' on  ne  s ' éca r te  du  supp l i ce -dé l i ce  du  rée l . . .  C ' e s t  l e  pe r sonnage  rée l  

qu ' i l  é ta i t ,  ma i s  in sé ré  dans  l a  f i c t ion ,  i l  re l ève  du  f i c t ionne l  ma i s  j ama i s  du  

f i c t i f .  »  ( p .207 ) .  

 

Affects ,  percepts  et  concepts  

Cela  auss i ,  t rè s  éc l a i rant ,  sur  son  t rava i l  à  lu i ,  ma i s  sans  doute  por tant  p lu s  

lo in ,  su r  l e s  modes  de  c réa t i on  d ’ au t re s  éc r iva in s ,  d ’ au t re s  a r t i s te s  :  

«  Af fec t s ,  pe rcep ts  e t  concep ts  s ' i n te rchangent .  J ' a i  pu  entamer  un  j eu  

d ' éc r i tu re ,  au  s ingu l i e r ,  démul t i p l i ée  en  é c r i tu re s ,  au  p lu r i e l ,  a l l an t  

s imu l tanément  su r  p lus i eu r s  p i s te s  pas  nécessa i rement  pa ra l l è l e s ,  e t  cou rant  

su r  p lu s i eur s  hau teu rs  de  sons  pas  né ces sa i rement  consonan tes .  I l  y  a  donc  

des  c ro i sements  de  r eg i s t re s  ent re  l e  conceptue l  e t  l ' a f fec tue l ,  l ' un  e t  l ' au t re  

re l evant  du  percep tue l .  Cro i sement s  e t  superpos i t ions .  La  ré fé rence ,  c ' e s t  l e  

fan tôme capté  su r  une  p laque  sens ib le ,  ma i s  cap té  sans  qu 'o n  lu i  pas se  l e s  

menot te s ,  f an tôme  aud i t ionné  dans  l ' ê t re  d 'une  éc r i tu re  e l l e -même 

fantoma le .  Néce ssa i rement  donc  l ' é c r i tu re  de  Le  su j e t  mon o t y p e  es t  devenue  

l e  su je t ,  c ' e s t -à -d i re  un  f i l t re  à  fantômes  d ' éc r i tu re s ,  e t  s ' e s t  mis  au  po in t  

un  d i spos i t i f  en  que lque  sor te  échang i s te  où  l e s  co rps  phys iques  son t  de s  

corps  idée l s  e t  pa s sent  l e s  uns  dans  l e s  au t re s .  Les  page s  au ss i ,  l e s  pages  

su r tou t  pa s sent  l e s  unes  dans  l e s  au t re s .  »  (p .208 )  

Et  un  tou t  pe t i t  peu  p lu s  lo in  :  «  Je  n ’ a i  j ama i s  su  comprendre  s i  éc r i re  é ta i t  

appara î t re  ou  d i spa ra î t re ,  comment  déc ide - t -on  de  ce l a  ?  I l  semble  que  l e s  

chose s  n ’ a r rê tent  pa s  de  s ’ i nver se r ,  e t  même de  se  renver se r .  » .   

 

La langue sait  ce qu’el le  fai t  

«  La  l angue  sa i t  ce  qu ’e l l e  fa i t ,  for tement ,  c ’ e s t  e l l e  qu i  déc rè te  des  suspe ns  
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en  fonc t ion  de  se s  r èg lement s  in te rnes  e t  nous  y  sommes pour  t rè s  peu .  

Pr inc ipa lement  un  é c r iva in  a  à  ê t re  a t tent i f  au  su rg i s sement  de  ces  lo i s  e t  à  

l eur s  d i rec t i ons ,  en  même temps  qu ’à  l eur s  conséquences .  Immensément  

ouver t  in tensément  a t tent i f  d i s t ra i t  c ’ e s t  l ’ e s sent i e l  du  bou lo t .  »  (p .212)   

 

Registre  des questions  

«  Est -ce  qu ’un  mot  éc r i t  c ’ e s t  un  mot  qu i  e s t  d i t  ou  un  mot  qu i  e s t  rendu 

s implement  v i s ib l e  »  (Domin ique  Fourcade ,  imp r o v i s a t i on s  e t  a r ran g emen t s ,  

P .O.L . ,  2018 ,  p .  208 )  

 

Sur la  question de l ’engagement de l ’écri ture  

Je  re l ève  enf in  dans  ce t  en t re t i en  t rè s  r i che  avec  Hervé  Baue r  p lu s i eu rs  

remarques  de  Domin ique  Fourcade  qu i  éc l a i re  b ien  pour  moi  l a  que s t ion  s i  

di f f i c i l e  de  l ’ engagement  de  l ’ éc r i tu re  ( j e  n ’ emplo ie  pa s  à  de sse in  l e  t e rme  

écr i tu re  engagée ) .  Je  pa r l e  i c i  de  ce t te  pu l s ion  à  éc r i re  que  peuvent  

provoque r  de s  d rames  huma ins ,  po l i t iques ,  de  l ’ env i ronnement  mi se  en  

rega rd  avec  des  tex t es  pa r fo i s  reçus  a lor s  e t  qu i  me  me t ten t  ma l  à  l ’ a i se  :  

souvent  t rè s  méd ioc res ,  i l s  senten t  s i  souvent  l ’ oppor tun i sme .  Pour  ê t re  

c l a i re  ce l a  donne  que lque  chose  comme  :  «  Po ez i ba o  ne  pour ra  pas  me  

re fu se r  l a  pub l i ca t i on  de  ce  tex te  su r  ce  drame - l à  » .   

Ic i  l e  propos  de  Domin ique  Fourcade  e s t  au t rement  d igne ,  é th ique  même .  

Je  c i t e  un  peu  l a rgement  pa rce  que  c ’ e s t  v ra iment  une  que s t i on  c ruc i a l e  

pour  moi .  I l  y  a  d ’ abord  chez  lu i  ( j e  l a  pa r tage )  l a  p réoccupa t ion  du  

pol i t i que  :  «  Quan t  au  po l i t ique ,  j ' a i  tou jour s  é té  in f in iment  concerné ,  e t  ce  

dès  l e s  p remie r s  jou rs  de  ma  j eune sse .  J e  ne  l ' aborde  pour  a ins i  d i re  p a s  

dans  mes  l i v res ,  pa rce  que  j e  ne  sa i s  pa s  comment  fa i re  de  l ' é c r i tu re  avec  

ça .  En tan t  qu ' éc r iv a in  i l  me  semble  que  j e  do i s  fa i re  de  l ' é c r i tu re  —  de  

même que  j e  su i s  sû r  qu ' en  tan t  que  c i toyen  j e  do i s  fa i re  de  l a  po l i t ique ,  ce  

qu i ,  pour  moi ,  cons i s te  à  y  penser  const amment ,  à  en  pa r l e r  cons tamment ,  à  

m 'en  ango i s se r  ( t rè s  t rè s  ra rement  j ' a i  l ' occas ion  de  m'en  ré jou i r ) ,  à  t en te r  

de  l a  penser  (ce  qu i  e s t  tou t  au t re  chose  que  d ' y  pense r ) .  E t  s i  j e  n ' en  éc r i s  

pas ,  ou  t rè s  peu ,  c ' e s t  pa rce  que  j e  n ' ose  pas  —  j e  n 'ose  pa s  pa rce  que  j e  ne  

l ' a i  pas  a s sez  pensée .  »  (p .216)  

 

Espace-temps poétique et  espace -temps pol i t ique  

«  Cer ta inement ,  d i t  encore  Domin ique  Fourcade ,  t and i s  que  j ' é c r i s  ( expose )  

un  espace - temps poé t ique  j e  v i s  e t  sou f f re  un  e space - temps  po l i t ique .  Le s  

deux  ango i s ses  peuvent  se  con juguer  —  e t  produ i re  une  g rande  fugue .  Ma i s  

dans  tous  l e s  ca s  l e s  a r t i s te s  ont  un  rô le  e t  une  u t i l i t é  po l i t i ques  ma jeur s ,  

qu ' i l s  rempl i s sent  sans  prémédi ta t ion ,  e t  qu i  e s t  de  po in te r  l e  fa i t  qu ' i l  y  a  

un  monde .  Un tout ,  avec  tex tu re  e t  cohé rence .  Sans  l e s  a r t i s t e s ,  l e s  c i toyens  

ne  s ' en  dou te ra i en t  pas .  Not re  rô le  po l i t ique  e s t  donc  d ' exposer  l e  monde  

—  c ' e s t  no t re  seu le  in te rvent ion ,  l ' expos i t ion ,  e t  g râce  à  e l l e  l e  c i toyen  peut  

enf in  vo i r  qu ' i l  y  a  monde ,  vo i r  ce  monde ,  l e  comprendre ,  e t  s ' a t t ache r  à  lu i  

en  tant  que  te l  dè s  l o r s  qu ' i l  l e  vo i t .  S ' a t t achant  à  lu i ,  i l  ce s se ra i t  i p s o  f a c t o  

d ' avo i r  avec  ce  monde  des  re l a t ions  un iquement  fondées  su r  l ' exp lo i ta t ion  

e t  l a  de s t ruc t ion .  La  v i e  n 'e s t  n i  dans  l ' é conomie  n i  dans  l a  guerre  —  rendre  

au  c i toyen  un  rega rd  — ,  l a  v ra i e  v i e  e s t  dans  l e  rega rd ,  pré sente  comme 

j ama i s .  
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Di re  au ss i  (ma i s  c ' e s t  sans  dou te  l a  même chose )  que  l e  sc rupu le  po l i t ique  

ne  devra i t  j ama i s  ê t r e  t rè s  é lo igné  du  sc rupu le  poé t ique ,  l eque l  cons i s te  à  se  

ten i r  au  ra s  des  choses  —  a u  ra s  de s  choses -mot s -monde  —  e t  à  l e s  

expose r ,  ce s  chose s ,  a t ten t ivement  amoureusement .  »  (p .217)  

 

Un monde à portée de main  

I l  me  fau t  no te r  que lques  remarque s  concernant  l e  l i v re  de  May l i s  de  

Keranga l .  Je  ne  sa i s  pas  s i  j e  peux  d i re  que  j ’ a i  é té  déçue  ca r  j ’ a i  re t rouvé  

l e s  dé faut s  que  j ’ ava i s  poin tés  dans  ses  l i v re s  p récédent s .  Ce  que  j ’ a ime ,  

c ’ e s t  l a  démarche  documenta i re ,  ma i s  l ’ a u teur  n’a  hé l a s  pas  l e  don de  met t re  

en  œuvre  ce t te  documenta t i on .  E l l e  e s t  envah ie  pa r  sa  documenta t i on  e t  

parfo i s  ça  sent  fo r t  l e  cop ie r/co l l e r  de  Wik ipéd ia .  Ce n ’e s t  pas  ce l a ,  b i en  

sû r ,  j e  ne  lu i  fe ra i  pas  ce t te  in ju re  ma i s  toute  l a  pa r t i e  i n fo rmat ive  n ’e s t  pa s  

bien  d igé rée ,  e l l e  e s t  t rop  longue ,  e l l e  re s te  fac tue l l e ,  e l l e  n ’ e s t  pas  an imée  

pa r  l ’ émot ion  de  l ’ a u teur ,  e l l e  n ’ e s t  pa s  chev i l l ée  au  re s te .  E t  comme l e  

re s te  e s t  éga l ement  prob lémat ique ,  notamment  dans  l a  cons t i tu t i on  de s  

per sonnage s  qu i  ne  son t  pa s  t rè s  c réd ib l e s ,  un  peu  s chémat iques ,  vo i re  

re l evant  du  c l i ché ,  tout  ce l a  donne  que lque  chose  qu i  ne  re t i en t  pa s ,  qu i  

sonne  faux .  J ’ a i  b i en  a imé  toute  l a  pa r t i e  su r  l ’ apprent i s sage  de  l a  pe in tu re  

en  t rompe - l ’œ i l ,  dans  une  éco le  à  Bruxe l l e s .  Ma i s  l e s  deux  g r andes  pa r t i e s  

su ivan tes  sont  a s sommante s ,  tou t  ce  qu i  a  t ra i t  à  C inec i t t à  e t  à  La scaux .   

Tes t  invo lonta i re  ma i s  c rue l ,  qu i t te r  Ke ranga l  pour  ent re r  i l l i co  dans  Ju le s  

Verne .  Ce  n ’e s t  pa s  tout  à  fa i t  sans  rappor t ,  pu i sque  Verne  l u i -même 

t rava i l l e  à  pa r t i r  d ’une  documenta t i on  phénom éna le ,  ma i s  au t rement  

a ss imi l ée  !  Même  s i  j ’ a i  re s sent i  un  ce r ta in  ennu i  aux  ca ta logues  de  

pois sons ,  mo l lu sque s  e t  cé tacés  dans  Ving t  Mi l l e  l i e u e s  s ou s  l e s  m e r s .  J e  l i s  

ma in tenan t  Le s  Ind e s  n o i r e s ,  qu i  n ’ont  r i en  à  vo i r  d ’ a i l l eu rs  avec  l e s  Inde s ,  

mais  se  pas se  dans  des  mines  de  cha rbon  en  Ecosse .  Là  auss i  t echn iquement  

c ’e s t  impeccab le ,  ma i s  l e  su spens  e s t  formidab le  e t  sur tou t ,  l e  p lu s  

importan t  pour  moi ,  l ’ é c r iva in  exce l l e  à  c rée r  de s  un ive rs  e t  des  ambiance s  

qu i  v i ennent  s ’ i nc ru s te r  p ro fondément  dans  l ’ i magina i re .  Le  «  co t tage  »  

sou te r ra in  de  l ’ anc ien  mineur ,  dans  Les  I nd e s  n o i r e s  n’es t  pa s  sans  fa i re  

pense r  au  Naut i lus .  Ch ’Vavar  ava i t  d ’ a i l l eurs  a t t i ré  mon  a t tent ion  sur  ce s  

so r te s  d ’un ive rs  de  r ep l i  qu i  abondent  dans  l ’œuvre  de  Ju le s  Verne .  C ’e s t  

sans  do ute  p ro fondément  l i é  à  l a  pe r sonna l i t é  de  ce  dern ie r  e t  c ’ e s t  ce  qu i  

rend  tou t  ce l a  s i  «  p renant  » ,  à  l a  d i f fé rence  de  ce  qu i  se  pas se  avec  

Keranga l .   

 

La course de l ’enfant  

Tout  au t re  chose ,  v r a iment  tou t  au t re  chose  avec  Wolowiec  !  E t  Ave c  

l ’ e n f an t .  Vo ic i  d ’ abord  l ’ en fant  dans  sa  cour se .  Pour  ê t re  en  contac t  

f réquent  avec  de  tou t  j eune s  en fant s ,  j e  peux  mesu re r  l ’ impac t  de  ce t te  

l e c ture .  Dans  l e s  deux  sens  :  ép rouve r  Wolowiec  en  pensan t  à  l ’ en fant ,  

pense r  l ’ en fan t  en  l i san t  Wolowiec .  E t  au -de là ,  j ’ y  rev ie ndra i  sans  doute ,  

imag iner  que  Wolow iec  l e  c réa teu r  e t  l ’ enfant  ne  fon t  qu ’un .  Je  l ’ a i  dé j à  d i t ,  

on  n ’e s t  pas  du  tou t  i c i  dans  l a  psycho log ie ,  p lu tô t  dans  une  forme  

d ’onto log ie .  Ce  qu ’e s t  un  ê t re  huma in ,  a vant  que  l ’ éduca t ion  e t  l a  soc ié té  ne  

l ’ éduquen t  e t  l e  formatent .  Su r  l e  p l an  phénoménolog ique ,  Wolowiec  inc i te  

à  pense r  à  nouveau  l ’ enfant  qu ’on  fu t .  Pa r  l e  l angage  e t  sa  na ture  i c i  s i  
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s ingu l i è re ,  rep rendre  contac t  avec  l ’ en fant  qu ’on  a  oub l i é ,  qu ’on  a  en te r ré ,  

enseve l i ,  dé t ru i t  même en  pa r t i e .   

 

Dynamique 

I l  f au t  e s saye r  de  rent re r  phys iquement  dans  l e s  ph rase s  de  Wolowiec .  C ’e s t  

un toboggan  par fo i s ,  une  ba l anço i re  souvent ,  un  t remp l in  encore ,  vo i re  l e s  

t ro i s  en  même  temps .  I l  y  a  une  g rande  dynamique  du  tex te ,  rég ime  

a scens ionne l  de  l a  p lupar t  de s  p ropos i t i ons  avec  un  pa rcour s  ve rs  une  

cu lmina t ion  éventue l l ement  su iv i e  d ’un  déc l in  ou  d ’une  chu te .  Tous  l e s  

rég imes  moteu r  son t  expér imenté s .  I l s  na i ssent  en  fa i t  de  l ’ impul s ion  

donnée  pa r  l a  premiè re  phrase  du  pa rag raphe .  C ’e s t  l a  rampe  de  l ancement .  

Au po in t  que  s i  ce t t e  phra se  ne  vous  pa r l e  pas ,  en  géné ra l  on  n ’ent re  pa s  

dans  l e  pa rag raphe .  E l l e  peut  pa r l e r  a lo r s  même qu ’e l l e  semb le  

incompréhens ib le ,  i ncongrue ,  ce  n ’ e s t  pas  donc  une  que s t ion  de  sens  

couran t  s t r i c t o  s en su .   

Le  p remie r  te rme  de  l a  séquence  semble  souvent  c l a i r ,  quas i  «  norma l  » ,  

ma i s  ce t te  norma l i t é ,  ce  bon  v i sage  sont  v i te  pe rver t i s  pa r  l e  j eu  des  mots ,  

e ssent i e l l ement  pa r  répé t i t ion  e t  augmenta t ion  succes s ive s  ( augmenta t ions  

e t  d iminut ions  comme dans  l e  t r i co t age  mate rne l  j ad i s ) .  Ce l a  se  g onf l e ,  se  

t e s te ,  se  to rd ,  s ’ épanou i t ,  s ’ envo le  ou  se  ra ta t i ne  pa r fo i s .  Ba l lon  d ’e s sa i .  

Qui  éc l a te  souvent  à  l a  f i gu re  du  l ec teu r  !   

 

Le jeu de l ’enfant  

«  Le  j eu  de  l ’ en fant  n ’ e s t  n i  mytho log ique ,  n i  h i s tor ique ,  n i  mess i an ique .  Le  

j eu  de  l ’ en fan t  appa ra î t  p lu tô t  à  l a  fo i s  géograph ique  e t  ch imique  c ’ e s t -à -

d i re  météo ro log ique .  »  (Ave c  l ’En fan t ,  Lu r lu re ,  p .72 )  

 

Usages de l ’Enfant  

Un impor tant  chap i t re  du  l i v re ,  à  aborde r  en  p lu s i eu rs  fo i s ,  s ’ a ssemble  sous  

l e  t i t re  «  Usages  de  l ’Enfant  »  :  «  L’enfan t  a f f i rme  l e s  règ le s  d ’usage  du  j eu .  

L ’enfant  a f f i rme  l e s  règ le s  d ’u sage  du  j eu  avec  l e s  choses  » .  (p .71 ) .  Ce la  

vaut  au ss i  pour  l ’ au t eur  e t  pour  l e  l i v re .  L ’ au teu r  a f f i rme  l e s  règ le s  d ’u sage  

du l iv re  e t  i l  f au t  se  l a i s se r  fa i re  pa r  ce t t e  «  donne  »  l à  comme on se  p rê te  

aux  règ le s  pa r fo i s  fan ta i s i s te s  du  j eu  de  l ’ enfant .  L ’ au teu r  e t  l ’ enfan t  on t  

l eur s  ra i sons ,  qu ’ i l  ne  fau t  pas  gauch i r .   

«  L’enfant  i nvente  des  règ le s  d ’u sage  non conven t ionne l l e s .  Pour  l ’ en fant ,  

l e s  chose s  appara i s sent  sans  fonc t ion  e t  sans  emplo i .  Ma lg ré  tou t  pour  l e s  

enfant s ,  l e s  choses  ont  un  u sage ,  un  u sage  qu i  su i t  de s  règ le s  p réc i se s ,  un  

usage  qu i  su i t  l e s  règ le s  p réc i se s  du  j eu .  »  

→ à l i re  Wolowiec ,  on  se  rend  compte  à  que l  po in t  i l  e s t  d i f f i c i l e  à  l ’ adu l te  

d ’ imag ine r  que lque  chose  qu i  pu i sse  ê t r e  s an s  f on c t i on  e t  s an s  emp l o i .  De  bâ t i r ,  

d ’ inven te r  des  règ le s  d ’usage  non convent ionne l l e s .  Et  i c i  in tu i t i on  encore  

que  c ’ e s t  exac tement  l a  vo ie  su iv i e  pa r  Bor i s  Wolowiec .  Peut -ê t re  pa r  une  

capac i té  a s sez  excep t ionne l l e  à  f ranch i r  l a  ba r r i è re  d ’ amnés i e  qu i  n ous  

coupe  de  l ’ enfance ,  de  l ’ éprouvé  en fan t in  su r tout ,  pa rv ient  i l  à  v ide r  nos  

usage s ,  nos  pra t ique s ,  nos  v i sées  de  ce t t e  ex igence  d ’u t i l i t é ,  de  

fonc t ionna l i t é ,  de  norma t iv i té .  I l  su i t  en  ce l a  l ’ en fant ,  à  chaque  l ancer  de  

phra se  :  «  L’en fant  t rouve  l e s  f i g u re s  d ’u sage  pa r  l e  j eu  » .  Bor i s  Wolowiec  

t rouve  ses  f i gu re s  d ’usage  pa r  l e  j eu  avec  l e s  mot s ,  l a  l ibe r té  dans  l eur  
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agencement ,  avec  l a  supe rpos i t ion  de  con jonc t ions ,  d ’ adverbes ,  de  tous  ce s  

pet i t s  mot s  min e  d e  r i e n  qu i  o r i en ten t  te l l ement  l e  sens ,  l e s  a v e c ,  l e s  pa r ,  l e s  

pou r ,  l e s  s au f…Et i l  ne  s ’ a t t a rde  pa s  :  «  L’enfant  p rend  j e t te  comme oub l i e  

t rouve  l e s  f i gure s  d ’usage  de s  chose s  pa r  l e  j eu  » .   

→ Ic i  j e  pense  à  l ’ e thno logue  Eugén ie  Golds te rn ,  t radu i te  pa r  Mi re i l l e  

Ganse l  e t  à  sa  co l l ec te  de  j eux  d ’en fant ,  d ’une  pauvre té  abso lue ,  dans  l e s  

Alpes ,  avant -guer re .  Et  à  ce t te  idée  que  des  pe t i t s  bout s  de  bo i s  sont  pour  

l ’ imag ina i re  de  l ’ enfant  un  support  au t rement  fécond ,  po r teu r ,  cons t i tu t i f  

que  l e s  joue ts  hype r - fo rma tés ,  dé ta i l l é s  à  l ’ ex t rême  e t  donc  f i gés  e t  f i geant  

proposé s  au jou rd ’hu i  aux  en fant s ,  j oue t s  qu i  v io lent  l i t t é ra l ement  l eu r  

imag ina i re .   

Usag e  n on  f on c t i onn e l ,  n ’ e s t -ce  pas  ce  que  fa i t  Bor i s  Wolow iec  avec  l a  

l angue  ?  I l  app l ique  des  règ le s  d ’u sage  g r ammat ica l e s  non convent ionne l l e s ,  

t en te  d ’ échappe r  au  moule  su je t  ve rbe  complément ,  ou  quand i l  l ’ u t i l i se ,  

c ’ e s t  f réquent ,  i l  l e  f a i t  exp lo se r  p resque  immédia tement  pa r  des  

agg lu t ina t ions  de  mots  de  ve rbe s  de  prépos i t ions  d ’ adve rbe s .  Comme s ’ i l  

d i sa i t  à  l ’ embryon o r ig ine l  :  qu ’e s t -ce  que  tu  veux ,  qu ’e s t -c e  que  tu  d i s  ?   

 

Conduit  par l ’avalanche  

Eh non ,  ce t  i n te r t i t r e  ne  fa i t  pa s  su i te  à  l a  l ec ture  de  Wolowiec  ma i s  de  

nouveau  à  ce l l e  d ’ imp r o v i s a t i on s  e t  a r ran g emen t s  de  Domin ique  Fourcade  qu i  

di t  de  l ’ éc r i tu re  que  «  c ’e s t  un  mé t i e r  qu i  cons i s te  à  ê t re  condu i t  pa r  

l ’ ava l anche  »  (p .220)  

→ Mai s  b ien  sû r ,  j e  pense  auss i  à  Bor i s  Wolowiec  ou  à  moi  l ec t r i ce  :  

condu i t ,  condu i te  pa r  l ’ ava l anche ,  à  l ’ é che l l e  d ’un  «  chap i t re  » ,  comme à  

l ’ é che l l e  d ’un  «  pa ragraphe  »  e t  b i en  sûr  à  l ’ éche l l e  du  l i v re .  I l  e s t  important  

de  se  l a i s se r  empor t e r  pa r  l a  cou lée .  En préc i sant  b ien  tou te fo i s  que  ce  

n’es t  pa s  une  expér i ence  d ’é tou f fement ,  de  mort ,  ma i s  b ien  de  v i e .   
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