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Victor Hugo, dispositifs et rituels d’écriture
Bel article de la BNF sur les rituels d’écriture de Victor Hugo. « Loin du cliché de I’écrivain

besogneux, cent fois sur le métier remettant son ouvrage, Hugo met en scéne la création littéraire
comme un engendrement spontané, apres une longue maturation intérieure dont il ne laisse que
peu ou pas de traces : ses manuscrits frappent par leur lisibilité et leur calme ordonnancement,
comme si le texte s’était déposé d’une coulée réguliere sur le papier. Les pages sont divisées
verticalement en deux ; la rédaction premiere occupe la colonne de droite ; la partie gauche
accueille les corrections, qui sont principalement des additions, des enrichissements de la maticre
poétique. Cette marche assurée vers 'accomplissement est scandée sur le manuscrit, ou sont
notés le lieu, la date et parfois 'heure d’écriture de la premicre et de la dernicre pages, ainsi que
d’autres dates intermédiaires ; des traits horizontaux dans la marge marquent ’avancée
quotidienne de la rédaction. Le choix des matériaux et des instruments est le corollaire de cette
esthétisation du manuscrit, qui n’est plus simple document de travail mais manifestation
singuliere et pérenne de 'acte créateur. Hugo apporte un grand soin au choix du papier sur lequel
il écrit ses ceuvres. 1l a une prédilection pour la couleur bleutée, qui lui repose I'ceil, méme s’il a
parfois recours a des papiers blancs ou creme. Résolument réfractaire a la plume métallique, il
n’utilise que la plume d’oie, et une encre brune que 'on retrouve dans ses dessins. A partir des
années 1860, a Guernesey, il adopte la posture debout. Ce choix a d’abord eu une motivation
hygiénique (faciliter la circulation sanguine, éviter la courbure du dos) ; mais il venait aussi
renforcer cette mise en scene de la création, surtout quand il trouva, dans le look-out de
Hauteville House (pi¢ce vitrée aménagée sur le toit de la maison) un décor a sa mesure : la figure
de Hugo debout devant son lutrin, tenant la plume sur fond d’océan et de plein ciel, est entrée
dans la mythologie. Mais a c6té de ce rituel, réservé a la rédaction finale des ceuvres, I’écriture
hugolienne a aussi son versant sauvage. Hugo est un graphomane : I’écriture est pour lui un geste
impérieux, qui n’a ni lieu ni heure. Des mots, des phrases, des pages lui viennent constamment a
Pesprit, qu’il s’empresse de noter. Certains resteront isolés et seront rassemblés apres sa mort
dans les Tas de pierres ou Océans (recueils de fragments) ; d’autres ont vocation a alimenter les
romans ou recueils poétiques : ce sont les copeanx, massivement détruits apres leur recyclage, mais
dont subsistent néanmoins d’importants gisements.

Pour cette écriture sauvage, Hugo fait feu de tout bois : il se déplace couramment avec un carnet
(il en gardait méme un sur sa table de chevet, pour noter aussitot les phrases qui lui venaient dans
son sommeil) ; et, a défaut, il saisit littéralement le premier bout de papier qui lui tombe sous la
main : lettre reue, verso d’un prospectus, page arrachée d’un livre... Le spectacle matériel de ces
fragments d’écriture, aux formes, matieres et couleurs variées tels des confettis épars au
lendemain d’une féte, est en soi la meilleure métaphore du jaillissement littéraire hugolien, et de
son extraordinaire liberté. (Thomas Cazentre)

Musique d’Ame ou moulin a priére

Merveilleuse ouverture de Patrick Laupin a sa contribution au feuilleton Bernard Noél de
Poezibao : « 11 est difficile, tout de méme, de dire plus d’un demi-si¢cle de lecture d’une ceuvre.
C’est une compagnie, 'ouverture des portes de la mémoire, un sacré élémentaire, naturel, sorte de
musique d’ame ou moulin a pri¢re, une perfection dont on réve, un climat, une atmosphere, qui
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font ressentir qu'on est vivant, qui rétablissent le contact, 'unité, la présence. Pour moi c’est un
merveilleux cadeau d’existence, un peu comme le sont les E/égz’es de Rilke, les Quatnors d’Eliot, La
promenade an phare ou Absalon. Dans la moindre de ses pages Bernard Noél explore les ondes, les
antennes, les chocs recus en conscience. Il a le magnétisme puissant et indulgent de ces créatures
dont on sent a quel point elles manquent quand elles ne sont pas la. Il fait partie de mon
existence par ces sortes de prieres qu’on fait, au vent, a la pluie, au sacré, a 'aube, a la distance, au
mi-dire qui tient compagnie, a cette sorte de créature invisible qui tient lieu de communauté de la
lecture. Quand je le lis je me sens enfin de retour, chez moi, chez nous, chez soi. Comme un
oiseau de Braque ou un corps qui penche de Giacometti ses livres tendent le miroir le lieu de
quelqu’un qui s’affronte au phrasé et au silence de la conscience. Avec le don sacré de ces signes
pauvres et élémentaires qui nous font entrevoir que nous sommes vivant et mortel. On ne peut
pas paraphraser la poésie, c’est vrai de toute poésie, mais éminemment de la sienne. Au grand
sens du terme c’est donné a lire. Dans ce grand miroir du monde un homme fait le cadeau
immense, inestimable, des précipités internes de ses labyrinthes, de ses hiéroglyphes, de ses
dialogues, de ses fatigues, de ses fragiles et fortes mises en ceuvre de I'alerte dans la langue.
Odyssée moderne ou vaste rien natal qu’il faut partout raconter pour contrer lempire médusant
des tautologies humaines. Il inaugure une époque nouvelle de la conscience en acte dans la lecture
et écriture. » (la contribution complete dans Poegzbao)

Flacon de sels

voir une petite fille trés aimée, peinée de quelques larmes dans les yeux de sa mere, comprenant
qu’elle pense a sa grand-mere disparue il y a peu lui donner son petit chien en peluche adoré et lui
dit ¢’'est Gram, trouver cela fou de profondeur, de tendresse, de sensibilité — entendre une autre
petite fille trés aimée découvrant ses livres, cadeaux de noél et disant as je réve -

Sur P’écriture manuelle, ces mots de Siegfried Pliimper-Hiittenbrink :

« A propos de l'incidence du mode d’écriture sur ce que l'on éctit .... J’ai dG me rendre compte
qu'au fil des années 'écriture numérique qui s'effectue en instantané, sur un simple déclic, n'est
pas sans me faire perdre la mémoire de ce j'ai da écrire et archiver, alors que l'écriture manuscrite
en garde le souvenir vivace sans avoir a passer par un disgue dur. A vrai dire, j'ai souvent du mal a
me faire au calibrage de l'écriture sur écran. Clest fixé, cadré et congelé, fin prét a étre imprimé de
par l'alignement des lignes. On ne rature pas, mais efface par un simple déclic, comme si rien ne
s'était passé. Alors que "noircir du papier” permet de griffonner, d'opérer des incises, d'écrire en
diagonale, et en travers de la page. Ce qui fait que la pointe d'une plume ou d'une mine de crayon
peuvent agir a l'instar d'un sismographe. Donnant lieu a des chemins de traverse, voire méme a
des labyrinthes graphiques. »

Flacon de sels

cette route matinale, champs vert pistache a peine saupoudrés de givre, grands miroirs d’eau ou se
refletent la silhouette hivernale des arbres, si graphique, lambeaux de brume errant sur ce paysage,
lumiere d’or pale tamisée — quelques noix de saint-jacques simplement poélées dans un peu de
beurre salé — une petite fille trés aimée qui n’a pas encore deux chiffres d’age et qui dit « lire c’est
ma vie » - un petit gar¢on tres aimé qui pleure a chaudes larmes lors du démontage du sapin de
noé€l — écouter les suites anglaises de bach jouées par angela hewitt et dédier cette écoute a ceux
qui restent nos amis anglais envers et contre tout — découvrir qu’on peut s’inscrire au séminaire
d’héléne cixous en ligne — pensant a cela la retrouver dans ses /eztres de fuite glosant a I'infini et


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/12/feuilleton-quel-plaisir-avez-vous-%C3%A0-lire-bernard-no%C3%ABl-10-patrick-laupin.html

Flotoir 2021/3

virtuosement autour de proust et d’albertine disparue -

Claude Miniére

Extraits d’un poeme Errance offert a Poezibao (intégrale ici)

15. Semblablement pour le rythme de Pécrit : j’écoute ma ligne. Je cherche la frappe heureuse,
jentends les battements et roulements des syllabes, j’éprouve la puissance et I'exactitude.
J’accueille le franchissement des habitudes de pensée et d’expression, honore méme les clichés
quand ils traduisent une part de vérité commune. Je me rapproche de la sensation, parfois se
présente une coincidence.

17. I’errance, ce n’est point étre perdu, c’est avancer avec le sentiment que 'on passe et ne tient
pas définitivement la place.

31. Je chante I’élan, le soulévement. Je ne me laisse pas encombrer de galets dans la bouche, ne
me laisse pas glisser a Jorniere.

(poeme inédit publié dans Poezzbao hier).

— accompagnement pour le voyage d’hiver, en pensant a Montaigne « je ne peints pas I'étre, je
peints le passage ».

Klee par Jérome Peignot

Tres belle page de Jérome Peignot en son livte Ma part d'infini a propos de Paul Klee. « Je vais a
Beaubourg, a l'exposition Klee. Il est plus libre que Picasso. En méme temps sa liberté est plus
contrdlée, convaincante que celle de Picasso. Il la travaille et avec elle nous dit des vérités qu'il est
le seul a savoir formuler. Un monde semi-révé plus réel que le réel. ‘L'art ne rend

pas le visible, il rend visible dit-il. 11 ajoute : ['occupe un point reculé, originel de création a partir duguel j'émets
des formules a priori sur I'homme, l'animal, le végétal, le minéral et la terre, le feu, 'ean et I'air.” 11 nous
transporte en effet, quelque part entre I'au-dela et notre présence ici. Avec lui, nous disposons
d'un sixieme sens. L'ironie joue un réle déterminant dans son langage. C'est par elle qu'il nous
donne acces a une transcendance. Son recours inégalé a la transparence de la couleur est sa facon
a lui de traverser les miroirs. Il jongle alors avec les perspectives réversibles, les couleurs
complémentaires, les tensions contraires obligeant le regard a un mouvement incessant. ‘Ingres,
éerit-il, organisait le repos. ['aimerais, an-dela du pathos organiser le mouvement.” On le voit méme peindre
un tableau auquel, a juste titre, il donne le nom ‘d"équilibre chancelant’ (le Conrenr). 11 finira son
parcours par une série sur le theme de la mort. Le voila définitivement engagé dans un ‘entre
monde’ dont il maitrise a merveille les tenants et les aboutissants. Il est plus que jamais a son aise,
lui qui se refusait a choisir entre I'abstraction et la figuration. ‘L'art, écrit-il, joue avec les réalités
ultimes qu'il ignore et, malgré lui, les atteint.” Aucun peintre n'est allé si loin dans la transcription de
Pinvisible. A nous faire croire que ’'homme a la maitrise du monde sans, pour autant, étre
davantage celui qu’il est. ’au-dela serait-il tant soit peu encore d’ici ? » (p. 153).

Sur Mahler aussi, une superbe page

« De la musique de Mahler et singulierement de la Seconde symphonie en do mineur pour soprano,
contralto, chaur et orchestre attrapée par hasard a la télévision, magistralement interprétée par
I'orchestre philharmonique de Vienne je dirai qu'a la fois j'eus l'impression qu'elle existait et
qu'elle n'existait pas. Par la j'entends que cette symphonie donnait le sentiment de n'avoir été
qu'improvisée et que, pour une bonne part, en I'écoutant je l'avais congue avec son compositeur.
J'ai été conforté dans cette opinion en lisant ce que Mahler avait précisé a un chef d'orchestre au
sujet du travail. Il affirmait qu'exécutée avec ‘% soin de la plus scrupuleuse clarté’, 'interprétation du


https://poezibao.typepad.com/poezibao/
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/01/anthologie-permanente-claude-mini%C3%A8re-deux-po%C3%A8mes-in%C3%A9dits.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/

Flotoir 2021 /4

chef d'orchestre était ‘une recréation’. Dans les dernieres années de sa vie, apres la Huitieme
Symphonie, I'Encyclopédie de la musique parle d'une ‘prose musicale désunie’. Ce n'est qu'en poussant
aussi loin qu'il a2 pu en ce sens que le musicien a trouvé son style propre a faire prendre
conscience que l'infini est plus accessible qu'on croit. Si je suis incapable de le décrire, je n'en suis
pas moins assuré d'avoir ressenti sa présence. La profondeur de sa douceur est inqualifiable. » (p.
164)

— cela que j’aime tant dans les carnets des grands écrivains, cette capacité a traduire leur émotion
devant des ceuvres d’art, ici la peinture et la musique, Klee et Mahler — et le fait que souvent on
ne s’étonne pas des artistes élus par cet écrivain que 'on apprend a connaitre en profondeur en
lisant ses notes. Il y a si souvent évidence d’une profonde cohérence, en lien avec la recherche
littéraire qui ’anime.

Découverte et controle

« ‘La déconverte est un moment de bonbenr indescriptible pour l'inventenr’ dit 'archéologue Schnapp. Un
inventeur ? Mais, en I'occurrence il n'invente pas. Oui et non. C'est en soi qu'on trouve avant d'en
administrer la preuve par une trouvaille. L'instant est a ce point intense qu'en méme temps qu'on
exhume 'élément en question on devient un souverain du temps. Il y avait d'abord eu une
prémonition dont on n'avait pas tenu compte et puis, Dieu sait pourquoi, on avait décidé de s'y
abandonner. Oui, c'est bien cela : que nous soyons un archéologue, un artiste ou un pocete la
réussite dépend de notre faculté a nous priver du controle par trop excessif que nous exercons
sur nous-méme pour nous placer sous la dépendance de I'inspiration. Alors, tout a coup, la
réussite qui s’en suit nous fait tourner avec la terre. I.’épisode, c’est str, nous donne une idée de
ce en quoi I’éternité consiste. » (p. 171).

— Ce texte me fait penser a ces expériences découvertes récemment dans Sciences et Avenir,
expériences sur le sommelil, le réve et la créativité ou 'on tente de saisir ce qui surgit dans Uesprit
d’une personne livrée a un court sommeil dont elle est tirée par un petit objet qu’elle tient dans sa
main et qui tombe (on a lu de telles choses a propos des siestes éclairs de Dali). Dans les
expériences on appelle cela le moment exréka car souvent il est celui d’une découverte, de la
résolution comme spontanée d’un probleme ou d’une question longuement travaillés.

Cet article est extrait du hors-série n°203 de Sciences et Avenir, daté octobre/décembre 2020 :

« Insight. Le terme vous est peut-étre inconnu, mais vous avez surement expérimenté ce qu'il
désigne : une soudaine illumination qui vous donne la solution d'un probleme auquel vous avez
réfléchi longtemps, et qui vous vient alors que vous étiez passé a autre chose. ‘Ce moment exréka,
ou Insight, apparait quand l'esprit arréte de se focaliser sur le probléme, par exemple lors du repos,
méme si les mécanismes exacts et les phases impliquées restent encore inconnus’, explique Célia
Lacaux, doctorante a I'Institut du cerveau, centre de recherche implanté au sein de 'hopital
parisien de la Pitié-Salpétricre. »

Sur Handke aussi

Sur Handke aussi, une belle analyse tres subtile de Jérome Peignot. Et Handke, encore un de la
constellation, comme par hasard | « L'essentiel du génie de Peter Handke s'évalue a l'aune de la
description du vide. Comment s'y prend-il ? Son récit, en Poccurrence Le Malbeur indifférent met
bout a bout toutes les banalités de la vie : sa mere qui travaille, les messes a la mémoire des morts,
les maladies infantiles, 'échange de lettres avec d'anciens amis, les jours légers, les travaux des
champs qu'on abandonne sans arrét pour placer le petit a I'ombre, les sirenes d'alerte méme a la
campagne, la course de la population vers les grottes prévues comme des abris pendant les
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bombardements... Pour Handke il s'agissait de ‘rien’ mais, tout de méme, de I'énumération d'une
liste qui finit par donner le vertige. Il parvient méme si bien a en ajouter que le vide dont je viens
de patler en est, comment dire ? toujours plus accusé. (...) Finalement je crois étre parvenu a
déceler le subterfuge. Au lieu d'aller aux faits pour user des formules du langage, Handke a
inversé le procédé. Tl est parti des formules rebattues pour aller aux faits. A poursuivre cette
lecture, on finit par se persuader que dans cette description que I’écrivain fait de sa mere qui
travaille a son futur suicide, si on peut dire, il est question du vide auquel tout un chacun est un
jour confronté et, finalement que 'auteur décrit une évidence a savoir que la mort ne tue
personne qui ne soit mort depuis longtemps. » (p. 173)

Proust et Cixous

Retrouvé donc avec bonheur la tres belle transcription d’un des séminaires d’Hélene Cixous. 11
tournait autour de Proust. Elle écrit : « Quand Proust joue la comédie de 'observation
scientifique, ce n’est pas parce qu’il croit étre un savant, c’est parce qu’il montre que lorsqu’on est
en proie a des souffrances insupportables, on utilise tous les subterfuges et tous les stratagemes,
on emprunte toutes les identités latérales pour essayer de ne pas étre le sujet dévoré par les
flammes. (...) quand nous sommes en proie a une souffrance terrible : on cherche comme des
fous a sortir de la cage de la souffrance, en inventant des milliers de trompe-souffrances. Dans
Ovide, C’est tres simple : tous les métamorphosés sont des métamorphosés de la souffrance ; on
ne peut pas tenir dans un corps humain, c’est trop terrible, et Ovide invente cette chose
magnifique qu’est la métamorphose.

— ce qui est magnifique dans ce séminaire, c’est la propension d’Héleéne Cixous a circuler dans
un corpus follement riche et varié, passant de Montaigne a Ovide, de Rousseau a Proust ou
Joyce. Avec un naturel confondant. Elle vit avec eux en permanence et elle les invite, la, a la table
de conférence, pour nous, qui pouvons presque nous considérer comme des amis invités. Et sans
cesse elle articule la littérature et 'expérience vitale. Dans tous ses aspects.

Avec deux mots comme embrayeurs

Elle sait dire I’éclatement du sens, les contradictions et les subsumer dans une vue pleine de sens.
A propos de Proust encore, elle écrit : « il arrive avec deux mots comme embrayeurs 4 nous
envoyer sur des pistes qui sont complétement opposées, comme dans cette phrase incroyable :
‘Et de redire ce nom qui ne nous donne rien de plus que ce qu’on sait déja, on éprouve le besoin
sans cesse renaissant, mais a la longue, une fatigue.” Voila une ceuvre d’art absolue ; observez les
virgules, le montage, la segmentation. Il nous montre des fonctionnements qu’aucun concept
analytique, aucune théorie ne pourra jamais rassembler en un point ; lui, au contraire, il divise
sans cesse, il multiplie, sans que cela s’oppose, puisque c’est simultané. Il ne peut faire ces
divisions simultanées que parce que c’est un pocte, et aucune théorie ne rendra compte de la
puissance poétique. » et d’ajouter : « cette longueur interminable est faite d’éclairs ajoutés,
d’éclairs noués les uns aux autres : dans cette interminabilité, cette espéce de continuité qui est sa
marque inimitable — il n’y a que Bernhard qui se soit mis dans la trace de extension de Proust —,
dans chaque segment, il y a un livre. » (p. 225).

Gil Jouanard

« Il nous appartient de tout faire pour voir, lorsque nous regardons, d’entendre, lorsque nous
¢coutons, de ressentir charnellement, lorsque nous touchons, de sentir, et, mieux encore humer,
lorsque nous respirons, d’aimer lorsque nous désirons ou admirons, et enfin de ne considérer
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aucun moment comme donné ni méme promis, mais a le peupler de gravité et de fantaisie, sans
chercher a le monopoliser, mais plutot a lui appartenir, a nous dissoudre dans sa fluidité, nous
intégrer a sa plasticité, ainsi que fait, dans le corpus du granit, I'inclusion de quartz, de micas ou
de grenat. » (Extrait d’un feuilleton en cours dans Poegzbao, feuilleton dédié a des pages de carnet
de Gil Jouanard).

Le feu qui crépite

Pourquoi ai-je eu cette intime conviction en écoutant le prélude de la Swite Anglaise n°5 en mi
minenr de Bach que le musicien a dd souvent contempler un feu qui crépite dans une cheminée. Je
suis confondue par la beauté des interprétations d’Angela Hewitt découverte un jour par hasard
grace a France Musique (le Bach du dimanche matin), bien trop peu connue en France et dont le
tres gros coffret de 15 CD de I'ceuvre pour clavier de Bach n’est présent sur aucune plate-forme
de streaming et notamment pas encore chez Qobuz malgré une demande en ce sens sur la page
dédiée aux suggestions.

Il y a la une évidence, qui n’est bien sar que le reflet de ce que 'on peut appeler ’évidence de la
musique de Bach. Je sais pour avoir tant de mal a la jouer, comme chaque note compte dans cette
musique, ou l'attention est requise a chaque instant, comme tout fait sens. Mais en ces temps
difficiles, ou la question du sens des choses se pose parfois avec une sorte de violence, cette
musique coule de source, apaise et donne de I’élan en méme temps. C’est prodigieux et d’autant
plus que ¢a concerne quasiment chaque page de Bach. Avec aussi cette impression si bienfaisante
que si 'on décroche un moment, on peut revenir tout naturellement dans la musique, elle vous
accueille et vous reprend par la main, pour continuer avec elle.

Violoncelle seul

J’ai été profondément émue ce matin, en composant une anthologie permanente de Poezzbao en
hommage au pocte et critique suisse Pierre Chappuis tout récemment disparu, de trouver un tres
beau texte intitulé violoncelle senl qui est manifestement un écho a une écoute des Swuites pour
violoncelle sen! de Bach. « La nuit, brusquement. /// Des bulles d’'ombre éclatent, se rassemblent,
s’égaillent, maintiennent notre écoute tendue vers ce qui, a mesure, a démesure, n’a chance de se
dévoiler qu’a 'improviste. /// Nuit : stridences apaisées. /// Violoncelle seul » ("'ensemble du

pocme)

Or, du violoncelle — Le pansement Schubert

Or du violoncelle il a été question hier soir, fugitivement, au journal télévisé (une sorte

d’hapax ?!). Plus précisément d’une femme violoncelliste, Claire Oppert, qui joue dans les
chambres des malades. A la fin du reportage on apprenait qu’elle avait publié un livre qui porte ce
beau titre de Pansement Schubert et sur lequel je me suis bien sar précipitée (vive la liseuse !).

C’est un livre tres émouvant : « Mon récit d’aujourd’hui veut rester au plus pres des événements
vécus pendant plus de vingt ans, et raconter les chemins mystérieux empruntés par la musique,
quand elle atteint en plein coeur ceux que 'on nomme autistes profonds, résidents ’EHPAD,
patients déments, malades douloureux et en fin de vie. Faisant fi de la logique, mon récit tente de
témoigner de cette part souveraine et intacte, ‘noyau’ véritable en chacun de nous, que la musique
rejoint et réanime parfois. Cest un récit heureux. Ce qui a poussé la musicienne que je suis vers le
soin, le ‘prendre-soin’, n’est pas une démarche morale, mais quelque chose de naturel, d’instinctif,
de sauvage méme. » (p. 12).

A la télévision, on suivait Claire Oppert dans la chambre de deux malades en soins palliatifs.
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Dans son livre, elle relate bien d’autres expériences aupres d’étres en souffrance. Cette dame qui
hurle chaque fois qu’il faut lui faire un pansement terriblement douloureux et qu’elle calme, a
I'improviste, en jouant le theme de 12 Andante du merveilleux T7io gp. 100 de Schubert (le
pansement Schubert) — ces jeunes autistes sans mots, qui se roulent par terre, qu’on ne peut
approcher et qui se détendent, s’ouvrent en I’écoutant (et méme si I'un deux, sur une certaine swite
de Bach, a deux reprises défonce la table de son violoncelle). Elle méle de courts épisodes
autobiographiques, sans aucun narcissisme et ces scenes aupres de ceux qu’elle aide avec la
musique. Au point que dans certains hopitaux elle est considérée comme une soignante, elle qui,
fille de médecin, avait hésité entre la médecine et la musique ! « La musique, sous la forme
arrondie d’un violoncelle, devenue ma vie, se tient tel un rempart devant ’absurde, la maladie et
la mort, pour tenter de rejoindre ‘la chose en dessous’ qui résiste. ».

Howard

Au début du livre, elle est avec Paul un jeune autiste qui se roule par terre, rit, crache, pleure. Elle
raconte : « Je commence a jouer le prélude de la 1% Suite de Bach. Dés que le violoncelle résonne,
Paul s’immobilise et s’arréte de pleurer. Le voila qui se leve d’un bond, comme mu par un ressort.
11 court chercher un long tube de plastique dans un coin de la pic¢ce et le porte a ses yeux, le
pointant dans ma direction. On dirait qu’il me regarde enfin. C’est ma premiere impression. Mais
ne regarde-t-il pas plutot la musique qui coule vers lui, qui coule en lui ? Je ne sais répondre. Je ne
sais méme pas qu’il existe de telles questions. Ce qui est sur, c’est que je n’ai pas peur et que je
suis bien avec lui. Et lui avec moi. De I'autre c6té du mur de verre, une buée s’est formée.
Comme la buée des enfants qui jouent sur les vitres. Nez écrasé, nez tordu. Les yeux de Howard
sont pleins de larmes. Qu’a-t-il vu que je n’aie vu ? Lui, Howard Buten, le psychologue clinicien
des cas extrémes, des cas les plus lourds refusés par toutes les institutions. » (Claire Oppert. Le
pansement Schubert, Denoél, 2020, pp. 14-15).

Car ce livre réveille aussi bien des souvenirs de lecture, celle des livres d’Howard Buten, le clown
médecin Buffo, Pauteur de guand j'avais 5 ans je m'ai té.

— Ce qui frappe c’est effet de la musique sur ces personnes hors d’elles-mémes, autistes,
malades d’Alzheimer, résidants ’EHPAD. Quel drole de vocabulaire au demeurant, Alzheimer,
EHPAD, devenus pour beaucoup signes d’effroi. Un nom propre et un acronyme. Deux accrocs
dans un tissu ou s’accrochent la divagation, la folie, le court-circuit. Si pres de soi, au fond de soi
en vérité je vous le dis, ces attitudes des jeunes autistes, ces vociférations, ces injures, ces replis en
boule dans un coin, contre un mut.

De la musique

Ce que je sais, intuitivement, la puissance de la musique, j’en ai de trés remuantes démonstrations
dans ce livre. Alors méme que je viens de renouveler le constat, ces jours, que parfois seule la
musique...

Un parcours

« Longtemps, Claire Oppert a hésité donc entre musique et soin. Georges, son pere, était un drole
de généraliste ‘a 'ame d’artiste’, qui jouait du piano chez ses patients, oubliant parfois de les
ausculter. Héléne, sa mére, était une danseuse a 'ame soignante’. Aprés une maitrise de
philosophie, 1a jeune fille ‘amoureuse depuis 'enfance du violoncelle qui chante d’une voix
chaude, ronde, plaintive’ étudie durant quatre ans au conservatoire Tchaikovski de Moscou. I’y ai
connu ’humiliation, la violence, la peur, dit-elle. Comme pédagogue, je me suis construite a
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rebours’. En 1996, lors d’un colloque, elle rencontre ’Américain Howard Buten, a la fois clown,
écrivain et docteur en psychologie clinique, qui dirige un établissement pour jeunes autistes dans
la Seine-Saint-Denis. ‘e suis violoncelliste, j’aimerais travailler avec vous’, lui propose-t-elle. En
téte, elle a les mots d’une femme venue la trouver apres son premier concert, a 14 ans : ‘Si vous
aviez été médecin, vous m’auriez guérie...” Et cette intuition : la voix du violoncelle peut
‘participer a prendre soin’, loin de la jungle’ de la musique classique, des concours et des
mondanités. (Extrait d’un article du Monde).

Dans ce méme article on peut lire qu’ « Une étude clinique est menée sur 112 ‘pansements
Schubert’, des soins infirmiers douloureux réalisés avec et sans accompagnement au violoncelle.
Malgré des difficultés méthodologiques, les résultats, publiés en 2016, démontrent qu’“a antalgie
égale douleur et anxiété sont améliorées de 10 % a 50 % lors d’un soin avec musique’. Et que le
’pansement Schubert’ a ‘un impact positif sur le ressenti psychologique des soignants pendant des
soins complexes avec douleur induite’ ».

Maintenant je commence

Retour a Cixous et a son séminaire, d’autant que je me suis inscrite pour la prochaine séance qui
sera accessible en ligne !

« En exergue, une phrase que tout le monde peut avoir prononcée, va prononcer et prononce
mais que j’ai prélevée dans le texte que nous avions abordé nagucre sur la substitution et qui
commence par ‘Maintenant je commence’. Je commence en vous disant : ‘Maintenant je
commence’, en citant, en déplacant et en démultipliant la question du maintenant et du
commencement. C’est au beau milieu du texte de Derrida qui travaille sur les substitutions que je
prends la phrase ‘Maintenant je commence’ ; je vous la donne a reprendre chacun a son compte,
comme indice, comme rappel de ce qui nous arrive, ce qui peut nous arriver, ce dont jespere que
cela nous arrivera et plus d’une fois, c’est-a-dire un commencement en plein milieu. Une
naissance tardive longtemps apres la naissance et qui est vécue comme telle. »

— On pourrait varier : il est toujours temps méme tard de commencer du nouveau, il n’est jamais
trop tard pour (bien) faire, etc. Tant qu’on commence, on n’est pas encore a l'article de la mort.
Hier ce calcul, commencé de téte et continué bien sur avec les « petites machines » et qui aboutit
a environ 261 millions de respirations depuis la toute premicre et pres de trois milliards de
battements de cceur depuis le premier battement iz utero. Quel sera le compte final ?

De la généalogie

Notre tendance contemporaine a oublier que nous ne sommes que maillons, nécessaires mais
infimes, d’une chaine de transmission : « la généalogie est trés intéressante, parce qu’on a
tendance a disséquer, a découper, mais la séquentialité fait énormément de sens
supplémentaires — du descendant d’Abraham. C’est passionnant, chaque fois cela engendre une
quantité de significations, de fléchages symboliques et philosophiques. » (p. 233-324)

Avec Ovide encore

Hélene Cixous se dit une lectrice de toujours des Mézamorphoses : « Quelques mots sur Les
Métamorphoses d’Ovide, qui est pour moi un livre de chevet. Je pense que c’est 'autre Bible, un
livre d’une richesse infinie ».

« Notre corps peut abriter de nombreux corps. Je ne dis pas qu’il y en a cent cinquante parce que
ce serait alors la possession, comme on le voit dans les histoires de possession ; ce n’est ni
agréable ni désirable. Par contre, il peut me venir un corps a2 mon corps et il peut aussi partir un


https://www.lemonde.fr/sciences/article/2020/11/15/avec-le-pansement-schubert-la-violoncelliste-claire-oppert-au-diapason-des-patients-en-fin-de-vie_6059825_1650684.html
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corps de mon corps. Je peux perdre un corps et mourir un corps et, au contraire, voir survenir,
¢éclore un autre corps. Le relais de corps tel qu’il est illustré de maniere somptueuse dans Ovide
est causé presque toujours par une rencontre, un entrechoc compliqué avec une réalité, la plupart
du temps, violente, que ce soit une violence d’hostilité, armée, brutale, dangereuse, une menace
de mort, soit que ce soit 'autre violence, qui est, au contraire, la violence de la rencontre, de
I'entrechoc avec l'autre dans 'amour »

Montaigne aussi, bien str

« Je vous rappelle qu’au commencement, je retrouve Montaigne qui est toujours en train d’étre
sur sa trace, qui dit : ’Je ne peints pas Pestre. Je peints le passage’. Il faut étre le passant qui peint
le passage, il faut peindre son propre passage ou I’échange ou la suppléance et qui se peint
comme un corps étranger peint un corps étranger. C’est notre sort, si nous ne faisons pas la
sottise de ne pas supporter extréme complexité de notre sort, si nous sentons la chance
extraordinaire qu’il y a a commencer alors qu’on a commencé depuis longtemps, non pas a
recommencer mais vraiment a commencet, a se suivre et donc, pour se suivre, s’antécéder, se
précéder et faisant cela se poursuivre. »(p. 242)°

La forme

Dans une note de lecture de Michaél Bishop (a propos de la face nord de Juliau de Nicolas
Pesqueés : « Dans un brillant essai ‘cerisyen’ consacré a ’ceuvre de Dominique Fourcade Henri
Scepi écrit : ‘Prise dans 'immanence, lovée au cceur des choses et des étres, la forme est ce qui est
censé se dresser, se dégager des circonstances et des situations de P'existence. Elle est vouée a
apparaitre dans le poeme [mais loin] des esthétiques de I’analogie et de la transposition’. »

Cela aussi : « Pesqueés cite Novalis qui souligne a quel point ‘tout patle dans des langues infinies’
lorsqu’on a 'audace d’écouter le murmure, le cri, le tumulte et le silence de ce qui ne cesse de
surgir, de s’originer. Mais écrire poétiquement oblige a relever le défi de cet ‘impossible’ qui,
précisément, ‘doit étre partagé’. »

flacon de sels

se sentir soudain plus claire dans sa téte dés les premieres notes d’une suite pour clavier de bach —
dans la superbe lumiére d’un apres-midi d’hiver boire a grands traits du jus de pomme chaud
parfumé a la cannelle — observer les jeux immémoriaux d’enfants se cachant et se poursuivant
entre les caisses blanches des arbres — observer deux petits enfants tenter de récupérer un ballon
tombé dans I’eau et y parvenir de maniere trés astucieuse — découvrir les beaux papiers découpés
d’alfred thon dans la belle édition du Zuzin de stuttgart de Mérike a la coopérative de jean-yves
masson — marcher, toujours marcher, en écoutant de la musique — jouer ses immenses playlists en
ordre aléatoire pour se réserver a chaque fois le plaisir de la surprise — entendre une fois encore la
sonate violon et piano de franck qui était si chére a P. -

Manque de liens ?

Beaucoup disent manquer de liens. Alors hier soir j’ai organisé une réunion clandestine chez moi.
Sont venus Elie, Hélene, Eduard, un lutin, un petit cordonnier, une ondine, Jacob et Esat,
Marcel, Jean-Yves, les deux Franz et bien d’autres. (Oblomov, Cixous, Morike, Proust, Masson,
Schubert, Kafka). Ils étaient tous la dans ma ruelle et trés inspirés par H.C., ils sont entrés en
dialogue, se sont renvoyés la balle. Ils se sont sans doute aussi retrouvés plus tard, a mon insu
totale hélas, dans mes réves.


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/01/note-de-lecture-nicolas-pesqu%C3%A8s-la-face-nord-de-juliau-dix-sept-dix-huit-par-micha%C3%ABl-bishop.html
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Filtre oui toujours

Cet extrait de pages de carnets de Gil Jouanard publiées par Poezzbao en feuilleton : « Moment
privilégié de douceur et de tranquillité, dont le silence est tout juste instillé des voix somnolentes
des tourterelles du clocher. Au loin, la Cévenne lozéro-gardoise tremble de chaleur matinale,
jusqu’a produire ce faux air de brume qu’aurait fort gotté, et célébré, le peintre saxon Friedrich.
Mais, on le voit sans tarder, mes sens n’auront guere servi que d’intermédiaires entre ma vacuité
et mon pesant bagage culturel, qu’un rien suffit a animer et a remettre en route. Ce que j’ai
effectivement senti, éprouvé, vu, entendu par les cing sens que la sainte biologie m’a octroyés
dans sa généreuse magnificence s’est déja, en un éclair, transformé en mots, qui n’ont pas tardé a
tirer derriére eux ce train d’allusions savantes et sensibles 2 la fois, dont mes lectures ont fait la
couche profonde de ma présence au monde et le détonateur préféré de ma conscience
explosive. »

— Il semble ici se plaindre de ce manque de naiveté devant ce qu’il pergoit. J’aurais plutot
tendance a penser que c’est une des richesses de la vie, ce feuilletage considérable d’impressions,
de souvenirs propres et de lectures, d’écoute qui vient enrichir la perception brute.

Un hiver avec Schubert

Je lis un Hiver avec Schubert dont le principe a été inspiré a Pauteur, Olivier Bellamy, par la série Un
ét¢ avec (Montaigne, Homere, Proust, etc.)® Suite de chapitres brefs, tournant autour d’un théme
malis construisant petit a petit un beau portrait, sensible et amical, de Schubert. « J’ai découvert
Schubert en hiver. Mon pére, qui m’avait initié a la musique par ’écoute de la Symphonie pastorale
de Beethoven, est mort peu apres le Noél de mes treize ans. La période difficile de I'adolescence
s’annongait avec son lot de crises, de questionnements solitaires et de chagrins. C’est alors que
jentendis pour la premiére fois la Symphonie inachevée de Schubert (...) Schubert m’a sauvé de
I’'Hiver. Quarante ans plus tard, j’ai voulu de nouveau passer un hiver avec Schubert. Le
compositeur du oyage d’hiver, venu au monde sous la neige et reparti par grand froid aprés une
breve existence (1797-1828). » (Olivier Bellamy, Un biver avec Schubert, Buchet Chastel).

Schubert et le temps

« Le Temps est au cceur de toute I'ceuvre et de toute la pensée de Schubert, plus que chez
n’importe lequel des compositeurs de son rang. Cette vision spirale de la musique, mesurée et
totalement distendue, avec ces thémes qui se répetent et qui ne sont jamais les mémes. Ala
temporalité proche de la condition humaine que Vladimir Jankélévitch associe a la musique,
Schubert ajoute un facteur intemporel, une métaphysique qui relie Pétre et 'inconnu. »

Plusieurs annotations bréves de Bellamy, dont j’extraie celle-ci : « Par ses rythmes pointés,
Schubert cherche a retenir le temps, a en modifier le cours inéluctable, méme si en fin de compte
il faudra toujours rendre en proportion ce qu’on a laissé s’étirer. Et ces reprises insensées que
certains pianistes omettent d’observer de peur de lasser, ce qui rendait furieux Sviatoslav Richter :
de quel droit écourter la succession des répons dans la liturgie ? (...) Le temps évanoui, Schubert
Iexpérimente tout naturellement dans ses quatuors a cordes composés dans la douceur du foyer
maternel et qu’il joue (lui a I’alto) avec son pere (au violoncelle) et ses freres Ferdinand et Ignaz
(aux violons). Le bonheur de 'enfance retrouvée a satiété se méle a la douleur de I'avoir a jamais
perdue. »


https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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la tonalité

Tant sur les questions de rythme, que de tonalité, Bellamy sait étre précis tout en restant
accessible, me semble-t-il. Il brode longuement sur cette question si controversée du majeur et du
mineur. J’ai pour ma part souvent constaté comme les avis peuvent diverger a propos de tel ou tel
passage de Schubert (disons par exemple dans le quintette La Truite ou dans I'octuor, que
certains vont trouver joyeux alors que d’autres 'entendent infiniment mélancolique). Bellamy
parle d’'une double nature chez Schubert « entre le majeur et le mineur, le savant et le populaire, le
robuste et le fragile, le terrien et le céleste. » Avec un « attrait troublant vers la ‘sous-dominante’
pour échapper a la stabilité du couple tonique-dominante. ». Un peu plus loin ; « Cette double
nature de Schubert qui entraine a confondre la joie et le chagrin se retrouve dans son ambiguité
tonale. Il rit en mineur et pleure en majeur. Puis il rit et pleure en méme temps, que ce soit en
majeur ou en mineur. Dans La Belle Meuniere, ‘Die Liebe Farbe’ (la couleur chérie) est en si
mineur, tandis que ‘la couleur mauvaise’ est en si majeur. » Ou encore « Mais une tonalité n’arrive
jamais seule. Elle est porteuse d’un chemin harmonique, d’une série de modulations qui vont
éclairer ou assombrir le discours. Schubert est le maitre absolu de cette ambivalence fondatrice
qui fait déja entrevoir obscurité en pleine clarté. » Avec aussi ce constat terrible : « Dans ses
derniéres ceuvres, le retour au majeur n’est en rien une victoire. Souvent il est un abandon, il
immobilise, il glace, il fige. Le plus douloureux, ce n’est pas son mode mineur qui a encore la
force de se battre, c’est son mode majeur : parce qu’il n’a plus d’espoir ici-bas, parce que tout se
joue déja ailleurs. »

— Et dans le 1Vgyage d’hiver elles abondent les scénes ou tout se fige, se prend en glace.

Du lied

Un beau chapitre sur le lied dans le livre d’Olivier Bellamy, ou il montre que Schubert est d’une
grande fidélité au texte. « Dans ses choix rythmiques, tonals et mélodiques, il campe
immédiatement un climat, un caractere, un style qui sont le reflet direct d’une vision d’artiste sur
le sujet. Il ne se trompe jamais sur le sens du poeme. Mieux : il en extrait le sens caché. Il suggere
en musique ce que le texte sous-tend sans dire. Il ne se contente pas d’illustrer. Son parcours
harmonique et rythmique épouse la dramaturgie de I'intérieur, explore ’'ame de I'ceuvre originelle
dans ses moindres nuances. Répétons-le : c’est 'ceuvre d’un musicien et d’un pocte. Ou, pour
reprendre le surnom que les amis de Schubert lui avaient donné, d’un ‘voyant’ ».

C'est que « Plus que Mozart et Beethoven, Schubert a créé le lied allemand de méme que Haydn a
créé le quatuor a cordes. Pas seulement parce qu’il en a écrit six cent cinquante mais parce que,
des Marguerite an ronet, a dix-sept ans, il invente une forme poétique forte qui va donner naissance
a d’extraordinaires chefs-d’ceuvre de la musique allemande et ouvre la voie a Schumann, Brahms,
Wolf, Berg. (...) Le lied est la forme la plus naturelle de I'art de Schubert et les découvertes qu’il y
fait vont se retrouver dans sa musique instrumentale. La liberté qu’il y acquiert nourrit toute son
ceuvre. Loin de se contenter de dilater une forme courte, il invente le chant infini dans la musique
pure, repousse jusqu’a I'extréme les contours d’une forme et donne naissance a sa propre Recherche
dn temps perdu. e Voyage d’hiver est son Temps retronvé : 1l éclaire tout le reste, il cloture et il ouvre,
donne le secret, résout 'énigme, boucle la boucle. »

L’oiseau grec

Un chapitre m’a beaucoup touchée qui m’a fait faire la connaissance d’'un ami de Schubert, Vogl.
Quelqu’un qui impressionnait le jeune musicien, qui I'a d’abord pris de haut et snobé, un chanteur
trés en vue qui semble ’éconduire mais soudain change du tout au tout en entendant quelques
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lieder du jeune homme. Et qui va devenir dés lors son défenseur attitré. Il va donner ainsi une
interprétation magnifique du 70/ des Aulnes en 1821. Mais c’est lui surtout qui va interpréter les
douze premiers lieder du Voyage d’hiver, en 1827. Extraordinaire scene ou 'on voit Vogl et
Schubert interpréter ces ceuvres qui allaient devenir parmi les plus considérées de toute la
musique classique : C’est un éléve de Schubert qui raconte : « Vogl, déja agé, mais encore plein de
feu et de vie, n’avait plus beaucoup de voix. Et le jeu au clavier de Schubert, en dépit de facilités
non négligeables, était loin d’étre magistral. Un morceau suivait I'autre, nous étions insatiables et
les exécutants infatigables. J’ai encore devant les yeux le spectacle de mon maitre Hummel, épais
et ingénu, ne disant rien mais des larmes claires glissant sur ses joues. C’était une révélation. » A
une autre occasion, Hiller revient sur ce concert qui les avait tant impressionnés, Hummel et lui :
« Schubert avait peu de technique et Vogl quasi plus de voix, mais ils allaient si parfaitement de
pair qu’on ne pensait plus ni au clavier ni au chant. C’était comme si la musique n’avait plus
besoin de soutien matériel, comme si les mélodies naissaient, telles des visions spirituelles. »

Et en fait « Johann Michael Vogl, que Schubert appelle 'oiseau grec’ dans sa correspondance,
mourut le 19 novembre 1840 a Vienne, peu aprées avoir interprété, avec un filet de voix et une
profondeur d’outre-tombe, I'intégrale du 1oyage d’hiver de Schubert. »

Schubert, Bossuet, Valéry !!!!

Treés amusant rapprochement opéré entre le musicien et les écrivains par Bellamy, en quéte d’une
définition de la manié¢re de Schubert : « J’ai beaucoup cherché dans des livres et des journaux
pour trouver la formule magique qui résumerait tout. En vain. Jusqu’au jour ou, ne cherchant
plus, je suis tombé sur ceci : I/ part puissamment du silence, anime pen a peu, enfle, éléve, organise sa phrase,
qui parfois §'édifie en vodite, se soutient de propositions latérales distribuées a merveille antour de l'instant, se
déclare et repousse ses incidentes qu’elle surmonte pour toucher enfin sa clé, et redescendre apres des prodiges de
subordination et d'équilibre jusqu’an terme certain et a la résolution complete de ses forces.” Quel est le
chorégraphe de génie qui est parvenu a faire danser les mots autour du mystere des sonates de
Schubert ? (...) C’est Paul Valéry qui évoque le style des sermons de Bossuet (I ariété : Etudes
littéraires, Editions Gallimard). L.e méme Valéry qui dit que « le musicien est ’homme complet »

De la marche

« Wanderer. Schubert marche beaucoup. Sa musique regorge de rythmes de marche. Il avance,
toujours droit devant, andante, entre ombre et lumiére, parfois en titubant, il ne cesse d’avancer,
méme s’il fait du surplace dans les rues de Vienne et que rien ne se passe, que rien ne change. Il
est un éternel vagabond qui ne posséde rien, qui n’a pas de maison a lui et qui dort chez 'un,
chez l'autre, de pageot en pucier, et qui va mourir chez son frere. »

Etle Voyage d’hiver n’est qu’une longue, interminable nuit de marche entre ces deux poles que
sont la maison de la bien-aimée dont il est plus ou moins chassé et le joueur de vielle du dernier
Lied. Entre les deux pas une ame, la neige, I’eau, les arbres (chez Schubert les arbres parlent et

souvent de maniere tres sombre, comme dans le Roz des Aulnes ou le fameux Tillen! du 1 oyage
d’hiver).

Les dix plaies d’Egypte

Réentendu cette histoire biblique des plaies que Moise déclenche dans le royaume du pharaon qui
ne veut pas laisser partir les Hébreux. On ne peut s’empécher de les trouver terriblement
d’actualité, pour la plupart. Qu’on en juge : 1 - Les eaux du fleuve changées en sang ; 2 - Les
grenouilles ; 3 - Les moustiques (ou les poux) ; 4 - Les mouches (ou les taons ou les bétes
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sauvages) ; 5 - La mort des troupeaux ; 6 - Les furoncles : 7 - La gréle ; 8 - Les sauterelles ; 9 - Les
ténebres ; 10 - La mort des nouveau -nés. ». D’autant que les historiens ont cherché des faits qui
pourraient étre rapprochés de certaines de ces catastrophes. C’est ainsi que 'on découvre, par
exemple, que les eaux de sang pourraient avoir été provoquées par une efflorescence d'algues
rouges (de type Oscillatoria rubescens a I'origine de marées rouges) due a une augmentation de
température !

Hallucinant

La densité, la puissance, loriginalité de la pensée d’Hélene Cixous dont on commence enfin a
publier les séminaires sont littéralement hallucinantes. Intelligence philosophique, pour ne pas
dire métaphysique, sens artistique, psychologique, puissance sensible et liberté totale des
associations. Qui jamais ne semblent arbitraires ou conceptuelles. On a I'impression que le champ
de la littérature est un immense tissu a plier et replier pour mettre en contact, éloigner,
rapprocher, voire faire déteindre les unes sur les autres les ceuvres de tous les temps. Dans une
convocation perpétuelle et toujours renouvelée des Grecs, de Montaigne, de Shakespeare, de
Kafka, de Proust. Et elle ne craint pas de renverser les perspectives, lisant par exemple I’histoire
de Jacob et d’Esaii en se mettant du coté d’Esat.

Qui suis-je ?

Hélene Cixous retraverse avec Kafka et Derrida (et Po€) cette expérience que beaucoup font,
jusqu’au vertige : se poser cette simple question gui suis-je ? et étre pris dans un jeu vertigineux de
poursuite, de fuite, de perte. « Ce qui fait que je peux m’autoriser a dire que nous sommes la
devant une histoire de corps étranger que je suis, c’est la question d’ouverture : ‘Qui suis-je

donc ?’ Ce n’est pas : Connais-toi, toi-méme, c’est : Qui suis-je, qui je suis ? C’est 'attaque,
l'attaquant que je suis, et je m’attaque a moi. Il n’y a pas de place pour deux ; alors, il y en a
toujours un qui attaque l'autre, mais je ne peux pas dire qui est 'agresseur : est-ce je ou est-ce
me ? Des que je dis : Qui suis-je donc 2, Wer bin ich denn, fubr ich mich an, la porte s’ouvre. C’est la
question qui ouvre la porte » (p. 245 et svt). C’est que « dés que vous vous posez la question : Qui
suis-je donc ?, dés qu’il y a une prise a partie, il y a les deux personnages, il y a moi et mon
apparition, avec, dans le texte de Kafka, une quantité de moments spectaculaires, merveilleux,
terribles. »

De la Bible

A propos de vétements déchirés, dans Phistoire du Verdict de Katka, Héléne Cixous en vient a
Phistoire de Jacob et d’Fisaii : « J’en viens a Jacob et Esal. Je suis revenue sur cette légende que je
trouve admirable et en méme temps détestable, mais le détestable est en méme temps savoureux.
C’est une histoire effroyable qui est anoblie, transcendée, emportée, sublimée, tout simplement
parce qu’elle prend place dans la Bible, la Bible étant cet étrange livre ou le crime est tellement
beau, il est si bien raconté que le récit produit un effet d’anesthésie sur le jugement du lecteur.
Des crimes qui ont été commis il y a tres longtemps sont érodés, ils laissent relativement
indifférent et, 6 horreur, la trace devient une trace esthétique. Il faut ranimer ces crimes parce
quautrement ils sont simplement beaux, a cause du fait que, dans le grand, grand lointain ou ils se
sont passés, ils sont comme des reflets de ce qui trés, tres loin dans notre propre mémoire a
également lieu. » (p. 247)
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Suivre la pente

Ce qui est extraordinaire chez Cixous, en son séminaire, c’est comme elle se laisse porter par la
pente, de maniere trés concertée, mais inattendue pour ses auditeurs. Elle raconte I'histoire bien
connue de la lutte de Jacob avec 'ange : « Ce qui est important, c’est la solitude de Jacob, seul
avec lui. C’est la scéne de Kafka, ’homme, I’étre humain de Jacob, Jacob en tant qu’étre humain,
la dispute avec lui-méme, la révélation donc de son essence ; et son essence, c’est la lutte : c’est un
lutteur, luttant, agresseur, agressé, divisé, a I'infini. J’ai envie de vous lire juste une petite séquence
en anglais. En général, je lis la Bible en anglais, parce que la version de King James est
absolument somptueuse : « And when he saw that he prevailed not against hin, he tonched the hollow of his
thigh, and the hollow of Jacob’s thigh was out of joint as he wrestled with him |...]. » La question de la
disjonction scande 'ouverture de Hamlet, dont le premier acte évoque pour les spectateurs la
disjonction, la dislocation de I’époque et du royaume de Danemark depuis la mort de Hamlet
pere : « The time is out of joint », le temps est disloqué, disjoint, et ce theme du disjoint a été relevé et
longuement commenté par Derrida, a propos des disjonctions, en empruntant a Hamlet, et a
propos des disjonctions de temps d’une manicre qui est devenue maintenant un grand classique.
Le out of joint vient de cette disjonction interne du corps de Jacob, qui inscrit dans ce corps
double, depuis toujours, la disjonction du monde, la disjonction politique ; Jacob est un disjoint
de naissance, déja dans le sein de sa mere ; c’est un disjoint disjoncteur qui fait disjoncter les
autres, il les rend fous. La fin de I’histoire, apres la lutte avec 'ange et la transformation de Jacob
en Israél, c’est la rencontre entre Jacob et Fsal, trente ou quarante ans aprés. » (p. 244-255)

— Deux pages et tout un parcours. On part de Kafka, on interroge Shakespeare et on revient a la
Bible, avec une résolution quasi musicale du théme Jacob et Esati.

Je m’attaque

« Comme dit Kafka, je m’attaque : Qui suis-je donc ? Je m’attaque, je me prends a partie : Mais
qui je suis, moi ? Mais qui je suis ? Cela peut se décliner sur tous les tons. Et ce ‘Qui suis-je

donc ?’, C’est toujours cette disjonction intérieure qui ne peut pas étre vécue paisiblement, parce
qu’il y a un désaccord ; il y a quelque chose qui se déchire, mais cette déchirure, telle qu’elle est
illustrée dans la lutte avec 'ange, se situe a 'endroit le plus délicat, le plus vulnérable, le plus sacré
de ’homme, au creux de la cuisse ; mais c’est la cuisse de 'ame ; c’est la cuisse de 'ame qui est
disjointe dans cette étreinte avec celui dont je ne saurai jamais le nom puisque c’est moi. » (p. 256)
(En écoutant Nikolai Lugansky jouer magnifiquement Préfude, Choral et Fugne FW1” 21 de César
Franck).

Un lutin
Il'y en a beaucoup dans le Flozo/r mais ils ne sont pas toujours trés apparents. En voici un sous la

plume d’Eduard Mérike, dans une tres belle édition et une traduction de Jean-Yves Masson aux
éditions de la Coopérative. Le lutin de Stuttgart est un conte. Un conte a tiroirs qui occupe 150
pages et permet de plonger dans le répertoire imaginaire allemand et aux sources du romantisme.
Morike (1804-1875), pocte et romancier, n’est-il pas selon 'éditeur 'un des principaux
romantiques allemands. Une source inépuisable d’inspiration pour les musiciens, Schumann,
Brahms, Wolf. Ecoutons encore Jean-Yves Masson quand il nous dit que ce conte est ancré dans
les traditions populaires de la Souabe et que I'auteur y mene des récits enchassés, déployant toute
une galerie de personnages merveilleux, (ceux-la méme que j’ai invité chez moi hier soir !), un
lutin nain, une ondine, un petit cordonnier, etc.). Les paysages aussi sont merveilleux, supports de
réveries mais aussi de réves, avec leurs labyrinthes souterrains. Je crois méme y avoir trouvé un
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texte qui pourrait étre une cheville pour amorcer la seconde partie d’un conte que j’ai moi-méme
écrit et dont le petit héros, Benjamin, ayant accompli une premicre partie de son destin se trouve
bloqué dans un ravin merveilleux mais dont il lui faut sortir pour mener sa tache a bien. Dans ce
livre si bien édité, I'illustration est faite de « silhouettes », personnages, motifs, paysages repris
d’une édition allemande du début du vingtieme siecle, qui peut faire évoquer les livres de
colportage... ces petites scénes en ombres chinoises, profils, bosquets, saynétes que 'on devine
animées. Il y a un jeu merveilleux entre le texte et I'image.

Des toupies

Alors comme dans tous les contes, le personnage se voit doter par un lutin mystérieux de deux
attributs magiques. Une double paire de chaussures et un petit pain délicieux qui a la
caractéristique de toujours se reconstituer au fur et a mesure qu'il est mangé (ce serait une belle
métaphore de la lecture, non ?). Mireille Gansel a écrit un bel article sur ce livre sur le site /’En
attendant Nadeau : « Ce conte lui aussi construit de miroirs et fenétres portes et eaux et reflets
comme autant d’échappées, dans un monde clos et renfermé que réves et audaces des rencontres
n’en finissent pas d’ouvrir grand. Et cela, en partant de la simple et rustique magie de la marche.
Dont l'auxiliaire indéfectible est le soulier : souliers porte-bonheur — souliers enchanteurs — toute
une panoplie de bottes, chaussures, brodequins... Qui imaginerait que tout le fil d’une histoire, ce
soit une paire de souliers qui en est détentrice. Ces souliers dont I'art du traducteur rendra toutes
les nuances de la fabrication la plus raffinée, qualités et senteurs et couleurs des cuirs, et les
formes du savetier dans toutes les sortes de bois — paires de chaussures... finement,
magnifiquement cousues... joliment doublées d’un moelleux cuir rouge. La aussi, bonheur des
maticres finement ouvragées, sans lesquelles comment mettre un pied devant autre ? ». Conte a
la fois tres concret, pieds sur la terre dit Mireille Gansel, mais aussi conte céleste, aérien qu’elle
rapproche de la harpe éolienne, évoquant un passage merveilleux ou il est question d’une toupie
transparente dont le son, lorsqu’elle est lancée, a le don de faire cesser immédiatement toutes les
bagarres d’ivrogne dans 'auberge. « quand elle commengait a tourner, le son naissait doucement,
puis il devenait de plus en plus fort, a la fois plus aigu et plus profond, et toujours plus
magnifique, on ett dit de nombreuses flates jouant ensemble dont le son enflait et montait a
travers les étages jusqu’au grenier et descendait jusqu’a la cave, si bien que tous les murs,
vestibules, colonnades et rampes semblaient en étre emplis ou baignés, et en retentir. » (Eduard
Morike, Le lutin de Stuttgart, traduction de Jean-Yves Masson, La Coopérative, 2020, p. 206)

— pour quelqu’un a qui les sons parlent tant, bien plus que les images en fait et qui collectionne
les toupies, quelle trouvaille merveilleuse ! Et quel espoir de trouver peut-étre un jour une toupie
sinon transparente (il semblerait qu’elle soit en améthyste) du moins musicale » Mais John Cage
ne me dirait-il pas que le seul bruit d’une toupie qui tourne est déja un univers musical fabuleux ?

©Oflorence trocmé, 2021


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/26/pourquoi-conte-morike/

