Flotoir du 10 au 20 avril 2022

De la réparation

Je continue ma lecture si fructueuse du Cr-git /amer de Cynthia Fleury, croisée avec celle de Notes
de Ludwig Hohl ! Cynthia Fleury, qui est philosophe mais aussi psychanalyste, s’attarde sur I'idée
de réparation. Il faudrait reprendre chacune de ses phrases en pensant a tous les grands proces du
XXeéme siecle, la question de la réparation est cruciale. Et sa proposition est radicale !

« Assumer le pretium doloris n’est pas seulement prendre le risque de la pensée ou de P'action, c’est
¢galement se détacher du besoin de réparation. Prendre ce risque-la, celui de ne pas réparer
I'injustice commise, c’est cesser d’attendre la réparation comme deus ex machina, se libérer de
'attente, émotionnellement, et pas simplement théoriquement. C’est prendre le risque de cicatriser
soi-méme la blessure, avec cette insuffisance bien connue que nous ne sommes pas toujours les
meilleurs médecins de nous-mémes, mais qu’il va falloir décider cela. Le seuil inaugural de la
décision, avoir le courage de ne plus attendre la réparation. Pas nécessairement pardonner, mais se
détourner de lattente obsessionnelle de la réparation, ne pas s’enfermer dans le besoin de
réparation, Abandonner la plainte, la justice de cette plainte, prendre ce risque-la, non pas capituler,
mais décider que sa blessure sera ailleurs, qu’elle n’est pas 1a, dans cet échange médiocre avec 'autre.
Renoncer a la justice, non pas a I'idée de justice, mais a 'idée d’étre le bras armé de cette justice, ou
que d’autres le soient. Il y aura peut-étre justice, cette quéte peut exister, mais a 'unique condition
de ne pas susciter le ressentiment, la haine de lautre comme moteur. Toute notre histoire, notre
cheminement historique civilisationnel sont construits la-dessus : il n’est donc nullement simple
d’abandonner ce moteur classique de l’histoire et d’inventer un autre déploiement, celui d’une
justice qui se pense par I'action, 'engagement, I'invention, la sublimation, et non la réparation. » (p.
56-57)

L’individu peut « échapper a son propre ressentiment, [s’extraire] de la prison de I'injustice sociale,
et de celle formée par ses propres représentations mentales, ou [comprendre] enfin qu’on ne répare
pas ce qui a été blessé, cassé, humilié, mais qu’on répare ‘ailleurs’ et ‘autrement’ : ce qui va étre
réparé n’existe pas encore. » (p. 57)

Et un peu plus loin parle la psychanalyste : « Si je considéere que la lutte contre le ressentiment est
I'objet premier de la cure analytique, je crois aussi qu’il n’y a pas de réparation au bout du chemin.
Il n’est pas rare que les patients arrivent en cure avec ce désir-la : réparer, revivre comme ils avaient
vécu, avant le drame, avant le traumatisme. Puis ils comprennent qu’il n’y aura pas d’a rebours, qu’il
y aura création et non réparation, qu’a défaut de création il n’y aura que régression. » (p. 59)

Et de célébrer ’oubli : « L’oubli a trop souvent été vu du coté de la seule conscience, comme
insuffisance, alors méme qu’il peut posséder un immense pouvoir vital du coté de I'inconscient,
puis dans sa validation par la conscience. »

— peut-ctre cela que 'on exprime quand on dit « oh pas grave, j’ai oublié ». Comme une faculté
d’effacer la blessure, de la refermer tranquillement et de continuer son petit bonhomme de
chemin.

Il en va aussi d’une question de dynamique. ’énergie psychique n’est pas inépuisable, rappelle
justement l'auteur : elle « peut manquer, elle est renouvelable, mais chaque sujet a un rythme propre
de renouvellement, et que braler son énergie via des objets impropres a cela consume et met en
péril la résilience écosystémique. » (p. 65). Elle est méme amusante, Cynthia Fleury, quand elle
parle, comme le ferait une bonne ménagere, d’une « répartition opportune de la libido » [en fait
C’est une citation de Freud !] mais qu’ils ont raison tous les deux ! Certains parfois s’étonnent de
ma vitalité & de mon énergie apparemment inépuisables, mais c’est que je crois que je suis douée
pour une répartition opportune de ma libido !



Le temps retrouvé

Magnifique ! : « le temps retrouvé, c’est cela ; c’est le souvenir au loin de ce qui a été, mais c’est
aussi Poubli, c’est la place pour autre chose, autre chose qui sera tout aussi grand, ou pas. Clest la
possibilité d’une joie, comme la possibilité d’une ile ; c’est le maintien a c6té de celle-ci d’un chagrin
définitif ; et c’est la mobilité du sujet a travers cela. » (p. 70).

Et un peu plus loin : « C’est simplement lire ou écrire ce qui se dit dans 'espace analytique — encore
une fois, cet espace n’est pas exclusivement celui de la psychanalyse —, dans ’espace qui pose
l'analyse, le tiers, les tiers, soi, moi, I'inconscient, la thiase, le sens du tragique, la verbalisation
avortée et désormais empéchée, la sublimation impossible, insoutenable méme, et puis un jour
réalisée sans que cela ait été réellement conscientisé simultanément, le temps retrouvé, les temps
retrouvés. » (p. 73)

Il me faut souligner que Cynthia Fleury dans toutes ces pages dont sont extraites ces citations
s’appuie beaucoup a la fois sur Nietzche et sur Deleuze.

De la répétition

Forte allusion a un travail de Bruno Latour sur Péguy : « Bruno Latour a étudié 'importance du
style répétitif de Péguy pour montrer que, précisément, il invente par la un ailleurs, celui de la
grande stabilité, du temps qui joue pour soi parce qu’il permet la sublimation : ‘Ce qui est naturel
se reproduit ; ce qui est intéressant passe et ne reste pas ; ce qui est mensonger se rabache ; ce qui
est essentiel se répete. Ce qui importe demeure présent et donc est repris sans cesse pour ne pas
passer et surtout est repris différemment pour ne pas étre rabaché [...]. La répétition soutire de
I'étre au temps’ Par la répétition, par le style, nous pouvons habiter un autre monde que celui qui
nous environne, un monde qui fait lien avec le passé, avec la permanence des ames qui nous ont
précédés, et dont 'amplitude continue de tonner dans le style. » (p. 75)

Le si délétere esprit de vengeance

Deleuze, dit C. Fleury, pointe le désir de vengeance, voire le ressentiment, comme le grand moteur
de Phistoire moderne. « L’instinct de vengeance semble avoir eu raison de tout, la métaphysique, la
psychologie, I'histoire », dit Nietzsche. Commentaire de Deleuze : « L’esprit de vengeance est
I’élément généalogique de notre pensée, le principe transcendantal de notre manicre de penser. ».
«Le défi est néanmoins posé et bien difficile a relever: comment faire histoire sans le
ressentiment ? C’est un enjeu essentiel a mes yeux car il ne s’agit pas de nier I'existence du
ressentiment, peut-ctre méme sa nécessité, mais il est important de voir comment le sublimer,
comment ne pas le laisser seul mener la danse historique. La civilisation humaniste se situe dans le
pas suivant, celle de l'affrontement avec le ressentiment, et non de son déni, mais celle de son
dépassement ; tel est le chemin qui sépare I’'Histoire de I’éthique, ou de ce que nous tentons de
définir comme civilisation humaniste, précisément une Histoire ne se contentant pas d’étre dans le
seul sillage du ressentiment. » (p. 76-77)

— mots qui prennent un sens tout particulier en ces temps d’extréme violence.

Et le discernement encore

« Choisir 'Ouvert, résister au ressentiment, c’est choisir la voie créatrice du discernement. Nous
verrons plus loin la fonction clinique, thérapeutique, du discernement. Discerner est un acte
indispensable a la santé, qui renvoie au juste diagnostic. » (p. 77)

— quelle reconnaissance je peux éprouver parfois, pour celles et ceux qui m’aident a penser. Qui
viennent a2 mon secours quand une forme de confusion, voire de déchirement m’habite.

Du métier (celui du créateur)
Dans le cinqui¢me chapitre de Notes, Ludwig Hohl réfléchit a I’art et a la création artistique.



« Meétier. Difficile, de comprendre que I'on doit maitriser tous les moyens de I'art, et qu'aucun moyen
ne sert de rien ; que 'on doit apprendre le métier, le plus completement possible, afin de voir que
le métier n'est rien (quand il n'est pas une géne).

Quelle que soit son importance, l'apprentissage, en art, est sans valeur intrinséque. En fait, c'est un
désapprentissage, une libération.

Celui qui, sur la troisieme marche, retrouve l'intégrité de l'enfant (c'est-a-dire celle de la premiere
marche) celui-la est un véritable artiste, un créateur. Phénomene rare.

Car presque tous faillissent a la deuxieme marche ; ils se perdent dans la conquéte des moyens (ils
accumulent les connaissances relatives a leur spécialité), et ne ressortent plus vivants du
tourbillon. » (p. 170)

— cela m’est sensible, je I'ai déja écrit ici, dans la question de Papprentissage du piano. Quand
on a beaucoup travaillé une picce et que soudain, pendant quelques secondes, on sent qu’on a quitté
Iapprentissage, qu’on a vraiment « joué » (vocabulaire de I'enfant !). Le grand pianiste connait sans
doute souvent de ces moments, on peut 'espérer en tous cas, ou toute sa maitrise s’efface pour
faire de lui le vecteur absolu de la musique. Mais méme la trés petit amatrice comprend ces mots
de Hohl, ci-dessus, par cette expérience-la (rarissime).

Donner le nécessaire

« Non, I'art n'est pas une addition d'objets péniblement réunis. Trouver I'expression propre de ton
lieu (et certes, pour atteindre ce lieu, tu peux venir de mille endroits) voila qui suffit.

Se purifier jusqu'a donner le nécessaire, et rien d'autre que lui ; autrement dit, donner ce qu'on voit,
ce qu’on vit, ce qui, maintenant, est l'existence, sans le zoindre ajout, donc sans le moindre recours
aux formes d'une expérience ou d'une existence anciennes : I'art est tout entier dans cette exigence.
(Dans cette optique, les poemes de Goethe n'échappent pas toujours a la critique ; de tous les
poctes allemands, c'est Holderlin qui lui échappe le mieux).

Ce qui, croit-on, sépare le plus, voila ce qui unit. Et ce qu'on ajoute dans l'espoir de rejoindre autrui,
voila ce qui cause la déperdition d'étre et de forces, voila ce qui sépare. » (p. 177)

— Ils ont de la chance mes lecteurs, enfin ceux qui ont su trouver le chemin du Flozozr, car je
trouve que vraiment je leur sers sur un plateau d’argent des citations exceptionnelles et tres loin des
sentiers battus des dictionnaires de citation ! Voire des ouvrages savants : je pense a un livre lu hier,
bien universitaire, respectant toutes les normes et ou je n’apprends strictement rien, ou je ne ressens
pas une émotion (dans le sens aussi de ce qui met en mouvement). Que ces citations bateau, presque
toutes d’auteurs dans I'air du temps. C’est bien affligeant.

Jean-Sébastien Bach

C’est la semaine pascale, semaine de Bach peut-étre par excellence, méme si pour moi tous les jours
ou presque sont jours de Bach. Au piano, au disque, dans la pensée. Un grand accompagnateur
depuis si longtemps et sans doute jusqu’a la fin. Alors j’ai été heureuse de lire un grand et bel article
dans le Figaro sur les Passions de Bach. Les deux Passions qui se jouent beaucoup en cette semaine
de Paques, en divers endroits. L. occasion d’un petit point sur ce que sont ces deux ceuvres a mettre
au pinacle, non seulement de la musique, non seulement de I’art en général, mais si on peut dire les
choses ainsi, maladroitement, de ’humanité. Elles disent d’ailleurs tant de nous, de notre monde
d’aujourd’hui, alors qu’elles sont été jouées pour la premiere fois en 1724 et 1729.

Thierry Hillériteau, dans cet article, écrit que « les Passions de Jean-Sébastien Bach peuvent nous
rendre a notre humanité, méme dans les moments de déshumanisation les plus tragiques. »
Nombreux propos du chef Raphaél Pichon qui vient d’enregistrer 1a St Matthieu, que je vais écouter
sans tarder. Résolue a reprendre ce rituel trop oublié ces dernieres années, d’écouter au moins une
des deux Passions en cette semaine sainte. Raphaél Pichon patle de ces ceuvres comme de «la
marque d’un génie capable de s’adresser avec la méme force a 'assemblée luthérienne de Leipzig
au début du XVIlIeme siecle, qu’a nos sociétés laiques. A ’heure ou nous avons tant besoin de



sens, poursuit-il, ces Passions jouent un role extraordinaire de plongée en eaux profondes
spirituelles. »

Et cela m’émeut d’apprendre que parmi les prochains projets de 'ensemble Pygmalion de Raphaél
Pichon, il y a un pélerinage en musique et a pied d’Arnstadt a Lubeck. En mémoire du voyage de
Bach, sur ce méme chemin, quittant tout (et nomment son travail, pour aller écouter Buxtehude a
Libeck et prendre lecon de lui. J’ai eu le bonheur d’aller aussi bien a Arnstadt qu’a Liibeck, non
pas a pied hélas, mais moi aussi, sur les traces de Bach (Leipzig aussi, bien str aura été a plusieurs
reprises du voyage en Allemagne). Et la maison de Bach a Eisenach. ]J’ai méme une photo amusante
alors que je suis si peu selfie touristique, devant cette maison de Bach, sous un grand parapluie dont
il a déja été question dans ce Flotoir, orné de portées des Suites pour violoncelle seul de Bach !
[Passage ultérieur par ici, pour dire qu’hélas je n’ai tout simplement pas pu écouter La Passion Saint
Mathien, cette année. Trop fort sur le plan émotionnel]

Le travail de fond

Le travail de fond, cela seul qui sauve. Lire, étudier, écouter, essayer de comprendre. « Ce en quoi
tu crois, cela seul peut te sauver. Ce en quoi ta foi n’est pas absolue, mais visitée par le doute, ne te
sauvera pas. — Cette fois qui sauve n’est rien d’autre que la connaissance, dans sa plus haute
acception ; la connaissance la plus intérieure. » (Ludwig Hohl, Nuances et détails, éditions de I’Aire,
1984, p. 30.)

— et c’est ainsi qu’a la maniére de Grothendieck, il faudrait avoir le courage de reprendre en détail
les crises, les échecs, les déceptions et ruptures de régime qui traversent nos vies. Chacun de ces
faits de vie porte un enseignement profond. Et qu’on ne dise pas qu’on n’a pas le temps, car dit
Lichtenberg, cité par Hohl dans Nuances et détails (magnifique titre) : « Les gens qui n’ont jamais le
temps sont ceux qui ne font jamais rien. » En fait on a presque toujours le temps, sauf si 'on a
surchargé la barque de fagon inconsidérée et méme si 'on a beaucoup a faire, avec parfois un léger
différé, on arrive a accomplir ses taches, petits, moyennes et grandes. Cela n’empéche pas de temps
en temps de s’abriter poliment derriere le « je n’ai pas le temps » pour éconduire les importuns et
les exigeants.

Visionnaire

Et je m’amuse franchement en lisant un extrait de ce méme Nuances et détails qui imagine des
aspirateurs qui se mettent en marche tout seul, d’autres qui suivent toute personne qui passe dans
un lieu a la trace (comme la mémé son chien, avec son sac a crottes dans la rue ?). Il imagine méme,
Hohl, en 1939, des appareils qui « viennent du plafond, bourdonnent autour de nous comme des
abeilles, se posent sur nos épaules et se mettent en marche quand on tousse » (¢ca on ne I'a pas
encore inventé, mais en temps de pandémies, nul doute que voici décrit un de nos prochains
« robots. »). Cela dit, je plaisante, mais c’est aussi souligner que souvent les grands éctivains voient
a Pavance ce qui va se développer, arriver, a partir de minuscules germes qu’ils sont les seuls a
remarquer puis développer. Cela on peut le dire sans doute de Houellebecq, par exemple.
Conclusion de Hohl aprés son petit paragraphe sur les aspirateurs : « L’homme est une balayure en
sursis » (p. 35), variante du 7« es poussiere et tu retourneras en poussiere. Et toujours en téte la remarque
drolatique de Vialatte : « L’homme n’est que poussicre, c’est dire 'importance du plumeau. ».

— dans ces détails et nuances, moins dilué peut-étre que dans le gros ouvrages Notes, Iesprit
sarcastique de Hohl semble plus apparent.

Travail, examen, croissance

Non, pas des termes du champ de I’économie ici, mais plutdt deux notes de Hohl encore.

La premiere : « La plupart du temps, dés qu’une période de notre vie est terminée, elle est
completement déconnectée de notre présent ».

— Nous ne I'examinons pas, nous ne tentons pas de la regarder, avec lucidité, un peu plus loin du
feu de l'action. Et cela semble encore plus vrai si 'on considere I’échelle historique.



La deuxi¢me: «Le travail n’est rien d’autre quun accord volontaire avec un processus de
croissance. » (p. 37) et un peu plus loin « Nous croissons dans les choses. Qu’est-ce que le travail ?
L’encouragement conscient et volontaire de cette croissance. »

Et lisant ces mots, je pense a mon autre grande lecture de fond en cours, celle de Cynthia Fleury.
Qui creuse et explore le ressentiment, individuel et collectif et surtout ses répercussions et ses effets,
en chacun de nous et a I’échelle du monde. Notre vie nous sert continuellement des « choses » a
vivre, a traverser, a conquérir et bien souvent nous n’en faisons rien, sauf de nous en plaindre.

Comme des réves

Parfois au milieu des réflexions d’esprit philosophique, Hohl insére un bref récit, récit de réve sans
doute, méme si ce n’est pas dit. Ou réverie, comme ce splendide début de paragraphe, en se souvent
que Hohl était un montagnard aguerri: « Nous sommes des grimpeurs dans la nuit. (Nous
escaladons une montagne dans le brouillard et obscurité ; terrifiante est la nuit, lorsqu’elle descend
sur nous pour nous oppresser; il serait beaucoup plus facile de descendre en elle.)). Nous
progressons encore et encore. Ou vas-tu ? J’escalade un montagne — Mais on finit par s’épuiser,
Pespoir s’effrite : n’est-ce pas une absurdité ? — On va bientot compter chaque metre. Une chose
est stre, dans le brouillard on progresse plus lentement. Voila plusieurs années, 'aiguille Doran me
fut le lieu d’une vision. Cette montagne, qui depuis m’a donné bien d’autres visions encore, se situe
dans la partie ouest des Alpes. Cest une splendeur: lisse, de granit gris et vert sombre,
surplombante ; d’un coté, une prodigieuse aiguille, de 'autre une cisaille entrouverte (...) (p. 41-42)

— et recopier ces mots ici, c’est un peu comme si je venais d’ériger l'aiguille Doran au milieu du
flux du Flotoir!

Maximes et réflexions

Pas bien stre de la qualité de I’édition électronique des Maxzmes et Réflexions, j’ai acquis le petit livre
Rivages poche et Payot édition, traduction et présentation de Pierre Deshusses.

Il montre dans son court avant-propos pourquoi Goethe n’est pas a la mode aujourd’hui,
pourquoi il agace et il a cette réflexion qui me retient, car elle me fait penser a plusieurs poctes ou
écrivains contemporains : « Lair du temps est indéniablement marqué par les relents romantiques :
on veut la fulgurance, on veut le génie, on veut I’épanouissement du moi, sans pouvoir en méme
temps se départir d’une fascination pour la décadence. » (p. 7). Tres souvent j’ai eu le sentiment
d’une posture romantique dans le dire de beaucoup, une maniere de se draper, de poser, une
question d’attitude, de référence. Mais ce qui m’intéresse ici, C’est le lien entre ces traits et la
fascination pour la décadence.

Alors les Maximes et Réflexions ? Eh bien pas moins de 1390 écrites au total, dont 800 publiées du
vivant de Goethe en 1809 puis 1810 dans des recueils et périodiques, tandis que certaines étaient
reprises dans ses ceuvres romanesques. (Rappel, Goethe est né en 1749 et mort en 1832). En 1907,
Max Hecker en a rassemblé I'intégralité selon un ordre, précise encore Pierre Deshusses, « qui n’a
jamais été précisément prévu par Goethe et qui peut encore aujourd’hui considérablement varier
d’une édition a lautre.» Voila donc pourquoi Pédition sur la liseuse et I’édition poche ne
commencent pas du tout de la méme fagon, ce qui m’a troublée et poussée a faire cette petite
recherche. Je note que je suis de nouveau devant un massif considérable de notes, un ensemble ne
cessant de bourgeonner au fil d’une vie et dont 'organisation ne semble pas avoir été prévue par
lauteur. J’évoquais hier Edmée de la Rochefoucauld et ses magnifiques petits livres qui ont été
pour moi la porte d’entrée dans les Cahiers de Valéry ! Ces notes étaient écrites, dit encore le
préfacier, sur des bouts de papier, des pages de livres, des dos d’enveloppes, mais toujours dans
I'idée « d’établir une harmonie entre la pensée et I’action : la réflexion se rapportant a ce qui est fait,
au résultat d’une action, la maxime favorisant I’action de la pensée. » (p. 9).



Et encore Pesprit d’enfance

Etla préface se termine par une allusion a ’esprit de enfance avec cette citation de Goethe : « celui
qui se contente de 'expérience pure et agit en conséquence a suffisamment de vérité. En ce sens,
I’enfant qui grandit est sage ». Conclusion merveilleuse et au fond tres joyeuse de Pierre Deshusses :
« celui que 'on présente souvent comme un vieillard hautain est peut-étre en fait toujours resté
fondamentalement un petit gargon qui n’en finit pas de grandir. Est-ce notre époque qui aurait
prématurément vieilli ? » (p. 12-12).

— et bien sur écho avec ’enfant chez Grothendieck, ou chez Hohl.

Poésie et coma, avec Giuseppe Conte

J’ai regu un trés beau témoignage de Christian Travaux, a qui je disais mon admiration pour les
poemes de Giuseppe Conte dont il vient de proposer une traduction chez Arfuyen. Je soulignais
que le livre m’avait fait du bien, en cette période tellement dominée par la pulsion de mort, a tous
les niveaux.

Voila ce qu’il me répond, qui est 2 mon sens un tres grand message d’espoir (et que je publie apres
lui avoir, bien sar, demandé son accord) : « Ce sont des poemes magnifiques, que j'ai découverts
en 2007, et que je lisais a haute voix, dans la rue (comme je I'écris dans la postface), tellement j'étais
emballé par ma lecture. Pour tout vous dire, une de mes amies est cardiaque. Elle est tres fragile,
mais elle a attrapé le covid en janvier, et il a fallu l'intuber et la mettre dans le coma pendant quelques
jours. Elle était a I'hopital américain de Neuilly, et ils ont la-bas des méthodes de soins étonnantes.
Pour qu'elle ne souffre pas de son coma obligatoire, et que ses neurones puissent bien
refonctionner apres, le médecin a eu l'idée de lui faire lire, pendant qu'elle était dans le coma, des
poemes a voix haute durant toutes les nuits ou elle est restée dans le coma. Il m'a demandé conselil,
et j'ai envoyé ma traduction des poémes de Conte. Un infirmier lui a lu pendant toutes les nuits ou
elle est restée dans le coma ces poemes de Conte que vous avez lus. Et le pouvoir de la poésie est
tel qu'elle est sortie vivante, intacte cérébralement, de cet épisode traumatique qu'est le coma. Et
elle se souvenait avoir entendu de tres beaux poemes m'a-t-elle dit, durant son coma, "comme de
tres loin". Quand je l'ai raconté a Giuseppe, il était ému aux larmes, ne pensant pas que ses poémes
avaient en eux une telle force qu'ils maintenaient en vie quelqu'un dans le coma, et qu'ils lui
donnaient envie de se battre et de lutter contre le covid.Autant vous dire combien ce livre m'est
précieux. »

L’erreur constructive (Goethe)

Il me semble me souvenir que c’est Francois Mitterrand qui a dit avoir infiniment plus appris de
ses échecs que de ses succes. On progresse aussi sans doute grace a ses erreurs, mais a condition
sans doute de faire le vrai travail, parfois difficile, de les examiner a fond, le plus impartialement
possible. Goethe : « Il arrive souvent au cours de la vie, dans la sécurité des circonstances, que nous
nous trouvions pris dans une erreur, que nous nous laissions prendre par des personnes, des objets,
que nous imaginions comme en réve une relation avec eux qui disparait dés qu’on se réveille ; et
pourtant il ne nous est pas possible de nous en défaire, une force nous tient qui nous parait
incompréhensible. Mais il arrive aussi que nous prenions pleinement conscience des choses et que
nous comprenions qu’une erreur peut, a ’égal d’une chose vraie, nous faire avancer et agir. Comme
c’est toujours l'action qui prime, il peut sortir quelque chose d’excellent d’une erreur active. (...)

([1070], p. 20).

Les papiers découpés d’Andersen

Grace a Eric Villeneuve, je découvre les papiers découpés d’Andersen : « Au XIXeme siecle, le
danois Hans Christian Andersen a écrit des contes, qui sont parmi les plus célebres du monde. Lz
princesse an petit pois, La petite siréne, Poucette, Les babits neufs de ['emperenr, Le vilain petit canard, La bergére
et le ramonenr, La petite fille aux allumettes... Et méme La reine des neiges, c'est lui. On avait pu découvrir
sa vie en 2016 dans Andersen, les ombres d'un contenr, de Nathalie Ferlut (Casterman). L'autrice y patlait



notamment des tres nombreux papiers découpés qu'il réalisait sans cesse, parallelement a son travail
d'écriture. En voici quelques-uns : créatures, monstres, danseuses, batiments exotiques, évoquant
irrésistiblement ses histoires. Inquiétants, étranges, amusants, on ressent les mémes émotions qu'a
la lecture. Un trésor conservé dans le musée d'Odense au Danemark, ou ION est allé piocher ces
petites merveilles trop méconnues en France. » (priere d’insérer d’un volume cartonné de 16 pages
publié par ION éditions, avec quelques-uns de ces papiers découpés).

— quelle fascinante idée que celle de l'auteur réalisant, sans cesse, des papiers découpés alors
méme qu’il était plongé dans un travail d’écriture de ses contes. Y avait-il une corrélation entre les
deux activités, 'une favorisait-elle I'autre, la course des petites lames des ciseaux fins au cceur du
papier orientait-il le cours des histoires ; ou bien I'inverse, le cours de Thistoire venait-il se
concrétiser, se cristalliser dans les silhouettes de papier découpé ?

Infinitif

J’inscris ce matin des extraits du Tractatus infinitivo-poeticus ’ Emmanuel Fournier, qui vient de mourir
subitement d'un AVC. Et je suis frappée par ’invention immense que représente cette sorte de
contrainte (mais on est bien au-dela d’une contrainte, en présence ici a la fois d’un mwodus operand: et
dun modus vivendi et tristement aujourd’hui jusqu’au mourir) de n’utiliser que des verbes a
Pinfinitif, a Pexclusion de tout autre mot, sauf mots outils et quelques adverbes.

Je me dis qu’on pourrait travailler certains champs de cette manicre-la, les aborder avec des infinitifs
pour seule ressource, alors méme que je me reproche de faire souvent un usage excessif d’adjectifs
ou d’adverbes.

De la gaieté

Ludwig Hohl : « la gaieté, voila ce qui dans I'art est la chose la plus difficile a comprendre. Voila la
gravité qu’on ne parvient pas a prendre au sérieux... Gravité toute intérieure, mais si forte qu’elle
est capable de renoncer a toute extériorisation, a toute confirmation par I'extérieur... Pourtant, 1a
ou est l'art, la gaieté se trouve également. Le sérieux absolu, c’est la mort du style. » (p. 178)

— Cela semble paradoxal, ce qui se dit la. Mais je pense a Proust, par exemple. Le reprenant
récemment, une nouvelle fois, j’ai tellement ri ! J’ai été frappée par sa drdlerie que je n’avais peut-
étre pas si bien percue auparavant. Peut-étre qu’il y faut une certaine maturité (la mienne, pas
franchement précoce alors !), pour étre capable de percevoir le rire, un rire qui oscille entre ironie,
souvent gringante, parfois un peu méchante (celle qui s’amuse du ridicule) et quelque chose de plus
doux, de plus mesuré, de plus tendre. Oui c’est aussi cela la vie, un sourire tendre sur les
contradictions, les inconséquences, les distorsions. Le poisson d’avril collé dans le dos par une
petite fille tres aimée et ainsi de suite.

Rire, C’est aussi prendre part, participer : « Ce qui distingue Dartiste, dit-on, c’est sa participation
essentielle a toute chose. Oui, mais il est tout aussi vrai de dire que artiste est essentiellement coupé
d’autrui ».

Et le chapitre suivant, intitulé « Ecrire », se place sous I’égide de Karl Kraus : «le pocte doit vivre
davantage ? Mais c’est ce qu’il fait. »

Les trés secrétes modifications

Hohl cite Mauriac, a propos de Montaigne : « Le vrai est que 'action d’un Montaigne n’éclate pas
aux regards. Sur le plan politique et social, il est aisé de suivre un homme a la trace : le sillon ouvert
par Karl Marx est visible a I'ceil nu. Mais les cheminements de Montaigne, de Pascal ou de Proust,
mais les tres secretes modifications apportées a I’élite humaine par Mozart ou par Cézanne, sont
d’une autre sorte et échappent a notre prise. » (cité p. 184)

Avec un sourire impassible
« Une prose de valeur doit reconnaitre son propre domaine, avant toute chose. Un domaine ou ni
le cinéma, ni la radio ni Wallace ni la presse ni aucun tapage industriel ne puisse lui faire concurrence



(car il va de soi que dans ce genre de confrontation, elle perd foujonrs). Avec un sourire impassible,
elle doit laisser passer ce charroi bruyant, pour s’engager sur les voies qu’ont tracées un rilke, un
Valéry, un Mallarmé. » (p. 1806)

— remarque des années trente, Wallace étant un auteur de romans policiers de I’époque, mais dont
on peut amplifier la portée aujourd’hui, ou les outils de la communication et du marketing se sont
si bien fondus en une seule amze qu’il est tres difficile a une « prose de valeur » d’émerger. Tout
contribue a en détourner I’écrivain et il lui faut une singuliere persévérance en son propre étre pour
tourner le dos aux redoutables sirénes présentes tout le long de la navigation. Et c’est aussi,
remarque Hohl, qu’on n’écrit pas « sur quelque chose (on écrit toujours guelgue chose — ou rien du
tout. » (p. 188)

Les poctes

« Les poctes méditent ce que médite tout un chacun. Simplement, ils sont plus assidus. Ils
s’emparent des choses. Nous sommes dans les choses, comme le poisson dans I'eau. Mais le pocte
saisit eau. ‘tout est déja 1a ; mais pour obtenir / ’art est nécessaire. Et qui peut y patvenir ?* » (la
citation est de Goethe, dans le Faust II)

Le plagiat

Une importante section de ce chapitre est consacrée a une étude toute en nuances du plagiat. Avec
ce passage tres drole : « Celui qui 207t quelque chose et dit ce qu'il a vu, celui-la ne peut que patler
juste et vraz. La plupart des plagiaires, pour leur malheur, ne recopient pas les propos d'un ‘voyant’,
mais de plusieurs. Ils s'expriment a partir de plusieurs lieux 2 la fois, et ne disent donc plus rien qui
corresponde 2 la réalité. Donnons du phénomene un exemple grossier dans sa clarté : du haut d'une
montagne, un homme contemple la vallée : ‘Le train, dit-il, rampait lentement, tel une chenille’. Un
autre observateur se trouve a la gare, et note : ‘Le train surgit en mugissant’. Alors un troisieme
personnage, qui n'a rien vu, compose cette phrase :’Le train mugissait, tel une chenille’. Cet exemple
n'est qu'un schéma (de méme, la loi géométrique schématise l'arpentage, et la loi physique
schématise le processus naturel) : expliquer de cette manicre la composition d'un poeéme serait
beaucoup plus difficile, car on se trouve en face d'une réalité plurielle. La vision n'est plus seulement
extérieure, elle devient intérieure. Et I'on ne doit plus seulement considérer les relations logiques
ou grammaticales, mais aussi les relations entre tel ton et telle vision, telle sensation et telle pensée.
11 faudrait alors montrer que 'auteur, s'il avait réellement possédé sa pensée (il avait conquise et
vécue), au lieu de la ramasser dans la rue, n’aurait jamais, au grand jamais, écrit sur ce ton-la, etc. »
(p- 195)

— Et force est de reconnaitre que je frissonne en recopiant tout cela, interrogeant la pratique du
Flotoir, Pappropriation de citations tellement variées... pensée réellement possédée ?

Est-ce que je suis éclairée par cela: « Dans lart, il y a le plagiat et le non-plagiat (c’est-a-dire la
création). Pas de milieu. Tout ce qui ne plagie pas signifie. Et tout ce qui ne signifie pas plagie. L art
d’écrire se résume tout entier en ceci : point de mot dont on ne soit pleinement responsable. » (p.

196)

De la citation

Mais quelques paragraphes plus loin, on pourrait penser a un tout autre son de cloche avec des
propos sur la citation (qui bien sur, n’est pas le plagiat, méme dans 'extension tres large et complexe
de la notion chez Hohl). En effet, sa pensée est complexe, semble parfois contradictoire, n’est pas
tendre ni douce, elle est tres exigeante, tout a été manifestement conquis de haute lutte et de chaque
mot il a essayé d’étre pleinement responsable. « Si 'on prend suffisamment de recul, l'art de citer
n’apparait pas plus facile que I'art d’écrire ». (p. 196)

« Une belle citation, c'est a la portée de tout le monde. (Il suffit de puiser dans les sentences de
Goethe, qui sont presque toutes bonnes). Mais c'est a partir de la deuxieme citation que les choses
se compliquent. — Certains de mes livres viennent du marché aux puces. Dans les marges, mes



prédécesseurs ont fait des annotations : un trait marginal ne m'apprend en général rien sur leur
personnalité (s'il s'agit de bons livres). Mais il suffit de deux ou trois traits pour que me vienne un
soupcon fatal : je devine de quelle manicre ce brave lecteur a compris les choses, et quelle ceuvre
s'est imprimée dans son esprit... Un soupcon qui ne tarde pas a se transformer en certitude, avant
méme que mes yeux ne tombent sur des ‘bravo I’ ou des ‘comment ?’».

— cette expérience je 'ai faite bien sur, avec tel ou tel livre de bibliotheque, devinant a la nature
des remarques (ah le chasseur de coquilles !) quelque chose de la nature du lecteur passé par la
avant moi. Et comme je suis une intense souligheuse et annotatrice de mes livres, je redoute le
pire : quelle exposition aux yeux des lecteurs qui d’aventure passeront par la (heureusement s’il y
en a, ils seront extrémement rares, eu égard a ce que sont la plupart de mes livres).

La lecture
« Cet homme lit avec une telle force, qu’il en vient a se demander s’il n’est pas lui-méme I'auteur
du texte (Lichtenberg était un lecteur de ce genre). (p. 1906)

Une étrange expérience

Hier matin, quittant des yeux écran et clavier, j’ai laissé mon regard errer sur le mur de photos sur
lequel s’appuie mon bureau. Mes yeux se sont arrétés sur un portrait de ma mere, qu’un rayon de
lumiere, trés focalisé, éclairait intensément. Effet saisissant, comme si je l'interrogeais sur la
question que je me posais et qui m’avait fait lever les yeux. Et puis, tout doucement, la lumiere a
diminué et s’est éteinte, comme si quelque chose de 'échange était terminé. Un nuage avait passé.

Goethe

Goethe au fil des jours ou des heures... comme jaime lire les maximes et réflexions, qu’elles
émanent de lui ou d’autres, Hohl, LLa Rochefoucauld...

« Lorsque quelque chose me déplait, je la laisse tomber ou I'arrange ». Ce qui me fait songer a la
phrase de Cage dont je n’ai jamais pu retrouver l'origine exacte et qui dit que si un son lui déplait,
alors il ’écoute encore plus intensément. En ligne, je trouve « quand un bruit vous ennuie, écoutez
le » mais jamais la source n’est donnée.

L’intention

Cela que reprendrait volontiers Hohl (qui cite si souvent Goethe !) : « Dans les ceuvres de ’Thomme
comme dans celles de la nature, c’est aux intentions qu’il faut surtout s’attacher. » [1078]

— A propos des chiffres entre crochets, ce sont ceux donnés dans la traduction de Pierre
Deshusses. J’ai tenté de trouver 'original allemand et sur exemplaire trouvé, en vieil allemand de
surcroit, il y a pléthore de références et 1070 semble ne pas correspondre a ce que je lis la. je pensais
trouver en ligne une version « moderne » avec la numérotation en vigueur aujourd’hui des Maxinmzen
und Reflexionen de Goethe, je suis bredouille !

Puisqu’aujourd’hui le Flotoir rit !

« On ne peut pas vivre pour tout le monde surtout pas pour ceux avec qui on n’aimerait pas vivre. »
(p-26) Oups, ¢a met de coté pas mal de monde, 1a !

Et moins droles, encore trois réflexions sur la nature humaine

« On ne connait que ceux par qui 'on souffre », c’est terrible, car terriblement pertinent (p. 29)
Tres juste aussi bien sur cela : « Le comportement est un miroir ou chacun révele son image. » (p.
30) Et enfin « Chacun n’entend que ce qu’il comprend » (p. 30). Se demander alors si ce n’est pas
un des aspects du « travail » que d’essayer d’entendre, peu a peu, aussi, ce qu’on ne comprend pas.
Et le champ est infini, a I’échelle individuelle, comme a I’échelle collective. Je suis frappée en ce
moment par la juste insistance mise par nombre de commentateurs de qualité sur le fait que nous
jugeons en quelque sorte a partir de notre systeme de valeurs, de pensée, ne voulant pas « entendre »
qu’ailleurs, on pense voire on sent différemment les choses. Bref que notre grille de lecture est
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loin d’étre universelle, comme nous avons tendance a le croire. I faut apprendre les langues
étrangeres |

Emetrveillement, admiration

Cynthia Fleury démontre comment le ressentiment est un vrai poison de 'ame et de I'esprit, car
il barre tout le réel en sa vérité, il le déforme et met a mal la capacité d’émerveillement et
d’admiration. Elle le décrit comme une « convergence de I'envie, de la haine et de la colere » (p.
77). Elle invoque ici Descartes et Deleuze, car c’est une des merveilles de son livre, qu’elle donne
acces a des auteurs et des textes importants, sur lesquels elle s’appuie. « Deleuze revient sur cette
impuissance a admirer, a respecter et a aimer, chez les sujets épris de ressentiment. Je dis ‘épris’,
car il y a quelque chose d’un ravissement pervers chez ces derniers ; ils se laissent ravir par le
ressentiment. » (p. 79)

C'est que « "admiration, couplée a la générosité et a ’humilité, dans sa version la plus cartésienne
possible, n’est pas un fanatisme mais un sentiment raisonnable : apprendre a regarder le monde ou
un autre, les admirer au sens ou I'on saisit aussi chez eux la singularité qui permet d’augmenter son
apprentissage général, renvoie a cette aptitude bien connue dans la philosophie: la capacité
d’étonnement (admiratio) ou de questionnement, délivrée de toute tentation de dénigrement.
Admirer c’est provoquer I’éveil en soi, ouvrir la capacité cognitive, permettre la mobilité de esprit
et du corps, permettre donc 'agir. » (p. 79-80)

D’un c6té Padmiration qui ouvre de nouvelles voies, qui augmentent 'esprit et son champ
d’action, de l'autre le ressentiment qui produit « un rétrécissement de 'ame ». Deleuze patle de la
capacité dépréciative de ’homme de ressentiment.

Elle n’épargne pas son lecteur Cynthia Fleury : « Il est vrai qu’il n’est pas simple de considérer que
ses malheurs, s’ils sont sérieux, ne doivent pas étre pris au sérieux. C’est la un travail, un effort sur
soi, assez déplaisant, car il faut s’éloigner, prendre de la distance — cette distance que nous mettons
face aux malheurs du monde, qui ne nous est donc pas étrangere, a ceci pres qu’il ne s’agit pas
nécessairement de mise a distance, mais d’ignorance, de manque d’empathie ou de considération,
d’égoisme en somme. Nous croyons prendre au sérieux les malheurs du monde, mais la réalité est
tout autre. Nous ne les prenons pas au sérieux. Alors quand nous prenons au sérieux nos propres
malheurs, le ridicule de la chose et 'impertinence de celle-ci sont d’autant plus flagrants. » (p. 81)
Etun peu plus loin, cette insistance sur « obligation éthique et intellectuelle de ne pas fausser plus
durablement ses jugements, et préserver non seulement la santé personnelle mais également celle,
plus collective, liée au sentiment démocratique. C’est la un exercice quasi stoicien, ‘aristocratique’,
au sens ou il fait appel au ‘meilleur’ de soi-méme — si le rapport élitiste doit étre préservé, c’est
d’abord avec soi-méme, avec cette idée que 'on s’impose a soi-méme une discipline, une méthode,
une visée éthique. »

— Ce sont des exigences qui s'imposent particulicrement en ces temps ou #rbi et orbi la démocratie
est bousculée, contestée, en danger. C’est d’un tres haut niveau d’exigence.

Ne pas aimer mais vouloir étre aimé

Le terrible et juste portrait a charge continue : « celui qui n’aime pas, qui veut étre aimé et que
I'absurdité de la chose n’interpelle pas. ‘Btre aimé, nourri, abreuvé, caressé, endormi. Lui,
Pimpuissant, le dyspeptique, le frigide, 'insomniaque, 'esclave. [...] Il considére comme une preuve
de méchanceté notoire qu’on ne l'aime pas’. » (Citation de Gilles Deleuze in Niefgsche et la
philosophie). (p. 82-83)

« Lorsque le ressentiment est déployé pleinement, nous I'avons vu, ressentiment de I'avoir et
ressentiment de I’étre ne se dissocient plus ; on ne guérit pas le second par le premier, méme si
l'avoir peut paraitre infini — ce qu’il ne sera jamais. Ce qui sera donné ne sera jamais assez. » (p. 83-
84)

Un ressentiment résolument déployé n’est plus apte a la négociation, a I’échange, a la
conciliation dit encore Cynthia Fleury, dont il faut ici rappeler qu’elle est aussi psychanalyste.
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Le bonheur

Ici belle définition du bonheur, en lien une fois encore avec la question du travail sur soi : « Le
bonheur, logiquement, dans toute éthique, est un effort, il est inséparable d’un travail sur soi, d’'un
perfectionnement de I’ame, il n’est pas exempt de souffrance, il est une forme de conscience apte
a synthétiser le tout, avec ses manques, et a déployer malgré cela une puissance d’affirmation de sot
et de la vie. » (p. 84)

— Oui pour moi qui cherche a définir constamment cette idée du travail qui a fait irruption dans
le champ ces derniers mois, peut-étre a partir de Rilke, puis grace a Grothendieck, Ludwig Hohl et
maintenant Cynthia Fleury, ce serait le chemin, il y a la une belle définition de ce qu’il peut étre,
dans sa visée de « déployer une puissance d’affirmation de soi et de la vie ». Affirmation de soi non
pas de maniere égocentrée, nombriliste, mais parce qu'on est venu au monde comme un étre
singulier, qui doit vivre et accomplir sa singularité, avant de disparaitre a jamais, avec ou sans
traces, peu importe.

C'est aussi un moyen de lutter contre le désespoir dans ce temps ou tout ce qui est humain est
bafoué de la manicre la plus atroce qui soit, au point de nous déborder psychiquement. Le but
des forces de mort est de susciter le désespoir et donc la disparition, la destruction. C’est donc
important de résister au désespoir.

Traverser le ressentiment

Si elle est si dure pour le ressentiment et pour ce quelle appelle « Thomme de ressentiment »,
Cynthia Fleury, c’est parce qu’elle pense que « celui-ci peut étre traversé, mais y succomber, y rester
indéfiniment coincé, c’est produire esclave en soi, c’est se soumettre a la passion mortifere. » (p.
87)

— C’est passionnant de recopier ces passages, alors que depuis leur soulignement, la lecture a
continué, progressé et a abordé les pages sur le fascisme et des considérations liées au contexte
actuel. Comme si ce qu’on a lu, puisqu’on recopie, est maintenant gros de ce qui va venir, sentiment
trés particulier.

Le ressentiment a part liée avec les origines de la vie psychique. Il y a eu un déficit dans son
¢laboration qui a conduit a cette empreinte du ressentiment sur toute la vie : le «jeu subtil de
I'apprivoisement de la distance, de la coupure, de la symbolisation, autrement dit ce qui permet de
couper sans faire disparaitre, ce qui permet de maintenir la présence de ce qui est absent, c’est bien
cela aussi qui est déficitaire dans le ressentiment. » (p. 90)

Et cela ne permet pas de faire Papprentissage de la vraie liberté qui n’est pas « affaire de toute-
puissance, elle est affaire de désaliénation par rapport aux pulsions propres et a celles des autres. »
(p-91)

— non pas faire ce que je veux, quand je veux, comme je veux, non pas qu'autrui fasse ce que je
veux, mais bien plus difficile mais plus fécond et plus sain pour I’équilibre psychique, se désaliéner
au maximum de mes pulsions, me distancier de celles des autres, ne pas m’y soumettre, devenir
moi-méme pas a pas, dans une démarche qui m’apparait un peu (tans pis si je fais un contresens)
comme celle de Descartes.

Une contradiction qui domine ces temps

« Cette contradiction — dénigrement de la loi et absolue revendication de celle-ci — est au cceur du
ressentiment, qui ne percoit pas la nature de son délire en désirant ce qu’il prétend honnir. » (p. 92-
93)

La capacité d’agir

Les pages sont parcourues de maintes considérations sur les notions de passif et d’actif. « Avant de
poser un objectif, une finalité de 'action, il faut déja, de facon mécanique, vitaliste, reprendre le
chemin de l'agir : par exemple, simplement marcher, se mettre en mouvement et, a 'occasion de
cette marche, tenter le déploiement d’une attention. C’est tout sauf simple ; accepter 'humilité
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d’une telle démarche est déja un pas immense. Or, nous I’avons vu, il y a une réelle perte d’humilité
chez les sujets atteints du ressentiment. On découvre — mais est-ce la une découverte ? — que
I’humilité est une capacité et non une insuffisance : c’est une version conscientisée du manque qui
est le notre, tout en étant une tentative de refuser la déresponsabilisation sans pour autant verser
dans le délire de toute-puissance, croyant qu’on peut faire disparaitre ce manque. Le manque, telle
est la grande question de la naissance. Naitre, c’est manquer. » (p. 95-96)

Admirable, ce naitre c’est manquer. Il faut toute une vie pour surmonter cette perte initiale, ce
mangque abyssal des premiers jours, le paradis perdu. Surtout sans doute pour ceux qui ont été
relativement protégés 7z utero puis confrontés a 'abandon, a la brutalité, a I'indigence, a la violence
a peine le premier cri proféré. La peut naitre un ressentiment absolu, et presqu’insurmontable.

Et revoila le rire

Mais il devait étre présent, caché quelque part dans la mémoire, puisque j’ai lu auparavant ces mots :
«j’al choisi ’humanisme du rire, non ce rire tonitruant, ce rire disparaissant, ce sourire peut-étre,
réel, mais disparaissant, quelque chose qui ne faiblit pas, mais qui ne recherche pas la grandeur a
n’importe quel prix, car celle-ci serait ternie. La encore, c’est dur d’abandonner le réve du plein, du
soi immense, du soi apte a la satisfaction ; c’est dur d’abandonner ce réve sans s’abandonner soi-
méme, sans renoncer a I'obligation du travail sur soi. » (p. 97-98)

— Comme j’ai jadis fait des relevés de « lumieres » ou de « sons » quotidiens, il serait salutaire, peut-
étre, de faire quelques relevés de choses droles, gaies, joyeuses. Un peu ce que sont parfois les
« Flacons de sels » de ce Flotoir, selon le modele chipé a Francoise Héritier (avec un tel nom, elle ne
peut que me pousser a accepter le legs !)

La verbalisation : faire maison

Cynthia Fleury consacre ensuite de longues pages au travail de I'analyse avec un étre en proie au
ressentiment, travail particuliecrement difficile, montre-t-elle. « La verbalisation réactive le mal mais
l'apaise également : lorsque le sentiment d’exil est trop fort, il y a peu de choses pour résister. Il y
a encore la parole, la sienne propre, raffinée par 'effort analytique, qui peut parfois donner enfin
un sentiment de refuge. Une séance peut faire maison, habitat. Cette aptitude n’est certes pas le
privilege de la cure analytique : elle est 'une des vérités profondes de Pécriture, de la lecture, de la
parole de Pceuvre en reégle générale. » (p. 103)

Aux sources du ressentiment avec Montaigne

Je l'ai déja écrit, c’est une des forces de ce livre de Cynthia Fleury que de faire référence,
constamment, pas pour I’érudition mais en quelque sorte pour la pédagogie, a de grands auteurs :
Nietzsche, Deleuze, Montaigne, notamment. « Montaigne, comme tout batisseur de ’humanisme,
sait distiller au travers des Essais des indices pour penser la nature du ressentiment, des faiblesses
humaines, des coutumes, des réflexes conditionnés, des complaisances, des petites lachetés ou des
amertumes plus grandes. »

Ce chapitre avec Montaigne clot la premicre partie et je frissonne en tournant la page et découvrant
de quoi il va étre question (déja souvent sous-entendu dans la premicre partie), le fascisme. « IL.
Fascisme. Aux sources psychiques du ressentiment collectif. »

Les elfes

Au terme d’une superbe description-évocation d’un paysage transformé par le temps et le travail
de la mémoire, Hohl écrit : « Il ne faut pas approcher les elfes, tu ne peux les posséder, ni les
enfermer dans ton armoire. Ils disparaissent des que tu veux les atteindre. (Sont-ils alors
définitivement perdus pour toi ? Marche | Tu les reverras, si les nuits sont bonnes). Ils sont 'image
de toutes ces autres merveilles que seul un travail incessant nous permet de contempler — travailler,
C’est nager dans le courant changeant des phénomenes. Le travail, c’est fon perpétuel mouvement
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pour obtenir, et reconquérir a chaque instant, la vérité, dans son exacte proximité, sa juste
distance. » (in Nuances et détails, p. 49).

Hubert Lucot, A mon tour

Immense bonheur a plonger de nouveau dans la prose d’Hubert Lucot, comme un retour a la
maison. A mon tour parait enfin, plus de 5 ans aprés la mort d’Hubert Lucot, le 18 janvier 2017.
Pourquoi tout ce temps, je n’en sais rien ; j’ai 'impression non pas de I'avoir quitté hier mais de ne
pas lavoir quitté, qu’il est resté la, dans quelque picce secrete, chez moi et que soudain il me parle
de nouveau. Ce n’est pas une conversation, je ne I'ai pas connu, je ne I'ai lu que tard, mais la
traversée dans ses livres que j’ai faite dans les deux années qui ont précédé sa mort a inscrit quelque
chose, treés profondément en moi.

Le fondu enchainé

Chez Hubert Lucot, il y a souvent une sorte de glissement de prose, de mémoire. Un peu comme
ce que j’ai ressenti, trés concrétement en lisant Tache jaune, Monochrome blen, sorte de blanc, d’Fric
Villeneuve. L’ancrage temporel précis ne joue plus, on pourrait peut-étre dire que 'on devient
quanta dans ’espace-temps, a la fois ici et ]a, hier et demain, en avant et en arri¢re. Dans les plus
beaux passages, ceux qui ne sont pas liés a une narration plus précise, par exemple les sceénes
d’hopital, dans les « trajets » et promenades par exemple, il y a de ces glissements perpétuels qui
sont un véritable tracé d’un flux de conscience. Il y faut un travail et une virtuosité d’écriture
extraordinaire.

Ecriture

Lorsque j’ai ouvert A mon tour, qui est donc le dernier livte d’Hubert Lucot, la splendeur sensible
de cette écriture m’a sauté aux yeux et au cceur. Les éléments glissent ou coulissent lentement les
uns sur les autres. Comme un fondu-enchainé, cette expérience princeps pour moi dans enfance.
A partir des montages photographiques de mon pere, a 'aide d’un dispositif artisanal construit par
Pichonnier, une boutique photo bien connue autrefois, pres des Invalides, a Paris. Un plateau
horizontal pour poser les deux projecteurs et devant eux, une plaque verticale dans laquelle étaient
insérés deux diaphragmes d’une dizaine de centimetres de diametre, actionnés par une petite
manivelle :I'un s’ouvrait progressivement tandis que l'autre se fermait, une des photos s’effacait
doucement tandis qu’apparaissait, imperceptiblement, puis de plus en plus nettement I'autre photo.
Avec de merveilleux états intermédiaires de superpositions que je tente de reproduire quand je
fonds deux ou trois de mes photos. [A ’époque, années cinquante et soixante, n’existaient pas
encore des projecteurs ou l'on chargeait les deux bacs de diapositives et qui réalisaient
automatiquement le « fondu-enchainé »|.

Et ce mot me fascinait, fondu et enchainé et plus encore ce que je voyais, d’autant qu’en plus de la
projection il y avait la bande-son, congue aussi par mon pere a partir de musiques choisies pour
leur lien sensible avec les images. Car il n’était pas ici question de banale et souvent trés ennuyeuse
séance diapo de vacances ou de voyage. Non c’était une construction, une ceuvre au fond, le fondu-
enchainé, avec des photos parfois a la limite de I'abstraction, marquée par 'amitié de mon pere
avec le peintre abstrait Pierre Wemaére et accompagnée d’une vraie bande-son ou dominaient
Debussy, Ravel & Les Ondes Martenot de la Féte des belles eanx de Messiaen, etc. Quelle merveilleuse
initiation a 'univers sensible et a ’art pour une toute petite fille !

Est ou sera ?

Ecrivant a propos du livre d’Hubert Lucot, que ce sera son dernier livre, je corrige et reprends la
formule qui est sur la quatriecme de couverture de I’édition P.O.L. Est son dernier livre. Et ¢a
change tout. Sera : plus jamais de livres d’Hubert Lucot. Est, oui c’est le dernier livre paru, et aussi
le dernier livre qu’il aura écrit, semble-t-il, sauf a retrouver dans les archives déposées a I’IMEC
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[amusante scene de remise des archives d’un des livres a des représentants de 'Institut Mémoire de
I’Edition contemporaine| des livres non publiés.

Fondu-enchainé encore

Chez Hubert Lucot, il y a vraiment fondu-enchainé avec tout un travail sur la transition, la
modification d’un élément en l'autre se fait insensiblement, de sorte que, lectrice, je suis souvent
délicieusement (oui !) déstabilisée. Je passe de la description de cette porte au lit de mort d’A.M., la
femme et Pamour de toute une vie de H.L. (il utilise beaucoup les initiales et c’est aussi une forme
de Pécriture, car les initiales suscitent un minuscule (ou parfois grand) travail chez le lecteur. Qui
est-ce ? Est-ce elle, est-ce lui ?

Jaurais aussi a faire tout un petit travail d’ajustement en lisant ’évocation de Marie-Hélene
Dhenin qui pour moi, lectrice passionnée de Portrait d’une dame, est la compagne d’Alain Frontier.
Out certes, mais pas que... ;

Une étude ou un petit essai
J’adorerai lire une étude scientifique ou construire un petit essai sur les mouvements de
conscience chez le lecteur |

Lucot, relevés

« Je me détourne vers le carré bleu ciel 29 de I'autobus portant sereinement dans son corps le Marais
traversé. » (p. 10)

« Fatigué, je cherche en moi le désir de quitter mon fauteuil pendant les vingt derniers kilometres
d’une étape du Tour de France 2015. » (p. 11)

« Le ciel couvert chauffe I'immense parvis de la Défense peu peuplé ce dimanche, deux pieds nus
adorables reposent a plat sur la dalle détachant le rugis de dix ongles, deux lanieres de jais raient
chaque pied, lequel dissimule totalement la semelle de la tong. » (13).

« Merveilleuse place des Vosges a 8 heures du matin (6 heures au soleil), le square est arbres noirs
et ombres sur le sol ».

— frappent ici la qualité quasi photographiques des descriptions d’Hubert Lucot, mais aussi
Pextréme précision. Précision de 'observation, de la situation, il est important de dire ’heure au
soleil pour qualifier Péclairage), précision des mots. Si quelque chose de photographique, rien d’un
cliché et aucun flou artistique cache-misere. Ce que montre Hubert Lucot est la.

Sans « trop » : « Recroquevillé dans le lit, jai fini Faux jour a 23h40. Troyat tant méprisé est un
véritable écrivain, mais qui en rajoute. En quelques jours je saurais couper les #vp, ligne a ligne, mot
a mot, j’intensifierais le texte. »

— 1. Je prends une legon d’écriture ; 2. Je pense que c’est un des secrets, parmi beaucoup d’autre,
de I’écriture de Lucot. Glissements et aussi concaténation, en éliminant tous les #gp.

Vie et travail
« La séance de travail me rendra a moi, mais la table me coupe de / vie. Mes sorties ont produit la
majeure partie de mes livres » (p. 19)

L’arc électrique

Cette tres belle image pour évoquer aussi ce qui se passe dans la conscience et ensuite dans Iécriture
d’Hubert Lucot. L’arc électrique. Celui qui soudain enflamme deux éléments lointains, distincts.
«Je lis son nom : chateau Léognan-Pessac, un arc électrique unit mon fils Emmanuel, résident a
Pessac et son aieul Eugene » (p. 18).

— Ma capacité a mémoriser les noms propres repose le plus souvent sur les jeux d’associations.
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Un ciel

Un «ciel » devant lesquels tous ceux que j’ai pu écrire, ils sont nombreux, palissent pour ne pas
dire vanish : « Devant moi, un lac d’émeraude fait osciller sa fluorescence, nulle part je n’ai assisté a
un tel spectacle, ni au Chili, ni en Polynésie, ni dans le nord de la Sardaigne que borde la surprenante
mare Smeraldo. Venu d’une galaxie lointaine ou remonté depuis le centre de la Terre, le météore
radioactif est surplombé par des trainées de couleur framboise qui traversent la votte céleste et
s’élargissent au-dessus de 'horizon. » (p. 21)

Exit le p.
Décision pratique et graphique, je décide de supprimer le petit p. qui précede le numéro de page,
¢a va de soi). Le p. est un #op |

La fléche de Notre-Dame

Vertige en lisant ces mots : « la fleche de Notre-Dame, dépasse sur ma droite » (43)

L’intangible fleche, toujours 1a, allant de soi, pensait-on en 2015. Etla lectrice qui passe par la regoit
comme un choc. Elle était la. Elle n’est plus la. Elle sera la, bientot nous dit-on, mais ce ne sera
plus la méme. Je pense a 'aura benjaminienne de la premicre, mais ne suis pas stre de faire un juste
usage du concept.

Rencontres

Je fais aussi dans ce livre la rencontre de plusieurs personnalités du monde littéraire. J’ai parlé déja
de Marie-Hélene Dhenin, voici Denis Roche et sa mort. Il est constamment question de mort, de
disparition dans ces derniers livres d’Hubert Lucot, avec comme cceur, la mort de A.M. Ce serait
le centre radioactif, le foyer irradiant, de tous ces grands textes. Les morts, les maladies, les
hopitaux, les parcours médicaux retracés avec force détails, tout cela nait de la mort ’A.M. Il y a
beaucoup de personnage, dans ces livres, ceux de la vie familiale, les amis, les écrivains.

Tiens, revoici Marie-Hélene Dhenin dans un passage trés intéressant sur les langues : « Hier apres-
midi (...) 'ancienne khagneuse va a pied au lycée Faidherbe de Lille. Fait onirique : un demi siécle
ne I’a pas changé (...) toute une vie se déroula dans les murs scolaires — comme écoliere, comme
étudiante, comme enseignante — pendant laquelle les deux langues mortes qui la faisaient vivre sont
mortes, et le francais littéraire, le francais est moribond, les mots coo/ et fuck suffisent pour se faire
comprendre, la petite Marie-Hélene a acquis durement un savoir merveilleux qu’a la fin de sa
carriere la société postmoderne lui a demandé de ne plus transmettre. » (40)

La clarté jeunette

Plus loin, Lucot évoque une autre histoire, celle de son premier contact avec la littérature : « (...) la
clarté jeunette du nom Clément Marot, le premier des écrivains étudiés, c’est me rappeler une fois
encore que la plus formidable des aventures a débuté le 1 octobre 1949 : yentre en seconde, j’ai
quatorze ans ; pendant vingt et un mois, se déroulera pour mes camarades et moi le feuilleton de
la littérature francaise. » (58)

Table lit

Lucot se promene, les promenades sont une part importante de la matiére de ses livres, puis il
rentre chez lui : « presque chaque jour, depuis quelques années, je vais au bout du monde, la ou le
droit se courbe, le courbe nous protege, utérins. De /ailleurs ici méme je reviens a mes tables (écrire,
manger) et 2 mon lit : dormir, réver, paresser, voire me morfondre, 'aventure et 'impossibilité de
l'aventure toujours se mélent. Sans le tramway, construit récemment et inachevé, mes deux derniers
livres seraient autres. » (49)

— et moi depuis que je les ai lus, ces livres, trés souvent, passant prés de ce tramway, je pense a
Hubert Lucot et je range cela dans mes Flacons de sels !
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Horodaté

Grande précision souvent pour situer le moment d’un évenement, beaucoup de dates. Parfois c’est
tragique : « Instinct, instant, jhorodate le choc historique : lundi 28 septembre, 16h19. » (54). H.
Lucot vient d’apprendre une forte suspicion de cancer.

Un peu plus loin, il se demande a qui faire part de la nouvelle. Parmi les amis proches, cette autre
personne qui « bavarde répandra I'information, je ne lui reprocherai pas, qui ai passé ma vie
scripturale 2 me montrer habillé nu» (55). « Le poumon aura accompagné toute ma vie, siege de
I’échange hédonique et mortel entre la fumée et mon sang. » (50).

Le réel m’enferme dans sa douceur

Il y a des temps de pause : « Montant dans le premier des autobus qui me meneront a la Porte de
Choisy, je suis a I’écart de mon destin, le réel m’enferme dans sa douceur »

— sans doute que ce réel salvateur répond en quelque sorte a ’amour et a ’attention si fine que
Lucot lui a toujours porté.

Un peu plus loin il est question du « flux involontaire » de la conscience qui va situer le personnage
Lucot tout a fait ailleurs, dans un autre espace et un autre temps. Fondu-enchainé ?

Maximen und Reflexionen

Bonne pioche encore dans les Maxcimes et Réflexcions de Goethe, le choix opéré et traduit par Pierre
Deshusses. 1l est question de prédisposition et de volonté : « les prédispositions se développent
certes selon la nature, mais elles doivent étre exercées par la volonté et progressivement
intensifiées ». N’est-ce pas exactement le travail préconisé par Rilke, Hohl et cie ? (31)

Un peu plus loin « les botanistes ont une classe de plantes qu’ils appellent zncompletae ; de la méme
fagon, on pourrait dire qu’il existe des individus incomplets. Ce sont ceux dont les aspirations et
les désirs ne sont pas en rapport avec leurs actes et réalisations » (34)

Et moi de me demander si ce fameux travail ce n’est pas précisément tenter, a sa mesure, quelle
qu’elle soit, de combler le fossé entre aspirations et réalisations ?

La collecte
Ma collecte de petits cailloux sur la plage, elle est pour moi. Elle n’intéresse pas autrui. Elle ne parle
pas a celui qui ne I'a pas effectuée. Il en va sans doute de méme de ce Flotoir pour beaucoup. Mais
il arrive que dans le panier de l'autre, on trouve quelque chose qui correspond a ses propres
collections.

Flacon de sels

La splendeur du petit jardin public hier, la paix qui régnait, je pouvais presque tater le bien-étre de
tous ceux qui étaient 1a, a lire, réver, patler, pique-niquer, dormir au soleil sur la pelouse — mes
lectures loin des sentiers battus — les fleurs des arbres, blanches, si éphémeres, celles du fréne et
celle du prunus — aimer voir des petites filles en robe, dans leur mouvement — penser a jacques-
henri lartigue — saisir au vol d’une photo les extraordinaires attitudes en mouvement de tout jeunes
enfants jouant au ballon ou courant — retrouver la terrasse de meudon avec ses pelouses tres vertes,
constellées de petites marguerites, ponctuées de bandes de jonquilles, le blanc, le jaune, le vert — le
plaisir toujours renouvelé de pouvoir travailler ses photos, équilibrer les couleurs, les parties
sombres et les parties claires, oh, a peine, pas de retouche invasive et dénaturante, non s’approcher
de ce qu’on aura vu -

Du carnet
« Une premicre esquisse des carnets qui seront, toute sa vie durant, la trame continue de son ceuvre,
son réservoir. » (Christian Travaux a propos de Paul de Roux, que j’aime tant aussi).
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En sauver ’ombre
« Un insecte qui vient sauter sur la page ou I'on écrit, et que 'on note tout aussitot (p.79) pour en
sauvegarder la trace, la merveille, le bref miracle. En sauver 'ombre. » (tbid.)

Sauver ’ombre

En sauver ’ombre, magnifique formulation a laquelle je repense en préparant la publication d’un
passionnant essai de Vincent Wahl dans Poezzbao. Je m’interroge au demeurant sur le fait qu’un tel
texte arrive chez Poezibao, qui est fier de accueillir, me posant cette question : quelles autres terres
d’accueil pour ce type d’essai ? Au stade de ma réflexion, il n’y en a pas. Et Poezibao est si petit, eu
égard a ce dont il est question ici.

Extrait : « La question de la désinhibition revient souvent. 1l s’agit de ce qui permet de s’accoutumer
progressivement a, zormaliser, ce qui auparavant, eut paru intolérable. Ses instruments : le lobbying,
les coups de force technique, la récupération de la critique, les simulacres de prise en compte, etc.
Il est proposé de les repérer dans le passé, afin de pouvoir en faire une lecture dynamique. Iéviter Jes
récits grandioses et impuissants sur la modernité, 'accusation récurrente des monstres sacrés (intelligence
humaine dévoyée, démographie, posture judéo-chrétienne de domination de la nature, modernité
aveugle et dominatrice). La petitesse des process de désinhibition, estiment les auteurs, nous rappelle que la
modernité n'est pas ce monvement majestuenx;, inexorable et spirituel dont nous parlent les philosophes. On peut an
contraire la penser comme une somme de petits coups de force, de situations imposées, d'exceptions normalisées. On
retrouve I'appel au récit collectif, multiplié, a la mémoire partagée, a la réappropriation de Ihistoire.
Lesquels de ces récits nous permettront-ils de continuer a vivre, au-dela du point de non-retour ?
Le livre cite ici Jeanine Salesse : Quelles paroles faut-il semer, pour que les jardins du monde redeviennent
fertiles ? Les enjeux de mémoire et de la parole retrouvées sont donc a la base de /Evénement
Anthropocene, qui cite aussi René Char et Henri Michaux. Logiquement donc, c’est un po¢me, une
épopée, composée par Laurent Grisel, qui relevera le défi. » (lire tout I’essar)

— Concernant la désinhibition, on craint que ce qui nous travaille au plus profond, aujourd’hui, de
cette guerre en Burope, quitte petit a petit le devant de la scéne médiatique, que nous risquions
d’élever notre seuil de tolérance, alors qu’il faudrait le baisser. Nous n’irons sans doute jamais a
Marioupol.

Trajectoire (De I’épopée)

Je cite encore ici Vincent Wahl rendant compte, magnifiquement, d’un livre de Laurent Grisel :
« Pour Italo Calvino, les épopées d’aujourd’hui sont des récits qui confrontent ’homme pris dans
PHistoire 4 une nature immuable. Mais immuable, la nature ne Vest plus : ZEvénement anthropocine
nous rappelle que ’humanité est désormais une force géologique, capable d’agir sur elle. Dans son
poeme, Grisel nous fait vivre en accéléré cette évolution, et son aboutissement possible : une Terre
rejoignant la trajectoire thermique de Vénus, aboutissant a 446 voire 482 degrés Celsius de
température de surface. Apres le Permien, il était moins une. L’apparition en 10 000 ans d’un
véritable enfer, la quasi-disparition de la vie. Un brusque changement d’échelle de temps, un saut
dans Iinconnu, que nos trajectoires actuelles nous feraient atteindre en une centaine d’années
seulement. Entre Permien et Crétacé, seul le stockage massif de gaz carbonique dans la craie a évité
a la Terre la catastrophe. Mais aujourd’hui, les mers sont acides : cela ne fonctionnera plus. Le
poeme met en scene de curieux personnages : 'effet de serre et ses gaz, des terres assombries par
la fonte des glaces, responsables de /'albedo flip, des lacs sous-glaciaires inter- connectés, accélérant
la glisse des glaciers vers Pocéan. De méme, le dialogue rompu entre les arbres et les nuages du
Kilimandjaro, le méthane asphyxiant, inflammable et destructeur. Le cyclone, agent actif, s’il en
est | Mais le poéme nous en donne malicieusement la recette, comme une invitation a en déclencher
un nous-méme, et le voici battu devant nos yeux comme un sabayon dans sa jatte. Le charbon,
capable de bruler sournoisement, pendant des millénaires ; les déserts qui s’étendent. Ces différents
protagonistes, comme d’ailleurs aussi la répression et la lutte, se développent au sein de boucles de
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rétroaction que le poeme nous fait comprendre avec une simplicité, voire un culot, étourdissants,
et ce sont tous ces personnages, ces tourbillons, cette polyphonie qui font Pépgpée. » (ibid)

Une parole créatrice

« I’amnésie est renforcée par I'effet cumulé des désastres, de la puissance industrielle ou militaire
au service de la destruction. On s’habitue, on se résigne, la sensibilité s’émousse, les sociétés se
désinhibent. Le concept de désinhibition est pour moi un des enseighements majeurs de ces
lectures. Face a tout cela, la parole créatrice, partagée, polyphonique. A coté de la déploration, ou
de I'indignation, vite métabolisées en lassitude et sentiment d’impuissance, nous avons besoin de
paroles et de récits qui nous permettront de vivre tout pres, voire au-dela, du point de non-retour, pour
comprendre, pour retrouver notre dignité. Certes, le théeme de la parole partagée est aujourd’hui
fréquent. A nous de trouver les moyens d’aller au-dela de la simple incantation, pour restaurer la voix
collective de la littérature, comme dit Amitav Ghosh, qui poursuit ainsi : ['a voulu essayer de revenir a des
pratiques collectives anciennes en imaginant un texte qui n'est pas destiné a étre lu en silence mats a voix haute et en
groupe. On est tres proche de la maniére dont Laurent Grisel congoit la poésie. » (ibid.)

De 'utopie (en pensant a Brice Bonfanti)

« Alors oui, sans doute, voudrons nous des utopies, comme I'expression et I'outil d’un optimisme de
la volonté. 1. optimisme, disait Bonhoetter, en tant que volonté d’avenir, méme s'il se trompe cent fois (...) est la
santé vitale qu’il fant préserver de tonte contagion. Au sein de la polyphonie évoquée plus haut, 'utopie est
une des modulations nécessaires. » (ibid.)

Le décalage prométhéen

Bel article de Fabien Ribéry en son blog sur deux lettres que Giinther Anders écrivit au pilote
américain Francis Gary Powers, pilote américain arrété en mission clandestine en URSS en 1960.
« Aux yeux d’Anders, écrit en préface son traducteur Benoit Reverte, Powers représente une figure
exemplaire de la condition de ’'homme contemporain telle qu’il I'a théorisée sous 'expression
‘décalage prométhéen’. Le développement des systemes techniques a connu une réussite si
fantastique que ’homme qui utilise des instruments aux effets démesurés n’est plus capable de se
représenter, ni d’éprouver, ni d’imaginer, méme apres coup, les conséquences de ce quiil a
déclenché. Ecrivant sa lettre 2 Powers le 6 aolt 1960, Anders se souvient bien entendu de la date
anniversaire de la catastrophe d’Hiroshima, quinze ans plus tot, évoquant un événement tellement
immense que celui-ci ne peut cesser d’avoir lieu, encore et encore, a chaque instant.

‘Car il y a une regle, écrit-il magnifiquement, selon laquelle les événements qui n’ont pas été
assimilés sont condamnés a rester présents, une facon de punir, pour ainsi dire, cette omission ; ils
ne sont pas autorisés a appartenir au passé.” »

Et un peu plus loin : « L.a menace actuelle ne provient pas de la tension entre deux parties du
monde, I'une totalitaire, I'autre libre, mais bien plus en ce que ces deux hémispheres (aux passés,
bien sur, tres différents, ce qui, a bien des égards, continue a creuser un gouffre abyssal entre elles)
cherchent a s’acquitter en méme temps et de la méme manicre de la mission totalitaire de la
technique. » (Article de Fabien Ribery sur le livre : Gunther Anders, Le Réve des machines, traduit de
I'allemand, de 'anglais et présenté par Benoit Reverte, éditions Allia, 2022)

Nouvelle expérience de lecture

Or voici qu’hier soir j’ai de nouveau été confrontée a cette expérience qui me trouble. Aprés un
premier soir de lecture enthousiaste d’un livre, il m’arrive souvent d’attendre avec joie le moment
de le retrouver le lendemain soir et de ne plus du tout, alors, retrouver le bonheur de ma lecture.
Question taraudante : cela vient-il de moi, cela vient-il du livre ? Comme c’est relativement répétitif,
je me dis que ¢a vient de moi mais une voix gentille me murmure que parfois les auteurs travaillent
beaucoup le début de leur livre, que par ailleurs il y a un effet du surprise et que s’enfoncant dans
la lecture, on devient peut-étre plus sensible a des manques, a des baisses d’intensité.
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Mais hier soir, deux livres furent concernés et c’est aussi bien dans Nozes de Hohl que dans A won
tour ’Hubert Lucot que j’ai peiné a entrer. Hohl, c’est une nouvelle partie, intitulée « Varia » et qui
est un peu fourre-tout et ou j’ai tout de méme noté beaucoup de tres belles choses. Lucot, je pense
qu’il s’agit plutot d’une question d’humeur, la baisse d’intensité est plus dans ma lecture que dans
son livre. Méme si je pense que tout le développement autour de sa maladie, du diagnostic est plus
factuel, moins grisant que ce que j’appelais hier les fondus enchainés qui naissent de ses promenades
réveuses et de ses déambulations fabuleuses dans Paris, a bord de bus et de tramways, ponctuées
de pause dans des bistrots pour son soda avec quatre glagons ou divers restaurants assidument
fréquentés. Je note aussi qu’il me convainc moins quand il parle des faits d’actualité, méme s’il s’agit
en Poccurrence des plus dramatiques, vrais faits d’histoire en fait (novembre 2015). Mais souvent,
pour moi, la relation de ces drames contemporains, vécus quasi en direct, relaté dans le
contemporain de 'émotion vient altérer le texte, d’'une manicre que je ne sais pas définir. Et c’est
encore plus flagrant quand se creuse le temps et que les faits relatés s’éloignent dans le temps. 1l
n’est pas question de cela ici car ces évenements sont encore si proches. Si bralants.

Universel, vraiment ?

Une des plus grandes lecons pour moi (il serait temps a mon age) de la guerre en cours c’est que
j’ai tort de penser les choses uniquement a partir de moi-méme et du systeme de valeurs dans lequel
je baigne, celui des démocraties occidentales dominées par une éducation judéo-chrétienne. Il existe
tant d’autres fagons de penser, y compris sur les sujets les plus graves, sur ’homme, sur sa place
dans le monde. Tant d’autres facons de vivre, ou si souvent de subir la vie. Cela ne veut pas dire
que je doive renoncer a mes valeurs, mais que je dois me rendre capable d’imaginer ce que peut
penser 'autre. Et il n’est rien de plus difficile. Peut-étre que les livres nous donnent un peu acces a
cela, ce qui anime un autre qui n’est pas moi. Et ce serait la raison pour laquelle lire est peut-étre
une des plus grande expériences d’ouverture d’esprit, mais aussi de cceur, voire d’ame que I'on
puisse faire.

Poésie et résistance

Je dialogue depuis plusieurs années avec Eric Elies... qui n’est pas pocte, mais marin et militaire
(officier de marine). Il m’a notamment proposé plusieurs belles contributions sur les livres de
Marcel Migozzi. 1l adresse a Poegibao un grand article intitulé « Voix et vigie, la poésie dans un
monde en guerre », que je viens de publier. Il écrit : « Il y a un paradoxe au cceur du mal-étre de la
société contemporaine, car le ‘Je’ citoyen, que Rousseau voulait libérer de la tyrannie des rois, est
voué, dans les régimes autocratiques évidemment mais méme en démocratie, a s’anéantir dans le
‘Nous’ auquel la poésie fait résistance en démontrant I’évidence de la singularité de toute voix. La
poésie, en refusant de se couler dans le moule d’'une volonté générale qui délégitime les voix
solitaires est, nécessairement, politique et résistante... »

Le mot amer

Je lis dans ce méme article d’Eric Elies, ces mots : « phare, amer », que je mets en contact avec
Cynthia Fleury, en son Ci-git lamer, qu’elle décline en [amer, la mere, la mer.

«Un amer est un point de repere fixe et identifiable sans ambiguité utilisé pour la navigation
maritime. » Délices de I'étymologie : « Le terme amer est passé de manicre récente dans le frangais
standard (attesté seulement a partir de 1683) et est un emprunt au normand ou au picard awer, amet,
lui-méme de l'ancien normand (attesté en 1119) mere (féminin mergue) ou moins probablement de
l'ancien picard marc / merc ‘borne, limite’ (féminin marque), dont l'origine est le scandinave merki
pour le normand ou le vieux bas francique*mark ‘borne, limite’(cf. marche au sens de ‘frontiere’)
pour le normand et pour le picard, avec pour ce dernier peut-étre une forme intermédiaire
néerlandaise werk. (...) Ce repére visuel identifiable sans ambiguité est utilisable pour prendre des
relevements optiques (au compas de relevement), ou pour naviguer sur un alignement. Un phare,
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un chateau d'eau, un clocher, un pignon ou un arbre remarquables peuvent constituer des amers. »
(source)

Grothendieck

Une lectrice du Flotoir m’envoie par mail un bref article sur Grothendieck paru dans la revue La
Décroissance, d’avril 2022.

«Le 27 janvier 1972, Alexandre Grothendieck est invite au Centre européen de recherches
nucléaires (CERN). Le grand mathématicien, qui consacre désormais l'essentiel de son temps a
militer pour le mouvement Survivre qu'il a fondé en juillet 1970, remet radicalement en cause le role
de la science dans la course a la puissance militaire et industrielle, qui détruit nos conditions
d'existence : ‘dans la mesure ou par "science" on entend l'activité scientifique telle qu'elle est exercée
actuellement, je suis arrivé a la conclusion que, par beaucoup d'aspects, c'est une des principales
forces négatives a l'ceuvre dans la société actuelle’, assene-t-il. (...) Grothendieck interpelle les
chercheurs et techniciens sur leur responsabilité. Allons-nous continuer la recherche scientifique ?
Lui a tranché, ayant démissionné de I'Institut des hautes études scientifiques quand il a appris que
celui-ci était en partie financé par des fonds militaires. Le changement de civilisation qu'il défend
ne passe pas par un supplément de connaissances scientifiques ou d'innovations techniques, ni par
une révolution qui ferait régner une nouvelle technocratie, mais par une transformation des
relations humaines. »

Séparation, aller de la mere a la mer

en suivant sans doute quelques amers !

Je poursuis ma tres féconde lecture du livre de Cynthia Fleury, Ci-git /'amer. On entre dans le vif du
sujet du collectif, de I’histoire, avec la deuxieme partie : « Fascisme, aux sources du ressentiment
collectif ». « Quitter la fantasmatique de I'unité originelle, du sein pour toujours protecteur et
aimant, dépasser cet éternel désir de vouloir étre protégé sont des actions nécessaires pour dépasser
le ressentiment. Nous sommes des séparés, certes liés par la sublimation et le travail, mais des
séparés tout de méme, seuls, et non protégés. La vocation humaine est inséparable de la séparation
d’avec la mere (ou du pere), autrement dit d’avec 'océanique protection et réparation. Il faudra se
réparer seuls, certes grace a autrui aussi, grace au monde, grace a la création que nous inventons
confrontés au Réel de celui-ci, certes, mais seuls. Il faudra aller de la mére a la mer. » (117)

Adorno

Cette fois Cynthia Fleury va beaucoup réfléchir avec Adorno, a partir de lui. Dont elle dit qu’il est
un penseur clé pour se saisir du probléme du ressentiment, dans son processus individuel et
collectif, et comment y résister. « Adorno lui-méme s’est extrait ; le gouffre, il I’a vu, I’a pergu si
proche de tout homme, et dans sa lassitude, dans sa difficulté de traverser exil, cela aurait pu avoir
sa peau. L’ceuvre d’Adorno s’est échappée, ses Réflexions sur la vie mutilée ont prétéré ’Ouvert au
sens rilkéen ; cela pourrait étre aussi autre nom de la Dialectique négative, soit cette forme de pensée,
propre a Adorno, qui tente de faire quelque chose du négatif, sans le transformer comme par magie
en positivité, sans céder au nihilisme, une voie qui s’érige a 'aune du vertige, une voie qui peut
donner le vertige, mais qui préfere se résoudre a cela plutot quinventer un systéme ou tout trouve
sa place, sa résolution, méme fausses, nécessairement fausses. Fragilité du vrai, peut-il encore écrire,
pour s’éloigner de toute idée de synthése hégélienne ; il lui préfere I'idée d’une théorie musicienne,
capable de composition et d’improvisation. » (119-120)

La dialectique négative

Superbe décryptage de Cynthia Fleury, sur laquelle on peut tenter de s’appuyer en des temps ou le
sens semble disparaitre, partout : « c’est ainsi qu’il faut comprendre la dialectique négative, celle qui
ne peut justifier ce qui s’est passé, qui peut simplement y faire face et produire chez ceux qui restent
assez de conscience et de vigilance pour tenir et lutter contre horreur qui s’est jouée. On comprend
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d’ailleurs que face a ’horreur, qu’elle ait eu lieu ou qu’elle menace d’avoir lieu, le résultat est presque
le méme : cela irradie, par-dela I'instant passé et en amont de I'instant futur ; horreur fuit de toutes
parts, comme une mauvaise eau, qui s’infiltre, mais aussi comme une déflagration. Le point terrible
de l'horreur, c’est qu’elle existe. Le doute s’arréte face a la positivité de ’horreur. Il n’y a pas de
doute, c’est bien la, irrémédiablement la. Et pourtant rien n’est compris, rien ne fait sens. Ou si cela
fait sens, le chercher enracine notre désespoir, du moins le risque est grand de s’enraciner dans lui.
L’horreur gagne, elle gagne toujours plus de terrain qu’on ne le pense ; tel est sans doute I’horizon
sur lequel se déploie la dialectique négative, face a cette potentialité néfaste, il faut un autre Ouvert,
celui qui ne s’illusionne pas mais qui sait transformer la négativité. » (120-121)

Minima moralia

Minima moralia, titre d’un trés important livre d’Adorno. Livre qui est a portée de main, chez moi,
depuis longtemps. « Les autres basculant dans ce mouvement collectif de détestation, il faut
pouvoir résister et trouver en soi quelques ressources. 1l faut inventer cette mznima moralia, morale
de fragments — bien loin de I'illusoire wagna moralia, la pleine et non trouée —, qui comporte des
éventrements, des gouffres, des impasses, flux et reflux et, par le minuscule, tenter 'océan, tenter
'eau, Pair, le large, ailleurs, autrui encore en vie, soi encore digne. » (124)

Fragments moranx, fragments stellaires, dit C. Fleury qui montre qu’Adorno aurait pu succomber au
ressentiment «lui qui faisait 'expérience d’'un manque de reconnaissance, d’une humiliation
permanente, d’une absence de refuge, d'une mise en concurrence exacerbée.» (126): « Aux
oubliettes | — Comme on sait, les antécédents dans la vie d’un émigrant sont annulés » (cité p. 127).
« Adorno n’a pas eu cette chance de pouvoir éviter I'obstacle. Mznima Moralia est tout entier voué
a décrire les affres de I’ ‘intellectuel en émigration’ ; il représente ce ‘triste savoir’ qu’Adorno nous
adresse, ce témoignage d’un ‘dialogue intérieur’, sans doute ce qui lui a permis de ne pas succomber
a la pulsion de ressentiment ; le savoir est triste mais il demeure dialectique, intérieur, il ne
refuse pas cette intériorité, bien au contraire. La vie d’Adorno est passée au crible dans Minzma
Moralia, elle y acquiert une forme de dignité nouvelle, sublimée, elle, et non réifiée, ouvrant a autre
chose que soi, au lieu de jouir de sa mutilation et d’entreprendre le chemin d’une victime devenant
bourreau. » (127-128)

Plus loin Cynthia Fleury patle a propos d’Adorno encore d’une écriture plus constellaire, composée
de fragments et d’aphorismes, comme autant d’étoiles ou de petits riens, cailloux ou pépites, c’est
selon. » Car précisément, il ne s’agit pas d’éléments totalement isolés, sans aucune lien: « La
‘constellation’, c’est chez Adorno ce que la dialectique négative tente de penser, tout en cherchant
a produire un outil méthodologique assez indissociable de celle-ci :” Percevoir la constellation dans
laquelle se trouve la chose signifie pour ainsi dire déchiffrer I’histoire que le singulier porte en lui
en tant qu'advenu. |...] La connaissance de I'objet dans sa constellation est celle du processus qu’il
accumule en lui.” » (141)

Calmer la pulsion mortifere

Empruntant cette fois a Nathalie Heinich (et a travers cette derni¢re a Norbert Elias), on a le
sentiment que Cynthia Fleury parle d’elle-méme et du projet de Ci-git /'amer quand elle note :
« Choisir la sociologie, la connaissance, la raison, le déploiement de I’analyse, l'affrontement des
contradictions humaines, le décryptage de ses pulsions, faire cette analyse-la protege du
débordement ressentimiste. » (135). Peut-étre pas se guérir du ressentiment, mais en tous cas
Iexplorer sous toutes les coutures et sans concessions.

Et la méthode, pas évidente du tout: « Il faut donc viser l'acte de compréhension, au sens de
‘prendre avec’, mais aussi de se prendre avec, d’étre une des parties prenantes, non pour annuler le
phénomene de distance axiologique, mais pour ne pas s’illusionner, ni sur son surplomb ni sur son
exclusion ; étre dans ¢a, dans ce chaos, cette histoire-la, dans ce présent-la, non pour y trouver sa
place comme un rentier pourrait vouloir le faire, mais pour y étre, et expérimenter ce réel-la, y
comprendre quelque chose, déplier ce monde, déplier ce ‘vaste’, d’une certaine manicre, tout pour
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contrer le déploiement inverse, celui d’un repli intellectuel et moral, celui du ressentiment. Une
tension s’engage : d’un coté le déploiement, de l'autre le débordement ; d’un c6té amplitude, de
lautre la fermeture ; toujours veiller a travailler 'Ouvert, a attraper ce qui peut nous permettre de
calmer la pulsion mortifere. » (140)

La question de la poésie aprés Auschwitz

« [Adorno] est I’écrivain qui affirmera la poésie impossible apres Auschwitz, lui dont écriture n’est
nullement étrangere a la poésie. Mais ce qu’il cherche a dire, c’est que toute écriture sera dés lors
grosse de ce grondement terrible et que Pentrée dans la poésie est chute. Principe par ailleurs qu’il
va poser au cceur de son écriture, 'impossibilité d’un habitat pour lauteur lui-méme. C’est en se
traquant, en se poussant a disparaitre, que I’écriture adornienne se sépare d’Adorno et devient
potentiellement un lieu possible pour la constellation universelle. Tout écrivain le sait. IL’ceuvre
s’ouvre. Si I’écrivain s’est, au départ du processus de création littéraire, comme installé dans son
écriture, ‘comme chez lui’, il s’obligera a quitter les lieux, et a ne pas s’apitoyer sur soi-méme. » C’est
dit C. Fleury, /'dme qui fait leffort de la traversée du ressentiment » (143-144)

La littérature est une protestation

« Iart et avec lui la poésie sont bien plutot pour Adorno des refuges au sein desquels 'opposition
entre individu et société peut parvenir a s’exprimer, cette fissure entre la destination de ’homme et
ce [...] que l'organisation du monde a fait de lui. [...] La conviction fondamentale d’Adorno, a
savoir que la littérature est une protestation contre un état social que chaque individu éprouve
comme hostile, étranger, froid, étouffant, et que les conditions historiques se gravent négativement
dans les représentations esthétiques. » (Citation de Stefan Muller-Doohm in Adorno. Une biographie,
Gallimard, 2004, p. 145)

Le fascisme, comme peste émotionnelle

Titre impressionnant du chapitre 6 de cette deuxiéme partie. Ici Cynthia Fleury va s’appuyer
longuement sur Theodor Reich et son Psychologie de masse du fascisme de 1933. On comprend grace a
lui, dit-elle, comment, « petit a petit, de fagon latente et irrémédiable, des individus se constituent
en un corps dont les parties ne sont reliées entre elles que par le ressentiment. » (150)

« Hitler, rappelle Reich, a souvent répété en effet qu’il est inutile d’aborder la masse avec des
arguments, des raisonnements logiques et surtout scientifiques, qu’il fallait au contraire laisser de
coté les preuves, ’érudition et préférer 'usage des symboles, notamment sexuels, et des croyances
raciales, précisément binaires, renvoyant a un idéal de pureté. » (154)

On peut encore enfoncer le clou, avec l'auteur : « Aucun chef ne peut mener des hommes libres ;
n’importe qui peut mener des hommes asservis. La sentence semble binaire, trop simple ; elle n’est
pourtant pas si erronée. Et Reich la définit encore, assez simplement, mais d’une formule
magistrale : ‘T’homme a renoncé a se comprendre lui-méme.” Un vrai plaidoyer pour 'analyse,
qu’elle soit psychanalytique, philosophique, ou autre. Renoncer a se comprendre soi-méme, cela
évoque le renoncement a la faculté de juger et de penser par soi-méme, qui est 'obstacle majeur de
Iavenement des Lumieres. » (161).

Le fameux travail, que j’invoque si souvent, c’est aussi cela, 'analyse dans ses différents aspects.
Comme Da fait, si profondément, si intensément, Grothendieck a propos du comportement de tout
un milieu, pour se comprendre lui-méme avant tout.

Cette terrible mise en garde

« SiT'individu renonce a retrouver son énergie vitale originelle, a faire sujet, a résister a la tentation
infantile du patriarcat, et substitue a la satisfaction réelle une satisfaction fantasmée, voire mystique
et punitive pour celui qui tente 'aventure de ’émancipation, si I'individu céde a son angoisse de
néant, alors il finit par ‘héberger le fascisme dans son propre Mot’, lequel tres logiquement se
tournera, dans sa version plus collective, vers un fascisme politique, incarné par un leader
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faussement charismatique, lui permettant de vivre au rabais son idéal de toute-puissance refoulé. »
(173)

Narcissisme primaire et secondaire

Dans une note, Cynthia Fleury précise : « L’analyse du phénomeéne du ressentiment nous montre
bien la complexité a laquelle 'individu est confronté : la (re)narcissisation est nécessaire au sujet
pour qu’il ne vacille pas dans le ressentiment, c’est ce qu’André Green a notamment dénommé le
‘narcissisme primaire’, absolument nécessaire au sujet, qui renvoie a une forme douce de confiance
en soi, du moins d’un sentiment de stabilité face a son propre chaos interne. En revanche, le
narcissisme exacerbé, sans conscience de soi, est délétere, et peut s’allier de fagon extrémement
productive avec le ressentiment victimaire. » (174)

Agacgantes généralisations (alias moulin a poivres)

Ces généralisations qui visent a m’englober alors que je ne suis pas /2. Exemple | Ce soir toute la
France vibrera avec I'équipe de France ; Les Frangais pleurent toujours Johnny Halliday : c’est une double
imprécision, de conception et de langage. Il faudrait prendre la peine d’écrire ‘une majorité de
Francais’ (si c’est le cas), plus justement peut-¢tre, ‘nombreux seront les Francgais a’, “75% des
Francais aiment’... Non, raccourci faussant la pensée ct signe de paresse conceptuelle et
d’énonciation. Lit des fausses nouvelles, voire des manipulations — 'annonce de la création d’une
maison d’édition et la proposition de m’envoyer les premiers titres, sans me préciser le nom de
'auteur (tiens, tiens), et dans la boite aux lettres, trouver un livre signé du créateur de la dite maison
(s’autoéditer) — Les rééditions (vive les rééditions souvent si nécessaires ) masquées, plusieurs cas
ces derniers temps : au détriment possible de ceux qui achétent les livres (je ne parle donc pas de
moi), qui ont des moyens limités et qui s’apercoivent trop tard qu’ils ont déja (lu) le livre en question
— Cedric Villani et Etienne Klein qui assenent dans une émission consacrée a Grothendieck que
personne n’a lu les 2000 pages de Récoltes et Semailles, de quel droit cette assertion ? Jai lu les 2000
pages en sautant certes les pages de mathématiques, qui sont loin d’étre majoritaires (Villani a dit
lui-méme qu’il ne les comprenait pas).

Du récit médical

Tant de livres me passent entre les mains que parfois je peux distinguer des courants dominants !
J’en évoquerai trois, trés présents actuellement, en tous cas dans les livres de poésie : la nature
(arbres, oiseaux, eau) ; la mort des parents ; et ce que jappelle faute de mieux le récit médical que je
trouve en poésie (les 5000 derniers poemes de Pirotte par exemple) mais aussi dans des livres de
prose, journaux, récits, etc. Je pense a 2 livres + 1, je pense a Philippe Lancon écrivant Ie Lambean,
a toute la fin, saisissante, d’Anéantir de Michel Houellebecq, avec le cancer de son héros, Paul ; et
+1, voici Hubert Lucot dans A mon tour. Oui a son tour d’étre atteint par le cancer, qui a emporté
la compagne infiniment aimée de toute sa vie, dite A.M. dans ses récits. Celui qui aura lu ces trois
ouvrages en connaitra un rayon sur les examens médicaux et tous les outils de diagnostic d’une part
et sur la complexe et hétérogene relation soignants/soignés d’autre part. Il aura méme fait la
connaissance de quelques grandes figures du soin (je viens de voir une pneumologue, la Pr Revel
que H/L cite dans son livre !). Je pense aussi au superbe portrait de Chloé Bertolus, sa chirurgienne
que brosse Philippe Lancon dans le récit de la lente reconquéte de son visage détruit lors de
lattentat de Charlie Hebdo — je pense au refus de Paul, le héros de Houellebecq, d’aller au-dela de
certains soins, qui le priveraient notamment de sa langue (la langue de chair, celle qu’il a dans la
bouche, atteinte par un cancer de la machoire) ; je pense a tous les examens qui émaillent le parcours
d’Hubert Lucot depuis la révélation, soigneusement horodatée, de taches blanches sur le poumon,
jusqu’au diagnostic définitif, «il y a une tumeur », «elle est curative » (ce qu’elle ne sera pas
puisqu’Hubert Lucot est mort deux ans plus tard, en janvier 2017).

Ce qui frappe dans le cas de Philippe Lancon et d’Hubert Lucot, c’est leur extraordinaire capacité
a enregistrer ce qu’ils vivent en temps réel, au plus fort de 'épreuve (et dieu sait ce qu’ils ont a
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affronter, je ne veux pas écrire subir, parce que précisément sans doute ils ne subissent pas). Chez
Hubert Lucot, il s’agit en quelque sorte de respecter sa routine de travail, son vivre/écrire. Avec
des paragraphes qui commencent par une date, une heure, traversent toute une série de moments,
parfois de jours, et se terminent comme une boucle par la mention de la date initiale et la reprise
de la premicre phrase de ce passage. C’est saisissant.

Quarks
« 11 faut attendre la scintigraphie, dans vingt-deux jours, plus fine que les deux scanners, nous nous
enfoncons toujours plus dans le grain de la mati¢re vivante et de 'Univers, quel message stellaire

(scintillant) m’adresseront sur moi-méme quelques-uns de mes quarks nés il y a 15 milliards
d’années ? » (66)

Du réve

Expérience si souvent vécue, relatée ici par H.L.. Rattraper un réve, ou des bribes de réve, cela
demande toute une stratégie : « Le réve s’effaca vite, puis lentement, inexorablement malgré mes
efforts de rattrapage, un fond demeure. » (73). Oui, c’est souvent cela qui demeure, un fond, une
atmosphere, une sensation, une couleur, un bout de phrase, ce que parfois Lucot appelle hallucimot,
hallucimage. Néologismes pas tres satisfaisants, mais qui sont des outils utiles.

De Part lucotien !

« Comme le 93 et moi traversons l'lle de Puteaux vers Suresnes, les péniches blanches de soleil sur
mon fleuve, ombre liquide, forment une ligne visant I'infini champétre » (76). Cette phrase est un
peu comme les fleurs japonaises, on distingue d’abord une petite structure autonome fermée et
C’est en la recopiant (la mettant dans I'eau du Flotir ) que je la vois se déplier, dans toutes ses
dimensions et dieu sait s’il y en a. C’est un peu magique ! Et atteste d’une virtuosité dans 'usage de
la ponctuation (Extréme vigilance requise, plus que jamais, quand on recopie !).

Et tellement émouvant, cet autre trajet temporel cette fois, dans le spatial : « Jaccomplis une
délicieuse spirale dans le parc Montsouris, trois autobus successifs me raménent chez moi, ‘chez
nous’, Rue des Tournelles, au 42, je nous retrouve dans la cuisine minuscule (...) » (77). Surgissement
discret du fantome d’A.M., notation tellement juste de cette fagon qu’ont nos proches disparus de
faire irruption dans I’espace ou nous les avons connus, ou nous avons vécu avec eux. Ma douleur,
récemment, a voir de l'autre coté du palier de la cour, 'appartement de M. sur-éclairé, enticrement
refait, et ce petit porte-manteaux avec des vétements inconnus !

Elles peuvent étre trés amusantes les annotations de Lucot, mais le plus souvent sur un mode
tendre bien plus que méchant : « Survient une quinquagénaire toute en bleu des chaussures rouges
a la toque. »

Beaucoup de références a I'actualité, tres brilante, de cette fin d’année 2015. Je dois avouer une
gene technique. Difficile a définir, mais comme si ces références changeaient la nature du texte et
la nature de I'expérience littéraire. Je peux tenter une comparaison culinaire, ce serait un peu comme
des grumeaux dans une sauce. Quelque chose qui ne s’incorpore pas bien. Et jai la crainte obscure
que ces relations précises nuisent a la tenue du texte dans le temps. Les expériences hospitalicres
de Lucot, non, au contraire ; I’écho de I'actualité, peut-étre parce que cela n’est pas vécu directement
par Iécrivain. Il est déja décalé, 'expérience est émotive, mais elle ne concerne pas son corps, or
C’est ce que vit son corps qui semble étre la substance de son écriture. Hypotheése.

Du travail

Pour Lucot, le travail est essentiel, témoin cette phrase : « Au chaud, je me repose d’une nuit et
d’un lever frustrants (je n’ai pu commencer la journée avec 7o/ = en travaillant ». (118)

Plus loin, H.L. (lui-méme use beaucoup de ses initiales pour patler de lui, H.I.. ou Hubert, ou H.)
décrit un déjeuner avec Paul (trés vraisemblablement son éditeur, le tant regretté Paul Otchakovsky-
Laurens : « Dans un luxueux restaurant apres attentat : vide, Paul me parle en critique profond de
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La Conscience ; je note a 13h33 (H. ‘excusez-moi, je note ») sa formule spontanée : ‘e monde
extérieur entre dans votre intérieur en perpétuel mouvement. ». (136). D’ou sans doute ces effets
de fondus enchainés, de glissements de terrain et de temps dont j’ai déja parlé.

Traiter

Apres toutes les annotations sur le parcours médical, juxtaposés avec les trajets dans Paris et les
pauses restaurant ou café, s’ouvre la deuxieme partie du livre, « Traiter ». Le diagnostic : « Il y a une
tumeur », puis « Elle est curative ». H.L.. : « Je regarde ma montre pour horodater a jamais I'instant :
17 décembre 2015, 15h11. » (155).

Il y aura des interruptions de I’écriture, des hospitalisations, des chimiothérapies, des retours a
Pappartement, des chutes, des perfusions, etc. Parfois I’écriture est impossible et puis : « ce vendredi
8 janvier a marqué ma renaissance a écriture. La nuit est tombée depuis longtemps, j’ai ressuscité
un vécu qui dans quelques jours auraient disparu. » (179).

Arc électrique

C’est une image que Lucot emploie parfois, je I'ai vue deux fois dans le livre, pour signifier un
court-circuit, fort, lumineux, voire brilant, qui s’établit entre deux faits (et quand on parle are
électrique, je pense invariablement a 'accident de l'usine AZF, a Toulouse, en 2001, car javais tres
bien visualisé un phénomeéne de ce type évoqué dans certaines enquétes). Ici il ne parle pas d’arc
électrique mais procede a ce raccourci saisissant : « En 1950, jai craqué une allumette pour fumer
une Gauloise ; des décennies apres, le feu jaillit ici et la, me menagant d’un incendie général ». (180)
— Décidément, d’une manicre au fond fondamentalement proustienne, I’art d’Hubert Lucot est
un art de mémoire temporelle et spatiale, comme un réseau de connexions ou soudain fuse le
courant d’un pdle a 'autre. D’hier a aujourd’hui, de la-bas a ici, de 'enfance au présent présent et
ainsi de suite. « Pas encore attaché par la perfusion, ’accomplis u voyage dans le voyage qu’est mon
séjour hospitalier : le chalet cafétéria sent bon la province — proche le lac d’Annecy — ou I'Europe
de ’Est communiste : extréme lenteur des serveurs décomposant leurs gestes. » (194).

Les trajets

Les déplacements ne sont pas qu’intérieurs, il y a une constante du « trajet » chez Lucot. Quand ce
ne sont pas ces trajets parisiens, via autobus et tramways (il semble ne jamais prendre le métro, ni
de taxi méme quand il est bien mal en point), ce sont des trajets dans ’h6pital. Méme si mon
expérience est tres limitée et pas du tout tragique, je reconnais ces balades sur un brancard poussé
a tout allure par un brancardier ronchon ou jovial, avec vue imprenable sur le plafond de couloirs
sans fin, parcourus d’énormes conduites.. Lucot décrit cela en détail, a plusieurs reprises, 'articulant
avec toutes sortes de sensations et d’associations. Et je ne sais pourquoi, tout cela me fait penser a
son Grand Graphe (1970), vu dans une exposition de FIMEC, a St Germain-la-Blanche-Herbe, il y
a quelques années. Un art des trajets, du relié reliant. Carte herméneutique aussi.



