Flotoir 2021/1

Extraits du Flotoir, du 20 avril au 17 mai 2021, avec Alain Corbin, Laurent Margantin,
Fabien Ribery, Yeats, Maxime Decout, Anna Tsing, Gérard Garouste, Marc-Alain
Ouaknin, Catherine Lenne, Pierre Bergounioux, Daniel Payot, Annie Ernaux, Joélle
Léandre, Jean-Pascal Dubost, Jiirgen Habermas, Senancour, Natalia Ginzburg, Christian
Dotremont, Rachel Carson, Andrea Zanzotto.

Poéme colonne

Evoquant un poéme tout récemment écrit autour des séances de lecture a haute voix du
dimanche apres midi chez M., je me suis surprise a employer le terme de poéme-colonne plutot
que celui de poéme justifié. Cela me semble plus juste. C’est un poéme bordé a droite et a gauche,
donc avec un rythme, mais pas systématique et donc bancal, ce que je recherche éventuellement,
mais qui rappelle aussi la colonne de journal et qui me renvoie a ce que javais apptis, il y a tres
longtemps, dans un cours de lecture rapide, sur Pempan de lecture, a savoir la quantité que I'ceil
était capable de saisir en une fois. Et que la disposition des articles de journaux en colonnes avait
un rapport avec cette donnée physiologique et mentale.

Le vent

Tout a fait heureuse d’apprendre qu’Alain Corbin publie un livre sur le vent : « Alain Corbin n’en
finit pas de surprendre. Son nouveau livre, La Rafale et le Zéphyr (Fayard), est une “histoire des
manieres d’éprouver et de réver le vent ” L’historien, spécialiste du XIXe siécle, a beau travailler
sur les sens et le sensible depuis plusieurs décennies, il ne cesse jamais d’affater sa réflexion. Le
prélude de cet ouvrage se clot par une formule du moraliste Joseph Joubert (1754-1824) : “Notre
vie est du vent tissé”. Un excellent point d’ancrage pour traiter aussi bien des “progres de la
compréhension de la circulation atmosphérique” que de “I'ascension d’un “moi météorologique”-
tant le vent, “objet littéraire, n’a cessé d’inspirer les écrivains”, Victor Hugo en téte. En ces temps
ou souffle la tempéte, ce champ est passionnant. »(article du Figaro du 19 avril 2021)

Avec un entretien, dont j’extrais cette réponse d’Alain Corbin qui revendique : « Une certaine
conception de I’histoire, qui délaisse la polémique. Mon travail est comme un voyage dans le
temps, a la rencontre d’individus différents de ceux du présent. Il faut pouvoir partir sans
bagages, sous peine de juger avant de découvrir et de comprendre. “Pas de point d’exclamation”,
recommandais-je a mes étudiants. I.’un de mes maitres, I’historien Lucien Febvre (1878-1950),
m’a appris a me méfier de 'anachronisme psychologique ; cet écueil consiste a préter aux
individus du passé la sensibilité, les pensées, les savoirs, les systemes de normes qui sont ceux de
I’historien. Malheureusement, 'oubli de cet impératif gangrene trop souvent la production
historique contemporaine. Cela dit, je développe une histoire des sensibilités, qui est celle aussi
des émotions ou de la réception des messages sensoriels. A mes débuts, ce n’était pas a la mode.
Je me souviens d’avoir voulu faire ma these sur les gestes : a Puniversité, on me ’a vivement
déconseillé. Alors jai travaillé sur le Limousin : ¢’était plus prosaique... »

Et qui cite Joubert m’enchante. Il me faut lire I'essai de Gilles Gontier, Sous /e flenve de lumiere.

Laurent Margantin
« Ne quitte pas espace des fragments (de pensée, de sensation, de perception): c’est le seul

espace ou tu es chez toi. »

Virvoucher
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Un emprunt, une fois encore, a Fabien Ribéry

« Dans Théorie de la démarche [1833], Balzac écrit : ‘I 7rvoucher exprime I'action d’aller et de venir, de
tourner autour de quelqu’un, de toucher a tout, de se lever, de se rasseoir, de bourdonner, de
tatillonner ; virvoucher, c’est faire une certaine quantité de mouvements qui n’ont pas de but ; c’est
imiter les mouches. »

Tellement le sentiment, parfois, de virvoncher.

Relevés

«Tres minimes épidermures au deuxieme plat du t.1, un coin frotté.

— merveilles du vocabulaire et des tournures des catalogues de livres anciens.

Autres exemples un peu plus loin dans le méme catalogue :

« petites fentes aux mors, dos légerement passé »

ou bien encore « Quelques piqures, pale mouillure sur quelques feuillets »

épidermures, piqures, mouillure, fente...

En continuant a feuilleter le catalogue, je trouve encore « Coiffe supérieure et nerfs frottés » ou
« mors légerement frottés et fendillés »

Yeats

Arfuyen publie un Yeats dans sa belle collection « Ainsi parlait... » J’ai noté cela en particulier :

« Tous les sons, toutes les couleurs, toutes les formes, en raison soit de leurs énergies
prédéterminées soit d’une association récurrente, évoquent des émotions indéfinissables et
pourtant précises, ou, comme je préfére le penser, convoquent parmi nous certains puissances
désincarnées, dont les pas sur nos ceeurs sont par nous nommés : émotions. (Asnsi parlait W.B.
Yeats, Arfuyen, 2021, p. 51

Dans la méme page : « Nos petits souvenirs ne sont qu'une part de quelque grande mémoire qui
renouvelle le monde et les pensées des hommes d’age en age et nos pensées ne sont nullement,
comme nous I'imaginons, la mer, mais de simples écumes sur la mer. »

Plus haut dans le livre que je feuillette : « je vois ma vie dérivant comme un fleuve / Suivant le
branle universel ; j’ai été beaucoup de choses : / une goutte verte dans la houle, une lueur / Sur
une épée, un sapin sur une colline, / Un vieil esclave peinant sur sa lourde meule, / Un roi assis
sur un trone en or - / Toutes ces choses furent merveilleuses et grandioses ; / Mais maintenant,
sachant tout, je suis devenu : rien. » (p. 29)

Le mauvais lecteur

J’ai acheté le livre de Maxime Decout, Floge du manvais lectenr que je lis en paralléle avec Pourguoi
lire, que m’ont envoyé, a ma demande, les éditions Premier Paralléle. Cela démarre fort sur ce que
font aux lecteurs les livres avec 'évocation de la vague de suicides provoquée par la publication
des Souffrances du jeune Werther de Goethe : « Face a 'ampleur du phénomene, le livre est interdit
dans plusieurs villes européennes. Cette contagion donnera son nom au suicide mimétique, que le
sociologue américain David Phillips baptise effer Werther. » (p. 8). Voici, établi pour des années, le
prototype de la mauvaise lecture. « La lecture a la Don Quichotte, par empathie et identification,
sans prise de recul ni lucidité. Seulement, avec Werther, cette influence délétere du livre sur son
mauvais lecteur n’est plus une fiction : elle est devenue une réalité. »

Premicére clé : « Les lecteurs de Werther poussés au suicide, le baron de Charlus dénaturant les
vers de Musset : nous tenons avec eux des spécimens de mauvais lecteur tout a fait révélateurs.
Or on voit tout de suite qu’ils ne le sont pas parce qu’ils se méprennent sur le sens du texte ou
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font des contresens. Ils le sont parce qu’ils lisent a encontre de ce que le texte prévoit et en
donnant a leur subjectivité une place prédominante. » (p. 9)

A méditer ce ils lisent a lencontre de ce que le texte prévoit, en ayant en téte ce que disait Antoine Emaz,
que le lecteur a tous les droits. Affaire a suivre a n’en pas douter.

Maxime Decout fait incidemment remarquer que le mot lecture désigne aussi bien I’acte concret
de lire que l'interprétation du texte. Autre constat, « la théorie littéraire a plutdt eu tendance a
éviter ce terrain — il faut dire qu’il est glissant, pour ne pas dire miné. Nous disposons toutefois
d’assez de recul sur la bonne lecture pour envisager aujourd’hui les richesses cachées et
déroutantes de la mauvaise lecture. » (p. 10)

Et pour cela I'auteur du livre invite a se demander ce que « le lecteur fait ou peut faire du texte, plus
que ce qu’il dozt en faire. » (p. 11)

Et pour nous mettre I’eau a la bouche, il ajoute que « la mauvaise lecture, qui ne se soumet pas
aux usages prescrits, est tout sauf passive ; elle s’invente de mille manieres, elle manceuvre,
s’approprie et s’affranchit. »

Ce n’est pas une lecture ratée, c’est une lecture « dont les forces créatrices sont souvent sous-
estimées ». Il y a comme création d’un texte fantome, qui est comme une possibilité non réalisée
du texte : « Selon les types de mauvaise lecture, vous observerez comment ces spectres, cachés a
la vue de tous, hantent le mauvais lecteur et comment celui-ci s’y prend pour les faire naitre selon
qu’il cultive une lecture passionnelle ou détachée, qu’il soit rongé par la peur ou 'envie, captif de
préjugés ou délesté de tout tabou. Cet arsenal de pulsions est le seul a autoriser le surgissement de
textes fantomes de cette nature. Vous verrez ainsi a la fois comment le texte affecte le mauvais
lecteur et comment le mauvais lecteur affecte lui-méme le texte. » (p. 12-12)

Culture sur briilis

Dans le livre d’Anna Tsing, Frictions, des pages somptueuses évoquent les cultures sur bralis dans
la forét indonésienne chez les Meratus. « Pour ceux d’entre nous qui sommes davantage habitués
aux systemes agricoles constitués d’une culture unique alignée en rangs serrés, le bralis est, dans
sa diversité, un pays des merveilles. » A premicre vue et a vue aussi il s’agit d’'une parfaite pagaie
ou tout est mélangé : « On peut y trouver des arbres de la forét, qui ont été conservés lorsqu’on a
coupé les autres pour faire un champ : arbres fruitiers, arbres a miel, palmiers a sucre. Des troncs
tombés et des souches, parfois re-bourgeonnant, jonchent le sol. Entre eux poussent une
diversité exubérante de plantes : non seulement des céréales, comme le riz, le mais, le millet et les
larmes de Job, mais aussi des racines comestibles comme le taro, le manioc ou la patate douce,
ainsi que des pois rampant sur les souches, des buissons d’aubergines d’un metre cinquante de
haut, des bouquets compacts de canne a sucre, des courges disséminées, des bananiers
dégingandés et des arbres a papayes, du gingembre et du basilic, ainsi que des plantes
médicinales, etc., etc. » (p. 300)

— Lisant ce livre je suis partagée entre la pertinence de mon choix d’un fichier pour liseuse et les
inconvénients de ce choix quand on s’affronte a un tres gros livre (plus de 500 pages), difficile de
surcroit, qui emprunte des chemins trés variés. J’ai parfois 'impression d’étre au cceur de la forét
en Indonésie et de n’avoir pas les outils (qui serait ici le livre dans sa matérialité, ses chapitres
dans lesquels naviguer, etc.). Je ne sais pas ou j’en suis, mais j’avance et je me dis que je pourrais
ensuite relire tel ou tel passage que j’aurais quasi toujours a portée de main, puisque cela c’est un
des grands avantages de la liseuse.

Cette diversité somptueuse
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Elle I’évoque plus avant encore Anna Tsing, la diversité de ce que les Meratus cultivent ou
laissent pousser sur brulis : « Des niches spatiales sont créées aussi bien que des niches
temporelles. Les pois sont plantés autour d’une souche pour aider au développement des
lambrusques. Les larmes de Job forment une ligne de démarcation entre deux champs. Presque
tous les légumes répondent bien au fait d’étre plantés dans les amas de cendres dus a la
combustion secondaire des déchets empilés ; c’est un privilége que ne possede pas le riz, dont les
rangées vertes recouvrent le champ. Certaines plantes, comme la créte de coq (célosie) et le
basilic, viennent ajouter de la couleur et des parfums a ce manteau. Dans le méme temps, les
plantes s’auto-ensemencant et celles propres a la forét qui repousse sont encouragées a fournir
plus de diversité aux légumes et aux plantes médicinales cultivés sur brulis. » (p. 308)

Mais noter aussi avec elle : « La diversité des légumes poussant sur bralis nous rappelle aussi
I'entremélement inextricable de I'esthétique et de la survie. Les Meratus font pousser beaucoup
d’especes différentes parce qu’ils apprécient telle ou telle variété pour ses qualités gustatives, pour
la sociabilité qu’elle permet, pour son exubérance manifeste, et parce qu’elle augmente les chances
d’une récolte abondante. La diversité des cultures protége contre les mauvaises récoltes dues aux
parasites, au climat ou aux conditions du sol. La diversité invite a emprunter et a offrir des
¢chantillons, des semences et des boutures, et elle lie les fermiers dans un grand réseau social,
proche et éloigné. »

Viennent ensuite dans le livre des listes extraordinaires de poissons qui ne sont pas sans faire
penser a celles que dresse Jules Verne dans 1ingt mille lienes sous les mers |

Le fossé

A. Tsing en vient ensuite a développer un concept passionnant, celui du fossé. 11 s’agit de prendre
en compte /les especes non-humaines. Bt d’introduire donc cet outil conceptuel : « Nos catégories et
nos discriminations produisent toujours des zones d’« ennui » et d’illisibilité ; les grands projets de
catégorisation, y comptis le développement et la conservation (aussi bien que les habitudes de
lectures universitaires, quelles qu’elles soient), produisent de manicre persistante de
I'inintéressant, de I'invisibilité et, parfois, des zones d’illégitimité — que j’appelle des “fossés®. 1l va
s’agir de s’intéresser aux bétes et aux fleurs pas uniquement comme symboles, mais comme a des
cohabitantes et des collaboratrices. » (p. 327)

— le fossé, la marge aussi, ce qui n’est pas dans la focale principale. Une fois de plus.

Méthode

« Une maniere de s’intéresser plus finement aux interactions entre especes humaines et non-
humaines est de prendre le paysage comme objet d’analyse. » A condition d’entendre paysage
comme /a configuration d’humains et de non-humains dans un territoire. « Un paysage, dit encore Anna
Tsing, est a la fois “social” (créé en relation a des projets humains) et “naturel” (hors du controle
humain ; peuplé d’especes non humaines). L’importance que je donne au paysage social-naturel
fait toute la différence entre mon analyse et celle de chercheurs qui parlent aussi de “paysage”,
mais pour faire référence soit a des conventions esthétiques, étudiées a 'écart de tout terrain
particulier, soit a de purs arrangements physiques de choses, étudiées sans que 'on préte attention
aux programmes sociaux et culturels. » Et dans le livre il va donc s’agir de s’intéresser « a un
paysage social-naturel particulier : les montagnes centrales meratus que I'auteur a appris a
connaitre dans les années 1980 et 1990. (pp. 330-331).

— je suis sans doute le parangon de la mauvaise lectrice dans un des éclairages de Maxime
Decout, dans I'usage a la fois sporadique et fragmentaire que je fais de ce livre d’Anna Tsing.
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Mais j’ai I'idée tout de méme que par étapes en mauvaise lecture j’arriverai peut-étre a une moins
mauvaise lecture et a faire passer quelque chose de ce livre aux lecteurs du Flozozr. Maxime
Decout : « La mauvaise lecture est-elle profitable au-dela du seul plaisir qu’elle prodigue — assez
unique en son genre, il faut bien le dire ? Et pour qui est-elle profitable ? Le texte, le lecteur, la
littérature ? »

Pourquoi lire ?

« Le trait distinctif du paysage des montagnes centrales meratus a été le brouillage des notions de
zones de subsistance et de zones de protection de la forét. La forét était un espace social et
productif autant qu’un lieu de diversité des especes. Ce paysage embrouillé n’est pas non plus un
site de pénurie : il regorge de moyens de subsistance et d’especes. » (p. 332)

— Pourquoit lire ce livre d’Anna Tsing, qui semble si loin de la littérature et de la poésie ?

Pour tant de raisons ! : préoccupations écologiques de plus en plus centrales, bien sar — I'origine
de cette lecture, le livre m’ayant été en quelque sorte « proposé » par une émission ou intervenait
Nastassja Martin, elle-méme sujet de nombreuses discussions avec Mireille Gansel — Pour les
méthodes aussi | Ce livre est assez exemplaire d’'un cheminement méthodologique avec une
démarche qui en dépasse tres largement le cadre et peut étre inspirante pour I'écriture, pour la
lecture, pour la composition d’un livre, pour la tenue d’une vie. C’est exactement la méme chose
quand je lis ou écoute ces commentaires de la bible hébraique qui peuvent paraitre complétement
abscons a de non-initiés, mais qui regorgent de trésors et de découvertes dans toutes sortes de
champs, ceux qui sont au centre de mon travail (qui est une recherche).

Buée et enfants autistes

Une correspondante, qui préfere rester dans 'ombre, réagit a un récent Florozr ou je citais la
traduction par Delphine Horvilleur du fameux passage de L’Ecclésiaste :

« Buée, tout n’est que buée. 11 vous plaira d’apprendre peut-étre que tout récemment, une personne
qui travaille avec des enfants autistes disait que faire de la buée sur une vitre avec leur souffle était
pour ces enfants une expérience essentielle, apaisante, ou ils prenaient conscience de leur étre.
Buée, certes, mais buée tout de méme ! »

Garouste, Kafka, Ouaknin

Tres belle émission de « L’art et la matiere » de France Culture, autour d’une exposition de
Gérard Garouste. « Si on pouvait soulever la peinture, briser la croute, dénouer les images, on
découvrirait, peut-étre, le labyrinthe philosophique qui les a inspirés. Fruit de son engouement
ancien pour les textes, et d’une tres longue et profonde conversation avec le philosophe, pocte et
théologien Marc-Alain Ouaknin sur le Talmud ce texte fondamental de la religion juive, fruit
aussi, de la relation inattendue pour les profanes, comme moi, qu’il établit entre la Kabbale et
Iceuvre de Kafka. »

Importance en particulier de la notion d”A/meuknnst, un art qui englobe aussi bien I'ancien (AZ%)
que le nouveau (Nex), le passé que le futur.

La lecon de la nature
La lecon de la nature, que je suis aussi bien dans le livre La Pean de I'arbre de Catherine Lenne, que

dans Friction I’ Anna L. Tsing et telle que I’énonce, ici, Fabien Ribéry, a propos d’un livre d’Elie
Monferier : « Nous mourons de la normopathie, et de l'emprisonnement médiatico-politique,
mais la nature, qu’elle soit de 'ordre de I'infiniment grand comme de I'infinitésimal, sait nous
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rappeler le ridicule de nos illusions de domination. »

Handke
« Ecrire voudrait dire : se frayer quotidiennement un chemin vers les angles étincelants de la vie. »
Peter Handke, cité par Laurent Margantin

Les détails qui percent le présent

« Les détails qui percent le présent et laissent entrevoir le passé long qui le hante »

Antoine Bertot dans une note de lecture pour Café Neon de Jean-Christophe Bailly. (Café Neon et
autres iles. Chemins grecs, Arléa)

L’esprit du débutant
Essayer de garder cette fraicheur-la, dans quelque domaine que ce soit : « L’esprit du débutant
contient beaucoup de possibilités, mais celui de 'expert en contient peu. » (Shunryu Suzuki).

Fabien Ribery

Oui insistance, car si souvent, une sorte de communion de pensée avec lui. Je note ainsi
aujourd’hui, dans la recension d’un livre du peintre Jean-Baptiste Née : « Cette maniere
d’indistinction entre ce qui est soi et ce qui est extérieur peut étre désignée comme taoiste, soit le
chemin de la non-contradiction, 'unité des mouvements antagonistes dans un dépassement de la
dualité.

Etre 2 Punisson des forces en présence, géologiques, climatiques, physiques.

S’aventurer, se perdre, devenir le paysage que 'on a respiré, enduré, souftlé.

Par le geste pictural, atteindre la densité du lieu, son champ énergétique.

Et cela peut-étre surtout “Humblement, mais non sans ambition” ».

Eradication

Laurent Margantin ; « L’homme du XXIe¢me siecle : expert en éradication. Se sert le plus souvent
d’un langage administratif pour parvenir a ses fins. » Recoupe tellement les propos d’Anna Tsing
dans Friction. I expert et 'administrateur font souvent des ravages. Par orgueil.

Les Carnets de Pierre Bergounioux

Me voila bien embarrassée. J’ai demandé le livre a Verdier qui a eu la gentillesse de me I'envoyer.
Mais, mais... au bout de 139 pages déja lues (sur plus de 900, papier bible) mes impressions sont
pour le moins contradictoires. Pourquoi suis-je fascinée, pourquoi est-ce que je vole de date en
date, alors méme que le contenu de chaque note me laisse compléetement désemparée par ce qui
me semble sa pauvreté ? Que faire de ses inlassables répétitions des états physiques dus a
I'insuffisance cardiaque, de ’horaire précis des rames de RER et de tous les contretemps qui les
affectent, des lectures qui sont juste énoncées, tres rarement commentées et a mille lieux de mes
centres d’intérét pourtant multiples, de ces recherches de bouts de ferraille dans les casses
corréziennes, des histoires de famille (méme si 'un des fils a complétement disparu des notes, j’ai
da manquer un épisode... Jean aurait-il demandé a ne plus figurer dans les notes publiées ? En fait
j’ai sauté un des tomes, le n° 4, ce qui explique peut-étre cela). J’ai voulu vérifier 'age de Pierre
Bergounioux et jai été stupéfaite de voir que je lisais quelqu’un qui a un petit mois de différence
avec mol. Je pensais I’écart bien plus grand ! J’ai tellement aimé les Carnets, les trois premiers
tomes lus en tous cas, je me rappelle en avoir discuté la pertinence avec de fins connaisseurs de
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Pceuvre littéraire de Pierre Bergounioux qui a contrario m’a toujours laissée un peu de marbre. J’ai
glané pour mon projets « Lire le ciel » quelques tres belles citations sur les nuages. Ce sont sans
doute les annotations d’observation qui me retiennent le plus. Sentiment de tristesse et pourtant
aucune envie d’arréter la lecture. Paradoxe.

Ajout postérieur : relisant notes et citations de et autour de ce livre, j’entends soudain la voix de
Pierre Bergounioux, pas sa voix réelle que je n’ai que trés peu entendue et jamais lisant, toujours
commentant, dans les trés nombreuses émissions auxquelles il est invité. Non la voix de son
écriture et j’ai été saisie par sa singularité et sa force, au milieu des autres écritures. Cela pourrait
étre un commencement de réponse a la question, Pourquoi lire ces Carnets, avoir tout lu sauf le
tome IC, soit pres de 4000 pages ?

Bergounioux, extraction

Je reprends son terme. 11 lit et il extrait.

Alors extrayons (je trouve ¢a un peu apre comme mot, un peu violent, je préfere collecter, comme
le botaniste). Ce qui me fait penser a ce compositeur audio naturaliste Fernand Deroussen, qui dit
ne pas aimer, pour les mémes raisons, le terme de chassenr de son.

« L’age adulte ne sert qu'a remédier aux carences et aux pertes de 'enfance. » (p. 8)

« Tout le passé demeure présent dans la frange mince, mouvante, passagere, précaire des

vivants. » (p. 79) écrit Bergounioux qui notait un peu plus haut que les vivants lui « font I'effet de
figurants, d’ombres qui passent, les morts seuls réels, vivants éternels. »

Retours d’échos

Une tres belle réponse de Daniel Payot a Isabelle Howald lors d’un entretien autour de son livre
Retours d’écho : « Le “possible” est en effet une dimension a laquelle je crois que nous aurions bien
tort de renoncer. J’aime bien I'image, présente chez Walter Benjamin ou, plus récemment, chez
Didi-Huberman ou chez Alexander Kluge, de la pensée, de l'art et de ’écriture comme fouilles
archéologiques. On est dans un réel qui de plusieurs maniéres convergentes est opprimant, trop
plein, trop compact, trop unidimensionnel, et qui est le site unique de nos existences : nous n’en
avons pas d’autre. Ce serait désespérant, si nous n’avions pas le recours du creusement. Nous
pouvons ouvrir ce réel, pratiquer en lui des trous, des excavations, des galeries et découvrir ce qui
se tenait caché, recouvert, sous les sédiments. Ce travail d’exhumation avait chez Benjamin, et il
continue d’avoir chez les autres auteurs cités, une connotation politique. Ce sont des paroles tues,
des désirs opprimés, des existences dominées, des vies de vaincus qu’il est possible d’exhumer,
comme pour donner enfin la parole a celles et ceux que Ihistoire avait condamné-e-s au silence.
Dans les failles dorment des pépites d’espérance. Quelles que soient les matieres et les méthodes,
les expériences artistiques, poétiques, historiques ou philosophiques peuvent trouver leur
motivation dans la beauté et la justice d’un geste qui est celui d’une certaine lecture de la réalité :
plutot que de la laisser étre ce qu’elle est, aller chercher en elle ce qu’elle s’ingéniait a dissimuler. »

Pourquoi lire ?

Question certes ressassée mais néanmoins question a poser et reposer, sans cesse, tant elle est
essentielle 2 mes yeux. Ce livre proposé par les éditions Dernier Parallele, Pourguoi lire, 13 bonnes
raisons an moins assemble treize textes. Ils sont treize écrivains, romanciers, philosophes,
sociologues, essayistes a tenter de scruter les raisons de lire. ’ouvrage reprend un projet allemand
conduit pour les éditions Suhrkamp ce qui explique la présence de dix auteurs allemands, choisis
parmi les vingt-quatre auteurs interrogés par les éditeurs de la maison allemande. La collection a


https://www.franceinter.fr/emissions/la-terre-au-carre/la-terre-au-carre-22-avril-2021
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/04/entretien-avec-daniel-payot.html
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été complétée par trois auteurs frangais publiés par les éditions Premier Paralléle, Annie Ernaux,
Philippe Garnier et Frédéric Joly : « Le geste d’ouvrir un livre semble relever d’une aventure
inépuisable, profondément singuliere » écrit Katharina Raabe dans Pouverture du livre. Deux
adjectifs a relever ici, znépuisable et singuliere. On n’en a jamais fini avec le livre et j’espere lire
jusqu’a la fin, d’autant que ce n’est pas une évidence, ce ne fut pas donné a ma mere atteinte tres
jeune d’une dégénérescence maculaire qui I’a privée de lecture, base de son équilibre, ce ne sera
pas le cas de cette voisine frappée d’une maladie vasculaire qui I'a rendue quasi aveugle en une
semaine de temps. Aventure inépuisable, sans cesse reprise, geste presqu’aussi quotidien et
essentiel que de se nourrir. Pas pour tous certes, alors que tous doivent absorber des aliments
pour survivre. Mais pour certains d’entre nous, c’est une question de survie, cette autre
nourriture, celle que nous apporte la lecture. Aventure singuliere, aussi, j’espere que cela sera
perceptible dans ce livre qui nait en ce moment autour de la lecture, avec de multiples voies et
VOIX.

Les clés

Le livre Pourguoi lire donne donc a son lecteur acces a une bibliothéque aux portes dérobées. Propos de
Péditrice : « En nous juchant sur les larges épaules de Suhrkamp, nous nous offrons le luxe de
mettre a disposition les clefs des bibliothéques d’auteurs que nous admirons et dont nous
pensons qu’ils comptent — eux-mémes offrant, dans ces pages, d’autres clefs, vers d’autres
cabinets de lecture, lesquels a leur tour, etc. » (p. 9) et un peu plus loin : « C’est toujours sur un
terrain mouvant, espiegle, (...) que lecteurs et lectrices, absorbés dans leur livre, se retrouvent
seuls par milliers. »

Lire, ne pas lire

Annie Ernaux ouvre le bal avec une remarque, cruciale, de son pere : « Les livres, c’est bon pour
toi. Mot j’en ai pas besoin pour vivre. ». Que je peux rapprocher de cette remarque de la mére de
Joélle Léandre, la contrebassiste, quand sa toute petite fille lui dit vouloir faire de la musique :

« pas pour nous ».

Comme un gouffre de questions qui s’ouvre sous les pieds. « Je mesure, écrit-elle, le gouffre entre
tout ce que la lecture a signifié, continue de signifier pour moi, et I'insignifiance, voire la nullité¢ de
celle-ci dans d’autres vies. Je ne peux pas me mettre a la place d’une non-lectrice. » (p. 13). C’est
pourtant ce que je pourrais tenter de faire dans ce livre que j’ai en vue et dont le projet ne cesse
de grandir : interroger quelques non-lecteurs. Comment vit-on sans lire ? Pourquoi ne pas lire ?
Envers de la question du livre.

Injoignable, ailleurs, mais relié

Le titre du texte d’Annie Ernaux est : « Séparer, relier ». Tout lire semble basé sur une aporie : sex/
par milliers comme dit Péditrice de ouvrage. « Lire, c’est étre momentanément séparé de soi et
laisser un étre de fiction ou le “je”” de I’écrivain, occuper complétement notre espace intérieur ».
— Je ne suis pas sure d’étre d’accord avec cette assertion. Je ne me sens pas séparée de moi
quand je lis. J’ai souvent au contraire le sentiment, prenant un livre apres avoir lu un journal, un
texte sur écran, de rentrer chez moi, comme si le livre matériel était un abri, une maison, ma vraie
maison. « Lire rapproche des autres, place dans la téte du criminel Raskolnikoff, du transfuge de
classe Martin Eden, dans les pensées de Mrs Dalloway marchant dans Londres. Lire ouvre la
sensibilité a ce que vivent les gens. A ce qu’ils ont connu, subi. »

— Si souvent cette impression d’en apprendre et comprendre dix fois plus dans un livre que via
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nombre de reportages. Lire le récit singulier d’une vie et non pas des généralités sur exil, la fin de
vie, la création artistique, etc. « Dés 'enfance, dit encore Annie Ernaux, j’ai appris existence des
camps nazis, mais ce sont les livres de Primo Levi, de Robert Antelme, plus tard d’'Imre Kertész
qui m’ont rendu sensible, réel, 'impensable. » (p. 17)

Ou lire et lier | « Lire agrandit les capacités de compréhension du monde, de sa diversité et de sa
complexité ». C’est sans doute pour cela que les grands lecteurs seraient plus difficilement
intolérants ? Ce serait passionnant de faire une enquéte sur le sujet.

Oui la lecture « est I'acte culturel le plus libre qui soit ». Toute I'histoire de cette année de
pandémie en témoigne. Passé I’épisode des librairies et bibliothéques fermées, mais n’a-t-on pas
des livres chez soi aussi, parfois par centaines ou milliers pour certains ? Pour lire un livre, je ne
dépends de personne, je n’ai pas besoin d’électricité, de « réseau ». Je suis insensible aux
restrictions en tous genres. La lectrice n’a pas besoin de lectrice. Et le rapport que je noue avec le
livre « est de nature tres intime. (...) Lire est une expérience qui engage invisiblement la totalité de
I’étre : tous les sens sont convoqués par I'imagination. » (p. 18)

La voix du livre
« Et, poursuit encore Annie Ernaux, il y a ce qui reste indéfinissable, la voix du livre (...), voix dont
le timbre, la cceur, la douceur ou la violence subsistent dans la mémoire. »

La facilité d’usage

Pourquoi le livre semble irremplagable, s’interroge Annie Ernaux : « d’abord, pour sa facilité
d’usage, sa plasticité : on peut le feuilleter, commencer a lire au début, n’importe ou, on peut
courir dans le texte ». Et c’est 1a pour moi une des plus importantes pierres d’achoppement en ce
qui concerne la liseuse électronique. Je la pratique intensément, mais je trouve que la

« navigation » dans le livre est terriblement génée par Pappareil. On ne sait pas ou on en est, on
ne peut pas jeter facilement un ceil a la table des mati¢res pour se repérer, pas d’épaisseur
matérielle du livre, 100 pages ou 500, bien sur des artifices permettent de 'évaluer, mais voir
quon en est a 25% de la lecture, n’est-ce pas une notion presque dégradante, mercantile, alors
que sentir dans ses mains le poids du lu, le poids du a lire encore, c’est tout autre chose.

Ecrire pour étre lue par ceux qui ne lisent pas

Tres belle question que se pose Annie Ernaux a la fin de son texte : « Je me demande si na finalité
profonde, ou le ressort, de mon écriture n’est pas d’étre lue par ceux qui, d’habitude, ne lisent
pas. »

— n’est-ce pas aussi la visée profonde de tout ce que je fais, lire, écrire, transcrire. Sentiment d’un
trésor ignoré, accessible, qui serait a partager.

L’égarement immobile

Tres belle formule aussi de auteur du deuxieme texte du livre, Philippe Garnier : « A la fin de
mon enfance, la bibliothéque s’est chargée d’une promesse : I'’égarement immobile ». Et pour lui
cette curieuse expérience, a partir de la bibliotheque : « Il suffisait de m’y adosser, les mains dans
les poches, pour ressentir I'infusion lente de dizaines de milliers de pages. Cette traversée statique
m’occupait pendant des heures. Parfois je lisais, parfois non. » (p. 21)

— Qu’en est-il de la présence des livres non seulement dans notre for intérieur mais dans notre
espace domestique, celui ou nous vivons. Je ressens toujours quelque chose comme un vide
terrible dans les lieux de vie ou il n’y a pas de bibliothéques, méme une toute petite, pas un livre,
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cela a quelque chose de terrible pour moi. Mais a I'inverse, que penser de la bibliotheque que 'on
voit Umberto Eco sillonner, de couloirs en couloirs, tous tapis de livres, livres tapis dans

l'ombre ? Et la nuit, quand on se léve et se proméne un peu chez soi, dérange-t-on les livres ? Se
parlent-ils ? Doit-on faire attention aux voisinages sur les rayonnages ?

La splendide monotonie

Je reléve aussi cela qui peut répondre a ma question concernant le Carnet de Bergounioux : « Une
signification qui n’en finit pas de s’écouler atteint parfois a la splendide monotonie de la rumeur
du vent et des vagues. » (p. 24)

Je me souviens
Faire une liste de librairies ou bibliothéques pour le projet autour de lire.

Voix du livre

Annie Ernaux patle de la voix du livre. Est-ce que jentends quelque chose quand je lis ? Est-ce que
je percois cette voix, singuliere a chaque fois. Et est-ce que je ne 'entends pas mieux quand j’ai
entendu Pauteur lire. Cela n’a-t-il pas parfois aidé a la lecture de poésie, que d’avoir entendu
P'auteur lire (une seule fois suffit). Les livres les plus forts, les plus puissants ne sont-ils pas ceux
ou cette voix, qui n’est pas que la voix de 'auteur, est sensible, perceptible ? Et plus largement,
entend-on quand on lit ? Entend-on par exemple les bruits d’une scéne de rue, d’une promenade
en forét. Ici surgit, puissant, le souvenir tant de fois évoqué de cette scéne ou I'écrivain allemand
A. Stifter évoque les conséquences, sur la forét, d’une neige verglacante, les explosions partout
des branches qui cassent net sous le poids de la glace, la claire perception du danger qu’il y aurait
alors a s’aventurer sous les arbres alors que sa route passe obligatoirement par 1a. Magistrale
réponse a ma question : oui, parfois, on peut entendre intérieurement en lisant.

Dans la peau d’un arbre

Jouvre Dans la pean d’un arbre, un gros et trés beau livre édité par Belin, signé Catherine Lenne,
enseignante-chercheuse en biologie végétale. J’ai été attirée vers ce livre par une émission de la
Téte au carré. Dans sa préface, Francis Hallé souligne « la lourde responsabilité d’Aristote dans le
fait que tant de nos contemporains s’intéressent beaucoup aux animaux et peu aux plantes ».

— Je souscris totalement a cette idée, mais remarque une tres légere évolution. Par exemple via
les documentaires mis a disposition a la télévision : les sempiternelles chasses et accouplements
des grands animaux spectaculaires sont parfois remplacés par de bonnes observations des plantes,
des fleurs, des arbres. Cela flatte moins le besoin de frisson et de sensationnel, sans doute, mais
j’y vois surtout un manque d’imagination et d’éducation. Car bien des choses que 'on découvre
petit a petit sur les végétaux sont totalement stupéfiantes. On se souvient des livres de Jean-Marie
Pelt et 'on sait le succes de ceux, plus récents, d'un Peter Wohlleben.

Quelques découvertes, en vrac

Notamment de vocabulaire, ce qui n’est pas un des moindres plaisirs de ce type de lecture et 1a je
rejoins Jean-Pascal Dubost, qui régale son lecteur en ce moment avec la premicre partie de son
nouveau livre, Assemblages et ripopées, qui évoque le monde du vin. On ne se doute pas des
ressources en vocabulaire de 'cenologie !

Palmiers et bambous ne sont pas des arbres | Ce sont des herbes sans bois. (p. 26)

La cépée, un arbre au troncs multiples.
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Basitonie : développement préférentiel des branches du bas.

Pourquoi lire, Jiirgen Habermas

Retour au livre Pourgnoi lire, avec le texte d’Habermas qui expose deux révolutions : « deux
révolutions technologiques ont succédé a la mise en écrit du mot parlé. Avec I'introduction des
presses mécaniques d’imprimerie, les signes alphabétiques se sont détachés du parchemin sur
lequel on écrivait a la main ; et, avec la numérisation électronique, ce sont les signes codés
binairement qui se détachent désormais du papier imprimé. A la faveur de ces deux innovations
pour le moins lourdes de conséquences sur I’évolution de la société, les flux de communication
de notre tres volubile espece se sont, et de fagon proprement inouie, diffusés et mis en réseaux :
spatialement, a ’échelle de la planéte enticre, et temporellement — de maniere rétrospective —, a
travers toutes les époques de I’histoire universelle. Avec ce décloisonnement global dans I'espace
comme dans le temps, ces flux se sont a la fois accélérés et densifiés, différenciés et multipliés selon leurs
fonctions et leurs contenus et universalisés bien au-dela des limites spécifiques aux couches
sociales initialement concernées.

Les presses de Gutenberg avaient fait de tous des lecteurs potentiels, des lecteurs qui allaient
apprendre a écrire au fil des siecles suivants (...) Mais seule la révolution numérique a fait aussi de
tous, d’une certaine manicre, des auteurs potentiels. » (p. 41-42)

La tache de I'écrivain selon lui : « attraper dans les filets du langage une expérience extraordinaire, qui
se dérobe aux concepts et aux mots que nous sommes habitués a manier (...) une expérience de ce
type, qui est donnée dans une sorte d'immédiateté holiste, se dérobe a la mise en langage (...) le
travail poétique consiste précisément en des actes de mises en langage, en I'effort d’élever au-
dessus du seuil de articulation linguistique un vécu présent, inexprimé sur le mode performatif et
jugé important et, ce faisant, de faire de ce vécu un objet de remémoration. » (p. 53).

L’objet propre de la littérature

« Alors que le travail philosophique se porte sur la reconstruction rationnelle d’un universel par
excellence — comme l'aptitude a la perception, au langage ou a 'action —, la littérature, elle, vise a
faire prendre conscience d’une expérience particuliere qui doit ses traits spécifiques, et méme
impossibles a confondre avec d’autres, a 'enchassement dans un contexte dense relevant du
monde vécu. La littérature ne vise pas a donner expression dans ses contenus propositionnels a
ce qui est su intuitivement et toujours déja connu, ni a éfendre ainsi nos connaissances ; elle offre
plutot une représentation au contenu d’une expérience préprédicative, mais susceptible d’étre
datée, et cela sans entamer la concrétion que cette expérience doit a la force d’évocation
véritablement auratique de son entrelacement performatif de résonances, d’émotions,
d’impulsions et de positionnements chaque fois bien particuliers. Il ne s’agit pas ici d’élargir des
connaissances, mais de rendre présente une expérience qui revét des contours objectifs et qui est
donc susceptible d’étre reproduite. Au contraire de la raison analysante, la force poétique de la
représentation littéraire ne décompose pas son objet sous des aspects universels : elle le préserve du
caractere holiste de son enchassement dans le monde vécu. I’objet propre de la littérature est ce qui
se dérobe a la prise de la philosophie : c’est parce que la littérature éleve au-dessus du seuil du
langage des expériences préprédicatives a travers la perspective d’un participant et parce qu’elle
porte a la conscience ces expériences que l'actualité de 'accomplissement méme de la vie, chaque
fois particulier et individué, demeure intacte. » (p. 55)

Quelques pans de ces expériences
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Conclusion du texte de Habermas : « Pourquoi lire alors ? Pour saisir en tant que tels, au moins
par intermittence, quelques pans de ces expériences prélangagicres qui font toute notre vie
intuitive et avec lesquelles nous cheminons dans Iexistence, et pour nous regarder a travers elles
droit dans les yeux. Que ces expériences soient belles ou effrayantes. » (p. 62)

Assemblages & ripopées

Oui vrai régal au sens propre du mot avec Assemzblages & Ripopées de Jean-Pascal Dubost. Tout un
art poétique qui est aussi cenologique, les mots du vin, de la cave, de la vigne, de la bouteille, un
breuvage délectable coupé de vieux frangais et de termes techniques. A la régalade. Régal, méme
pour les abstemes.

Il évoque bellement la « polyphonie citationnelle » (ce qui ne peut que m’étre cher !) de toujours
lire, de lire sans tréve, de s’enlivrer sans cesse de po¢mes. Il se comporte bien en logophile et
logophage en arpentages de vins, de domaine en domaine (comme il le fait dans son ceuvre, de
domaine de vie et non plus de vin en domaine !) ; fonnerre de ma doué benniget.

Belle citation de Leuwers : « La poésie aspire assurément a échapper a une superbe qui accable. »
(p- 43). Quant a la ripopée (ri)bote et (é)popée, elle procede par « amellées de choses estranges, et
d’emprunts et de calques et de métissages. ». Alors tant pis pour les abstemes hydropotes alors
que « le vin est écriture des mysteres terrestres. ». (Peut-étre peuvent-ils boire du jus de

bouleau ?).

M¢éristéme

« Chez les plantes terrestres, un méristeme (du grec peptotog, meristos, “divisé”) est une zone de
division cellulaire, a origine d’organes et/ou de tissus végétaux (ce n’est pas un tissu car formé
de cellules indifférenciées). Les cellules méristématiques indifférenciées se divisent (mitoses) puis
se différencient en acquérant une structure et une fonction. On distingue habituellement les
méristémes primaires qui assurent la croissance de la plante en longueur au niveau de la tige, des
feuilles et des racines, et les méristemes secondaires, responsables de la croissance en épaisseur de
certains organes (dits a croissance secondaire) chez certaines plantes (le tronc des arbres par
exemple). Chez les végétaux, les méristemes permettent une croissance infinie. » (Wikipédia)

Ils sont la protection contre les mutations, la dormance dans les endroits a saisons marquées et la
résistance aux agresseurs.

Petit calendrier

-4,6 Milliards (Ga), la terre

-4 Ga, la vie

-3,8, la photosynthese, cyanobactéries, algues unicellulaires, 17 vrai végétal

-1,2 Ga, une cellule non verte avala sans la digérer un de ces petites bactéries vertes qui devint
son esclave et sa machine a photosynthese. (je me demande si c’est un lichen qui est ici décrit ?)
-470 millions, premicres plantes terrestres rampantes

-395 millions, premier arbre

-220 millions, premier dinosaure

-140 millions, les plantes a fleurs

-125 millions, les premiers mammiferes

-3 millions, ’homme

Combien d’arbres ?
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Environ 60 000 especes, appartenant a une dizaine de familles de plantes a fleurs, la biodiversité
des arbres présente surtout sous les Tropiques : 200 a 300 especes a I’hectare dans les foréts
tropicales contre seulement 10 a 15 dans les foréts tempérées.

En France, 138 especes d’arbres.

Nombre total d’arbres : 3.040 milliards soit 400 arbres pour un homme ! 1300 milliards dans la
zone tropicale, 750 dans la zone boréale et une perte de la moitié de la couverture foresticre
depuis 12 000 ans.

Bergounioux, on the road again !

Il donne un entretien, en Correze, je releve : « Nouvelles considérations sur les diverses versions
du monde, I'expression approchée de 'expérience que I’écrit, seul, peut procurer. Je commente
pour finir la carte de I’endroit. Elle est noyée de vert — ’épais manteau de foréts, cousu, partout,
du fil bleu des rivieres et des ruisseaux. Tout est dit. » (p. 180)

Eh, oui, indéniable plaisir a le lire. Qu’il faudra bien s’expliquer, car quoi ? Répétitivité, plaintes,
lectures qui sont a mille lieux de mes champs. Est-ce Iécriture ? La puissance d’évocation peut-
étre qui fait participer a la vie de quelqu’un qui pourtant ne m’est pas proche ?

De la dématérialisation de ’écrit

« Le corps matériel de la signification, 'encombrement de I’argile, des peaux, du papier auxquels
elle a été inféodée des millénaires durant, et sa désincarnation. Je songe, mélancolique, qu’a peine
les gens de ma sorte venaient d’accéder a la plénitude de I'imprimé qu’il a été frappé de
péremption par le mouvement de I'histoire. »

— mais on ose espérer que la DLC des livres en papier, des bons vieux volumes déja parus, a
paraitre encore sans doute pendant un temps difficile a définir, court ou long, on n’en sait, sera
tres lointaine, aussi lointaine que les livres en question ne se décomposeront pas.

Comme un geai dans les buissons

« Chaque journée a filé comme un geai dans les buissons » : une citation des Vagues de Virginia
Woolf proposée par Christine Jeanney qui est en train de traduire le livre. Tellement mieux que
de dire que 'on est débordee.

Et c’est un paradoxe de ce temps comme arrété de la crise actuelle, c’est qu’il n’a jamais semblé
couler si vite dans le sablier.

Et c’est peut-étre aussi un des aspects de la fascination du Carnet de notes de Pierre Bergounioux,
cet enchainement comme inexorable des jours, au fil des pages. Avec I’heure du lever, souvent
une mention du temps qu’il fait, quelques occupations, les livres lus, les acces de tension, les
crampes cardiaques, les activités de la merveilleuse Cathy, la vie de la maison, les coups de fil au
frere, les visites du fils et des petites-filles, les entretiens et les contributions a droite et a gauche
(France Culture beaucoup), les rames du RER et leurs pannes, etc.

Par terre

« Il préfere pencher la téte vers le sol, ne plus voir que ce qui jonche les trottoirs balayés par le
vent et la pluie, et c’est alors un autre monde qui surgit, monde purement horizontal ou 'on
trouve des plumes d’oiseau, des feuilles d’arbre et quantité d’autres déchets végétaux, des dessins
a la craie faits par des enfants, dessins a moitié¢ effacés dont il faut essayer de recomposer la
trame, des fleurs flétries et des fruits pourris tombés des arbres — tout ce que ’homme obnubilé
par la vie commerciale verticale ne voit pas, tout ce qui git a ses pieds, choses souvent informes.
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11 passe ses journées a arpenter la téte penchée cet espace sans limites, et il aime plus que tout
cette vie consacrée a ce qui est sans prix et sans valeur, il la chérit. » (Laurent Margantin)

P’tit Bonhomme de chemin

Hier surprise d’'une pleine page dans Lzbération. ] avais bien préparé quelque chose avec Guillaume
Lecaplain mais ne m’attendais pas a un article de cette ampleur. Grande joie, pour le livre et aussi
pour la reconnaissance du travail de Poezzbao.

A propos du livre, quelques mots de Siegfried Plimper-Hiittenbrink qui m’en avait déja
beaucoup parlé. Il m’écrit : « “J’espere que le livre est accessible ?” dites -vous. 1l 'est d’autant
qu’il livre acces a un autre livre qu’il tire de 'oubli et dont il porte 'empreinte en palimpseste.
Un livre-fantoéme, épuisé, dont on a perdu la trace, et qui vient hanter le votre, dont il est en
quelque sorte le révélateur. »

M¢éthode

Un peu de mal a jongler, c’est presque de cela qu’il s’agit et il ne faut rien laisser tomber, avec
toutes les lectures ouvertes et en cours, méme si je suis pour ’heure accaparée par le Carmnet de
notes 2016-2020 de Pierre Bergounioux. Il y a Senancour, il y a Marc Alain Ouaknin, il y ale
séminaire d’Héléne Cixous, il y a le livre sur arbre de Catherine Lenne et Assemblages et Ripopées
de Jean-Pascal Dubost, et tout ce qui tourne autour du « Voyage d’hiver », notamment I'excellent
livre de Susan Youens. Iy a les deux livres autour de lire, Pourguoi lire et Floge du manvais lectenr.
Alors selon la formule de Bergounioux, déja rencontrée depuis les premieres pages du premier
carnet, il faut extraire les lectures.

Senancour donc

Dont jai lu déja de nombreuses pages d’Oberman avec un grand plaisir. Ce jeune homme qui
cherche ce dont il a besoin, la manicre dont il veut vivre, qui passe des montagnes suisses a la
forét de Fontainebleau, en quéte de solitude et de sa vérité.

« Lorsque Senancour publie Oberman en 1804, en pleine épopée impériale, il a conscience que
I’histoire essentiellement intérieure qu’il relate ne sera lue que d’un petit nombre de privilégiés. La
reconnaissance de son ceuvre est en effet tardive et doit beaucoup aux articles et préfaces
¢logieux de Sainte-Beuve (1832-1833) et de George Sand (1833). Les romantiques font alors du
personnage d’Oberman une figure du “mal du siecle”, ayant connu comme eux les affres de la
solitude, de 'ennui et du doute. (...) La vogue romantique est cependant de courte durée et
I'ceuvre tombe dans un silence qui n’est rompu que de loin en loin, jusqu’a sa reconnaissance
définitive a la fin du XX“siecle, grace aux travaux de chercheurs tels que Marcel Raymond,
Béatrice Didier ou Fabienne Bercegol. » (source). Et on sait aussi que Philippe Jaccottet a souvent
fait référence a Senancour

« Jeune homme rebuté par la vie sociale et 'obligation de choisir un état, Oberman commence
par chercher I'apaisement dans les montagnes suisses puis, de retour a Paris, dans ses lectures ou
dans la solitude de la forét de Fontainebleau. Une aventure sentimentale, dont il se détourne, ne
parvient pas a chasser ses sombres pensées. Sa quéte du lieu idéal le conduit a nouveau vers les
Alpes ou le village fictif d’Imenstrom semble répondre a sa volonté de vivre heureux et tranquille
dans un domaine rustique et isolé. Cependant (...) 'ennui puis le désespoir reprennent Oberman
et Pécriture lui apparait alors comme le seul moyen de remplir le vide de son existence. (...) A la
fois roman épistolaire, essai, journal intime, Oberman présente une écriture fragmentée dont la
discontinuité est soulignée par 'emploi fréquent d’ellipses, de points de suspension et de ruptures
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dans la temporalité. (...) L’ceuvre, cependant, se rattache davantage au genre de la promenade
réverie, prisé des esprits du XVIIle siecle et de Rousseau en particulier. L.a contemplation
méditative de la nature, de ses montagnes et de ses cours d’eau, dont le flot ininterrompu semble
une métaphore du temps qui passe, est le point de départ de la réverie du personnage qui, a partir
de ses sensations, transmises surtout par 'oufe et la vue, s’éleve a des réflexions esthétiques,
philosophiques et morales sur la condition humaine. (...) Cette tension entre esthétique du
XVIlIe siecle et celle du XIXe témoigne du contexte transitoire dans lequel Pceuvre a été publiée
et semble justifier Padjectif de préromantique qui lui est souvent attribué. »

Bon, cadre dressé, indispensable, maintenant la lecture ! « On verra dans ces lettres 'expression
d’'un homme qui sent, et non d’'un homme qui travaille. ».

« Ainsi dans chaque moment particulier de sa vie, ce qui importe surtout a ’lhomme, c’est d’étre
ce qu’il doit étre. »

A son prétendu correspondant, Oberman, depuis les montagnes suisses, écrit : « Je ne saurais
vous donner une idée juste de ce monde nouveau ; ni vous exprimer la permanence des monts,
dans une langue des plaines. Les heures m’y semblaient a-la-fois et plus tranquilles et plus
técondes : et comme si le roulement des astres et été ralenti dans le calme universel, je trouvais
dans la lenteur et énergie de ma pensée, une succession que rien ne précipitait et qui pourtant
devancait son cours habituel. ».

Eloge du bouleau

« C’est a cette époque que je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui m’attristait déja et que
depuis je ne rencontre jamais sans plaisir. J’aime le bouleau ; jaime cette écorce blanche, lisse et
crevassée ; cette tige agreste ; ces branches qui s’inclinent vers la terre ; la mobilité des feuilles. »
Je releve aussi ce passage aux accents pascaliens : « On ne saurait comprendre la nature, a la vue
de ces astres immenses dans le ciel toujours le méme. Il y a la une permanence qui nous

confond : c’est pour ’homme une effrayante éternité. Tout passe ; ’homme passe ; et les mondes
ne passent pas ? La pensée est dans un abime entre les vicissitudes de la terre et les cieux
immuables. ».

Lecture a poursuivre, tranquillement.

Liseuse

J’aime avoir ainsi sur ma liseuse, si accueillante, des livres, des textes que je peux mettre de coOté,
puis reprendre, a peu prés n’importe ou ou quand, puisque je la transporte partout cette petite
liseuse avec son contenu abondant et hétéroclite. Puisque mes faims et soifs ne sont pas toujours
les mémes, a tout moment.

Friction

Je continue donc ma lente traversée du livre d’Anna Tsing, Friction, « Friction : comment faire de
I’ethnographie sans se plier aux regles de 'orthodoxie académique, sans théorie a vérifier, mais en
fabulant, en rendant perceptibles des aspects de la réalité souvent considérés comme

accessoires ? »

Ce que j'aime dans le regard et la relation d’Anna Tsing, c’est son écart par rapport aux habitudes
des ethnologues, son écart par rapport a tous les dogmes et toutes les soi-disant regles, les
classements, les catégories. Sans cesse elle échappe a ces carcans, a ces cadres et du coup, elle voit
beaucoup plus de choses, ayant perdu les ceilleres du pré-jugé. Ainsi de cette division entre espace
d’agriculture intensive et espaces naturels sauvages : « Aussi longtemps que tant les développeurs
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que les conservationnistes diviseront la terre en espaces d’agriculture intensive et espaces naturels
sauvages, de telles zones de repousse et de possibilités ouvertes ne seront pas reconnues. ». (p.
359) Elle aura au préalable embarqué son lecteur dans de superbes explorations des modes de
culture des Meratus d’Indonésie, a la découverte de leurs plantes comestibles, de leurs cultures
sur brilis, dressant des listes a la Jules Verne de fruits par exemple, apres avoir procédé avec une
femme meratu a un véritable inventaire des plantes de la région. »

Bergounioux

Je recopie cet extrait du site de Martine Sonnet, qui me permet d’avancer un peu dans
I'exploration de I’énigme de la lecture paradoxale de Carnet de notes de Pierre Bergounioux :

« Toujours la fascinante fusion des vies d’écriture, de labeur enseignant, de famille et domestique.
Ah ces fameuse lessives séchant sur les hauteurs de Gif-sur-Yvette entre deux grains !
concurrencées de plus en plus il me semble par I’épluchage des légumes, ou le passage au
supermarché des 8h30 du matin. Et les soubresauts de la R21 remontant de Correze bourrée de
ferraille jusqu’a la gueule et lors d’un voyage méme littéralement soulevée de la route par une
hélice d’avion imprudemment arrimée sur son toit... Mais sous la surface des jours et leur
répétition, sans répit sourd I'angoisse de ne pas atteindre le but que s’est assigné I’adolescent de
17 ans : comprendre ce qu’il fait la — dat-il dévaliser sa vie durant toutes les librairies du monde,
en “extraire” tous les livres. Pierre Bergounioux extrait ses lectures (recopie les passages qui lui
plaisent le plus) comme le faisaient les lettrés du XVIIIe sic¢cle. » (source)

Effet

Relevé chez Pierre Bergounioux une allusion a /effer Zezgarnik ; il désigne la tendance a mieux se
rappeler une tache qu’on a réalisée si celle-ci a été interrompue alors qu’on cherche par ailleurs a
la terminer. Le fait de s’engager dans la réalisation d’une tache crée une motivation d’achévement
qui resterait insatisfaite si la tache est interrompue. Sous l'effet de cette motivation une tache
interrompue doit étre mémorisée mieux qu’une tache achevée. Bergounioux semble 'appliquer a
une expérience un peu différente. Il évoque le souvenir de séances de péche, a une époque ou
P'eau « était noire de poisson », puis celui de sa déconvenue y retournant plusieurs décennies plus
tard, alors qu’il n’y avait déja presque plus rien : « Le souvenir conserve, du fait de la déconvenue,
une extréeme netteté. L’effet Zeigarnik sans doute. » (p. 339)

Révélateur d’images internes

Il arrive que nous ayons s« des choses, sans les nommer, sans nous y attarder et que les
retrouvant évoquées sous la plume d’un écrivain, elles nous reviennent soudain, comme ces algues
vertes chevelues dans la Dordogne évoquées par Pierre Bergounioux. Leur simple évocation
suscite une vraie flambée d’images antérieures, subliminales et précises. Pierre Bergounioux,
depuis un vieux pont de pierre, parle de ['ean sombre, envabie de plantes aquatiques pareilles a de longues
chevelnres vertes. (p. 339)

Une extraordinaire visite

En 2017 Pierre Bergounioux a 'immense privilege d’une visite au pays des merveilles. La salle des
manuscrits de la Bibliothéque Nationale, site Richelieu : « Je viens d’entrer, a n’en pas douter, au
pays des merveilles. J. V. tire maintenant de la panicre les Pensées de Pascal. Les lambeaux papier
sur lesquels il les jetait ont été collés sur les feuilles d’un grand cahier in-quarto relié de cuir vert,
glacé, fatigué. Je vois, de mes yeux, la trace fulgurante laissée a trois siecles et demi d’ici par cet
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esprit du premier rang — « Joye, joye, pleurs de joye. » A extréme fin du volume, les paperoles
trouvées apres sa mort, dans la doublure de son habit, par un domestique. Et la féte continue.
J.V. tire d’un coffret les épreuves de La Chartreuse de Parme corrigées par Stendhal, les trois états
du manuscrit d’Un baleon en forét, celui, définitif, sans repentirs ni ratures, d’A/kvols — « Maintenant,
tu marches dans Paris tout seul parmi la foule ». Si I.’Ecume des jours se trouve dans le lot, c’est
qu’il est relié, enveloppé de quatre épaisseurs de cuir souple, découpées en forme de nénuphar et
qui se rabattent dans un ordre précis sur les feuillets. Vian écrivait au dos des prospectus de
I’Afnor. Pour finir, c’est le dactylogramme de Le Cru et le Cuit, criblé de méticuleuses corrections
de diverses couleurs, soigneusement apostillé. Me revient le lointain souvenir d’un entretien que
Lévi-Strauss avait donné, sur son travail. Il évoquait le chaos dans lequel, de prime abord, esprit
est plongé et son lent, laborieux cheminement vers la clarté, la cohérence, I’évidence. Je note
combien I’écriture de Pascal, de Stendhal est rapide, sténographique, “moderne®, celle de Gracq,
de Lévi-Strauss plus régulicre, posée, professorale. » (pp. 362-363)

— Visite aussi au Pays des merveilles par auteur interposé pour la lectrice. Et quelques autres
sans doute au-dela d’elle.

L’imprimé me rassure

Je reléve dans les Carnets de 'Imec, les remarques de Jean-Michel Alberola qui prépare la
nouvelle exposition de I'Institut, a Caen : « L’imprimé me rassure. Sans livre, je ne puis avoir de
vision. Ne sachant jamais véritablement quoi peindre, je me suis toujours servi de ce que je lisais
pour avoir une idée d’un début de tableau. Plusieurs livres a la fois, afin que des parties du
premier livre correspondent aux morceaux du troisieme et du cinquieme livre. C’est un montage
permanent. ’ensemble des livres format alors une surface habitée, une maison. » (Carnets Imec,
n° 15, p.7)

Bergounioux et le mystere

Eclairante cette phrase qui reprend ce qui a souvent été dit par I'auteur mais toute redite
approfondit le point de vue : « Le mystere auquel on est confronté du simple fait de naitre, de
respirer, et de 'importance, variable, située et datée, de la contrainte extérieure. C’est de ce coté-la
que régnaient pour moi, 'ombre et I'incertitude, que provenaient les joies et les peines, que brillait
Iespérance. L’espace du dedans n’était jamais que la chambre d’échos d’un dehors confronté, lui-
meéme, au grand dehors, au présent effectif a 'égard desquels il était resté depuis la nuit des temps
jusqu’a nous. Les gens de ma génération ont accédé a des vues, des notions, des perspectives qui
attentaient a la réalité immédiate, a ses axiomes. On ne pouvait plus ne pas se demander. On avait
besoin de savoir et, le moment venu, pour ce faire, de partir. » (539). Et un peu plus loin, trés
¢clairant aussi sur le projet général : « C’était, dans mon enfance, I’histoire en nous et c’est parce
que j’étais enfant et que 'univers de mes éveils s’ouvrait au monde extérieur, a Ihistoire, que j’en
ai percu la présence et 'emprise dérangeante. Ma vie se sera passée a porter au jour sa causalité
enfouie, a 'objectiver pour m’y soustraire, me libérer. Conformément a ce qu’avance Freud dans
Etudes sur Ihystérie, 1a délivrance passait par la verbalisation de l'affaire, le récit, la filiére du langage
articulé. » (544)

— Et ce serait intéressant de savoir comment, pour Bergounioux, le Carnet de notes s’inscrit dans
ce processus, comme seul témoin de ce processus ou comme élément formateur ?

Laurent Margantin : phénoménes et événements
« Est-ce que les feuilles jaunes apparues au faite du manguier sont un événement ? Non, c’est un
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phénomene — phénomeéne qu’on peut facilement ignorer, a co6té duquel on peut passer (on passe)
sans le voir, tandis que 'événement (personnel ou collectif, voire historique) est, lui,
incontournable, et objet de toute sorte de communiqués, d’informations, de commentaires,
d’analyses. Le phénomene est invisible — les phénomeénes naturels sont invisibles — telles ces
feuilles jaunes que la lumiere du soleil illumine en les rendant ainsi peut-étre visibles. Le
phénomene n’intéresse pas souvent ’homme surtout intéressé par les événements (ne serait-ce
que de sa journée) — le phénomene est recouvert par les événements, la pluralité proliférante des
événements. Je préfere parler du phénomene au singulier, et 'associer 2 un mot auquel il mene
naturellement : 'expérience. Le phénomene visible ou vu peut mener a une expérience, telle celle
d’une couleur vive/ravivée par le soleil — la couleur jaune — et de formes — feuilles pointues
dressées au-dessus de la frondaison verte du manguier. I’homme littéralement perdu dans les
événements semble tout a fait coupé des phénomenes qui entourent — phénomenes de la
météorologie, de la végétation (couleurs — formes), de la vie animale (mouvements — pensées) —
’homme relié aux phénomenes peut les transformer progressivement en expériences (expériences
d’écriture ou de dessin par exemple). »

Revenir sur Bergounioux

Oui et sur le bonheur de lecture que m’a donné envers et contre tout, contre la monotonie des
jours, contre les répétitions, contre les plaintes incessantes de I'auteur quant a son état cardiaque,
le livre Carnet de notes 2016-2020 de Pierre Bergounioux.

Il'y a eu bien sur quelques relevés de ciels, il excelle a les dire en deux mots :

« de touchants petits nuages blancs agrémentent le ciel, comme au temps de Penfance. » (p. 6406)

Le réel comme obstacle

« Le réel comme obstacle, contrariété, opacité, privation que jemploierai le restant de mon age a
tenter d’aplanir, d’éclairer, d’obtenir » (p. 648) et c’est peut-ctre par ce que 'on percoit de cet
effort continu, acharné, sans relache et malgré la certitude que les jours sont comptés que ce livre
est tellement fascinant.

Natalia Ginzburg

Ebauché la lecture de Les petites vertus si bien édité, comme toujours par Ypsilon. Noté en
particulier ce beau et sensible portrait d’'un ami non nommé mais dont la préface nous dit qu’il
s’agit en fait de Pavese.

« A travers ses romans, les lecteurs ont connu Natalia Ginzburg comme une écrivaine toute de
faits, de choses, de gestes, de voix et de cadences ; si certains s’attendent aujourd’hui, dans ce
livre de mémoires et de réflexions, a la voir enfin céder au lyrisme et a I'introspection, ils seront
étonnés de la retrouver plus que jamais fidele a elle-méme : toute en concrétude, toute en
personnification, toute en ressenti physique des expériences morales ; restant toujours narratrice,
méme quand elle énonce une pensée générale ou un jugement sur I'existence.

Dans chaque page de ce livre il y a sa manié¢re d’étre femme : une manicre de I’étre souvent
douloureuse mais toujours pratique et presque brusque, au milieu des douleurs et des joies de la
vie. Peut-étre jamais écrivaine n’a-t-elle su étre si féminine — jeune fille, épouse, mére — dans un
sens si opposé a ce que 'on entend habituellement par « littérature féminine », c’est-a-dire
abandon lyrique et émotif. Pour elle, le vrai délit — comme il est écrit dans les pages
autobiographiques intitulées Mon métier — est de « tricher avec des mots qui n’existent pas
véritablement en nous, que nous avons péchés au hasard, hors de nous, et que nous rassemblons
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avec adresse car nous sommes devenus plutot malins. »

Toponymie

Chez Bergounioux, cette attention aux noms : « Je n’ai fait que lire, ces derniers jours, et
recommence a écrire sur la toponymie corrézienne. Elle s’était altérée, obscurcie, le temps aidant,
et ce mystere littéral scellait celui, matériel, massif, du lieu, sa bigarrure géologique et les
changeants décors qu’il offrait lorsqu’on explorait les environs, en voiture, le dimanche. 11 a fallu
partir, s’éloigner de cinqg cents kilometres pour obtenir Pexplication des choses et des noms du
commencement. Toujours frappé, lorsque je circule en région parisienne, de 'empreinte franque
— Gif, Bures... — alors qu’on sud de la Loire affleurent partout les racines latines quand ce n’est
pas le substrat celtique. »

Ma collection d’ Europe

Merveille de cette collection constituée grace a la générosité de Jean-Baptiste Para qui fut un des
tout premiers a croire a 'entreprise de Poezibao et qui m’a depuis envoyé tous les numéros
d’Eurgpe. 1ls sont en Bretagne et je me régale a lire les tranches avec tous ces noms miraculeux,
ceux des auteurs traités. C’est ainsi que j’ai pris au hasard le numéro Dotremont (mars 2019) et je
suis tombée sur ce texte magnifique de Stéphane Massonet : « Un jour ou je rendais visite a Guy
Dotremont, le frere du pocte, ce dernier me montra un petit carnet vert dans lequel étaient
consignés les différents lieux par lesquels Christian Dotremont était passé. Regroupant
photographies, inscriptions, dates et toponymes, il me semblait que ces pages retragaient
parfaitement le parcours du pocte. Elles montraient a leur maniere un itinéraire poétique, une
diversité profonde au sein d’une géographie vagabonde. Feuilletant quelques instants le carnet, je
restais réveur. J’imaginais comment on aurait pu y méler les gestes de lecture a ceux de Pécriture,
comme en Irlande ou Dotremont se laissa photographier, en octobre 1963, lisant un roman de
Simenon devant la maison natale de Joyce a Dublin. Ou ailleurs, en Laponie, ou on le voit se
promener avec la revue Sionna sous le bras avant d’en tracer le nom sous la forme d’un logoneige.
Si le logogramme nait dans le Grand Nord lapon, c’est en Irlande que Dotremont partira pour un
dernier voyage dont il rapportera son ultime “log” intitulé Logbookletter (1979). Chez Christian
Dotremont, voyage et paysage se superposent et se melent dans écriture pour finir par former
une poétique, comme les lettres de la région des Fagnes qu’il découvre dans la courbure d’un
sapin, la forme d’une branche, le pli d’une herbe, un éboulis de pierres ou le soubassement
stratifié des boues. On a souvent insisté sur 'enchantement qui nait du tracé des logogrammes.
On voudrait presque oublier qu’il s’agit d’une forme d’écriture, de lettres a I’état naissant, pour
voir a quel point ils ressemblent a une branche d’arbre, a de I’herbe soulevée par le vent ou a la
vue aérienne d’un troupeau de rennes progressant dans la neige du Grand Nord. Les lieux de
Christian Dotremont cédent le pas a une géographie imaginaire qui rythme sa poésie. D’ou la
prégnance des métaphores du voyage : le train, le vagabondage, la valise, mais aussi la lettre, la
correspondance, a poste restante. »

— tant de mes themes sont ici présents, le nord, les écritures des choses, la lettre, la
correspondance, etc. Il ne me reste plus qu’a dévorer le numéro rapporté a la maison de la
derniére escapade bretonne.

Flacon de sels
le bruit du vent — le souffle d’air, Pespace, le silence, les oiseaux, le rythme — Schubert, cette
entrée de plus en plus profonde dans le voyage d’hiver, les promenades au piano dans la partition,
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résonances du piano et résonances de tout ce que je découvre par moi-méme ou par les autres.

Un portrait croisé touchant

Bergounioux qui ne cesse de célébrer son épouse, Kathy, chercheuse au CNRS, que 'on voit aller
et venir a institut a Orsay pour vérifier ses cultures, écrit ce double portrait : « Apres un demi-
siecle de vie commune, le méme sentiment incrédule me submerge, chaque matin, lorsqu’elle
parait a la porte du bureau et me salue. Surpris, toujours, qu’elle ne soit pas surprise, non,
offusquée de me trouver la, laid comme devant, tourmenté inutilement, plein d’inquiétudes et de
lubies, excessif, enclin au désespoir, quand elle va tout uniment dans la vie, judicieuse et droite,
belle, généreuse, décidée, réservée, tres farouche, aussi. Me demande encore si et jusqu’a quel
point mes beaux-parents eurent conscience de la merveille qu’ils avaient touchée. » (p. 880)

Ciels, encore
« Le ciel mouvementé lache des grains » (p. 880)
« Le vent d’ouest fait du ciel un spectacle coloré, changeant, théatral. » (p. 914)

Lecture et imagination
Le niveau d’intensité de la lecture et son mouvement, plus ou moins lent ou rapide,
conditionnent la capacité a déployer I'image mentale que peut susciter la description.

Je crois au chemin, Joélle Léandre

Joélle Léandre, tellement passionnante, passionnée, amusante aussi dans ses grands entretiens a

France Musique : « Je crois au chemin, je ne crois pas au but. Il faut marcher, on regoit, on friche,
on défriche, on refait, on construit, c’est la transversalité, c’est trés deleuzien, c’est le territoire, les
rhizomes, les plis, les déplis, les replis. C’est tout ¢a mais c’est 'aventure méme du son (...) c’est
trés mal vu car on vit dans une société ou il faut des étiquettes (...) Il faut nettoyer, élaguer,
décider. Vivre, c’est choisir » (transcription).

Rachel Carson

Jouvre ce livre au titre si attirant de celle qui se fit connaitre par son ouvrage Un printemps
silencieux (1962). Le livre de Rachel Carson qui parait chez Corti compile différents textes et
articles et s’appelle Le Sens de la merveille.

Je découvre d’emblée qu’elle a une maison dans le Maine (Nouvelle-Angleterre, cote Est des
Ertats-Unis), région que nous connaissons un peu et que je peux donc mieux imaginer, la lisant.
Par exemple, lorsqu’elle patle du cardinal, ce petit oiseau tout rouge si commun en Nouvelle-
Angleterre et qui ne vit pas en France ! Elle parle de son petit neveu Roger, qu’elle emmene
depuis la maison pour des expéditions nocturnes sur la plage, par trés gros temps, par exemple,
alors qu’il est encore tout petit. Roger Christie, petit-neveu qu’elle adoptera apres la mort de sa
mere. Dans ce premier chapitre, elle raconte tout ce qu’elle fit avec lui pour lui donner le gout de
la nature et entretenir le sens de I’émerveillement propre aux enfants. On aurait adoré étre ce petit
enfant, blotti dans ses bras, dans 'obscurité avec le fracas des grands rouleaux et leur écume
blanche dans la nuit noire. Ce petit enfant qu’elle initie aux toutes petites choses qui me sont si
cheres. Aucun esprit didactique, jamais elle ne nomme une plante, un insecte.

Merveilleuse entrée en maticre : « Au cours d’une nuit tempétueuse d’automne, j’enveloppai mon
petit-neveu Roger, qui devait alors étre agé d’environ vingt mois, dans une couverture pour me
diriger vers la plage, en dépit de la pluie et de obscurité. Une fois dehors, juste a la lisicre de
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I’endroit ou nous ne discernions plus rien, d’immenses vagues se fracassaient, on apercevait
indistinctement des formes blanches qui résonnaient et éclataient, et projetaient sur nous des
masses d’écume. Des éclats de rire de pure joie nous submergerent tous deux — lui, encore tout
petit, qui, pour la premicre fois, était confronté au tumulte sauvage d’Océanos. Quant a moi,
j’étais toujours fascinée, et ceci depuis plus de la moitié de mon existence, par la mer. Confrontés
a 'immense et tumultueux océan et a 'obscurité de cette nuit mouvementée la méme chair de
poule nous avait pourtant envabhis, je crois. » (Rachel Carson, Le Sens de la merveille, traduit de
I'anglais (USA) par Bertrand Fillaudeau, Corti, 2021, p. 7)

Et les lichens

Et en plus, oui, en plus, elle parle de lichens ! Je ne sache pas que Vincent Zonca qui a pourtant
relevé tant de citations des lichens ait noté celle-1a : « Ayant toujours aimé les lichens parce qu’ils
me transportent a chaque fois dans un autre monde — bagues en argent sur une pierre, étranges
petites formes, semblables a des os, a des cornes ou a des coquilles de créatures marines — j’étais
heureuse de découvrir que Roger était attentif et réagissait aux variations magiques que la pluie
provoquait dans leur apparence. Les sentiers forestiers étaient tapissés avec ce qu’on surnomme a
tort de la mousse des rennes bien qu’il s’agisse en réalité d’un lichen. A la maniére d’un tapis
d’entrée démodgé, il crée une bande étroite de gris argenté a travers le vert des bois, en se
déployant ici et 1a pour recouvrir une plus grande zone. Par temps sec, le tapis de lichen parait
mince ; il est fragile et se désagrege sous les pieds. Aujourd’hui, il est saturé par la pluie qu’il a
absorbée comme une éponge, il est épais et élastique. Roger semble séduit par sa texture, il
s’agenouille pour la toucher avec ses genoux potelés. Il court d’une plaque a 'autre et plonge dans
ce tapis souple et profond avec des cris aigus de plaisir. » (p. 11)

Ce sens de la merveille

L’univers d’un enfant, ’émerveillement. Je crois que cette capacité d’émerveillement, cette
curiosité émerveillée, émerveillante, a émerveiller, je I'ai gardée, pas intacte bien sur mais en
grande partie préservée avec sa dose de naiveté (mais aussi, j’ose le croire, une certaine incapacité
a toute forme de cynisme). Je crois que je m’intéresse a ce que je peux admirer, a ce qui peut
m’émerveiller (et tant de choses le suscitent cet émerveillement), aimer. Sans émerveillement, je
m’¢étiole, je perds mon élan.

Rachel Carson : « Je suis sincerement persuadée que pour un enfant, et pour des parents qui
cherchent a le guider, il est bien moins important de savoir que de ressentir. Si les faits sont les
graines qui plus tard permettront de développer la connaissance et la sagesse, alors les émotions
et les impressions des sens sont un sol fertile ou les graines grandiront. Les années de la prime
enfance sont une période propice pour préparer le terrain. Si les émotions ont été stimulées — un
sens du beau, I'excitation du nouveau et de 'inconnu, un sentiment de sympathie, de pitié,
d’admiration ou d’amour —, nous souhaiterons mieux connaitre 'objet de notre réaction émotive.
Une fois trouvé, ce sentiment aura un impact durable. Il est plus important de préparer la voie a
un enfant pour qu’il ait envie de savoir que de I'ensevelir sous une avalanche de faits qu’il n’est
pas prét a assimiler. »

Et donc, les petites choses

« Par ailleurs, un monde existe, celui des petites choses, qu’on voit trop rarement. De nombreux
enfants, peut-étre parce qu'eux-mémes sont petits et plus proches du sol que nous, les
remarquent et s’enchantent de ce qui est petit et peu visible. Avec un tel point de départ, il est
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facile de partager avec eux les beautés que nous manquons parce que nous regardons trop
hativement, en nous concentrant sur la totalité mais pas sur les détails. Certaines des plus exquises
créations de la nature le sont a une échelle miniature, ce qui, comme tout un chacun le sait,
s’applique a un flocon de neige lorsqu’on I'observe avec une loupe.

Un investissement de quelques dollars pour une bonne lentille ou une loupe permettra de
découvrir un nouveau monde. » (p. 16)

— je me suis amusée en lisant ces propos a imaginer que mon gout des petites choses vient aussi
de ma petite taille. Comme I’enfant je suis plus proche du sol ! Et j’adhére totalement a I'idée
d’acquérir des loupes, des lentilles, des microscopes !

Note de passage (lecture)

Chaque lecture te laisse une impression. C’est celle-la qu’il faut retenir et noter.
Zanzotto, cette facon d’approcher Venise, cette phrase complexe, mouvante, un peu
labyrinthique.

Et puis dans le deuxi¢me chapitre, I’évocation d’Herman Hesse qui pronait cette fagon-la
d’aborder Venise, par les marécages, par la terre, la campagne.

De Papproche

Cet extrait d’un texte d’Andrea Zanzotto dont les éditions Nous publient une collection de textes,
sous le titre [enise, peut-étre ; un paragraphe qui est a lui seul tout un programme d’approche, pour
le voyage mais aussi pour la lecture !

« Seule, peut-étre, une longue pratique de déplacements, d’éradications, de suppressions des
perspectives et des habitudes avérées pourrait nous conduire dans la proximité de ces lieux. Peut-
étre, pour en comprendre quelque chose, faudrait-il y arriver comme en d’autres temps par des
moyens d’autres temps : par les marais, les canaux, les herbes, glissant sur une barque forcément
furtive, apres étre passé par la découverte d’un espace ou toutes les distinctions se trouvent mises
en doute et cohabitent dans un sidérant chaos ou elles ne cessent de se refléter et de se nier les
unes les autres. » - tres belle traduction de Jacques Demarcq et Martin Rueff.

Disparition de Raphaél Sorin

Beau tweet de Grégoire Leménager apres la disparition de Raphaél Sorin : « Pour saluer les
négligés et honorer les répudiés, on pouvait toujours compter sur Raphaél Sorin, qui avait la dent
dure et le cceur tendre, érudition aussi discrete qu’impressionnante, et dont la bibliotheque était,
répétait-il, son “journal intime”. »

— superbe idée que celle de la bibliothéque journal intime. N’est-ce pas un peu I'idée du Fozoir
qui est une sorte de bibliotheque, de plafond a citations, aussi.
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