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(Les références des différents livres évoqués sont données a la fin)
Lire ce texte en ligne

Le prix de traduction Etienne Dolet

Mardi 2 octobre 2018, remise du Prix de traduction Etienne Dolet Paris-Sorbonne a Mireille
Gansel. Nous avons ax¢é la soirée sur une version allégée de I'entretien paru dans Poezibao, trois
jours auparavant. Et avons inséré au cceur de ’échange quelques breves lectures, en rapport avec
les différents auteurs abordés. Mireille Gansel a lu ses traductions de Reiner Kunze, Yehudi
Menuhin et aussi de 'ethnologue Eugénie Goldstern. Elle a lu également des textes de Nelly
Sachs et d’un pocte vietnamien et pour ces deux lectures-la, les versions originales ont été
données par Lucie Taieb pour Nelly Sachs, en allemand donc et en vietnamien par Nga Nguyen,
petite-fille du poete choisi par Mireille, Te Hanh. Une lecture cantillée comme c’est la tradition au
Vietnam qui a fortement impressionné I’assistance. Notre entretien de Poezibao avec Mireille avait
été beaucoup travaillé et a donné une structure solide a la soirée qui de I'avis des présents fut un
moment tres fort et passionnant.

Une autre remise de Prix

Pour cette remise-la, je n’étais que spectatrice et pas du tout actrice. Il s’agissait de la remise du
Prix de 'Essai Walter Benjamin a Anne Roche, pour son livre Exercices sur le tracé des ombres, Walter
Benjanin dont il a été largement question déja et dont il sera encore question dans ce Flozoir. Lieu :
la magnifique librairie Vrin, place de la Sorbonne, temple de la philosophie. La rencontre était
animée par Christian Tarting qui a présenté les éditions Chemins de ronde qui éditent le livre.
Anne Roche a évoqué longuement, avant la lecture, un moment d’une rencontre, la veille, a Port
Bou, prés du monument mémorial de Walter Benjamin congu par le sculpteur Dani Karavan,
avec une performance de la fille du sculpteur qui est danseuse. Je ne connaissais pas ce mémorial,


https://poezibao.typepad.com/flotoir/
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C’est tres impressionnant cette sorte de tunnel-couloir a la fois symbole d’enfermement,
d’impuissance et d’ouverture sur la mer, le ciel.

Gestes et enfant

En parallele avec la lecture d’Avec /’Enfant de Boris Wolowiec (éditions Lurlure), j’ouvre au hasard
Gestes publié au Cadran Ligné. Je note cela, magnifique : « dormir paré par I'incroyable de la
respiration » (p.8). Je releve aussi ce tres étrange canal ouvert, page 10, entre Babel et Golgotha.
Outre l'irruption si rare chez Wolowiec, de noms propres, ce rapprochement me surprend.

Travailler sa lecture

Certaines lectures doivent se travailler. La lecture de Wolowiec, de Philippe Jaffeux ou de
Ch’Vavar se travaille comme un morceau de piano. Mise en place aprés repérages d’usage
(mesure, tonalité pour la musique) puis reprises, parfois maintes et maintes fois, des passages
qu’en fait on ne comprend pas, comme c’est souvent le cas en musique pour quelque chose qui
ne se place pas dans ou sous les doigts. Et c’est le plus souvent une question de phrasé ! Laisser
reposer, reprendre, etc. et puis, i fine, lacher prise. La lecture de textes ou le sens manifeste n’est
pas premier peut se faire sur ce mode-la.

Sens Unique

La rencontre autour d’Anne Roche et de son livre sur Walter Benjamin m’a donné envie de lire la
préface de Jean Lacoste a Sens unigue et a Enfance berlinoise (10/18, 2000). Il y est notamment
question du passé qui reste en souffrance. Que pouvons faire, que devons-nous faire pour ce passé qui
reste en souffrance ? « Le passé pour Benjamin est un avenir mort-né », écrit Jean Lacoste. C’est
terrible et vertigineux y compris si on lit cela en réfléchissant aux temps grammaticaux (p. I1I).

« Le passé pour Benjamin est un avenir mort-né. Or, dans les Théses sur la philosophie de [bistoire,
Benjamin formule dans des termes semblables la tache de ce qu'il appelle le "matérialisme
historique" : celui-ci doit retrouver le passé qui reste en souffrance, les aspirations oubliées, les
espoirs de bonheur décus des vaincus de I'histoire. L'histoire, pour Benjamin, est une seule et
unique catastrophe qui ne cesse d'amonceler des ruines : ces ruines, ce sont les éternels vaincus,
les humiliés et les offensés de la faim et de la misere, les espérances brisées, les promesses
oubliées. ’enfant est victime d'une semblable catastrophe : il, devient adulte, non au terme d'une
évolution, par un "progres" continu, mais 4 la suite de désastres sans recours. L' historiographie
matérialiste”, telle que la voit Benjamin, a pour mission de "brosser l'histoire a rebrousse-poil",
autrement dit de redonner la parole aux vaincus, aux oubliés de I'histoire ; de méme, l'écrivain
adulte exhume dans le passé les promesses et les avertissements enfouis de son enfance. "Il existe
une entente tacite entre les générations passées et la notre." Cette solidarité mystique des hommes
dans I'histoire existe aussi entre ’adulte et enfant. » (p. III). Et plus loin évocation de la
promesse utopique d’un monde meilleur (...) libéré de la corvée d’étre utile (...) sans le péché de la
domination.

L’enfant mort qui est en nous

Jean Lacoste écrit : « Enfance Berlinoise doit peut-Etre son existence a cette étrange et belle idée
théologico-mystique : nous avons envers I’enfant mort qui est en nous la méme responsabilité
qu’envers les espérances toujours en souffrance du passé ».

De la citation et singuliérement de la citation tronquée

La citation volontairement tronquée : pour la rendre plus percutante ? Pratiquer la citation
tronquée, est-ce juste, honnéte, n’est-ce pas faire violence au texte ? Ou bien est-ce se 'approprier
dans le but de la relancer, mais alors n’est-elle pas faussée ? [Dans le domaine politique
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contemporain, c’est toute la question de la petite phrase sortie de son contexte.]

Au-dela de la citation tronquée, se pose toute la question du prélevement citationnel. De son coté
dénaturant par rapport a son tissu d’origine. Seraient-ce la nature et la qualité ainsi que
I’honnéteté de la transplantation qui I'autoriseraient ?

On peut aussi voir la citation, tronquée ou non (mais n’est-elle pas de facto automatiquement du
tronqué méme si elle semble enti¢re a la virgule pres), comme une possibilité donnée au lecteur
de faire son propre travail. Comment il peut remplir, imaginer les parties manquantes, se faire
archéologue. La citation tronquée comme une statue morcelée.

Boris Wolowiec

Me frappe l'insistance testeuse de I’écrivain. Il y a une intuition de départ, 'amorce de chaque
paragraphe, que la langue va torturer, pousser dans ses retranchements. I.’écrivain peut partir
d’une formule simple, apparemment compréhensible par tous et aboutir en quatre ou cinqg
phrases a quelque chose dont on ne sait pas par quel fil cela tient encore au sens premier.
«I’enfant joue avec les machines du pareil, avec les machines du pareil au méme. I’enfant joue
avec les machines du pareil a comme avec les machines du a pareil. » (p.76)

Il met en doute (en joue aussi) ses propres assertions et les démonte avec les éléments mémes de
son assertion. Il scie tranquillement la branche sur laquelle il est assis, en compagnie du lecteur.

L’aura

Dans ce contexte, devant une présence du mot axra dans le texte, on se demande un instant si
c’est 'aura au sens de Benjamin ou le futur du verbe avoir, avant de se ranger a la premicre
hypothese. [Les questions idiotes qui viennent sont peut-étre les bonnes questions, qu’il faudrait
avoir le courage de ne pas censurer. Cf Ch’Vavar qui sait s’assumer en « Grand-Con » ou
proclame régulicrement son zdiotie.|

Permutation

Il'y a des jeux de permutations constants dans les textes de Boris Wolowiec, peut-étre selon des
méthodes empruntées aux mathématiques (je serais bien incapable d’en juger, c’est une simple
hypothese). Permutation des mots et a I'intérieur méme des mots. A une ligne de distance, les
mots engin et génie, est-ce hasard, non bien str ! Usage des choses comme engins (...) usage des
choses comme génies de I'age ». (p.78)

Du lyrisme

Dans improvisations et arrangements (P.O.L.), forts propos de Dominique Fourcade en conversation
avec Mathieu Bénézet. Il y est question d’un travail non accompli de « nettoyage de la

résonance » : « Ceux qui ont donné 'exemple du nettoyage de la résonance, par exemple, ce sont
les musiciens : Webern ou Monk ». Un peu plus loin, avertissement a tous les écrivains : « Il faut
se méfier de la promesse des mots » [80% au moins des livres recus suivent aveuglément la
promesse des mots, pente savonneuse !ll]. Fourcade explique ensuite qu’il a tenté de travailler a
une structure « ou tout puisse se produire de toutes les directions possibles et simultanément, en
sorte que toute exaltation soit brisée par la modestie des arrivées simultanées et en sorte de
maintenir une sorte de basse continue extrémement modeste. » (p. 231). Il poursuit : « Je pense
que le mot a mot de I'ordinaire, le presque rien du tout simple, est un des visages d’une grande
tentative lyrique aujourd’hui. Les poetes américains ont donné des exemples de ¢a bien sur :
Gertrude Stein ou George Oppen, ou les objectivistes, ou Olson, les Maximus Poems, c’est quand
méme d’un extraordinaire lyrisme, c’est funed down ; ¢a baisse de ton, a chaque instant on est
rappelé a Pordre, en ce sens qu’il faut baisser le ton. Je pense qu’il y a dans la chose "mot" la plus
modestement posée, placée, une extraordinaire profusion lyrique simple, et a ce moment-la une
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vibration trés trés neutre, et qu'on doit arriver a ¢a. » (p.231)

Cadence et rage de tout dire

A relever aussi la nécessité de « casser la cadence ». Et de se déprendre de la rage de vouloir tout
dire : « Nous avons en nous une rage de vouloir tout dire qui est une déportation, on est déporté
par ce trés intense instinct de vouloir tout dire, mais la poésie n’a pas a tout dire (...) Il y a un
devoir d’attention a écriture et a ses exces ou a ce a quoi elle nous emporte, nous emporterait,
vers quoi elle nous déporterait »

— Cette pente est une jouissance, une facilité. .a encore une part immense de la production
poétique contemporaine repose sur cette griserie de « ce qui vient », une fois que I'écriture est
amorcée. Le pocte doit allumer tous les contre-feux nécessaires, se défier de cette pente
délectable, résister a ce mouvement justement dit par Fourcade de déportation. Donc qui dévie par
rapport a un axe. « Je crois que le lyrisme moderne consiste dans la qualité d’attention portée et
qui ne doit pas tomber dans un contréle ni dans une affectation. »

— Et c’est bien la toute la difficulté, assénée en quelque sorte par la deuxieme partie de la phrase,
Pautre risque : le controle délétere, qui tue ou pire encore, I'affectation, autrement dit 'imposture.
La marge est tres, tres étroite. « Il faut que ce soit sans retenue et il faut que ce soit contenu ».
Fourcade conclut : « On ne peut pas faire que la page ne soit pas un théatre, il faut la rendre le
moins théatrale possible, et le moins ce sera théatral, ce théatre obligatoire, le plus dramatique et
intérieurement lyrique ce sera. » (p.232)

Emotion et révélation
Je reléve dans une note d’Ariane Liithi pour Poezzbao sur le livre Rondes de Nuit d’ Amaury Nauroy :

« (...) Amaury Nauroy voulut dés lors en savoir plus sur Mermod, et la rencontre avec Jaccottet
est vécue comme une initiation ("toute émotion vraie est soutrce de révélation"). Ce sont en effet
les paroles "simples, mais fortes" de Jaccottet qui causent le déclic : "Lorsque nous sommes saisis
d’enthousiasme, et donc d’émerveillement face a un paysage ou a la vie d’'un homme — peu
importe | — nous subissons aussi comme une initiation 'épreuve dun réel plus authentignement réel.
Voila ma conviction." »

— je suis tres sensible a la dimension sensible, affective, émotionnelle de la rencontre avec une
ceuvre, un lieu, une personne. Il me semble qu’a l'origine de toute forme d’élan, de mouvement
m’entrainant vers quelqu’un ou quelque chose, il y a une composante sensible, qui fait que cela
peut devenir une source de révélation. Si cette corde sensible ne vibre pas, je passe mon chemin.

Individu et monde

Cette remarque de Thomas Mann, dans La Montagne magique, qui sonne terriblement

« contemporaine » : « Ce que ’homme vit en individu, c’est non seulement sa vie personnelle,
mais aussi, consciemment ou non, celle de son époque et de ses contemporains ; il a beau tenir
pour des données absolues et évidentes les fondements généraux et impersonnels de son
existence, et étre a cent lieues, comme ce brave Hans Castorp, d’avoir 'idée de les critiquer, il est
fort possible qu’il se sente vaguement Iésé, dans son bien-étre moral, par leurs déficits. Un
individu peut avoir en téte divers buts, objectifs, espoirs et perspectives, et y puiser I'impulsion
d’aller vers des efforts et des activités élevés ; mais si 'impersonnalité ambiante et ’époque elle-
méme sont en fait dépourvues d’espoirs et de perspectives, en dépit de leur apparente animation,
si cette époque lui apparait en secret dénuée d’espoirs, de perspectives et de résolution, et si elle
répond par un silence fort creux a la question qu’il pose bel et bien, sciemment ou non, celle du
sens de tout effort et de toute activité, sens supréme et ultime, dépassant I'individualité, cet état
de choses ne manquera pas d’avoir un effet plus ou moins paralysant, notamment sur des étres
d’une grande intégrité, et cet effet, loin de s’arréter a la sphere psychique et morale, s’étendra a la


https://is.gd/zwkyZl
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partie physique et organique de I'individu. » (Thomas Mann, I.a Montagne magique, traduction de
Claire de Oliveira)

Affinités

Je reviens a la préface de Jean Lacoste pour Sens unigue et Une Enfance berlinoise de Walter
Benjamin (10/18). « Le mot affinité trouve ici toute sa valeur : c’est une propriété des choses, hors
de nous, mais une propriété magique, obscure, qui échappe a 'entendement. Les rapprochements
multiples que découvre Benjamin, a tous les niveaux, les associations a I'intérieur d’un paragraphe
("Architecture intérieure"), entre le sens du paragraphe et le titre ("Ministére de l'intérieur"), entre
les titres eux-mémes engendrent des images révélatrices, fournissent une connaissance, indiquent
une loi. ». Auparavant, Lacoste avait marqué ce tournant dans la pratique du jeune Walter
Benjamin passant de 'aphorisme désabusé a la chose vue, au détail révélateur, au document. « La
rue a sens unique va alors devenir comme un schéme au sens kantien, une garantie d’objectivité,
une manicre de passer de la subjectivité des impressions a la construction d’un objet dans
Pespace. » (p. VII).

— C’est un peu comme si le cceur méme d’une subjectivité pouvait étre ce point d’un four solaire
ou différents rayons se rencontrent et entrent en fusion lumineuse. Ces affinités sont aussi une
des ressources du Flotoir, il me semble. Les laisser s’établir, jouer.

Thoreau et Thomas Mann

Rencontre de Thoreau, dans I'introduction de Walden et de Thomas Mann, dans La Montagne
magique, sur la question de I'aliénation du travail. Thoreau : « He has no time to be anything but a
machine » et Thomas Mann : « Hans pouvait-il ne pas estimer le travail ? C’elit été contre nature.
Dans cette conjoncture, il ne pouvait le trouver qu’éminemment respectable, car, au fond, rien ne
valait d’étre respecté en dehors du travail. C’était le principe auquel on satisfaisait ou non, et
I'absolu de I'époque. En quelque sorte, le travail était a lui-méme sa propre réponse. »

Deux sons

Le bruit du chalumeau, sur le toit mitoyen et en contrebas de mon perchoir, sur lequel on refait
Iétanchéité. Le disque de Leif Ove Andsnes consacré a Sibelius et ce petit théme récurrent qui
pointe dans différentes picces de ce disque.

La destruction des histoires

Dans un grand entretien d’Alexandre Kluge avec En attendant Nadean, a 'occasion de la sortie du
deuxieme tome de La Chronigue des sentiments, chez P.O.L., je releve : « Au cirque, il y a deux
positions : sur la corde, tout en haut ; et sur le cercle, tout en bas. Mais il se passe un
renversement tres dangereux, quand le sol disparait. C’est arrivé a Fukushima, avec le
tremblement de terre. En Europe, cela passe par la destruction des histoires. Dans les histoires
que racontent la littérature ou 'opéra, le sol est ferme sous nos pieds et pendant trois générations
c’est toujours la méme histoire. Aujourd’hui, une narration n’est valable que pour dix ans.
Comment poutrais-je raconter Enée qui fuit Troie, arrive en Afrique, "tue" Didon, fonde Rome,
les Grecs parvenant a réaliser ce qu’ils voulaient faire a Troie ? C’est une histoire circulaire. Mais,
chez nous, les histoires se sont arrétées. »

Je note aussi cette remarque, qui fait sourire mais qui porte loin : « Ma meére était antipoétique,
tres pratique. Elle riait volontiers. Elle m’a appris la joie de rire, le plaisir de la brieveté aussi, car
elle était trés impatiente, elle n’écoutait quun seul vers d’un poé¢me. Mon pére était 'opposé, un
médecin qui aimait 'opéra. Les deux n’allaient pas ensemble. Tous ces livres sont des traités de
paix pour que ces personnes séparées se remettent ensemble. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/entretien-alexander-kluge/
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La relation France-Allemagne

Cela encore, tellement fécond pour la pensée : « Les récits de I’Allemagne et de la France
avancent de maniere parallele. Cest lorsqu’ils se frottent que ¢a devient intéressant. I’Allemagne
et la France vivent comme un couple : apres s’étre combattues pendant des siecles, elles vivent
dans une indifférence amicale. Nous, nous devons remettre nos parents ensemble,
définitivement. Nous devons commencer par la partie la plus difficile. Nos histoires ne sont pas
correctes, mais nous devons nous les raconter mutuellement aussi longtemps que possible. Bien
sur, si on s’en tient aux discours convenus de Bruxelles, on ne va jamais se comprendre. Mais si
vous vous occupez de Louis-Ferdinand Céline, et moi de Ernst Jiinger, ca marchera parce que
tous deux sont des venins. Un venin, ¢a tue, mais ¢a permet aussi de s’immuniser. On doit donc
essayer de mettre un Allemand dans un cerveau francais, et vice versa. Et ensemble, on pourra
s’occuper du Japon. Et ainsi de suite. »

Raconter, dit-il

« Ce n’est pas vrai qu’il y avait des animaux sur 'arche de Noé, c’étaient des écrits saints qui s’en
allaient au mont Ararat. Nous sommes les marins de ce bateau que nous devons remplir, mais le
déluge est la. Autrefois, Hugo et Balzac décrivaient une réalité qui était consistante pour eux. Ce
n’est plus vrai pour nous. Nous n’avons plus de continuité. Je le répéte : il faut partir de ce qui
nous arrive maintenant. »

Décapant aussi

A la question de son rapport aux langues étrangeres, il répond : « J’aimerais parler avec Ovide en
latin. Mais ce qui me séduit beaucoup, c’est ce qui est écrit en allemand. J’aimerais le transcrire
dans une langue plus civilisée et le mettre dans le bateau. La langue allemande est un radeau, alors
que la langue frangaise est une péniche. Pourtant, quand Proust est traduit en allemand par Walter
Benjamin, il devient meilleur qu’en francais. Et Heidegger est bien meilleur quand il est traduit ! »
Et pour finir avec ces longues citations, cela, magnifique : « Je suis un archéologue. Je travaille a
partir de quelques os et de quelques pierres que je dois trouver et rassembler. »

Un son encore

Le petit theme, ou son frére ou sa sceur, retrouvé a plusieurs reprises dans le disque de piano de
Sibelius de Leif Ove Andsnes et que je retrouve aussi, peut-étre sous une forme un peu différente
dans la ITéme symphonie.

Walter Benjamin et le téléphone

Je lis dans Sens Unigne deux textes extraordinaires et tres intéressants. Le premier évoque le
téléphone, dans 'enfance de Benjamin, 'intrusion représenté par appel d’un de ses amis a
I’heure de la sieste de ses parents. Lire un texte écrit il y a 90 ans (il parut en 1928) a la lueur
(bougies / lampe électrique / LED) d’aujourd’hui. Ce qu'’il dit du téléphone encore si nouveau,
un peu exceptionnel, en pensant a ce qu’il est devenu dans les vies d’aujourd’hui.

Puis la chasse aux papillons, si peu de lignes, une tragédie en miniature, un conte philosophique,
une si haute condensation de pensée.

Les noms de I’enfance

Cette remarque de Walter Benjamin, toujours dans Sens Unigue : « Cette nature insondable qu’ont
pour I'adulte les noms de 'enfance. » (p. 25) Cette réflexion si présente aussi chez Proust. Je note
les profondes analogies Proust/Benjamin [ce dernier a traduit Proust en allemand] via les lieux
intérieurs et extérieurs explorés, et par la densité de la pensée comme par la complexité des
phrases. Chez certains auteurs a peine une petite pensée banale diluée sur des pages, des milliers
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de cm2 de papier. Chez Benjamin, dans ces textes de Sens Unigue, « Le téléphone », « Chasse aux
papillons », peut-étre vingt a trente pistes de réflexion potentielles (et qui de plus se
renouvelleront, c’est évident, de génération en génération) dans une surface de 238 cm2, pour

« Chasse aux papillons » !

Apaiser mes scrupules

Sans cesse je lutte contre mes scrupules dans Popération de tri et de rangement des livres.
Publiant une note de lecture de Tristan Félix sur un livre de Gabriel Zimmermann, je tombe sur
un texte que ce dernier a publié dans son blog sur ce sujet. Il part de la bibliothéque d’Alberto
Manguel avec ses trente mille livres, laquelle m’a beaucoup fait réver, mais il va en déconstruire
petit a petit 'image pour se camper en anti-Manguel, non pas quelqu’un dont la bibliothéque
comme l'univers serait en expansion infinie (pour 'univers on n’en est plus si str, le big Crunch
fait partie des hypothéses) mais au contraire quelqu’un dont la bibliothéque se concentre, se
condense. « Bien qu’enlever des livres de ma bibliothéque m’ait d’abord paru violent, quasi
démagogue, négateur des arts et de 'imaginaire, j’entrevis le bienfait d’un tel acte. Ces textes
inertes, prévisibles, d’une contemporanéité avide de plaire immédiatement et qui cing, trois, deux,
un an apres les avoir lus, m’indifféreraient plus qu’un cageot trempé de pluie ; en les 6tant de mes
étageres et en les séparant des livres qui avait éduqué mon ceeur, ces livres séismes ou je revenais
avec faim et humilité, comme on entrerait a petits pas dans un palais de feu ; (...) ; javais trié. »

Dans le fondu enchainé des lectures

Parfois dans le fondu enchainé des lectures -de plus en plus mon mode de lire- surgit un conflit.
Voici par exemple, alors que je referme Walter Benjamin et ouvre Boris Wolowiec, qu’une
impossibilité apparait. Je ne peux venant des papillons benjaminiens entrer dans les « Regles de
I’Enfant ». Le choc est trop rude. Physique presque avec I'impression de passer d’un salon
bourgeois capitonné et d’un jardin foisonnant a une salle de bains toute blanche, clinique méme.
Polarisation de la plaque sensible. Et soudain c’est Alexander Kluge qui m’appelle. Je vais
chercher I'énorme Chronigue des sentiments, Livre 11, Inquiétance du temps, dans I'édition dirigée par
Vincent Pauval qui vient de paraitre chez P.O.L. ’avant-propos me requicre avec cette idée de
permettre aux histoires d’aller et venir entre les deux rives du Rhin, en une sorte d’espace
Schengen poétique. Le nom Schengen s’est tellement chargé ces dernieres années que j’ai du mal
a imaginer qu’on puisse lui associer des contes, de la poésie. Mais Kluge cite Heiner Miiller : « Le
poétique c’est faire collecte ». Et Kluge de donner une belle démonstration de son idée en
rapprochant un conte de Grimm et la réalité européenne. Pour la jeune Chattelise du conte la
porte a tellement d’importance qu’elle ne veut pas la laisser derricre elle en quittant la maison et
I’emporte. Des cambrioleurs bien sur la dépouillent cette maison mais voila que des mains de
Chattelise, cachée tout pres dans un arbre, la porte s’échappe et tombe au milieu des voleurs qui
s’enfuient de terreur. « S’agissant de la protection des frontieres extérieures de 'Europe, je
souhaiterais qu’on ait un peu ce double regard qui distingue entre récit et simple information,
avec un ceil sur les faits, un autre sur les désirs » (p.10)

L’inquiétance

Beau néologisme dont j’aimerais connaitre la source allemande. « Inquiétance du temps », c’est le
sous-titre du volume II de Chronigue des sentiments d’ Alexander Kluge alors qu’il semble qu’en
allemand le sous-titre du deuxieme volume de Chronik der Gefiible soit Lebensliufe, I ebenslanf étant
le curriculum vitae. L’inquiétance fait bien str penser a 'intranquillité de Pessoa. J’ai le sentiment
qu’il doit s’agir ici d’un sentiment plus général, touchant au collectif plus qu’au personnel.
Cependant ce paragraphe peut aussi nous éclairer : « Le terrain ou opere 'inquiétance du temps
est celui des cours de vies. Les temps qui séparent naissance et bombe. Quand les vies sont


http://gzimmermann.blogspot.com/2018/04/le-paradis.html
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déchirées par le cours de lhistoire, la poétique ne saurait les raccommoder, les recoller, ou les
recoudre. En revanche, s’il s’agit de comprendre ce que le monde nous réserve, elle a la capacité
de créer des relations. Elle compose des toiles, a I'instar d’Arachné, cette jeune tisseuse lydienne
transformée en araignée, sceur éloignée d’Internet. » (p.10)

Je persiste et finis par trouver cela : « Unheimlichkeit der Zeit », tel était en 1977, au temps de
l'«automne allemand », le sous-titre des Nette Geschichten. Hefte 1-18 d'Alexander Kluge. Les notions
de « Unheimlichkeit » et « das Unheimliche », conduisent les traducteurs sur une double ligne de
décisions : « Das Unheimliche » décrit par Freud dans son célebre essai (1919), que Marie
Bonaparte rendit par « L'inquiétante étrangeté », et « das Unheimliche » par lequel Heidegger
traduisit dans son Introduction a la métaphysique (1935) le « deinifin » du choeur d’Antigone de Sophocle
(v. 332). Freud voyait dans le rapprochement de « heimlich », le plus intime et le plus dissimulé, et
d'« unheimlich », ce qui « aurait da rester caché et apparait au grand jour » (Schelling), le sentiment
paradoxal d'un ailleurs aussi inqui¢tant que familier. L'édition complete de Freud optera en 1985
pour «l'inquiétant » et « 'inquiétance », puisque '« inquiétante étrangeté » posait une « étrangeté
premiere qui serait affectée du prédicat d"inquiétant” » (Janine Altounian). Mais des 1980, Gilbert
Kahn avait traduit I'« Unheimlichkeit » par « inquiétance » dans I./Introduction a la métaphysigne de
Heidegger. Chez Alexander Kluge, '« Unheimlichkeit der Zeit » renvoie aux esprits de vengeance
qui criblent le temps-monde et ses cours de vie. Le temps se fait inquiétance lorsque tout devient
irréel, « aspire de tous ses sens » a une autre effectivité. Le sens, les sens s'ébranlent dans
Pinquiétance d'une « longue marche de la confiance originelle », au risque de « chuter hors de la
réalité. .

Et en fait cette explication se trouve dans le livre lui-méme mais il faut bien la chercher (p. 1131).

La collecte

J’avance, pour l'instant sans accrocher vraiment, dans le livre d’Alexander Kluge, Chronigue des
Sentiments, 1. C’est une suite de faits, la plupart du temps de nature sociologique, politique,
historique, dont je peine encore a trouver le liant. Mais je repense constamment a la remarque
d’Heiner Miller, / poétique c’est la collecte. Je ne peux qu’étre sensible a cela, étant plus attachée a
collecter et a redistribuer qu’a inventer du nouveau dont je sais qu’il n’aura pas la force de passer
la rampe du futur, méme s’il peut momentanément faire un peu sens. Je reviens aussi vers E7
Attendant Nadean et je lis un article de Shoshana Rappaport-Jaccottet sur le livre de Kluge. Je note
particuliecrement cette description du texte en « éboulis historiques, sociologiques, ou
romanesques, tous lestés idéologiquement, sortes de "météores" lancés de plein fouet dans la
vitesse foudroyante des décennies » (En attendant Nadean, n°64) a rapprocher de cette citation de
Kluge lui-méme : « Ces récits interrogent 'idée de tradition sous des angles tres différents. Il y est
question de parcours de vie, inventés pour certains, d’autres non : ensemble ils racontent une
triste histoire. Prévenons qu’ils pourront contenir de brefs passages documentaires ou quelques
insertions de textes étrangers ; » Il va s’agir « donner 2 lire expérience du passé, pour tenter de se
prémunir contre la capacité mortifere de toute répétition, et de chercher, de I'autre, a déchiffrer
les catastrophes passées comme autant d’événements annonciateurs, en inventoriant les faits dans
la temporalité qui fut la leur. ». Shoshana Rappaport releve aussi, il faudra y étre attentive, une

« capacité d’émerveillement amusée, empruntée peut-étre a 'enfance (voir ces légendes, ces
photographies, ces cartes, ces dessins parsemés dans 'ouvrage monumental, et qui tracent encore
d’autres trames souterraines, pensives, comme révées ! ». Et de conclure « les récits se récoltent,
s’ajoutent, se composent comme autant de strates, de terreaux imaginaires, comme autant de
labyrinthes prospectifs. Il y a chez Alexander Kluge une vigueur, un savoir encyclopédique, une
confiance dans la force de la pensée, liée a sa capacité novatrice, ingénieuse, inhabituelle,
d’éclairer, d’expliciter la profondeur d’une réflexion, d’une invention qui réjouit le lecteur devenu
d’emblée plus intelligent. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/histoire-explosee-kluge/
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— Ces mots empruntés a 'article de En attendant Nadean comme un encouragement a continuer
une lecture qui pour l'instant me laisse désemparée et ne me capte pas vraiment. Et je collecte cet
autre viatique, de la plume méme de Kluge : « Un monde fonctionnalisé, globalisé, donne
naissance a des phantasmes. La seule fagon d’y remédier, c’est de produire des contre-récits ».

(p.11)

Terrible et magnifique

Et terrible et magnifique contraste : cinquante pages de faits (Kluge) ; cinquante lignes de Walter
Benjamin. D’une part une surface froide, plate, sur laquelle ame et esprit glissent ; d’autre part, un
massif de sensations complexes, composites, chacune entrée d’un long tunnel ou d’un labyrinthe
de pensées, d’idées, de questions. Chez Benjamin la platitude est travaillée en couches, en strates,
comme si un peintre faisait ses glacis, repassait indéfiniment le pinceau pour donner de la
profondeur a sa couleur, la variant infimement a chaque passage. Chez Kluge pour I'instant le
corps du texte est plat, une strate unique et c’est sans doute dans la juxtaposition que tout se joue.
I se peut que chez 'un comme chez lautre, tout joue, le proche et le lointain, le vertical et
I’horizontal, la surface et la profondeur.

Benjamin et le conteur

Walter Benjamin encore, dans « e Conteur » [Benjamin avait lui-méme écrit une premiere
traduction en francais, sous le titre e narratenr mais Maurice de Gandillac dans sa traduction a
repris le titre e conteur].« L’art de conter est en train de se perdre, écrit Benjamin, en 1936. Il est
de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en
société quelqu’un réclame une histoire, une géne de plus en plus manifeste se fait dans
Iassistance. C’est comme si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la
plus assurée entre toute : la faculté d’échanger des expériences. » (Walter Benjamin, (Ewuwres,
vol.III, Folio Essais, p. 115)

Récit, roman

Benjamin pense que apparition du roman au début des Temps modernes (Don Quichotte) est le
premier indice d’un processus de déclin du récit. L.e roman suppose le livre, son support. Il ne
vient pas de la tradition orale et n’y conduit pas.

Importance de ’expérience

« Le conteur emprunte la matiere de son récit a 'expérience. La sienne ou celle qui lui a été
rapportée par autrui » alors que « Le lieu de naissance du roman, c’est I'individu dans sa solitude,
qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus a cceur, parce qu’il ne
recoit plus de conseils et ne sait pas en donner. » (p.212)

Histoires et informations

Passages tres intéressants aussi ou Benjamin, déja, dénonce le flot des informations. Le roman lui
-méme en voie d’étre remplacé par 'information : « Si 'art de conter est devenu chose rare, cela
tient avant tout aux progres de I'information ». Ce que Benjamin n’a pas connu c’est la tentative
de recomposer cette information sous forme de récits, comme seule forme susceptible de retenir
Pesprit surchargés des contemporains, seule possibilité d'occuper du temps de cervean. Ce que 'on
nomme parfois le storytelling. « Chaque matin on nous informe des derniers événements survenus
a la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoire. Jeder Morgen unterrichtet uns
siber die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwiirdigen Geschichten arm

Ce pourrait étre opposition entre une histoire comme celle de P’## Bonhomme et le livre de Kluge.
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Art de Benjamin

Art extraordinaire de Walter Benjamin dans Sens unique d’enchasser, emboiter les différents
niveaux de sens. Derriere le récit en apparence simple, par exemple la visite de 'enfant a une
vieille tante, il met en branle toute une machinerie complexe d’allusions, de références, il brouille
au besoin et a dessein les temporalités. (Walter Benjamin, Sens unigue, 10/18, pp. 130 et 131.

Une stratégie de lecture

Compte tenu de ce que j’ai écrit derniérement sur certains fondus enchainés de lecture
impossibles, il me faut considérer la pile de livres sur le tabouret a c6té de moi et faire preuve de
stratégie dans ordre et séquence de lecture. Un peu comme on ne met pas deux ennemis cote-a-
cote a table ou certains livres ensemble dans une bibliotheque les condamnant a une éternité de
tensions douloureuses.

Deux fois

Chapitre « Fiction de 'enfant », dans Avec /’Enfant, de Boris Wolowiec. Je lis « I’enfant amalgame
la fantaisie d’avoir et la clarté de devenir

L’enfant amalgame la fantaisie d’avoir et la clarté de devenir »

Méme phrase, mais avec une petite différence de chasse (espaces double entre la plupart des mot
de la premicre phrase. Erreur ou indice ? Le livre est tres soigné et travaillé, ce qui fait pencher en
faveur de P’hypothéese 2. En vertu de 'amalgame ? Sur fond d’interrogation sur le lache ou le
resserré dans la typographie employée dans les courriels, les textes et pour les sites.

Selon la fantaisie de Penfant

« Selon la fantaisie de ’enfant, les mots surviennent comme des choses. Selon la fantaisie de
I'enfant, les mots surviennent aussi comme des choses qui se trouvent a l'intérieur de la téte.
I’enfant touche ainsi les mots a 'intérieur de sa téte exactement de la méme maniere que les

choses au dehors. » (p.92)

Attraction

Il y a comme une forme d’attraction exercée par le livre d’Alexander Kluge, un peu inexplicable.
Belles considérations sur le calendrier révolutionnaire. Amusante ou infiniment triste la visite
(réelle ou inventée) de Karl Marx (1818-1883) jeune homme a Holderlin (1770-1843) déja dans sa
tour a Tubingen. Une rapide recherche révele que cette visite est de pure fiction et qu’elle est
imaginée par Peter Weiss dans une picce intitulée Holder/in. Dans cet article, on peut trouver aussi

d’autres éléments qui expliquent 'ensemble de ce court récit de Kluge.

Le poéme...fleuve

Dans le beau feuilleton de Pierre Vinclair pour Poezzbao, je releve cette citation : « lorsque la forme
est difficile a déceler (lorsque les vers paraissent se succéder dans le chaos sur la page), un
principe d’unification trés fort intervient souvent au niveau du livre. C’est de cette maniere que
'on peut comprendre lintérét du "poeme long™ dans la poésie contemporaine, ou le scheme
global prenant la priorité sur la forme, il délivre un souffle, une longue haleine, qui permet
d’avancer malgré les difficultés de Iillisibilité locale. Cette recherche dialectique de I'unité ouverte
d’une pluralité au niveau du livre, nous permet de comprendre, me semble-t-il un trope assez
singulier du po¢me long contemporain : la descente du fleuve.

On le retrouve, outre chez Venaille [La Descente de I'Escant], de William Carlos Williams dans
Paterson (1946-1958), a Patrick Beurard-Valdoye dans Mossa (2002) ou Alice Oswald dans Dart
(2002). »


https://www.cairn.info/revue-tumultes-2003-1-page-143.htm
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Jacqueline Du Pré

« On ne peut apporter que des choses qu’on ressent », dit la grande violoncelliste Jacqueline Du
Pré dans cet émouvant entretien alors qu’elle est déja tres handicapée par sa sclérose en plaques.
Elle est morte le 19 octobre 1987. Elle fut I’épouse de Daniel Barenboim. La personne qui

interroge lui dit un peu terriblement : « Vous parlez beaucoup mieux de la musique depuis que
vous ne pouvez plus en jouer ». Elle lui répond « j’ai du utiliser ma bouche au lieu de mes
mains ». Flotoir

Un conteur

Kluge est-il un conteur, ce conteur dont parle Walter Benjamin : « art du conteur consiste pour
moitié a savoir rapporter une histoire sans y méler d’explications » ? Il raconte des histoires, il les
laisse parler, il ne les explique pas, il les laisse se frotter surtout les unes contre les autres.
(Benjamin cité par Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, p. 236 et dans « Le conteur »,
ceuvres III).

Information et récit

« L’information n’a de valeur qu’a I'instant ou elle est nouvelle. Elle ne vit qu’en cet instant, elle
doit s’abandonner entierement a lui et s’ouvrir a lui sans perdre de temps. Il n’en est pas de méme
du récit : il ne se livre pas. Il garde sa force rassemblée en lui, et offre longtemps encore maticre a
développement. »

— L’information se déprécie trés vite, vire au réchauffé des qu’elle a commencé a se propager
(réchauffé et ressassé, ad nanseam, voir les chaines d’information en continu). Le récit lui s’enrichit
de sa propagation, se renouvelle, s’étoffe, bifurque, bref vit de sa diffusion, dans une forme
souvent d’anonymat. Il est bon aussi que le récit ait une part d’ambiguité, d’indécision, une fin
ouverte par exemple.

Mémoire du récit, caducité du roman

« Rien ne recommande plus durablement les histoires a la mémoire que cette pudique concision
qui la soustrait a 'analyse psychologique. » (p. 124). Cette surinterprétation trop fréquente dans le
roman contemporain qui fait qu’il s’échappe, nous fuit a peine refermé alors que certains contes
sont inoubliables et surtout racontables a l'infini. Je ne raconte pas le « dernier » Nothomb mais je
raconte La Petite Fille aux allumettes, voire Histoire de Babar ou ou tel récit de Jules Verne qui sonne
comme un conte.

Un colloque et une présence, Tania Mouraud.

J’ai assisté a une toute petite partie d’un colloque d’historiens sur le theme de la mémoire des
guerres (« La France en guerre dans le second XXe Siecle, Représentations et mémoires
contemporaines 2000-2017) La table ronde que j’ai suivie, animée par Anne, regroupait trois
artistes mais c’est surtout a Tania Mouraud et a son propos que j’ai été sensible. Elle a perdu
toute sa famille ou presque dans les camps, elle en a parlé de fagon émouvante et humaine, parlé
de sa mere notamment. Malheureusement la technique ne fonctionnait pas et le visionnage d’un
extrait d’une de ses vidéos n’a pas été possible. Il s’agissait de la lente approche de I'enceinte d’un
camp d’extermination, sous la pluie, filmé a travers la vitre d’une voiture, avec une musique
d’inspiration klezmer a la clarinette. Tania Mouraud a raconté le choc que fut pour elle la
découverte de cette musique, qui avait déclenché I'achat presqu’immédiat d’une clarinette et
Papprentissage de I'instrument.

La short story
Je parlais récemment de cette pratique publicitaire (elle est cela, en profondeur, méme quand elle


https://www.youtube.com/watch?v=KB3mKWgQNhI
http://www.taniamouraud.com/
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n’est publicité de prime abord) du storyzelling. Or voici ce que Walter Benjamin écrivait déja dans
les années trente (en commencant par citer Paul Valéry !) : « "L’homme jadis imitait cette
patience. Enluminures ; ivoires profondément refouillés ; pierres dures parfaitement polies et
nettement gravées ; laques et peintures obtenues par la superposition d’une quantité de couches
minces et translucides (...) Toutes ces productions d’une industrie opiniatre et vertueuse ne se
font guere plus, et le temps est passé ou le temps ne comptait pas. L’homme d’aujourd’hui ne
cultive point ce qui ne peut s’abréger.” De fait, il est méme parvenu a abréger le récit. Nous avons
vu naitre la short story, qui s’est arrachée a la tradition orale et ne permet plus cette lente
superposition de couches minces et translucides, ou 'on peut voir 'image la plus exacte de la
facon dont le parfait récit nait de 'accumulation de ses versions successives. » ((Buvres 111, p.128)
Et Benjamin d’enfoncer le clou si besoin était citant de nouveau Valéry : « On dirait que
laffaiblissement dans les esprits de I'idée d’éternité coincide avec le dégott croissant des longues
taches. »

— Et bien sur ce phénomene n’a fait que s’amplifier, croissant au fur et a mesure que 'idée
d’éternité s’amenuisait puis disparaissait. Aujourd’hui le temps presse et il est compté. C’est une
monnaie aussi, hélas.

Deux conteurs

Benjamin patle de deux conteurs que je ne connais pas du tout et dont je tiens a relever le nom
dans ce Flotoir qui est aussi mon armoire a trésors : Nikolai Leskov autour duquel tourne son
étude « Le conteur », « Der Erzihler » et Johann Peter Hebel. (p.131)

Déchargés du soin de démontrer et d’expliquer

Walter Benjamin pointe une importante différence entre le chroniqueur et I’historien : « En
subordonnant le récit des évenements aux insondables desseins de la Providence divine, [les
chroniqueurs] se sont d’emblée déchargés du soin de démontrer et d’expliquer. 1ls y suppléent par
Iinterprétation, qui ne vise pas a enchainer rigoureusement les évenements les uns aux autres,
mais a les insérer dans le cours insondable du monde. »

Récits du Monde

En revenant de Bretagne, un arrét a FIMEC, pour voir 'exposition « Récits du monde » imaginée
par Gilles A. Tiberghien, a partir des fonds de I'Institut. Toujours cette fascination pour ces restes
écrits d’une vie, carnets, lettres, petites notes (et ici aussi des témoignages sonores ou méme une
valise). Gilles Tiberghien a construit un récit des récits, selon trois axes : Explorer, décrire et
imaginer. Trois dimensions essentielles de 'appréhension du monde qu’il soit tout proche ou tres
¢loigné de nous. Et la premiere piece sur laquelle je suis tombée, ce fut de tres bon augure, est
une petite carte de la région antarctique annotée de la main de Jules Verne pour Le Sphinx des
glaces. On pourrait dresser une liste de quelques-uns des plus marquants (pour soi !) items de cette
assemblée de traces d’explorations ou d’inventions : une carte de Paris (1959) telle qu’on en
voyait dans les classes dans les années 50, une boite et des plaques de verre chromolithographiées
pour lanterne magique (1910), un feuillet manuscrit de Victor Segalen de son Gauguin dans son
dernier décor (1904), des photographies de la descente du fleuve Niger avec Jean Rouch (1946-
1947), une carte postale et une lettre d’Henri Michaux a Alfredo Gangotena (1927), une lettre
d’Antonin Artaud a Jean Paulhan, un montage de textes de Charles-Albert Cingria (1930), une
cassette audio et un album de photos d’oiseaux du Tsavo en Afrique, du compositeur Jean-Louis
Florentz (1984), une malle de voyage de Gisele Freund (années 1940), un feuillet manuscrit du
Rimband en Belgique et a Londres. Fin des Illuminations de Paterne Berrichon (1911), Une lettre de
Claude Lévi-Strauss a Pierre Clastres (1963), un plan manuscrit du quartier de Robien a Saint-
Brieuc de Christian Prigent (2012) et encore cette Carte du pole Sud annotée par Jules Verne
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pour Le Sphinx des Glaces (1897). Un beau livre-catalogue accompagne I'exposition.

— Inutile de dire que cette exposition ne pouvait que me parler en ces temps ou je suis captée
par Jules Verne, ses récits tellement documentés et vivants, cette ouverture sur la géographie qu’il
provoque et ce qui est sans doute le plus important, une possibilité de renouer avec une
dimension imaginaire trop mise de coté depuis 'enfance. Je cite ici Gilles Tiberghien : « Les
récits, comme le vent, se lévent, soufflent sur le monde, traversent les communautés humaines et
se déposent, ici ou 1a, chez un auditeur plus attentif qu’un autre, plus imaginatif parfois, qui saura
donner une forme nouvelle a ce qu’il a entendu. »
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