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Flacon de sel

une toute petite fille tres aimée qui
autodiagnostique une otite et ajoute
doctement qu’elle n’a pas de gorgite — la
découverte dun nouvel espace de
production radiophonique de france
culture, Pexpérience -

Radio et podcast

Et de la radio précisément, il a été doublement question puisque j’ai entrepris la lecture de
L ’Hypothése du baobab de Thomas Baumgartner et qu’ensuite j’ai été a la découverte de ce nouvel
espace de France Culture, « L’expérience ». Une nouvelle case de création sonore de France Culture,
qui s’articule entre une émission le dimanche soir et toute une approche par le podcast, podcast de
I’émission, mais aussi podcasts zatifs. Pour cette premicre de I'Expérience, les trois premiers
épisodes d’une série sur le camp de Moria dans llle de Lesbos ont été diffusés dimanche soir et
sont bien sur disponibles en podcasts, mais quatre autres épisodes le sont uniquement en podcasts
natifs. « Le mot "podcast" trouve son origine lors du lancement de 1iPod d'Apple. 1l est la
contraction de "iPod" et "broadcast" (diffuser en anglais). Aujourd'hui entré dans le dictionnaire, il
désigne un contenu audio disponible sur le web, qu'on écoute sur son ordinateur ou via une
application sur son smartphone. Ceci concerne tant le replay d'une émission radio sur le web que
les créations sonores congues et créées pour étre diffusées directement en ligne, sans passer par
l'antenne. Ces derniéres sont les podcasts dits "natifs", sous-entendu "natifs web". »

L’hypothése du baobab

L’auteur Thomas Baumgartner est bel et bien un spécialiste de la radio, puisqu’il a travaillé pour
Radio Nova, France Culture, Arte Radio et il a publié plusieurs livres sur ce théme. Le présent livre
se signale par sa qualité d’édition, tres belle couverture et soin éditorial extréme. Avec précisions
sur les caracteres typographiques choisis, ’Anisette de Jean Francois Porchez et 'Helvetius de
Matthieu Cortat et les papiers, du Fedrigoni Woodstock Pistacchio pour la couverture et du
Fedrigoni Arcoprint Milk White pour l'intérieur ! La composition est signée Gwilherm Perthuis qui
est aussi directeur de la maison d’édition Hippocampe.

Un puzzle de mille pi¢ces

Voici comment Thomas Baumgartner introduit son livre et il me semble que ces mots pourraient
s’appliquer aussi au Flotoir | : « Ceci est un puzzle de mille pieces, au bas mot. L'image a reproduire
est un paysage, un portrait, un mode d'emploi, I'intérieur d'un moteur, le détail des composants
électroniques d'un vieille machine. Mais aussi un cose-up sur une bouche, d'abord fermée puis
entrouverte. Elle prend soudain la forme d'une oreille. Clest aussi un terrain de jeu, un tableau
abstrait, une scene religieuse, quelque chose de festif. Ce n'est pas simple, un puzzle dont le dessin
change a mesure qu'on assemble ses pieces. Avec cette impression vertigineuse que plus on en
prend dans la boite, plus il y en a. C'est a se demander si on arrivera au bout. » (p. 7).

Evoquant ce monde fascinant de la radio, dont il va étre question sous de nombreux angles
originaux dans ce livre, il écrit encore : « Des mondes a/fer et impossibles, co-fabriqués. Car oui, la
matiere premicre de ces espaces mentaux, propulsés avec toutes les économies des moyens du
bord, est certes raffinée a la source, mais saisie par auditeur, qui réassemble le mécano avec ses
propres outils. On ne peut faire le tour de 'espace mental créé par la radio, car a chacun selon son
ceil, sa main, son oreille. » (p. 10)
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— Et ce n’est bien sar pas un hasard si je me suis portée si vite vers ce livre, tant la radio est centrale
dans ma vie. Pas celle de France Info, méme s’il m’arrive bien sar de l'utiliser, non la radio de
création, la radio de rencontre, celles des Azeliers de Création radiophonique, celle des Nuits magnétiques,
celle de Du jour an lendemain, etc., celle qui est un média a part entic¢re, une scéne parfois, celle qui
m’a non seulement accompagnée toute ma vie (la nuit en particulier) mais aussi celle qui fut ma
principale formatrice. De la littérature et de la musique, j’ai presque tout appris par la radio (et les
livres). Pas de maitre, pas de professeurs emblématiques, non, inlassablement, cette source
infiniment renouvelée de savoirs et de connaissance(s), la radio. Parfois écoutée d’une oreille
distraite en vaquant a autre chose mais plutot tard le soir, la nuit parfois, yeux fermés, en phase
totale avec ces ondes mystérieuses chargées de sons, de voix, d’histoires... de toutes natures. Je
pourrais a mon tour écrire un livre sur mon expérience avec la radio !

Hors image

Sans doute qu’une des forces de la radio est... son absence d’images. Qu’il s’agisse d’écouter de la
musique, ou bien une voix qui patle, je ne sais que trop combien I'ceil s’est octroyé une puissance
hégémonique par rapport a oreille. Si je regarde un orchestre symphonique, mille détails m’attirent,
m’envoutent plus ou moins et me détournent de la véritable écoute immersive de la musique.
Fermer les yeux au concert, ce n’est pas un snobisme, c’est une nécessité. Devenir uniquement
écoute et perceptions du corps, hors la vue, pour véritablement entrer dans le monde sonore. Le
monde sonore n’a pas grand-chose a dire aux yeux, il dit tout aux oreilles mais aussi au corps,
puisque fait d’ondes qui viennent le toucher, le traverser, le mouvoir parfois. Et donc écrit Thomas
Baumgartner « donner a voir la magie de la radio ne peut se faire qu’en passant par les contours.
Son centre, définitivement aveugle, est rétif aux images imposées. » (p. 12)

Un changement de paradigme

Or la radio connait me semble-t-il un changement de paradigme avec 'arrivée du podcast. « La
réécoute est tout le temps possible, 'éphémere échappe a la radio » ; (p. 23). Il me suffit de me
replonger dans mes souvenirs : consultation compulsive des programmes de radio, publiés
uniquement a I’époque par Télrama! Soulignements et surlignages de tout ce qui m’attirait. Et
aprés ? Toutes ces émissions impossibles a écouter, en raison de leurs horaires, d’une
indisponibilité, d’'une absence. Et quoi donc encore ? Le bricolage | I’achat de magnétophones, a
bandes en premier lieu, puis a cassettes, parfois branchés en série, avec des minuteurs, pour pouvoir
se déclencher et enregistrer par-dela le délai fatidique des 90 mn d’une cassette réversible ! Les
petites rages en constatant que quelque chose dans le dispositif avait foiré et que la bande était
vierge | Je me sonviens en particulier de certaines séries passionnantes du « Matin des musiciens » qui
s’échelonnaient sur des semaines (je e sonviens plus précisément d’une émission au tres long cours
sur Haydn de Marc Vignal). Mais que de rendez-vous manqués, irrémédiablement manqués ! Cela
faisait sans doute partie de lattrait de la radio, cet éphémere dont parle Baumgartner. I’émission
était un peu comme ces papillons qui ne vivent que quelques heures et qu’on ne reverra jamais.
Or aujourd’hui, avec le podcast tous ces empéchements sont balayés. Oui tout est ré-écoutable, a
la carte, ou que 'on soit (il faut quand méme en principe une connexion Internet, mais on peut
aussi télécharger les émissions). « Les modes d’écoute multipliés relancent les dés sur le tapis vert »
et sont 'immense chance de la radio (versus sans doute les réseaux sociaux, porteurs d’un éphémere
qui se volatilise alors que la radio a su éterniser son éphémeére natif ?).

Plaidoyer pour la radio de création
Comment ne pas souscrire a ces propos : « Evidemment, dans la sphere francaise, ou la radio qui
patle a tendance a délaisser I'impalpable, 'onirique, le hasard, le désordonné (a moins de I'ordonner
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au préalable), pour faire croire qu'elle peut nous expliquer le monde, ses tenants et aboutissants,
ses "raisons", comme si des solutions étaient a coup sur au bout de la démonstration, cela
nécessitera une adaptation minimale. Quiconque veut maintenir la fragilité de I'éphémeére doit varier
les écritures et les rythmes, les focales et les notes, pour produire du sensoriel et multiplier les
chances d'état de grace. La beauté éphémere de la radio, en -flux démultiplié, passe par un retour
du croche-pied dans le fil du micro. »

— Or précisément France Culture crée ce nouvel espace dévolu a la création sonore, un espace ou
se retrouveront aussi bien des émissions diffusées et leurs podcasts, que des productions
spécifiques, plus amples, moins rigides comme format, plus ouvertes comme contenu, accessibles
uniquement a la carte par Internet. Ce nouvel espace d’art et de création est baptisé I’Expérience.

Et cela débute donc plutot fort avec une série tres prenante sur le camp de Moria a Lesbos. Ou
comment une heure de création radiophonique en dit a esprit et au cceur plus que des dizaines de
reportages télévisés. J’ai le sentiment que ce nouvel espace va redonner toute sa puissance a la
« fragilité éphémere » dont parle Baumgartner. « Si le souci d’entretenir la rupture et la syncope est
toujours la, tous les modes d’écoute (direct, replay, podcast, streaming...) se compléteront et
ajouteront une troisieme dimension a la question de la programmation et de ’échange avec
'auditeur. » (p. 25)

Bachelard

Et Baumgartner de convoquer, trés a propos, Gaston Bachelard : « Pour Bachelard, écrit-il, une
certaine radio, par exemple celle de la nuit, touche I'inconscient, "lequel va trouver dans chaque
onde le principe de réverie." et un peu plus loin, « "absence de visages" dit aussi Bachelard. Voila
I'un des superpouvoirs de la radio » Le royaume des voix et des ombres et pas I’éclat sans
profondeur de I'image télévisuelle en son écran plat et sans profondeur.

Du montage au mixage

Baumgartner opere une sorte de raccourci tres fécond pour la pensée : « Le XXeéme, siecle du
collage et du montage, qui finit par I'invention du sazple ou échantillon. Celui-ci devient unité de
création, comme l'est la note. Alors, le XXIeme, pour ce qu’on en sait jusqu’a maintenant, siecle
du mixage. C’est sans doute plus compliqué que ¢a (d’ailleurs le XIXeéme a-t-il été siecle de
Ienregistrement ? En tous cas celui de son invention. » (p. 31)

— méme dans le domaine de la littérature, il me semble que dans certains cas, plutot expérimentaux
peut-étre, on passe du montage/collage au mixage.

Et on peut peut-étre voir dans le développement du podcast comme médium indépendant, pas
automatiquement lié a la radio pour sa diffusion, une magnifique opportunité pour la renaissance
de l'art radiophonique. Thomas Baumgartner pointe, lui, cette utopie, une radigphilie renouvelée,
possible, structurée.

Il note aussi qu’ « aujourd’hui le stock radio accessible et réécoutable est faramineux ». J’en veux
pour preuve le tres intéressant recours aux archives dans plusieurs émissions d’entretiens comme
celle notamment de Marie Richeux (Par les temps qui conrenf) ou de Manou Farine dans son émission
consacrée a la poésie (et dont la dernicre au demeurant avait invité Thomas Baumgartner).

Il me semble que le livre, comme tant de livres, s’affaiblit un peu au fil des pages mais je note encore
de belles choses comme cette remarque : « la force de la radio comme réminiscence, ou patrimoine
intime. » (p. 47) Et cette idée que «la radio et le temps ménent entre eux un dialogue infini. » Cela
encore : « Il y a un méme mouvement mental dans I’écoute sans image et la mise en marche de la
mémoire : on sculpte I'invisible. » (p. 49). Vient ensuite une galerie de portraits qui ont le curieux
effet de « signer » 'approche de Thomas Baumgartner : Robert Arnaud, Jacques Chancel, José
Artur mais aussi Francois Billetdoux. A ma connaissance rien sur un Alain Veinstein.


https://www.franceculture.fr/emissions/lexperience/lesbos
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La pulsation pure

Dans la laudatio que Sylviane Dupuis a prononcée pour la remise du prix Louise Labé a Christian
Hubin pour Face du son, je releve ces trois extraits : « Face du son ne nous parle d’aucun objet du
monde. Mais seulement peut-étre (ce sera ma proposition de lecture) : de la pulsation pure qui est
a lorigine du langage, quand il s’extrait du silence — ou a I'origine de la musique —, et tout aussi bien
a l'origine du vivant, quand il s’extrait du non-étre. Double gouffre insondable... Double indicible.
(...) Face du son ne raconte rien — si ce n’est la genése du poe¢me lui-méme. Mais non pas de fagon
intellectualisée ; plutot — et c’est tout le paradoxe de cette poésie absolument abstraite ¢ concrete a
la fois — : de maniere zncarnée. Nous éprouvons le poéme en train de se faire. Nous 'entendons, nous
le respirons, nous le sentons passer en nous, glisset sur nous. « Quelque chose / (...) / s’égoutte »,
et lentement se dépose : « Goutte[s] / atterrée[s] » qui font trace, qui progressivement font sens —
peut-étre a partir de latterrement, justement, du manque, de la stupeur, ou d’une aphasie peu a peu
métamorphosée, quand méme, en mots... (...) Nous assistons a la naissance du poé¢me au moment
meéme ou il surgit de ce gouffre de silence qui est le fond de tout, s’arrache au rien, a I'insondable,
pat un « haletement » de syllabes, et se fait musique : « Une / résorption // chorale, // une /
chute. » Et un chant, quand méme. Méme si c’est a peine. Et donc: un poéme, né du travail
rythmique de la répétition, de la fragmentation, des coupes, ou des silences, des blancs, des /aps. ..

Le baobab

J’ai terminé le livre de Thomas Baumgartner sur la radio. Grand mérite de ce livre, ouvrir de
nombreuses pistes de réflexion, souvent inédites. Il faudrait s’en emparer et les explorer. Lui le fait
mais de facon souvent assez rapide. Comme son style, percutant, vivant, plutoét d’un journaliste.

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas

J’ai lu avec beaucoup d’intérét Les morts ne reviennent pas, de bien mélancoliques carnets (2012-2015)
de Michel Bulteau publiés aux éditions du Canoé€. Michel Bulteau : né en 1948, un des signataires
du Manifeste électrique, encouragé par Michaux et qui en 1976 est parti aux Ftats-Unis sur les traces
des poctes beat, des peintres pop et des musiciens punks, dixit la quatrieme de couverture ! Il est
beaucoup question de la disparition de la mére de Pauteur : « dans le souterrain ces deux dernicres
années — avec ma mere comme petite lumiere — lampe vacillante dans ma vie vacillante. » (p.40)

La mine sonore, Michel Bulteau

Et me frappe fortement cela : « Dans la mine sonore du Deutsches Requierz de Brahms. »
Passionnante et tres féconde cette idée de mine sonore, ou se trouveraient des filons a explorer,
des passages a emprunter. Dans la masse d’ceuvres monumentales (mais aussi sans doute si oreille
s’affine suffisamment d’ceuvres de taille moins impressionnante), trouver de nouveaux sentiers a
emprunter, de nouveaux niveaux d’écoute, d’autres voies et voix a suivre. Ne pas rester a la surface
mélodique de la musique, comme on le fait si souvent, ce que 'on peut au fond chanter ou
chantonner, mais oser suivre des chemins de traverse, un peu comme des sentiers dérobés dans un
massif forestier. Cela bien str, on le fait plus aisément avec une partition mais celle-ci n’est pas une
nécessité absolue.

Carnets de Michel Bulteau

Il méle de fagon équilibrée et subtile des considérations personnelles mais aussi des références a la
musique, a I’histoire, des anecdotes en un tout tres vivant. « Chers objets qui se souviendront de
moi, et ce sont bien les seuls » écrit-il aprés avoir imaginé trois messes écrites pour trois jeunes
morts, Don Carlos a 23 ans, Sébastien de Portugal a 24 ans et Juan d’Autriche a 32 ans (p. 48). Une


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/02/note-de-lecture-christian-hubin-face-du-son-par-sylviane-dupuis.html
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maniere puissante de mettre en concordance les temps. On trouve aussi des ébauches de poémes.
L’évocation d’un séjour a Venise ou un autre a ’hopital, aprés un infarctus. Ce n’est pas un gros
livre, on ne sait si ce sont des extraits ou la totalité des carnets de ces années-1a, mais c’est
constamment intéressant, souvent trés émouvant. Et fécond pour la pensée et les explorations :
«j’al jeté par la fenctre un minuscule bout de papier argenté ».

Flacons de sel

le soleil sur les livres ce matin, I’étagere un
peu allégée par les douloureux rangements,
cette plage devant les dos des livres, le
silence dans le bureau -

Alain Fleischer

Ecouté avec le plus grand intérét trois des émissions 2 Voix nue consacrées a Alain Fleischer.

L’émission est tres bien faite et les questions d’Anaél Pigeat sont subtiles et trés informées de
I'ceuvre. Le premier volet est consacré a 'enfance. Encore un créateur dont les origines s’enracinent
a ’Est. Son pere était hongrois et juif, sa mere espagnole. Alain Fleischer a fait des études poussées
de lettres et surtout de sciences humaines. Il aimait les lettres mais regrettait dans les études
supérieures de ne plus faire travailler son esprit scientifique et il en a trouvé la possibilité dans la
sémiologie, la sémantique et surtout en suivant les travaux extrémement pointus de Greimas (dont
il dit d’ailleurs qu’il a eu peu de postérité). Son travail va ensuite se développer de maniere prolifique
et incroyablement féconde sur trois axes, le cinéma (plus de 300 films de toutes natures a son actif),
la photographie (il dit faire des photos tous les jours de sa vie et que quand il ne va pas bien, souvent
cC’est cela qui le réconforte) et la littérature. Mais il se dit plutot multidisciplinaire que
transdisciplinaire en ce sens qu’il vit chacun de ses « métiers » comme étanche aux autres.

Images revenantes

L’émission consacrée a sa pratique photographique et placée de manicre tres belle sous le titre
d’« images revenantes » m’a bien évidemment tout particulierement parlé. Il dit trés étrangement
étre arrivé a la maturité photographique bien avant d’arriver a la maturité littéraire. Il a beaucoup
pratiqué la collecte, voire la collection d’images, il en donne pour exemple les sortes de chiffons ficelés
que les éboueurs disposent devant les bouches d’eau dans les caniveaux pour orienter le flux (il est
proche de Christian Boltanski et I’écoutant, je ne peux que me souvenir des extraordinaires tas de
vétements vus au Grand Palais, dans exposition Boltanski (2010) et immédiatement, nouvelle
association concernant la collecte ou collection, penser a cette collection d’enregistrements de
battements de cceur humain menée par Boltanski). Alain Fleischer a une approche tres singuliere
de la photographie, trés libre au fond, pas du tout académique. Il y cherche surtout la trace du
temps accumulé, plus que la saisie de l'instant ou une image de la mort instantanée de toute chose.
Et il travaille beaucoup sur la projectabilité des images, pratique qui a commencé pour lui par une
projection d’images sur le corps de sa compagne, avec bien sar nouvelle prise de vue. Il dit étre
ainsi passé d’une sorte de collecte du visible (vieux murs, portes rouillées, écorces, images de
chantier de démolition avec toutes les traces sur les murs encore debout) a une collecte de
invisible. Dans cette pratique de la projectabilité qu’il a considérablement développée dans ses
images. Cette idée me retient mais elle est devenue plus difficile a mettre en ceuvre aujourd’hui,
puisque I'image n’est plus projetable comme elle I’était jadis (du temps des diapositives), sans passer
par un vidéo projecteur. Mais peut-étre que mes superpositions d’images ont quelque chose a voir
avec cette idée de projectabilité, projeter une image sur une autre. Il faudrait donc peut-étre préparer


https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-nue/alain-fleischer-15-entre-les-langues-et-les-lieux
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en amont cette possibilité de projectabilité avec une image plus « blanche » susceptible d’accueillir
Pautre image, celle que 'on projette sur elle.

Ce n’est pas /instant décisif, (Cartier-Bresson) qui I'intéresse, il travaille sur un zemps sans instant, il n’y
a pas d’instants décisifs pour lui, mais des dépots de temps. Des photographies travaillées comme
du film mais tout se dépose sur une seule image. Ce sont des enregistrements de traces, ce qui
compte ce n’est pas I'instant capté, c’est du temps qui se dépose. L’instantané n’intervient qu’au
moment de la perception de ce qui a été en fait un dépot de durée.

David Copperfield

J’ai fini le premier tome. Lecture extrémement riche, en impressions, en caracteres, plus sombre
bien entendu que mon P’7%¢ Bonhomme qui est a la base de toutes ces lectures sur de jeunes enfants
plus ou moins abandonnés. Il y a longtemps que David n’est plus vraiment un enfant abandonné
et je suis toutes les phases de son apprentissage de la vie, avec pres de lui ces personnages
bienfaisants (sa tante, Agnes, la merveilleuse Pegotty) et ceux qui le sont moins, méme s’ils ont les
apparences de la bienfaisance (les doutes sur 'ami Steerforth se confirment a 'orée du tome 2). Je
ne néglige pas dans cette analyse le fait que je lis une traduction, dont je ne sais si elle est « bonne »
ou pas.

Pas tant le silence...

Cette impression souvent que tout ce travail pour Poegzbas, que ces mots du Flotoir, tombent dans
un puits sans fond et sans écho. Rien sans doute n’est plus faux, une heure apres 'envoi de la lettre
hebdomadaire, plus de trois cents personnes ont déja ouvert le mail. Et puis ces mots de de
Siegfried Plumper-Hittenbrink recus a 'instant : « parmi les lecteurs de l'article (sur Lestres a un
Jeune allemand &’ Agnes Rouzier), il y en a jusqu'a ce jour 102 qui ont fait le détour par le blog éditorial
de E. Stegentritt pour prendre connaissance d'extraits des lettres d'Agnes Rouzier , ainsi que deux
commandes du livre ... Comme quoi, maints lecteurs, si injoignables soient-ils, n'en continuent pas
moins d'ceuvrer dans 'ombre ... »

Ecrire
Belle citation de Gérard Macé dans un article que Le Lorgnon mélancolique consacre au livre

Colportages - « : « Ecrire, cest avec les mots susciter le réel, non I’évoquer a partir de ce qui est connu.
C’est créer une sorte d’irisation, s’abandonner a un rythme musical, élaborer intérieurement des
phrases qu’on mémorise, et dont on ne percoit pas immédiatement I’enjeu et la portée. Ecrire, ce
n’est pas rédiger, écrire c’est poétiquement faire se lever un monde. »

Du travail, Jean-Pascal Dubost

J’ai requ et commencé le livre de Jean-Pascal Dubost, D travail. 11 s’agit d’un livre écrit en résidence,
ou a partir de cette résidence, en Ardeche. Le travail a consisté a composer vingt poemes, mais
surtout a écrire tout autour de cette composition, des notes de réflexion, des notes de vie.

Marcher et écrire

Belles annotations sur le rapport entre la marche et le travail d’écriture qui me fait penser aux notes
de Jacques Roubaud sur le méme sujet | « Marcher, pour solliciter les pensées, dont on sait la
présence, mais lointaine, les soulever du fond du corps ; (...) le poeme est une présence vague et
floue, informe, par conséquence insatisfaisante, mais sue ; aller pour trouver une pleine disposition
de ses moyens ; la marche récupere le corps, 'éveille : cet état-ci est réverie : éveil concentré, le
méme qui opere lors de l'acte d'écrire. Le corps se récupere, et récupere en lui le matériau
indistinct. » (p. 20)


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/02/note-de-lecture-agn%C3%A8s-rouzier-lettres-%C3%A0-un-jeunee-allemand-par-siegfried-pl%C3%BCmper-h%C3%BCttenbrink.html
http://lorgnonmelancolique.blog.lemonde.fr/2019/02/11/colportage/#xtor=RSS-32280322
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Verbiphage

« Je suis verbiphage et bibliophage, dévore pour mieux porter avant : le sens de marcher : mettre la
réverie en marche-au-travail, activer le corps en tant que machinerie complexe, faite de détours et
de labyrinthes et d’abimes, de léthargie et de fuite et de mort : 'esprit est ce qui creuse dans son
abstraction pour extraire du concret. »

Rythme

« Bon rythme ne saurait mentir, écrit plus loin Jean-Pascal Dubost. La pensée est du rythme,
comme le poeme qui est rythme de pensée émue. »

— Important mais trés informe travail sur le rythme en ce moment. Au piano, avec le support aussi
souple que possible d’un métronome (bien difficile de faire souple avec un métronome), en pensant
a la batterie de B., en constatant dans de multiples domaines la difficulté de la synchronisation
(difficultés que 'on peut retrouver aussi bien dans ses propres mouvements que dans I'interaction
avec autrui). La question de la pulsation et de la battue, la pulsation physique, cardiaque, sur laquelle
on n’a aucune prise, un rythme cherché, travaillé, voulu, qui peut étre un bercement.

De la sérendipité d’internet !

« La sérendipité d’internet aura déclenché 'envie de travailler ; et Penvie de travailler, le travail ; et
le travail, I'excitation ; et I'excitation, la joie ; et la joie, I'envie de chercher ; et envie de chercher,
d’expérimenter ; et envie d’expérimenter, de se découvrir ; et de se découvrir, d’aller de avant. »
(p- 25)

— bel usage du principe du marabout (bout de ficelle et selle de cheval pour vous emporter loin !).
Je souscris enticrement a cette belle série d’enchainements, je ’ai vécue a partir d’une simple
recherche, mais une recherche qui a toujours une raison d’étre, jamais une recherche tout a fait au
hasard. Le contraire du zapping donc. Il s’agirait plutot d’une intuition, d’une capacité a sentir un
gisement, un filon a partir d’un indice parfois minime. De laisser s’ouvrir une piste a laquelle on
n’avait pas pensé.

Ce principe s’applique aussi a toute lecture, quelle qu’elle soit.

Inspiration

Un des themes de ce début du livre de Jean-Pascal Dubost est la réfutation de I'idée d’inspiration,
vieille baliverne éculée du questionnement sur la poésie. Il creuse, c’est souvent tres drole | Mais
tres sérieux aussi. On peut ici retrouver certaines des questions posées par Ch'Vavar, qui a mon
avis, ne récuserait pas aussi systématiquement, voire violemment, Iidée d’inspiration que Jean-
Pascal Dubost. Ch'Vavar qui a écrit un livte qui s’appelle Travail du poéme et qui publiera
prochainement la premicre partie d’un autre livre sur le méme theme.

Sur ce theme de I'inspiration, JP Dubost fait cette citation de Nietzsche (in Humain, trop humain) :
« En vérité, 'imagination du bon artiste, ou penseut, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre
et du mauvais, mais son jugement, extrémement aigué et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit
ainsi aujourd’hui par Les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit
a petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant a celui qui est moins sévere dans son
choix et s’en remet volontiers a sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand
improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de 'improvisation artistique au regard de I'idée
choisie avec peine et sérieux pour une ceuvre. Tous les grands hommes étaient de grands
travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier,
d’arranger).
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En lisant

« Lectures, comme toujours, intéressées pour alimenter carnets & chantiers (...) sources
inépuisables de vie, déclenchements. (...) La vie de I'esprit fait signe dans les livres » (p. 28)

— d’ou peut-étre ce fort sentiment, si souvent, de se retrouver (parfois de se trouver, mais c’est
plus rare) en quittant le reste, pour ouvrir un livre. I y a la un geste trés particulier, une disposition
qu’il faudrait analyser, explorer. Qu’est-ce que je fais quand je « prends » un livre. Quand je décide
de devenir «injoignable » comme le dit si bien Siegfried Plimper-Hiittenbrink a propos de ces
lecteurs croisés ici ou la et qui sont « plongés dans leur lecture ».

La premié¢re phrase

Jean-Pascal Dubost cite Bernard Noél : « L’appelant, c’est la premiére phrase et cette premiere
phrase, pourquoi tout a coup, m’apparait-elle comme la bonne ? Je n’en sais trop rien. Mais je sais
qu’a partir du moment ou la premicre phrase... la bonne premicre phrase... est posée, le trajet va se
développer de maniere autonome par rapport a ma volonté. Ma seule volonté est de m’obstiner a
aller jusqu’au bout, mais je ne mesure ni la distance a parcourir, ni les accidents qui vont survenir. »
(cité p. 41, citation extraite d’un entretien de Jean Daive avec Bernard Noé€l dans le Cabier Critigue
de Poésie n°21).

Aller chercher sa propre présence (off)
« Ecrire, aller chercher sa propre présence » (p. 42)

Le postillon

1l vient de monter dans le métro et en
s’asseyant me bouscule légerement. Quelle
aubaine ! Car il a une partition a la main,
chose plutot rare dans un tel lieu et voila
que cest une sorte de sésame qui
m’autorise a lui répondre lorsqu’il s’excuse
courtoisement : vous chantez? Oui je
chante. Et que chantez-vous : Le postillon de
Longiumean. Oftenbach ? Non Adam. Et de
nous replonger lui dans sa partition et moi
dans mes pensées musicales. Il porte un
jean bleu foncé, une veste noire a gros liseré
bleu pétrole et un bonnet de laine bien
enfoncé sur la téte. I/ était si bean le Postillon
de Longiumean! Qu'entend-il dans cette
tete ? Chante-t-il Chapelou, alias Saint-Phar
ou le marquis de Corcy ? 8’1l est Chapelou,
atteint-il I'indispensable et fameux contre-
ré ?

Oh!

D’une remarquable note d’André Hirt, a propos de la pianiste Mitsuko Uchida, pour Muzibao, ces
mots : « (On précisera tout de méme ceci, stricto sensu quant a interprétation, et qui ne vaut pas
seulement pour la musique : pour interpréter, il faut au préalable étre capable d’écouter (donc non
pas entendre au sens large et commun, ce qui impliquerait un message ou quelque chose de cet
ordre). Quoi qu’on interprete, il faut certainement cette écoute qui guide. Ce que 'on écoute, ce a
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quoi on porte 'attention, ce a quoi on porte tout simplement I'oreille, guide Vinterprétation elle-
méme. Ce qui signifie aussi, et il me semble que c’est bien la essentiel, que dans le morceau qui est
interprété, autre chose se joue. Et c’est précisément cela, 'interprétation. Une difficulté se fait alors
jour : la partition elle-méme ne demande-t-elle pas de fait et méme n’exige-t-elle pas qu’on soit a
I’écoute de ce quelle énonce treés objectivement ? Mais ce travail, nécessaire techniquement consiste
dans la recherche qu’on pourrait appeler « feneur chosale », a 1la maniere de Benjamin, ce a quoi se
limite la plupart des musiciens. La « feneur de vérité », en revanche, porte sur ce lointain que 'on entend
toujours déja et qu’il faut écouter ensuite (il faut obéir l), comme s’il s’agissait a la fois dun appe/
(en tous les sens de ce terme) et d’une convocation (ce qui dicte)). »

Ilse et Pierre Garnier

Marianne Simon-Oikawa consacre un court essai, aux Nouvelles éditions Jean-Michel Place au
rapport des poctes spatialistes et du cinéma. Avec bien sir un gros focus sur Ilse et Pierre Garnier.
Un des mérites du livre repose sur 'abondant recours a de tres belles citations des deux auteurs,
placées bien en valeur par la mise en page. « S’étonner qu'un pocte fasse des films serait ignorer le
considérable travail de rapprochement qui s’est fait entre les arts au XXe siecle et que les cloisons
-la plupart- ont été renversées ; ce serait surtout ne pas voir les rapports étroits entre le cinéma et
le cinétisme de la langue que notamment les poctes visuels mis en évidence. » (p. 53). Ou bien
encore : « Il n’est pas question de cantonner la poésie visuelle sur le papier qui, par sa banalité, sa
platitude, son neutralisme, est un mauvais porteur. Il faudra inscrire le poeme sur des murs, sur des
pierres, sur des vitres, sur du sable figé, sur du papier d’emballage, sur de vieux sacs. » (p. 1

— ce qui renvoie aux tres intéressantes recherches d’Alain Fleischer sur la projetabilité de I'image,
I'image existante qu’il va projeter sur différents supports. Je note aussi que ce recours au citation et
la maniere de faire de 'auteur donnent une trés forte présence au couple Garnier.

Tout va mal

Métro parisien. Assis, un homme en
imperméable mastic coiffé d’un Borsalino
assorti. Le col, double, est légerement
entrouvert et encadre une écharpe verte.
Visage  délicat, lunettes fines, nez
légerement pincé, la peau est fraiche et rose
comme celle d’un enfant malgré I'age mur.
L’attitude est élégante : voici une personne
distinguée. Elle n’est pas indifférente a la
vie agitée de la rame mais replonge
périodiquement dans le petit livre, a la
couverture bleue, qu'elle tient entre ses
mains soignées. On y distingue le mot
MAL, en grosses lettres. Il n’y aura pas a
chercher bien longtemps pour découvrir
que ’'homme au Borsalino lit Towut va mal....
Je vais bien de Philippe Bloch : Pourgnoi
Sommes-nous i souvent convaincus que la vie est
une mer de difficultés ou d'efforts, alors gu'elle est
en réalité un océan de plaisirs et d'opportunités ? Si
vous en doutez, il est urgent de changer de lunettes.
Qu’en sera-t-il de celles de notre lecteur ?
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Et son nez, sera-t-il affecté par le
malencontreux enchainement sonore dans
la présentation du livre ?

Le temps

Je releve dans une présentation de la poc¢te américaine Norma Cole par Jean-René Lassalle ces
mots : « (J’écris) a n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Parfois je m’éveille dans la nuit et
j’écris quelque chose dans le carnet, puis je le relis le lendemain et c’est comme si quelqu’un d’autre
avait écrit. Ce dont on a toujours besoin c’est "davantage de temps". Il semble qu’on n’ait jamais
assez de temps non-planifié, du temps qui se transforme en un sentiment d’intemporalité, qui ne
nécessite pas une réaction immédiate. Le temps devient de 'espace. On crée de I'espace par la
lecture, puis par la pause afin de penser, et ensuite par I’écriture. »

Reine de cendres

Spectaculaire lectrice dont tout le corps
donne raison a l'assertion de la couverture
de son livre : impossible de licher ce roman. Elle
est loin, tres loin mais sa présence éclate au
milieu de cette rame de métro terne. Elle
est grande, auréolée d’une impressionnante
masse de cheveux frisés roux bruns. Dessin
superbe du nez et de la bouche, aux levres
charnues, peintes en mauve. La peau est
sombre, les lunettes cerclées d’écaille. Aux
oreilles petites boucles d’argent et fils fins
des écouteurs. La tenue est noire, veste et
pantalon, mais laisse pointer un bout de
basket jaune a large semelle blanche. Sur
ses genoux, un grand sac en toile : g0 boss
the scent #augmented sensuality (autoportrait ?).
Elle lit Reine de cendres de la trilogie du
Tearling d’Erika Johansen, six-cent-quatre
pages sur les traces de la princesse Kelsea Raleigh,
dix-neuf ans, héritiere du trine du Tearling.

Toujours la radio

Je suis décidément bien immergée dans mes réflexions sur la radio, toujours grace aux éditions
Hippocampe, avec cette fois Les Voiles de Sainte-Marthe (beau titre !), micro-récits et notes d’atelier de
Christian Rosset. Christian Rosset, rompu a I'art radiophonique et qui a été un des piliers
notamment de I'« Atelier de Création Radiophonique », le fameux ACR de France Culture. Mais il
est aussi compositeur et écrivain. Il lui est arrivé aussi de peindre, de dessiner et méme de graver.
Des dessins émaillent les pages de ces notes d’ateliers organisées en plusieurs chapitres, souvent
axés sur un des grands moments de sa création radiophonique. Multiples pistes d’apprentissage, ce
qui me patle, impossibilit¢ de choisir de mani¢re monomaniaque un champ et ’habituel lot
d’exclusions que suscitent ces vocations multiformes ! Par exemple Christian Rosset relate comme
il est peu considéré de ses collegues compositeurs en raison de son activité de création musicale
pour la radio ! « Ecrire, dessiner, composer, c’est au fond un peu la méme chose. On ne cesse
d’apprendre et de désapprendre, de bifurquer, de dériver, d’abandonner certaines pistes, parfois
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définitivement, mais les sentiers que 'on a arpentés, nous ressentons jusqu’au dernier souffle, ce
qu’ils ont gravé en nous » écrit Christian Rosset qui ajoute que c’est ce cheminement a tatons dans
I'obscurité qui I'a fait plonger dans cette forme de radiophonie que proposait, dans le tres fragile
apreés-1968 empreint d’esprit libertaire et formellement prospectif, I’Atelier de Création
Radiophonique de France Culture. (p. 8)

La radio dit-il encore en tant que mode d'expression plus que comme édium d'information. Et d’emblée
je saisis la différence qu’il y a entre la radio de Baumgartner et celle de Rosset, cette dernicre étant
sans doute plus résolument du coté de la création artistique, d’un art a part entiere. Au demeurant
la ou Baumgartner parlait de Jacques Chancel et José Artur, les noms que 'on reléve sous la plume
de Rosset sont plutot ceux de René Farabet ou de Yann Parenthoén. Pour ma part, je suis plus sur
zone avec Rosset. C’est sur la trace de cette radio-la que je suis au travers de ces lectures et de ces
réminiscences.

La voix des autres

Une piste sans doute pour cette recherche avec ces mots: « On ne s’exprime au fond, en
radiophonie, qu’a travers la voix des autres ».

— Oui ce monde des voix, des voix sans visage, ce qui paradoxalement renforce la présence mais
aussi rend plus libre dans I'accueil que on peut faire de cet autre dont on ne connait que la voix.
L’absence d’image rendant infiniment plus disponible a 'essentiel. L’autre ne m’impose pas son
image, ne sait pas la mienne, nous n’avons pas cette préoccupation réciproque, spéculaire en
quelque sorte. [Les bars ne sont que verre, miroirs oi la vie s'enfonce, multiplice, spéculaire, spectaculaire, Paul
Morand, Eau sous ponts, 1954, p. 174). Narcisse non, Echo oui, peut-étre.

« On pourrait avancer que le principe de la "création" ou de "'essai" radiophonique est simple : il
faut et il suffit que 'agencement des voix (parlant, lisant, disant, murmurant, chantant, etc.) forme
une sorte de Zpret a partir duquel composer quelque chose qui soit 'empreinte d’'une présence
(secrete mais agissante) : celle de "Iauteut™. » (p. 18).

Oui l'art radiophonique, cette « catégorie encore si peu établie et toujours a peine pensée,
aujourd’hui. » | (p. 21). Plus loin : « La radio — du moins celle qui, travaillée en tous sens par la musique, la
poéste, la peinture et tous les arts (majenrs, mineurs, peu importe ; en ce lien, nul ne se soucie de hiérarchie), se
fabrigue dans la nuit permanente des studios... — est cosa mentale. » (p. 60)

Nuit
En ville si peu de contact avec la nuit. Source du gout de la radio. La radio m’aurait servi de nuit ?

De la critique

« Grande fatigne du ressassement... Quand rencontreras-tu un auditenr ayant vraiment conscience du fait que tont
se jone a fleur de pean ¢ Les professionnels du_jugement possédent-ils cela : une pean ! Ou n’ont-ils que quelques
visceres ulcérés (qui lenr accordent le droit d’émettre un avis sur tout) 2» (p. 71)

Mixage et voix

Toujours ce théme de la voix, une des basses continues de ce Flotoir : « Le mixage — cette plus ou moins
longue suite d’opérations — impligue une onverture vers la pohyphonie. Des voix sonterraines agissent, de maniere (si
on veut) subliminale, et contribuent secrétement a entretenir "laction'" (pédale harmonique ; résonances décalée) ; le
silence, qui, comme on le sait, n'existe pas, est partie prenante de ce jen. » (p. 81)

En pensant au travail en cours
Pensant a ses créations radiophoniques, Christian Rosset écrit encore : « Typologie : documentaire,
fiction, horspiel ? Ce n’est pas un documentaire, ni une fiction, au sens ou on entend ces termes
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dans la chaine ou je travaille, écrit encore Christian Rosset. Ces genres (ou territoires circonscrits)
ne conviennent pas. Par contre il y a frottements, interférences, allers retours de la fiction au
documentaire, a la recherche d’une relation ambigué et méme, parfois, ironique »

Plus loin : « Donc je réve a partir d’un sujet mais je ne le traite pas. J’ajouterai qu’un sujet en cache
généralement un autre et que ce qui est caché m’intéresse plus que ce qui est désigné, montré en
tant que... »

Et enfin : « Il est donc nécessaire de jouer la carte de 'ambiguité, coté "genre", afin de renforcer
une pluralité de lectures potentielles. »

Sans oublier ce beau conseil a I'auditeur : « Pour 'auditeur, c’est simple : ouvrir le poste, écouter,
se laisser porter par ce qui le traverse, y mettre du sien en refusant tout mode d’enfermement... »

(pp. 100 et 101).

Flacon de sels

alors que le soleil se leve, voir s’allumer des
myriades de petits points sur la toile
urbaine, reflets rouges intenses, les laisser
surgir puis s’éteindre — écouter en
communion avec le vieil ami atteint de la
maladie d’Alzheimer le requiem de Campra
qu’il écoute en boucle toute la journée —
penser a cette photo de lui, presque hors-
champ, assis, vouté, le regard absent, tout
pres du gros poste de radio portable dont
on reconstitue la présence sonore

Le Lorgnon mélancolique

Je suis depuis un certain temps le site Le Lorgnon mélancoligue qui a I'art de pointer I'attention sur des
livres importants. Ce matin, il parle de la traduction d’un livre de Guido Ceronetti (dont un autre
livre a donné son titre a son site |) et de son article j’extraie cette trés impressionnante citation :
« Qui percoit les sons de la Souffrance du Monde, immense et infinie ? Est-il nécessaire pour cela
d’étre Bodhisattva ? Ou Arthur Schopenhauer ? demande Ceronetti qui ajoute : "Moz qui ne suis
qu’un étre quelcongue dans la grande multitude, je les ai entendus et ils m’'ont servi de boussole... Et Abraham
Lincoln lui anssi les a entendus dans les plantations de coton, et Gandhi dans les denx Indes. .. Et parmi les poétes
de la modernité ils sont nombrenx a les avoir entendus : Bandelaire, Rimband, Campana, Owen, Akbhmatova,
Chalamov, Thomas, Tsvetaieva. .. Parmi les peintres : Schiele, Munch et Sironi apreés le suicide de Rossana. Les
papes en parlent, en dispensant des lienxc commmuns tels des onguents, mats sans les oreilles faites pour les entendre.
Parmi les philosophes, Michelstaedter, pour les avoir percus, s'est donné la mort a vingt-trois ans. Dostoievski et
Tolstoi : deusc longues vies passées entierement a [éconte de ces sons, denx télégraphistes cloués jour et nuit a leur
appareil transcriptenr.”" Et dans le fragment qui suit de qualifier cette Souffrance du Monde, immense
etinfinie : "Le ventre qui a faim hurle, trépigne et se lamente. Le ventre qui a faim d amonr reste muet." » (Guido
Ceronetti, Insectes sans frontiére, traduit de I'italien par Samuel Brussell, éditions du Cerf, 2019).

Histoires d’yeux

J’ai parcouru le livre d’Elisabeth Quin, journaliste a Arte, intitulé La Nuit se leve. Un livre acheté par
M. et qu’elle n’a pas voulu lire. Trop brulant peut-étre pour elle, trop confus aussi ? Histoire d’yeux,
oui, puisque la journaliste y raconte le diagnostic de glaucome brutalement tombé sur elle et son
effroi a I'idée de perdre la vue. Le livre est tres inégal mais I’écriture en est souvent prenante et on
ne peut quétre touché par cette histoire et les questions redoutables qu’elle pose. C’est un
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patchwork de notes sur la vie privée de l'auteure, sur ses terribles consultations avec les
ophtalmologues, d’éléments documentaires et scientifiques pointus sur le glaucome, d’anecdotes
notamment a propos d’artistes aveugles. J’ai aimé par exemple ce court passage sur une « vieille
artiste aveugle », Georgia O’Keeffe, atteinte a soixante-dix ans de dégénérescence maculaire, cette
DMLA qui me hante et suscite mes lectures dominicales : « La main osseuse de la vieille artiste
aveugle se saisit d’une pierre, en éprouve l'aréte, la soupese, la caresse, la porte a son visage, la
renifle, la pose contre sa joue, pierre brilante, délicieuse sensation. Georgia trouve cette pierre
rapportée par le jardinier trés amicale et familiere, une de ces humbles pierres "qui ont toujours
couché dehors", ces pierres premicres "sans honneur ni révérence, qui n’attestent qu’elles" comme
disait leur incomparable traducteur, Roger Caillois (p. 54)

Les livres lus :

Thomas Baumgartner, I."Hypothese du baobab, Hippocampe éditions

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, Carnets 2012-2015, Editions du Canoé
Jean-Pascal Dubost, D fravail, 1.’ Atelier contemporain

Charles Dickens, David Copperfield

Christian Rosset, Les 1oiles de Sainte-Marthe, Hippocampe éditions

Marianne Simon-Oikawa, Les poétes spatialistes et le cinéma, Nouvelles éditions Place
Elisabeth Quin, I.a Nuit se leve, Grasset



