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Flotoir 2018
Flotoir 2018 : 304 pages, 173 000 mots, un million de signes. Combien font signe ?

Jean Starobinski

Dans Colportage de Gérard Macé, un beau chapitre sur Starobinski : « Il a sans cesse élargi le cercle
de ses réflexions, toujours avec cette bienveillance qui caractérise ses écrits, 'absence de narcissisme
ou de culte de soi qui sont devenus le vice de 'Occident, et la patience d’un thérapeute plutot que
la cruauté de Panatomiste. » (p. 91)

— n’est-ce pas une superbe lecon de critique, élargissement constant du cercle des réflexions et des
investigations, bienveillance et sinon I'objectivité qui est un veeu pieux, un but impossible, par
nature, un effacement aussi net que possible de soi (manieres d’étre, de lire, gouts, rejets, passions,
etc.) dans Papproche de I'ceuvre d’autrui.

De Starobinski, donnée par Gérard Macé, cette belle remarque : « Choisir comme principe
explicatif la seule dimension du passé ("enfance, etc.), c’est faire de 'ceuvre une conséquence, alors
qu’elle est si souvent pour I’écrivain une maniere de s’anticiper. Loin de se constituer uniquement
sous I'influence d’une expérience originelle, d’une passion antérieure, 'ceuvre doit étre considérée
elle-méme, comme un acte originel, comme un point de rupture ou I’étre, cessant de subir son
passé, entreprend d’inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une configuration soustraite au
temps. ». Commentaire de Macé : « On reconnait la ce qui fonde la vocation poétique, a laquelle
Dante a donné le nom de 172 nuova, et qui s’oppose a la naiveté de ceux qui font des livres avec
des souvenirs, ou qui ressassent au lieu d’accueillir la résurrection du passé comme une nouveauté. »

(. 91)

Trop violente charge

Mais plus loin, Gérard Macé mene une violente, trop violente, charge contre la poésie. Ce type
d’attaque me semble toujours problématique quand elle vient de quelqu’un qui se dit lui-méme
pocte, qui donc fait partie de ce monde qu’il débine | Peut-étre plus encore lorsque 'auteur de la
charge est accueilli dans la collection Poésze /Gallimard. Ou bien on est partie prenante et dans ce
cas, on s’applique a soi-méme la critique (est-ce le cas ? et si oui pourquoi continue-t-on ?) ou on
s’exclut du champ et c’est aussi problématique.

Voici la piece a conviction (Gérard Macé écrit ici dans le cadre d’un bel hommage a Gabriel
Bounoure) : « Depuis, le mal s'est aggravé, et la poésiec moderne a navigué d'un écueil a l'autre,
autant dire de Charybde en Scylla. A I'arbitraire et la joliesse de I'image cultivée pour elle-méme, a
la logorrhée d'inspiration surréaliste se sont ajoutés des mysteres faciles et des fureurs fabriquées,
des prétentions philosophiques, 1'éloge du silence et la glossolalie, I'artifice de mises en pages qui
servent souvent de cache-misere, une découpe syntaxique tenant lieu de prosodie, la disparition du
chant qui fait de tant de poémes un dialecte torturé, traduit par des sourds ; sans patler de 1'élégie
frileuse et du vers libre qui ronronne, nouvelle académie qui rappelle les jeux floraux d'autrefois,
ou les clubs de haiku dans le Japon d'aujourd'hui. Sous respiration artificielle, la poésie est devenue
un refuge et un passe-temps, qui vit de subventions, de colloques et d'hommages réciproques, de
lectures publiques dans lesquelles Leopardi, des siecles apres Martial, voyait un "tourment
supplémentaire infligé a 'humanité" ... Bref, la poésie est une infante défunte, autour de laquelle on
se pavane en attendant sa résurrection. Mais I'état de la poésie n'est qu'un symptoéme parmi d'autres,
dans une "civilisation de non civilisés". Bounoure déja, parce que son ouverture d'esprit ne calmait
pas son inquiétude, se demandait si l'art d'aujourd’hui est "autre chose qu'une direction marquée
vers une province nulle", et devant le "temple désaffecté" posait cette question dont on craint de
deviner la réponse : "L'art devenu l'unique sujet de l'art, n'est-ce pas l'indice que quelque ressort
vital est brisé, que quelque bien essentiel a été a notre époque irrémédiablement englouti ? N'est-
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ce pas la preuve que l'art est aujourd'hui perdu au méme titre que la vie ?" Cependant, le mortel qui
se plaint du monde ressemble au mauvais pocte qui se plaint du langage ; et si l'éclipse de la poésie
est malheureusement trop visible, qui pourrait affirmer que son déclin est définitif ? L.a poésie fut
déja plusieurs fois ce fleuve caché dont la résurgence est toujours inattendue ; elle vit peut-étre sous
une forme invisible, elle est peut-étre la fée qui se cache derriere la tapisserie (celle qui promet un
sommeil de cent ans mais n'empéche pas le réveil, ni la venue d'un prince écartant des branches). »
(p- 142 et 143)

— et devant cette chute, apres cette diatribe dont on reconnait que plusieurs éléments visent juste,
on ne le sait que trop pour baigner dans la production poétique depuis pres de quinze ans jour et
nuit !), on est obligé de se demander si le pocte qui écrit ne se pense pas fée qui se cache derricre
la tapisserie ?

Ecriture et poésie

Je reléve cette note qui vient s’inscrire dans ma réflexion en cours sur le conte, méme si ce dont il
est question ici, c’est encore la poésie : « Malgré les apparences, écriture et poésie sont deux termes
dont l'association ne va pas de soi : comme l'eau et le feu, ils furent méme opposés dans toutes les
traditions ou la poésie était orale. L'oralité ressemble a l'eau, perpétuellement fluide et renouvelée
elle épouse la pente du temps, toujours vivante elle est fidele a elle-méme en prenant la couleur des
terrains traversés, de la lumiére changeante a toutes les heures, de la mémoire du récitant qui la
détourne en improvisant. L'écriture ressemble au feu, elle laisse des traces aussi noires, aussi nettes
que les ruines d'un incendie : c'est une éternité ambigué, qui permet au poeme de vivre au loin, de
se propager dans l'espace et dans le temps (malgré les affres de la traduction ou I'évolution des
mentalités), mais ce qu'elle sauve de l'oubli est en partie mort, comme une fleur séchée entre les
pages d'un livre. ». (p. 145)

Alain Kremski

Je note dans « I'obituaire » de ce compositeur, tout récemment décédé (le 28 décembre 2018, a ’age
de 78 ans) qu’il a écrit pour les bols tibétains et je découvre qu’il en possédait une extraordinaire
collection. Cette vidéo d’une minute | Ou cet extrait d’'un disque. Un court extrait de larticle de

Pierre Gervasoni dans Le Monde : « Ainsi, en 2013, au moment de recevoir le Grand Prix de la
musique symphonique que lui décernait la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique
(Sacem), Alain Kremski avait-il tenu a attirer Pattention sur les bols sonores qui, selon lui, avaient
constitué le "créneau" ayant suscité a son égard le plus de résistance de la part du milieu de la
musique classique. Et, avec un faux air (barbe blanchie coupée court, ceil malicieux) de Sean
Connery dans le film Soli/ levant (investi, comme lui, dans le respect de certaines traditions
japonaises), le compositeut avait résumé ainsi sa position dérangeante : "Qu’est-ce que c’est que ce
musicien qui tape sur trois bols ?" Telle fut la question de toute une vie, qu’Alain Kremski sut
entretenir avec une exceptionnelle qualité de renouvellement, en préférant la fréquentation des
temples bouddhiques et des abbayes cisterciennes a celle des chapelles esthétiques. »

Fata Morgana

Gérard Macé revient sur « fata morgana ». Il cite le Grand dictionnaire universel du XI1Xéme siccle, que
j’aila chance de posséder : « En fait "fata morgana" désigne d'abord un phénomene météorologique
apparenté aux mirages, et situé dans le détroit de Messine, non loin de la passe ou Ulysse choisit de
rester sourd. "Ce phénomene se produit, dans les matinées tranquilles, quand les vagues sont dans
le calme le plus parfait et que le soleil, se levant derri¢re les montagnes de la Calabre, frappe sur la
surface unie de la Méditerranée sous un angle de 45°. La chaleur agit alors rapidement sur l'air


https://www.youtube.com/watch?v=Ewz8F00LCNI
https://www.youtube.com/watch?v=yMx5WZVDdVs
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stagnant, et les couches de I'atmosphere, se mélangeant avec lenteur, présentent une série de miroirs
sur lesquels viennent se réfléchir, amplifiés outre mesure, les objets placés sur la cote sicilienne,
dans le rayon d'ombre projeté par les montagnes de derriere. On voit se dessiner sur ce tableau,
comme sur la feuille blanche de la chambre obscure, de gigantesques figures d'hommes et de
chevaux. Quelquefois I'atmosphere est tellement saturée de vapeurs que ces objets sont entourés
d'une teinte colorée." Le Grand dictionnaire universel du XIXéme siecle, auquel nous empruntons ces
lignes, ajoute que le phénomene ne dure pas, et que sa magie est plus ou moins grande, selon que
l'on a l'imagination vive ou la vue basse. On pourrait en dire autant des lecteurs et des livres, ces
miroirs éphémeres ou se réfléchit le réel, selon d'imprévues métamorphoses, et des contours
quelquefois fantastiques. Et puis, quelle théorie pourrait rendre compte de la littérature, mieux que
la théorie générale des mirages ?

Mais Fata Morgana est aussi, on le sait davantage, en méme temps que le titre d'un poeme d'André
Breton une fée d'Armorique, éléve de Merlin, qui erre au bord des rivieres et des fleuves, et qu'un
géographe du ler siecle, Pomponius Mela, a rencontrée en Gaule entourée de neuf prétresses. »
— Il s’agissait bien stir pour Gérard Macé ici d’en venir au nom de I’éditeur Fata Morgana.

Traduire

La seconde partie du livre de Gérard Macé est consacrée a certaines de ses traductions de l'italien
(Agamben, Leopardi, Cristina Campo, etc.).

« Traduire, c'est lire avec un peu plus de patience que d'habitude, et méme avec un crayon a la main
pour écrire entre les lignes ; c'est imiter sans les avoir vus les gestes de 'auteur, et retrouver sa voix,
déformée mais tout de méme reconnaissable, a l'autre bout d'une galerie des murmures ou l'on
entendrait I'écho de paroles prononcées dans une autre langue, et le plus souvent dans une autre
époque. Ce que dit Friedrich Schlegel a sa manicre, dans une page ou il commence par rappeler
qu'on ne sait pas du tout ce qu'est une traduction, avant de trouver une formule dont ’évidence a
le mérite de ne pas dissiper tout a fait le mystere : "Les traductions sont des mimes." » (p. 209)

Agamben et le vers

Parmi ces traductions, je reléve cette « Idée de la prose » de Giorgio Agamben : « Aucune définition
du vers, on n'y réfléchira jamais assez, n'est vraiment satisfaisante, sinon celle qui fait de
l'enjambement, ou du moins de sa possibilité, le seul gage d'une différence entre le vers et la prose.
Ni la quantité, ni le rythme, ni le compte des syllabes — autant d'éléments qu'on retrouve aussi
bien dans la prose — ne fournissent, de ce point de vue, un critére suffisant ; mais a coup sir on
qualifiera de poésie tout discours dans lequel il est possible d'opposer la limite métrique et la limite
syntaxique (tout vers dans lequel I'enjambement n'est que virtuel devenant un vers a enjambement
z€ro), et a coup sur de prose tout discours dans lequel l'opposition est impossible. (...) Qu’est-ce
qui est en jeu dans 'enjambement, au point qu’il gouverne ainsi le meétre du pocte ? L’enjambement
révele une non-coincidence, un décalage entre le métre et la syntaxe, entre le rythme sonore et le
sens, comme si (contrairement au préjugé répandu qui voit dans la poésie le lieu d’'une parfaite
adéquation entre le son et le sens) le poéme ne vivait que de cet intime désaccord. »

Et de parler de la versura, « mot latin qui désigne I’endroit (et le moment) ou la charrue fait demi-
tour au bout du sillon. C’est d’ailleurs, ajoute Macé dans une note, de zersus (sillon) que vient en
francais le mot vers. (p. 253)

Une lettre de Leopardi

Gérard Macé offre aussi la traduction d’une poignante et tres belle lettre de Leopardi, ou ce dernier
exprime son intense solitude, en particulier intellectuelle. 11 écrit ainsi a Pietro Giordani : « ajoutez
a cela obstinée, la noire, ’horrible, la barbare mélancolie qui me lime et me dévore, qui se nourrit
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de I’étude et sans 'étude augmente. » (p. 271) Et lui aussi, dans cette lettre expose ses vues sur la
poésie : « je tiens méme pour absolument certain, absolument évident, que la poésie réclame une
¢tude assidue et une peine infinie, et que I'art poétique est si profond que plus on avance, plus on
s’apercoit que la perfection se trouve en un lieu auquel on n’aurait méme pas pensé au début.” (p.
277)

S’affecter de joie
Dans la publication périodique « pauvre » de Christine Jeanney, envoyée par le mail, /e dans /'o une
tres belle citation de Gilles Deleuze qui recoupe mes préoccupations : « Nous vivons dans un
monde plutot désagréable, ou non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérét a nous
communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre
puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves.
Le tyran, le prétre, le preneur d'ame ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les
pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser ou, comme dit Virilio,
d'administrer et d'organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle sur la vie : le
manque a étre qu'est la vie... On a beau dire "dansons", on n'est pas bien gai. On a beau dire "quel
b
malheur la mort", il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose a perdre. Les malades, de 1'ame
autant que du corps, ne nous lacherons pas, vampires, tant qu'ils ne nous auront pas communiqué
leur névrose et leur angoisse, leur castration bien aimée, leur ressentiment contre la vie, I'immonde
contagion. Ce n'est pas facile d'étre libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la
puissance d'agir, s'affecter de joie, multiplier les affects qui expriment ou enveloppent un maximum
d'affirmations. » (Extrait des Dialogues avec Claire Parnei).

Temps de lecture
J’ai été requise par un article paru dans S/afe portant sur la question du temps donné a la lecture et

du temps donné aux écrans, au sens large. Voici les données : « Un Américain moyen lit environ
400 mots par minute. Un livre qui n'est pas de la fiction contient environ 50.000 mots. Prenons
une calculatrice. 200 livres * 50.000 mots = 10 millions de mots ; 10 millions de mots / 400 mots
pat minute = 25.000 minutes ; 25.000 minutes / 60 = 417 heures. Pour lire 200 livres en une année,
il faut donc allouer 417 heures de son temps a cette activité. Dit comme cela, le chiffre peut paraitre
impressionnant. Mais il faut le mettre en perspective avec d'autres données sur la consommation
moyenne. En un an, un Américain lambda consacre 705 heures aux réseaux sociaux et 2.737,5 a
regarder la télévision. Ces 3.442,5 heures représenteraient plus de 1.600 ceuvres lues. »

— bien sir tout ce ne sont ici que trés grossicres moyennes, ne tenant en rien compte de la nature
et de la longueur des livres, mais c’est la mise en perspective qui est intéressante. On peut toujours
chercher dans sa vie des gisements de temps que 'on pourrait dédier a la lecture.

James Sacré
Ce matin, travaillant pour Poegibao et préparant un choix de textes de James Sacré pour

«I’anthologie permanente », je suis profondément émue a leur lecture. Une justesse de ton, une
simplicité qui n’obére en rien la profondeur de la réflexion, quelque chose aussi d’infiniment
mélancolique. « On n’y pensait pas. //Vivre te donnait le monde, des livres, des visages. /La
confiance et le plaisir/Transportaient le passé/Dans le vert inépuisable du présent/Vers un demain
qu’on allait cueillir...// On allait/ Vers le mot silence : »

Je prépare ces textes en écoutant des ceuvres d’Alain Kremski en particulier « Chercheurs de vérité,
1 et 2 ». Je constate que, hors Qobuz (en streaming, possibilité d’achat des fichiers électroniques),
la plupart des disques de Kremski sont introuvables.


https://www.slate.fr/story/172017/lire-200-livres-par-an-reseaux-sociaux
https://is.gd/hD3Weu
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Et curieusement, préparant ensuite une note de lecture de Ludovic Degroote sur Gérard Duchéne,
je trouve ces mots qui me semblent si bien résonner avec ceux de James Sacré et 'impression qu’ils
ont produit en moi : « J’entends le silence / me toucher // la besace est toujours pleine
/de mots qui engendrent /  des histoires. / Des histoires ou les voix / sont sourdes et aveugles.
/Elles s’attribuent la nécessité du présent // Peut-étre / Tout ce temps / pour oublier que 'on est
vivant // Regard du doute / La fin d’un mot / son précipice »

Deux maisons plus une

Le hasard des lectures, qui n’en est pas un, pousse a la découverte quasi simultanée de deux
« maisons », le bateau échoué qui sert de demeure au frere de Peggotty, la servante de la mere de
David Coppertfield dans le début du livre et celle que Thoreau construit, de ses mains, au bord de
Iétang de Walden. Ce qui les rapproche, c’est une méme distance avec le concept d’une maison
plus ou moins pauvre ou luxueuse, mais dotée de toutes sortes d’éléments obligés, alors qu’ici la
plus stricte nécessité (matérielle et spirituelle) semble avoir présidé aux choix. « Si c'etit été le palais
d'Aladin, I'ceuf de roc et tout ¢a, je crois que je n'aurais pas été plus charmé de 1'idée romanesque
d'y demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond et
des petites fenétres ; mais ce qui en faisait le mérite, c'est que c'était un vrai bateau qui avait
certainement vogué sur la mer des centaines de fois ; un bateau qui n'avait jamais été destiné a servir
de maison sur la terre ferme. C'est 1a ce qui en faisait le charme a mes yeux. S'l avait jamais été
destiné a servir de maison, je l'aurais peut-étre trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou
trop isolé ; mais du moment que cela n'avait pas été construit dans ce but, c'était une ravissante
demeure. » (Charles Dickens, David Copperfield, Tome I). Un peu plus tard je ferai la découverte
d’une autre demeure extraordinaire, ’éléphant de la place de la Bastille investi par Gavroche dans
Les Misérables. « Les deux hotes de Gavroche regarderent autour d’eux et éprouverent quelque chose
de pareil a ce quéprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou
mieux encore a ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette
gigantesque leur apparaissait et les enveloppait »

De l’art de se constituer une demeure dans adversité, le dénuement ou par choix philosophique
(Thoreau).

Hermann Hesse
... l]a veille de sa mort, a écouté la 7°™ sonate en ut majeur de Mozart, K 309, celle que précisément

je travaille en ce moment. Et dont j’écoute, éblouie, la version par Mitsuko Uchida.

Flotoir
Le dimanche matin, ne travailler pour personne que pour soi.

Barbara Hendricks

Bel entretien avec Barbara Hendricks dans Le Monde, avec toujours cette proposition a la source de
Pentretien : « je ne serais pas arrivée la, si... ». Elle évoque sa rencontre, déterminante, avec sa
professeure de chant: « Je ne serais pas arrivée 1a si je n’avais pas rencontré une professeure de
chant extraordinaire, Jennie Tourel, alors que j’étais encore étudiante en math-chimie. Elle m’a
repérée, guidée, inspirée. Mais bien plus que cela : elle m’a fait découvrir ce que pouvait étre un
artiste et a quoi devait servir un don. (...) J’avais un talent, c’était indéniable. Mais I'idée d’exploiter
ce privilege pour flatter mon ego ou gagner de l'argent ne me satisfaisait pas. Et chanter me
procurait un plaisir si intense que, en bonne fille de pasteur protestant, je me sentais presque
coupable a I'idée d’en faire mon métier. Il me fallait une motivation plus grande, plus noble, plus
inspirante. Quelque chose qui me transcende | Jennie Tourel m’a fourni cette cause a laquelle


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/01/note-de-lecture-g%C3%A9rard-duch%C3%AAne-lisibles-et-illisibles-par-ludovic-degroote.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/01/anthologie-permanente-hermann-hesse-cen-est-trop.html
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j’aspirais. Son engagement m’a montré qu’un artiste est quelqu’un qui se met enticrement au service
de son art. Avec ferveur et humilité. Cela a donné un sens profond a ma vie. (...) nous aspirons
tous alors a ce moment de grace ou le public entend la musique d’une seule oreille et ressent les
mémes vibrations. Comme si la musique contournait notre cerveau arrogant, désireux de tout
controler, et allait directement a la source pour nous rappeler, en un millieme de seconde, que nous
faisons partie de cette famille qui s’appelle ’'humanité. C’est la raison d’étre de I'art. Créer un
moment de partage, rappeler ce lien puissant et mystérieux qui nous relie aux origines de la
condition humaine.

Pierre Reverdy
Rue Jacob (Paris), dans la vitrine d’un libraire, un fabuleux autographe de Pierre Reverdy.

Incroyable présence, soudain, de cette trés grande écriture (d’autres autographes du pocte ici)

Flacon de sels

Le double pépiement sous la fenétre, enfants de I’école ¢élémentaire, oiseaux sortis
(prématurément ?) du silence hivernal - le balancement et les sons cristallins de « Souvenir
(Berceuse pour un enfant tibétain) » d’alain kremski — écouter cette picce et reposer le carnet sur
figures de silence de james sacré, tintement ! —

Le puits

Se pencher sur le récit comme sur un puits sonore, écouter ce qui remonte du récit, du temps, de
ce qui a été assemblé 1a par la plume de P'écrivain. Thoreau : « Un des avantages du plus petit des
puits, c’est qu’il suffit de regarder au fond pour constater que la terre n’est pas un continent, mais
une ile. » (in Walden).

Kremski
Chez lui le mouvement du gong comme une marche lente sur le friselis en tapis du piano dans
aigu.

Philippe Didion, ses notules et la Recherche

Je recois chaque dimanche, a ma demande, les notules dominicales de Philippe Didion. Il évoque
aujourd’hui sa lecture de Proust, un défi qu’il s’était donné adolescent d’arriver a boucler la lecture
complete de La Recherche avant sa retraite. Mais ce que je veux surtout relever ici, c’est cette
affirmation, qui me touche, inexplicablement (ou trés explicablement) : « Du ¢ité de chez Swann, le
volume le plus magique, le plus touchant, le plus juste car il rassemble ce que j’ai déja dit considérer
comme les trois piliers de la littérature : 'enfance, la géographie et le dialogue avec les mortts. »
Dans cette lecture au trés long cours, ajoute Philippe Didion : « Il y a eu des tunnels, des longueurs,
des langueurs mais Proust touchait juste a chaque fois, en mettant miraculeusement en mots les
sensations, les souvenirs, les sentiments, les ambitions, les déceptions, les joies et les chagrins de
son narrateur et en amenant le lecteur a reconnaitre qu’il avait connu les mémes. C’était prévu, bien
sur, car Proust avait tout compris, tout programmé : lorsque, dans Le Temps retronvé, le Narrateur
imagine ses futurs lecteurs, c’est ainsi qu’il les voit : “ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs,
mais les propres lecteurs d’eux-mémes”. »

— a propos de Proust, demandé et recu ce matin un inédit de Pierre Klossowski, Sur Proust (Serge
Safran).

Surgissement


http://www.librairiesignatures.com/autographes.html?nom=Reverdy&theme=&sort=
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Surgissement du passé, mais sensations mal explorées, en entendant soudain, de manicre non
préparée, La Féte des Belles eaux de Messiaen ! Le noir dans le salon de l'enfance, I'odeur du
projecteur, le fondu-enchainé, le magnétophone Grundig, les sons, les présences, souvent des
personnes invitées a diner chez les parents... incontestable magie de tous ces processus visuels et
sonores n’ayant cessé de se dérouler depuis ce temps lointain au fond du puits de la conscience.

L’argot de Gavroche

Tellement savoureuses, les répliques de Gavroche parlant aux deux petits enfants qu’ils a recueillis
et dont il ignore qu’ils sont en fait ses fréres, eux aussi abandonnés par la Thénardier qui ne s’est
intéressée qu’a ses deux filles ainées | « Mome ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.
(...) Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle [sic] (...) On ne dit pas
la nuit, on ditla sorgue. (...) On ne dit pas braler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard. »
Il emploie au moins cinqg ou six variantes différentes du mot enfant, méme, moutard, momignard,
momacque et ce merveilleux « mes jeunes humains », etc.

Richard Millet

Recevant une proposition de note d’un court livre de Richard Millet, paraissant aux éditions Fata
Morgana, éprouvant une certaine hésitation en raison des polémiques suscitées par 'auteur, je
cherche a me renseigner et je tombe sur un tres bel article de Jacques Henric ou je lis notamment
cela, qui m’importe par-dessus tout: « En un temps ou le ventre qui nourrit la béte immonde,
I'antisémitisme, redevient terriblement fécond, en Europe et particulierement en France; ou le déni
de la Shoah prend une inquiétante ampleur ; ou aprés qu’une partie non négligeable du milieu
littéraire et intellectuel a été gangrenée par ce mal au cours du 20eéme siecle (...); ou aujourd’hui
certains partis politiques siégeant a ’Assemblée en sont atteints, il est bon qu’un écrivain, Richard
Millet, soit non seulement indemne de ce mal mais se batte pour le vaincre. Dans son court texte
Israél depuis Beaufort (2015), il qualifie Auschwitz d” « événement absolu », dit tenir Shoah, le film de
Claude Lanzmann pour un des grands films de I’histoire du cinéma, affirme comme catholique son
lien profond au judaisme. "Htre antisémite, écrit-il, Cest se séparer de Porigine et de ’héritage". »

Etre vivant

Tellement juste ces vers de David Brazil que Jean-René Lassalle me propose pour un de ses si
beaux dossiers pour Poezibao :

To be alive | while you’re alive: turns out to be a taller order than | expected,

Traduction de Jean-René Lassalle :

Etre vivant /tant qu’on est en vie/s’avére une tache plus vaste/que prévu

— C’est sans doute ce qui fait que tant de poésie semble morte, elle émane de poctes qui ne sont
pas vivants alors méme qu’ils sont en vie.

Flacon de sels

Cette irruption, soudaine, du chant, tout proche : le merle ! revenu a sa place, juste en contrebas de
la fenétre, sur le montant de bois de la terrasse voisine, le méme merle, son chant magnifique, mais
si tot ? - la musique de benevolo, venue du fond des ages, comme celle du metle — le souvenir des
taquineries de deux jeunes tres aimés en voyage aux états-unis, lors d’une visite a walden, en raison
de ma prononciation du nom de thoreau (quelque chose comme soreau), soreau seriné en cascades
avec force gloussements et rires -

De P’enfant


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/01/note-de-lecture-richard-millet-rouge-gorge-par-jacques-laurans.html
https://mondesfrancophones.com/chroniques/la-chronique-de-jacques-henric/richard-millet-et-le-mal-entretien-avec-jacques-henric/
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Relevé cette note si profonde dans David Copperfield : « C'est peut-étre une illusion, mais pourtant
je crois que la mémoire de beaucoup d'entre nous garde plus d'empreinte des jours d'enfance qu'on
ne le croit généralement, de méme que je crois la faculté de I'observation souvent tres-développée
et tres-exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont remarquables a ce point de
vue ont, selon moi, conservé cette faculté plutdt qu'ils ne l'ont acquise ; et, ce qui semblerait le
prouver, c'est qu'ils ont en général une vivacité d'impression et une sérénité de caractére qui sont
bien certainement chez eux un héritage de l'enfance. »

— On pourrait croiser cela avec certaines des assertions de Boris Wolowiec dans son livre | Avec
lenfant. Et soudain me saute au visage ce « Avec » sur lequel je ne m’étais pas encore focalisée. Avec,
un terme pas si fréquent, me semble-t-il chez Boris Wolowiec, un terme qui me fait ressentir
soudain a quel point enfant, celui dont parle aussi Dickens, est la, présent, en chacun, avec chacun.
« L’enfant révele la fantaisie d’exister. L’enfant révele la fantaisie de rencontrer le monde. L’enfant
révele la fantaisie de rencontrer le monde de maniere inconséquente. » (Avec lenfant, p. 91)

Hommage a Lucien Suel

Victor Hugo, au début des Misérables : « Tantot il béchait dans son jardin, tantot il lisait et écrivait.
Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail : il appelait cela jardiner. "L’esprit est un jardin",
disait-il. »

Méme cendre apres
« Tous les hommes sont la méme argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédestination.
Méme ombre avant, méme chair pendant, méme cendre apres. » (Victor Hugo)

Jim Harrison et Thoreau

Jim Harrison a écrit une passionnante introduction a la nouvelle traduction de Walden par Brice
Matthieussent (Le Mot et le reste, 2013)). J’ai été mise sur la piste de cette traduction par une
émission de France Culture autour de Harrison et Gary Snyder, avec Brice Matthieussent.

Jim Harrison dans cette préface écrit: « En affitant un peu la lame de votre curiosité, vous
aboutissez a cette conclusion que le XIXe siecle nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman et
Melville, dont le XXe siccle n’a pas produit I’équivalent. »

11 écrit aussi : « Thoreau avait une perception extraordinairement fine de la flore et de la faune, des
points de vue tant botanique qu’historique. Il connaissait sur le bout des doigts ce qu’il appelait "la
grammaire mordorée" du monde naturel. La plupart des littérateurs sont franchement des
généralistes de tendance romantique, qui en guise de savoir accumulent une flopée d’anecdotes,
alors que Thoreau était un étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. »

— et cette lecture de Walden, dans ses aspects critiques, me semble parfois tellement en phase avec
notre monde contemporain, notamment en ce qui concerne la surconsommation, le gaspillage,
'accélération forcenée, la négation du temps et des distances. « Par tous les temps, a n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit, je me suis efforcé de privilégier instant présent et de le marquer
d’une encoche sur mon baton ; de me tenir a cette jonction de deux éternités, le passé et I'avenir,
qu’est précisément l'instant présent ; de suivre cette ligne sur la pointe des pieds. »

Et cette réflexion encore : « Nous sommes tres pressés de construire un télégraphe magnétique
entre le Maine et le Texas ; mais peut-¢tre que le Maine et le Texas n’ont rien d’important a se
dire. »

Avec Penfant
« Pour 'enfant, les lettres et les nombres apparaissent comme des choses, comme des choses du
monde. Pour enfant, les lettres et les nombres ne sont pas a interpréter. Pour 'enfant, les lettres


https://www.franceculture.fr/emissions/poesie-et-ainsi-de-suite/la-compagnie-des-poetes-du-vendredi-21-decembre-2018
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et les nombres surgissent simplement afin d’apparaitre utilisés, utilisés a linstant, utilisés par
I'instant. » (Boris Wolowiec, avec /'enfant, p. 108)

— pas d interpréter. Nous avons tellement été formatés a interpréter et ici je ne parle pas de musique.
Interpréter tous les signes. Décrypter, analyser, extraire la substantifique moélle et cela bien souvent
au détriment de la « chose » elle-méme, devenu support d’un supposé sens qu’elle n’a peut-étre
jamais endossé. N’y a-t-il par un rapport entre les pratiques du pocte et la maniere de faire et surtout
d’étre de enfant qui ne décrypte rien, mais qui recoit en revanche tout, de plein fouet, dans sa
singularité extréme, constitutive, avant d’étre dressé au classement, a 'étiquetage, aux catégories ?
Et ici, lisant ce qu’écrit Boris Wolowiec je pense, et bien sar ce n’est pas un hasard a Philippe
Jaffeux. Pas un basart comme il écrit lui-méme ? Les chiffres et les lettres sont des choses, a utiliser
a linstant.

Lire, écrire, avec Penfant

« I’enfant devient une légende. I’enfant devient une légende presque sans parole et presque sans
image. L’enfant devient une légende par le geste infinitif réflexe d’écrire sans savoir lire ce qu’il
écrit. »

« I’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure. I’enfant devient une légende
comme une émotion qui demeure presque sans image et presque sans parole. L’enfant devient une
légende comme une émotion qui demeure I'espace d’un instant. L’enfant devient une légende
comme une émotion qui demeure presque sans image et presque sans parole 'espace d’un instant. »
— Quitte a ne pas ¢tre dans le sens donné ici a ces mots par Boris Wolowiec, je dirais que c’est
étrangement ce que je ressens quand je pense a ces petits héros enfantins qui me touchent tant (pas
tous au demeurant et cela, en soi, est une piste de travail ) et qui inspirent en ce moment mon
travail d’écriture. Le P %t Bonhomme de Jules Verne, le David Copperfield de Dickens, essentiellement.

Ecoute

J’ai relevé cette remarque essentielle dans un portrait de la rabbin Delphine Horvilleur dans M /e
Magazine du Monde : « L’écoute du récit de autre comme un matériau sacté ». (e Monde du 12
janvier 2019)

La musique en soi

Theodor Reik, dans ses Ferits sur la musique, 'a beaucoup travaillée, cette forme de rémanence de la
musique a I'intérieur de soi. Mais sous un angle exclusivement psychanalytique. Je cherche a la
surprendre, j’en devine la quasi permanence, sans étre toujours capable d’identifier les themes. 11
me semble que I'élément rythmique est essentiel et plus surprenant que tout, peut-étre, qu’il
imprime a notre insu quelque chose au rythme vital, de manicre non pas générale mais tres précise.
Jexplore cela en écoutant cette piece magnifique d’Alain Kremski, I.2Appe/ des iles lointaines, dans le
disque (quasi introuvable !) Résonance | monvements, mouvement/ résonances dont les mots du titre et la
construction de ce dernier en chiasme ne peuvent que me retenir. Je pense en particulier au
balancement des petits enfants dans les hospices roumains qu’on ne cessait de nous montreril y a
une vingtaine d’années (avant ou apres la chute de Ceausescu ?). Ce syndrome connu sous le nom
d’hospitalisme. « L’hospitalisme était tres fréquent dans les pouponnieres de la France d'apres-
guerre. La solitude rendait les jeunes enfants malades, ils dépérissaient peu a peu, tant physiquement
que psychiquement. L'enfant en carence affective passe par différentes étapes : le premier mois de
séparation, il pleure, crie et cherche le contact. Le deuxieéme mois, il dort mal, perd du poids, sa
croissance est ralentie. Le troisieme mois, il semble détaché, indifférent et ne témoigne plus aucun
intérét ni pour les personnes ni pour le monde extérieur. A 'époque, la psychologie des enfants
n'était pas d'actualité. On pensait que leur comportement était da a leur hérédité : parents



Flotoir 2019/10

alcooliques, syphilitiques ou pourquoi pas attardés de génération en génération. Ces explications
ont été balayées par la découverte de I'hospitalisme, que 1'on doit notamment a René Arped Spitz,
un psychanalyste d'origine hongroise. » (source).

— Recherche un peu décousue, anarchique, mais qui me donne le sentiment d’étre su#r gome pour
nombre de mes chantiers de travail. Je tombe aussi sur cet extrait d’un article de Corinne D. Dubon
Rougier qui souligne I'universalité de comportements rythmiques répétitifs chez les petits enfants,
dont la plupart ne sont pas pathologiques: «Déa en 1949, Lourié apres avoir insisté sur
I'importance de l'activité rythmique chez les organismes vivants, avait décrit les patterns rythmiques
du jeune entant, insistant sur leur variété clinique, leur évolution plus ou moins discontinue ; ces
patterns "changent de forme plutot qu'ils ne disparaissent completement, chez l'enfant avant 3
ans". Selon Lourié, ces activités répétitives ont un effet "organisateur” a des périodes de transition
d'une étape du développement psycho-moteur a une autre, puis subsisteraient ensuite, répondant
a un besoin secondaire ; ce type d'activité donnant a l'enfant l'occasion de soulager une tension.
Clest en leur accordant un role analogue que Wallon parle de "décharges tensionnelles" ; pour lui,
I'hypertonus engendre chez le jeune enfant une tension donc un malaise auquel il échappe par la
"décharge tensionnelle", source de bien-étre. Une autre analyse a valeur explicative est donnée par
J. de Ajuriaguerra qui parle de "décharge de tension érotisée” ; la décharge apporte du plaisir a
l'enfant et releve donc d'un comportement auto-érotique. Ces mémes phénomenes, souvent portés
a leur paroxysme, ont été étudiés en pouponniere par J. Aubry et regroupés sous le terme de
stéréotypies a connotation nettement pathologique. » (source)

Flacon de sels

assise pres d’un petit garcon tres aimé qui s’endort, sentir sa petite main qui vous cherche a tatons
dans le noir et qui vient se promener dans vos cheveux ou sur votre oreille — recevoir deux photos
d’un jeune homme tres aimé : la premicre de sa toute nouvelle batterie électronique (éprouver une
petite jalousie, ce désir de jouer de la batterie depuis I'adolescence !) suivie de celle d’'un somptueux
ciel rose de lever de soleil pris de son étage élevé — savourer des pommes cox orange et se régaler
de ces mots : /e cultivar a été obtenu par un semis chancenx: de ribston pippin vers 1825 a colnbrook en angleterre
par un horticultenr a la retraite nommé richard cox puis apprendre que « comme la 'grelot' et la 'pépin
sonnant', on peut entendre bouger les pépins d'une cox lorsqu'on la secoue car ils ne sont pas bien
"accrochés" a la pomme. » - 'andantino du jeunehomme, le concerto pour piano n°9 K.271 de
mozart par mitsuko uchida
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