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Flotoir 2018 

Flotoir 2018 : 304 pages, 173 000 mots, un million de signes. Combien font signe ?  

 

Jean Starobinski 

Dans Colportage de Gérard Macé, un beau chapitre sur Starobinski : « Il a sans cesse élargi le cercle 

de ses réflexions, toujours avec cette bienveillance qui caractérise ses écrits, l’absence de narcissisme 

ou de culte de soi qui sont devenus le vice de l’Occident, et la patience d’un thérapeute plutôt que 

la cruauté de l’anatomiste. » (p. 91) 

→ n’est-ce pas une superbe leçon de critique, élargissement constant du cercle des réflexions et des 

investigations, bienveillance et sinon l’objectivité qui est un vœu pieux, un but impossible, par 

nature, un effacement aussi net que possible de soi (manières d’être, de lire, goûts, rejets, passions, 

etc.) dans l’approche de l’œuvre d’autrui.  

De Starobinski, donnée par Gérard Macé, cette belle remarque : « Choisir comme principe 

explicatif la seule dimension du passé (l’enfance, etc.), c’est faire de l’œuvre une conséquence, alors 

qu’elle est si souvent pour l’écrivain une manière de s’anticiper. Loin de se constituer uniquement 

sous l’influence d’une expérience originelle, d’une passion antérieure, l’œuvre doit être considérée 

elle-même, comme un acte originel, comme un point de rupture où l’être, cessant de subir son 

passé, entreprend d’inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une configuration soustraite au 

temps. ». Commentaire de Macé : « On reconnaît là ce qui fonde la vocation poétique, à laquelle 

Dante a donné le nom de Vita nuova, et qui s’oppose à la naïveté de ceux qui font des livres avec 

des souvenirs, ou qui ressassent au lieu d’accueillir la résurrection du passé comme une nouveauté. » 

(p. 91) 

 

Trop violente charge 

Mais plus loin, Gérard Macé mène une violente, trop violente, charge contre la poésie. Ce type 

d’attaque me semble toujours problématique quand elle vient de quelqu’un qui se dit lui-même 

poète, qui donc fait partie de ce monde qu’il débine ! Peut-être plus encore lorsque l’auteur de la 

charge est accueilli dans la collection Poésie /Gallimard. Ou bien on est partie prenante et dans ce 

cas, on s’applique à soi-même la critique (est-ce le cas ? et si oui pourquoi continue-t-on ?) ou on 

s’exclut du champ et c’est aussi problématique.  

Voici la pièce à conviction (Gérard Macé écrit ici dans le cadre d’un bel hommage à Gabriel 

Bounoure) : « Depuis, le mal s'est aggravé, et la poésie moderne a navigué d'un écueil à l'autre, 

autant dire de Charybde en Scylla. À l'arbitraire et la joliesse de l'image cultivée pour elle-même, à 

la logorrhée d'inspiration surréaliste se sont ajoutés des mystères faciles et des fureurs fabriquées, 

des prétentions philosophiques, l'éloge du silence et la glossolalie, l'artifice de mises en pages qui 

servent souvent de cache-misère, une découpe syntaxique tenant lieu de prosodie, la disparition du 

chant qui fait de tant de poèmes un dialecte torturé, traduit par des sourds ; sans parler de l'élégie 

frileuse et du vers libre qui ronronne, nouvelle académie qui rappelle les jeux floraux d'autrefois, 

ou les clubs de haiku dans le Japon d'aujourd'hui. Sous respiration artificielle, la poésie est devenue 

un refuge et un passe-temps, qui vit de subventions, de colloques et d'hommages réciproques, de 

lectures publiques dans lesquelles Leopardi, des siècles après Martial, voyait un "tourment 

supplémentaire infligé à l'humanité" ... Bref, la poésie est une infante défunte, autour de laquelle on 

se pavane en attendant sa résurrection. Mais l'état de la poésie n'est qu'un symptôme parmi d'autres, 

dans une "civilisation de non civilisés". Bounoure déjà, parce que son ouverture d'esprit ne calmait 

pas son inquiétude, se demandait si l'art d'aujourd'hui est "autre chose qu'une direction marquée 

vers une province nulle", et devant le "temple désaffecté" posait cette question dont on craint de 

deviner la réponse : "L'art devenu l'unique sujet de l'art, n'est-ce pas l'indice que quelque ressort 

vital est brisé, que quelque bien essentiel a été à notre époque irrémédiablement englouti ? N'est-



Flotoir 2019/2 
 

 

ce pas la preuve que l'art est aujourd'hui perdu au même titre que la vie ?" Cependant, le mortel qui 

se plaint du monde ressemble au mauvais poète qui se plaint du langage ; et si l'éclipse de la poésie 

est malheureusement trop visible, qui pourrait affirmer que son déclin est définitif ? La poésie fut 

déjà plusieurs fois ce fleuve caché dont la résurgence est toujours inattendue ; elle vit peut-être sous 

une forme invisible, elle est peut-être la fée qui se cache derrière la tapisserie (celle qui promet un 

sommeil de cent ans mais n'empêche pas le réveil, ni la venue d'un prince écartant des branches). » 

(p. 142 et 143) 

→ et devant cette chute, après cette diatribe dont on reconnaît que plusieurs éléments visent juste, 

on ne le sait que trop pour baigner dans la production poétique depuis près de quinze ans jour et 

nuit !), on est obligé de se demander si le poète qui écrit ne se pense pas fée qui se cache derrière 

la tapisserie ?  

 

Écriture et poésie 

Je relève cette note qui vient s’inscrire dans ma réflexion en cours sur le conte, même si ce dont il 

est question ici, c’est encore la poésie : « Malgré les apparences, écriture et poésie sont deux termes 

dont l'association ne va pas de soi : comme l'eau et le feu, ils furent même opposés dans toutes les 

traditions où la poésie était orale. L'oralité ressemble à l'eau, perpétuellement fluide et renouvelée 

elle épouse la pente du temps, toujours vivante elle est fidèle à elle-même en prenant la couleur des 

terrains traversés, de la lumière changeante à toutes les heures, de la mémoire du récitant qui la 

détourne en improvisant. L'écriture ressemble au feu, elle laisse des traces aussi noires, aussi nettes 

que les ruines d'un incendie : c'est une éternité ambiguë, qui permet au poème de vivre au loin, de 

se propager dans l'espace et dans le temps (malgré les affres de la traduction ou l'évolution des 

mentalités), mais ce qu'elle sauve de l'oubli est en partie mort, comme une fleur séchée entre les 

pages d'un livre. ». (p. 145) 

 

Alain Kremski 

Je note dans « l’obituaire » de ce compositeur, tout récemment décédé (le 28 décembre 2018, à l’âge 

de 78 ans) qu’il a écrit pour les bols tibétains et je découvre qu’il en possédait une extraordinaire 

collection. Cette vidéo d’une minute ! Ou cet extrait d’un disque. Un court extrait de l’article de 

Pierre Gervasoni dans Le Monde : « Ainsi, en 2013, au moment de recevoir le Grand Prix de la 

musique symphonique que lui décernait la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique 

(Sacem), Alain Kremski avait-il tenu à attirer l’attention sur les bols sonores qui, selon lui, avaient 

constitué le "créneau" ayant suscité à son égard le plus de résistance de la part du milieu de la 

musique classique. Et, avec un faux air (barbe blanchie coupée court, œil malicieux) de Sean 

Connery dans le film Soleil levant (investi, comme lui, dans le respect de certaines traditions 

japonaises), le compositeur avait résumé ainsi sa position dérangeante : "Qu’est-ce que c’est que ce 

musicien qui tape sur trois bols ?" Telle fut la question de toute une vie, qu’Alain Kremski sut 

entretenir avec une exceptionnelle qualité de renouvellement, en préférant la fréquentation des 

temples bouddhiques et des abbayes cisterciennes à celle des chapelles esthétiques. »  

 

Fata Morgana 

Gérard Macé revient sur « fata morgana ». Il cite le Grand dictionnaire universel du XIXème siècle, que 

j’ai la chance de posséder : « En fait "fata morgana" désigne d'abord un phénomène météorologique 

apparenté aux mirages, et situé dans le détroit de Messine, non loin de la passe où Ulysse choisit de 

rester sourd. "Ce phénomène se produit, dans les matinées tranquilles, quand les vagues sont dans 

le calme le plus parfait et que le soleil, se levant derrière les montagnes de la Calabre, frappe sur la 

surface unie de la Méditerranée sous un angle de 45°. La chaleur agit alors rapidement sur l'air 

https://www.youtube.com/watch?v=Ewz8F00LCNI
https://www.youtube.com/watch?v=yMx5WZVDdVs
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stagnant, et les couches de l'atmosphère, se mélangeant avec lenteur, présentent une série de miroirs 

sur lesquels viennent se réfléchir, amplifiés outre mesure, les objets placés sur la côte sicilienne, 

dans le rayon d'ombre projeté par les montagnes de derrière. On voit se dessiner sur ce tableau, 

comme sur la feuille blanche de la chambre obscure, de gigantesques figures d'hommes et de 

chevaux. Quelquefois l'atmosphère est tellement saturée de vapeurs que ces objets sont entourés 

d'une teinte colorée." Le Grand dictionnaire universel du XIXème siècle, auquel nous empruntons ces 

lignes, ajoute que le phénomène ne dure pas, et que sa magie est plus ou moins grande, selon que 

l'on a l'imagination vive ou la vue basse. On pourrait en dire autant des lecteurs et des livres, ces 

miroirs éphémères où se réfléchit le réel, selon d'imprévues métamorphoses, et des contours 

quelquefois fantastiques. Et puis, quelle théorie pourrait rendre compte de la littérature, mieux que 

la théorie générale des mirages ? 

Mais Fata Morgana est aussi, on le sait davantage, en même temps que le titre d'un poème d'André 

Breton une fée d'Armorique, élève de Merlin, qui erre au bord des rivières et des fleuves, et qu'un 

géographe du 1er siècle, Pomponius Mela, a rencontrée en Gaule entourée de neuf prêtresses. » 

→ Il s’agissait bien sûr pour Gérard Macé ici d’en venir au nom de l’éditeur Fata Morgana.  

 

Traduire 

La seconde partie du livre de Gérard Macé est consacrée à certaines de ses traductions de l’italien 

(Agamben, Leopardi, Cristina Campo, etc.).  

« Traduire, c'est lire avec un peu plus de patience que d'habitude, et même avec un crayon à la main 

pour écrire entre les lignes ; c'est imiter sans les avoir vus les gestes de l'auteur, et retrouver sa voix, 

déformée mais tout de même reconnaissable, à l'autre bout d'une galerie des murmures où l'on 

entendrait l'écho de paroles prononcées dans une autre langue, et le plus souvent dans une autre 

époque. Ce que dit Friedrich Schlegel à sa manière, dans une page où il commence par rappeler 

qu'on ne sait pas du tout ce qu'est une traduction, avant de trouver une formule dont l’évidence a 

le mérite de ne pas dissiper tout à fait le mystère : "Les traductions sont des mimes." » (p. 209) 

 

Agamben et le vers 

Parmi ces traductions, je relève cette « Idée de la prose » de Giorgio Agamben : « Aucune définition 

du vers, on n'y réfléchira jamais assez, n'est vraiment satisfaisante, sinon celle qui fait de 

l'enjambement, ou du moins de sa possibilité, le seul gage d'une différence entre le vers et la prose. 

Ni la quantité, ni le rythme, ni le compte des syllabes — autant d'éléments qu'on retrouve aussi 

bien dans la prose — ne fournissent, de ce point de vue, un critère suffisant ; mais à coup sûr on 

qualifiera de poésie tout discours dans lequel il est possible d'opposer la limite métrique et la limite 

syntaxique (tout vers dans lequel l'enjambement n'est que virtuel devenant un vers à enjambement 

zéro), et à coup sûr de prose tout discours dans lequel l'opposition est impossible. (...) Qu’est-ce 

qui est en jeu dans l’enjambement, au point qu’il gouverne ainsi le mètre du poète ? L’enjambement 

révèle une non-coïncidence, un décalage entre le mètre et la syntaxe, entre le rythme sonore et le 

sens, comme si (contrairement au préjugé répandu qui voit dans la poésie le lieu d’une parfaite 

adéquation entre le son et le sens) le poème ne vivait que de cet intime désaccord. » 

Et de parler de la versura, « mot latin qui désigne l’endroit (et le moment) où la charrue fait demi-

tour au bout du sillon. C’est d’ailleurs, ajoute Macé dans une note, de versus (sillon) que vient en 

français le mot vers. (p. 253) 

 

Une lettre de Leopardi 

Gérard Macé offre aussi la traduction d’une poignante et très belle lettre de Leopardi, où ce dernier 

exprime son intense solitude, en particulier intellectuelle. Il écrit ainsi à Pietro Giordani : « ajoutez 

à cela l’obstinée, la noire, l’horrible, la barbare mélancolie qui me lime et me dévore, qui se nourrit 
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de l’étude et sans l’étude augmente. » (p. 271) Et lui aussi, dans cette lettre expose ses vues sur la 

poésie : « je tiens même pour absolument certain, absolument évident, que la poésie réclame une 

étude assidue et une peine infinie, et que l’art poétique est si profond que plus on avance, plus on 

s’aperçoit que la perfection se trouve en un lieu auquel on n’aurait même pas pensé au début.’ (p. 

277) 

 

S’affecter de joie 

Dans la publication périodique « pauvre » de Christine Jeanney, envoyée par le mail, l’e dans l’o une 

très belle citation de Gilles Deleuze qui recoupe mes préoccupations : « Nous vivons dans un 

monde plutôt désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous 

communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre 

puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. 

Le tyran, le prêtre, le preneur d'âme ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les 

pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser ou, comme dit Virilio, 

d'administrer et d'organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle sur la vie : le 

manque à être qu'est la vie... On a beau dire "dansons", on n'est pas bien gai. On a beau dire "quel 

malheur la mort", il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. Les malades, de l'âme 

autant que du corps, ne nous lâcherons pas, vampires, tant qu'ils ne nous auront pas communiqué 

leur névrose et leur angoisse, leur castration bien aimée, leur ressentiment contre la vie, l'immonde 

contagion. Ce n'est pas facile d'être libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la 

puissance d'agir, s'affecter de joie, multiplier les affects qui expriment ou enveloppent un maximum 

d'affirmations. » (Extrait des Dialogues avec Claire Parnet).  

 

Temps de lecture 

J’ai été requise par un article paru dans Slate portant sur la question du temps donné à la lecture et 

du temps donné aux écrans, au sens large. Voici les données : « Un Américain moyen lit environ 

400 mots par minute. Un livre qui n'est pas de la fiction contient environ 50.000 mots. Prenons 

une calculatrice. 200 livres * 50.000 mots = 10 millions de mots ; 10 millions de mots / 400 mots 

par minute = 25.000 minutes ; 25.000 minutes / 60 = 417 heures. Pour lire 200 livres en une année, 

il faut donc allouer 417 heures de son temps à cette activité. Dit comme cela, le chiffre peut paraître 

impressionnant. Mais il faut le mettre en perspective avec d'autres données sur la consommation 

moyenne. En un an, un Américain lambda consacre 705 heures aux réseaux sociaux et 2.737,5 à 

regarder la télévision. Ces 3.442,5 heures représenteraient plus de 1.600 œuvres lues. » 

→ bien sûr tout ce ne sont ici que très grossières moyennes, ne tenant en rien compte de la nature 

et de la longueur des livres, mais c’est la mise en perspective qui est intéressante. On peut toujours 

chercher dans sa vie des gisements de temps que l’on pourrait dédier à la lecture.  

 

James Sacré 

Ce matin, travaillant pour Poezibao et préparant un choix de textes de James Sacré pour 

« l’anthologie permanente », je suis profondément émue à leur lecture. Une justesse de ton, une 

simplicité qui n’obère en rien la profondeur de la réflexion, quelque chose aussi d’infiniment 

mélancolique. « On n’y pensait pas. //Vivre te donnait le monde, des livres, des visages. /La 

confiance et le plaisir/Transportaient le passé/Dans le vert inépuisable du présent/Vers un demain 

qu’on allait cueillir...// On allait/ Vers le mot silence : » 

Je prépare ces textes en écoutant des œuvres d’Alain Kremski en particulier « Chercheurs de vérité, 

1 et 2 ». Je constate que, hors Qobuz (en streaming, possibilité d’achat des fichiers électroniques), 

la plupart des disques de Kremski sont introuvables.  

https://www.slate.fr/story/172017/lire-200-livres-par-an-reseaux-sociaux
https://is.gd/hD3Weu
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Et curieusement, préparant ensuite une note de lecture de Ludovic Degroote sur Gérard Duchêne, 

je trouve ces mots qui me semblent si bien résonner avec ceux de James Sacré et l’impression qu’ils 

ont produit en moi : « J’entends le silence /  me toucher // la besace est toujours pleine 

/de mots qui engendrent /  des histoires. / Des histoires où les voix / sont sourdes et aveugles. 

/Elles s’attribuent la nécessité du présent // Peut-être / Tout ce temps / pour oublier que l’on est 

vivant // Regard du doute / La fin d’un mot /   son précipice » 

 

Deux maisons plus une 

Le hasard des lectures, qui n’en est pas un, pousse à la découverte quasi simultanée de deux 

« maisons », le bateau échoué qui sert de demeure au frère de Peggotty, la servante de la mère de 

David Copperfield dans le début du livre et celle que Thoreau construit, de ses mains, au bord de 

l’étang de Walden. Ce qui les rapproche, c’est une même distance avec le concept d’une maison 

plus ou moins pauvre ou luxueuse, mais dotée de toutes sortes d’éléments obligés, alors qu’ici la 

plus stricte nécessité (matérielle et spirituelle) semble avoir présidé aux choix. « Si c'eût été le palais 

d'Aladin, l'œuf de roc et tout ça, je crois que je n'aurais pas été plus charmé de l'idée romanesque 

d'y demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond et 

des petites fenêtres ; mais ce qui en faisait le mérite, c'est que c'était un vrai bateau qui avait 

certainement vogué sur la mer des centaines de fois ; un bateau qui n'avait jamais été destiné à servir 

de maison sur la terre ferme. C'est là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S'il avait jamais été 

destiné à servir de maison, je l'aurais peut-être trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou 

trop isolé ; mais du moment que cela n'avait pas été construit dans ce but, c'était une ravissante 

demeure. » (Charles Dickens, David Copperfield, Tome I). Un peu plus tard je ferai la découverte 

d’une autre demeure extraordinaire, l’éléphant de la place de la Bastille investi par Gavroche dans 

Les Misérables. « Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent quelque chose 

de pareil à ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou 

mieux encore à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette 

gigantesque leur apparaissait et les enveloppait » 

De l’art de se constituer une demeure dans l’adversité, le dénuement ou par choix philosophique 

(Thoreau). 

 

Hermann Hesse 

... la veille de sa mort, a écouté la 7ème sonate en ut majeur de Mozart, K 309, celle que précisément 

je travaille en ce moment. Et dont j’écoute, éblouie, la version par Mitsuko Uchida.  

 

Flotoir 

Le dimanche matin, ne travailler pour personne que pour soi.  

 

Barbara Hendricks 

Bel entretien avec Barbara Hendricks dans Le Monde, avec toujours cette proposition à la source de 

l’entretien : « je ne serais pas arrivée là, si... ». Elle évoque sa rencontre, déterminante, avec sa 

professeure de chant : « Je ne serais pas arrivée là si je n’avais pas rencontré une professeure de 

chant extraordinaire, Jennie Tourel, alors que j’étais encore étudiante en math-chimie. Elle m’a 

repérée, guidée, inspirée. Mais bien plus que cela : elle m’a fait découvrir ce que pouvait être un 

artiste et à quoi devait servir un don. (...) J’avais un talent, c’était indéniable. Mais l’idée d’exploiter 

ce privilège pour flatter mon ego ou gagner de l’argent ne me satisfaisait pas. Et chanter me 

procurait un plaisir si intense que, en bonne fille de pasteur protestant, je me sentais presque 

coupable à l’idée d’en faire mon métier. Il me fallait une motivation plus grande, plus noble, plus 

inspirante. Quelque chose qui me transcende ! Jennie Tourel m’a fourni cette cause à laquelle 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/01/note-de-lecture-g%C3%A9rard-duch%C3%AAne-lisibles-et-illisibles-par-ludovic-degroote.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/01/anthologie-permanente-hermann-hesse-cen-est-trop.html
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j’aspirais. Son engagement m’a montré qu’un artiste est quelqu’un qui se met entièrement au service 

de son art. Avec ferveur et humilité. Cela a donné un sens profond à ma vie. (...) nous aspirons 

tous alors à ce moment de grâce où le public entend la musique d’une seule oreille et ressent les 

mêmes vibrations. Comme si la musique contournait notre cerveau arrogant, désireux de tout 

contrôler, et allait directement à la source pour nous rappeler, en un millième de seconde, que nous 

faisons partie de cette famille qui s’appelle l’humanité. C’est la raison d’être de l’art. Créer un 

moment de partage, rappeler ce lien puissant et mystérieux qui nous relie aux origines de la 

condition humaine. 

 

Pierre Reverdy 

Rue Jacob (Paris), dans la vitrine d’un libraire, un fabuleux autographe de Pierre Reverdy. 

Incroyable présence, soudain, de cette très grande écriture (d’autres autographes du poète ici) 

 

Flacon de sels 

Le double pépiement sous la fenêtre, enfants de l’école élémentaire, oiseaux sortis 

(prématurément ?) du silence hivernal - le balancement et les sons cristallins de « Souvenir 

(Berceuse pour un enfant tibétain) » d’alain kremski – écouter cette pièce et reposer le carnet sur 

figures de silence de james sacré, tintement ! –  

 

Le puits 

Se pencher sur le récit comme sur un puits sonore, écouter ce qui remonte du récit, du temps, de 

ce qui a été assemblé là par la plume de l’écrivain. Thoreau : « Un des avantages du plus petit des 

puits, c’est qu’il suffit de regarder au fond pour constater que la terre n’est pas un continent, mais 

une île. » (in Walden).  

 

Kremski 

Chez lui le mouvement du gong comme une marche lente sur le friselis en tapis du piano dans 

l’aigu.  

 

Philippe Didion, ses notules et la Recherche 

Je reçois chaque dimanche, à ma demande, les notules dominicales de Philippe Didion. Il évoque 

aujourd’hui sa lecture de Proust, un défi qu’il s’était donné adolescent d’arriver à boucler la lecture 

complète de La Recherche avant sa retraite. Mais ce que je veux surtout relever ici, c’est cette 

affirmation, qui me touche, inexplicablement (ou très explicablement) : « Du côté de chez Swann, le 

volume le plus magique, le plus touchant, le plus juste car il rassemble ce que j’ai déjà dit considérer 

comme les trois piliers de la littérature : l’enfance, la géographie et le dialogue avec les morts. » 

Dans cette lecture au très long cours, ajoute Philippe Didion : « Il y a eu des tunnels, des longueurs, 

des langueurs mais Proust touchait juste à chaque fois, en mettant miraculeusement en mots les 

sensations, les souvenirs, les sentiments, les ambitions, les déceptions, les joies et les chagrins de 

son narrateur et en amenant le lecteur à reconnaître qu’il avait connu les mêmes. C’était prévu, bien 

sûr, car Proust avait tout compris, tout programmé : lorsque, dans Le Temps retrouvé, le Narrateur 

imagine ses futurs lecteurs, c’est ainsi qu’il les voit : “ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, 

mais les propres lecteurs d’eux-mêmes”. » 

→ à propos de Proust, demandé et reçu ce matin un inédit de Pierre Klossowski, Sur Proust (Serge 

Safran).  

 

Surgissement 

http://www.librairiesignatures.com/autographes.html?nom=Reverdy&theme=&sort=


Flotoir 2019/7 
 

 

Surgissement du passé, mais sensations mal explorées, en entendant soudain, de manière non 

préparée, La Fête des Belles eaux de Messiaen ! Le noir dans le salon de l’enfance, l’odeur du 

projecteur, le fondu-enchaîné, le magnétophone Grundig, les sons, les présences, souvent des 

personnes invitées à dîner chez les parents... incontestable magie de tous ces processus visuels et 

sonores n’ayant cessé de se dérouler depuis ce temps lointain au fond du puits de la conscience.  

 

L’argot de Gavroche 

Tellement savoureuses, les répliques de Gavroche parlant aux deux petits enfants qu’ils a recueillis 

et dont il ignore qu’ils sont en fait ses frères, eux aussi abandonnés par la Thénardier qui ne s’est 

intéressée qu’à ses deux filles aînées ! « Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes. 

(...) Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle [sic] (...) On ne dit pas 

la nuit, on dit la sorgue. (...) On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard. » 

Il emploie au moins cinq ou six variantes différentes du mot enfant, môme, moutard, momignard, 

momacque et ce merveilleux « mes jeunes humains », etc.  

 

Richard Millet 

Recevant une proposition de note d’un court livre de Richard Millet, paraissant aux éditions Fata 

Morgana, éprouvant une certaine hésitation en raison des polémiques suscitées par l’auteur, je 

cherche à me renseigner et je tombe sur un très bel article de Jacques Henric où je lis notamment 

cela, qui m’importe par-dessus tout : « En un temps où le ventre qui nourrit la bête immonde, 

l’antisémitisme, redevient terriblement fécond, en Europe et particulièrement en France; où le déni 

de la Shoah prend une inquiétante ampleur ; où après qu’une partie non négligeable du milieu 

littéraire et intellectuel a été gangrenée par ce mal au cours du 20ème siècle (...); où aujourd’hui 

certains partis politiques siégeant à l’Assemblée en sont atteints, il est bon qu’un écrivain, Richard 

Millet, soit non seulement indemne de ce mal mais se batte pour le vaincre. Dans son court texte 

Israël depuis Beaufort (2015), il qualifie Auschwitz d’ « événement absolu », dit tenir Shoah, le film de 

Claude Lanzmann pour un des grands films de l’histoire du cinéma, affirme comme catholique son 

lien profond au judaïsme. "Être antisémite, écrit-il, c’est se séparer de l’origine et de l’héritage". » 

 

Être vivant 

Tellement juste ces vers de David Brazil que Jean-René Lassalle me propose pour un de ses si 

beaux dossiers pour Poezibao :  

To be alive / while you’re alive: turns out to be a taller order than / expected, 

Traduction de Jean-René Lassalle :  

Être vivant /tant qu’on est en vie/s’avère une tâche plus vaste/que prévu  

→ c’est sans doute ce qui fait que tant de poésie semble morte, elle émane de poètes qui ne sont 

pas vivants alors même qu’ils sont en vie.  

 

Flacon de sels 

Cette irruption, soudaine, du chant, tout proche : le merle ! revenu à sa place, juste en contrebas de 

la fenêtre, sur le montant de bois de la terrasse voisine, le même merle, son chant magnifique, mais 

si tôt ? - la musique de benevolo, venue du fond des âges, comme celle du merle – le souvenir des 

taquineries de deux jeunes très aimés en voyage aux états-unis, lors d’une visite à walden, en raison 

de ma prononciation du nom de thoreau (quelque chose comme soreau), soreau seriné en cascades 

avec force gloussements et rires -  

 

De l’enfant 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/01/note-de-lecture-richard-millet-rouge-gorge-par-jacques-laurans.html
https://mondesfrancophones.com/chroniques/la-chronique-de-jacques-henric/richard-millet-et-le-mal-entretien-avec-jacques-henric/
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Relevé cette note si profonde dans David Copperfield : « C'est peut-être une illusion, mais pourtant 

je crois que la mémoire de beaucoup d'entre nous garde plus d'empreinte des jours d'enfance qu'on 

ne le croit généralement, de même que je crois la faculté de l'observation souvent très-développée 

et très-exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont remarquables à ce point de 

vue ont, selon moi, conservé cette faculté plutôt qu'ils ne l'ont acquise ; et, ce qui semblerait le 

prouver, c'est qu'ils ont en général une vivacité d'impression et une sérénité de caractère qui sont 

bien certainement chez eux un héritage de l'enfance. » 

→ On pourrait croiser cela avec certaines des assertions de Boris Wolowiec dans son livre ! Avec 

l’enfant. Et soudain me saute au visage ce « Avec » sur lequel je ne m’étais pas encore focalisée. Avec, 

un terme pas si fréquent, me semble-t-il chez Boris Wolowiec, un terme qui me fait ressentir 

soudain à quel point l’enfant, celui dont parle aussi Dickens, est là, présent, en chacun, avec chacun. 

« L’enfant révèle la fantaisie d’exister. L’enfant révèle la fantaisie de rencontrer le monde. L’enfant 

révèle la fantaisie de rencontrer le monde de manière inconséquente. » (Avec l’enfant, p. 91)  

 

Hommage à Lucien Suel 

Victor Hugo, au début des Misérables : « Tantôt il bêchait dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. 

Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail : il appelait cela jardiner. "L’esprit est un jardin", 

disait-il. » 

 

Même cendre après 

« Tous les hommes sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. 

Même ombre avant, même chair pendant, même cendre après. » (Victor Hugo)  

 

Jim Harrison et Thoreau 

Jim Harrison a écrit une passionnante introduction à la nouvelle traduction de Walden par Brice 

Matthieussent (Le Mot et le reste, 2013)). J’ai été mise sur la piste de cette traduction par une 

émission de France Culture autour de Harrison et Gary Snyder, avec Brice Matthieussent.  

Jim Harrison dans cette préface écrit : « En affûtant un peu la lame de votre curiosité, vous 

aboutissez à cette conclusion que le XIXe siècle nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman et 

Melville, dont le XXe siècle n’a pas produit l’équivalent. » 

Il écrit aussi : « Thoreau avait une perception extraordinairement fine de la flore et de la faune, des 

points de vue tant botanique qu’historique. Il connaissait sur le bout des doigts ce qu’il appelait "la 

grammaire mordorée" du monde naturel. La plupart des littérateurs sont franchement des 

généralistes de tendance romantique, qui en guise de savoir accumulent une flopée d’anecdotes, 

alors que Thoreau était un étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. » 

→ et cette lecture de Walden, dans ses aspects critiques, me semble parfois tellement en phase avec 

notre monde contemporain, notamment en ce qui concerne la surconsommation, le gaspillage, 

l’accélération forcenée, la négation du temps et des distances. « Par tous les temps, à n’importe 

quelle heure du jour ou de la nuit, je me suis efforcé de privilégier l’instant présent et de le marquer 

d’une encoche sur mon bâton ; de me tenir à cette jonction de deux éternités, le passé et l’avenir, 

qu’est précisément l’instant présent ; de suivre cette ligne sur la pointe des pieds. » 

Et cette réflexion encore : « Nous sommes très pressés de construire un télégraphe magnétique 

entre le Maine et le Texas ; mais peut-être que le Maine et le Texas n’ont rien d’important à se 

dire. » 

 

Avec l’enfant 

« Pour l’enfant, les lettres et les nombres apparaissent comme des choses, comme des choses du 

monde. Pour l’enfant, les lettres et les nombres ne sont pas à interpréter. Pour l’enfant, les lettres 

https://www.franceculture.fr/emissions/poesie-et-ainsi-de-suite/la-compagnie-des-poetes-du-vendredi-21-decembre-2018
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et les nombres surgissent simplement afin d’apparaitre utilisés, utilisés à l’instant, utilisés par 

l’instant. » (Boris Wolowiec, avec l’enfant, p. 108) 

→ pas à interpréter. Nous avons tellement été formatés à interpréter et ici je ne parle pas de musique. 

Interpréter tous les signes. Décrypter, analyser, extraire la substantifique moëlle et cela bien souvent 

au détriment de la « chose » elle-même, devenu support d’un supposé sens qu’elle n’a peut-être 

jamais endossé. N’y a-t-il par un rapport entre les pratiques du poète et la manière de faire et surtout 

d’être de l’enfant qui ne décrypte rien, mais qui reçoit en revanche tout, de plein fouet, dans sa 

singularité extrême, constitutive, avant d’être dressé au classement, à l’étiquetage, aux catégories ? 

Et ici, lisant ce qu’écrit Boris Wolowiec je pense, et bien sûr ce n’est pas un hasard à Philippe 

Jaffeux. Pas un hasart comme il l’écrit lui-même ? Les chiffres et les lettres sont des choses, à utiliser 

à l’instant.  

 

Lire, écrire, avec l’enfant 

« L’enfant devient une légende. L’enfant devient une légende presque sans parole et presque sans 

image. L’enfant devient une légende par le geste infinitif réflexe d’écrire sans savoir lire ce qu’il 

écrit. » 

« L’enfant devient une légende comme une émotion qui demeure. L’enfant devient une légende 

comme une émotion qui demeure presque sans image et presque sans parole. L’enfant devient une 

légende comme une émotion qui demeure l’espace d’un instant. L’enfant devient une légende 

comme une émotion qui demeure presque sans image et presque sans parole l’espace d’un instant. » 

→ Quitte à ne pas être dans le sens donné ici à ces mots par Boris Wolowiec, je dirais que c’est 

étrangement ce que je ressens quand je pense à ces petits héros enfantins qui me touchent tant (pas 

tous au demeurant et cela, en soi, est une piste de travail !) et qui inspirent en ce moment mon 

travail d’écriture. Le P’tit Bonhomme de Jules Verne, le David Copperfield de Dickens, essentiellement.  

 

Écoute 

J’ai relevé cette remarque essentielle dans un portrait de la rabbin Delphine Horvilleur dans M le 

Magazine du Monde : « L’écoute du récit de l’autre comme un matériau sacré ». (Le Monde du 12 

janvier 2019) 

 

La musique en soi 

Theodor Reik, dans ses Écrits sur la musique, l’a beaucoup travaillée, cette forme de rémanence de la 

musique à l’intérieur de soi. Mais sous un angle exclusivement psychanalytique. Je cherche à la 

surprendre, j’en devine la quasi permanence, sans être toujours capable d’identifier les thèmes. Il 

me semble que l’élément rythmique est essentiel et plus surprenant que tout, peut-être, qu’il 

imprime à notre insu quelque chose au rythme vital, de manière non pas générale mais très précise. 

J’explore cela en écoutant cette pièce magnifique d’Alain Kremski, L’Appel des îles lointaines, dans le 

disque (quasi introuvable !) Résonance /mouvements, mouvement/résonances dont les mots du titre et la 

construction de ce dernier en chiasme ne peuvent que me retenir. Je pense en particulier au 

balancement des petits enfants dans les hospices roumains qu’on ne cessait de nous montrer il y a 

une vingtaine d’années (avant ou après la chute de Ceausescu ?). Ce syndrome connu sous le nom 

d’hospitalisme. « L’hospitalisme était très fréquent dans les pouponnières de la France d'après-

guerre. La solitude rendait les jeunes enfants malades, ils dépérissaient peu à peu, tant physiquement 

que psychiquement. L'enfant en carence affective passe par différentes étapes : le premier mois de 

séparation, il pleure, crie et cherche le contact. Le deuxième mois, il dort mal, perd du poids, sa 

croissance est ralentie. Le troisième mois, il semble détaché, indifférent et ne témoigne plus aucun 

intérêt ni pour les personnes ni pour le monde extérieur. À l'époque, la psychologie des enfants 

n'était pas d'actualité. On pensait que leur comportement était dû à leur hérédité : parents 
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alcooliques, syphilitiques ou pourquoi pas attardés de génération en génération. Ces explications 

ont été balayées par la découverte de l'hospitalisme, que l'on doit notamment à René Arped Spitz, 

un psychanalyste d'origine hongroise. » (source).  

→ Recherche un peu décousue, anarchique, mais qui me donne le sentiment d’être sur zone pour 

nombre de mes chantiers de travail. Je tombe aussi sur cet extrait d’un article de Corinne D. Dubon 

Rougier qui souligne l’universalité de comportements rythmiques répétitifs chez les petits enfants, 

dont la plupart ne sont pas pathologiques : « Déjà en 1949, Lourié après avoir insisté sur 

l'importance de l'activité rythmique chez les organismes vivants, avait décrit les patterns rythmiques 

du jeune entant, insistant sur leur variété clinique, leur évolution plus ou moins discontinue ; ces 

patterns "changent de forme plutôt qu'ils ne disparaissent complètement, chez l'enfant avant 3 

ans". Selon Lourié, ces activités répétitives ont un effet "organisateur" à des périodes de transition 

d'une étape du développement psycho-moteur à une autre, puis subsisteraient ensuite, répondant 

à un besoin secondaire ; ce type d'activité donnant à l'enfant l'occasion de soulager une tension. 

C'est en leur accordant un rôle analogue que Wallon parle de "décharges tensionnelles" ; pour lui, 

l'hypertonus engendre chez le jeune enfant une tension donc un malaise auquel il échappe par la 

"décharge tensionnelle", source de bien-être. Une autre analyse à valeur explicative est donnée par 

J. de Ajuriaguerra qui parle de "décharge de tension érotisée" ; la décharge apporte du plaisir à 

l'enfant et relève donc d'un comportement auto-érotique. Ces mêmes phénomènes, souvent portés 

à leur paroxysme, ont été étudiés en pouponnière par J. Aubry et regroupés sous le terme de 

stéréotypies à connotation nettement pathologique. » (source) 

 

Flacon de sels 

assise près d’un petit garçon très aimé qui s’endort, sentir sa petite main qui vous cherche à tâtons 

dans le noir et qui vient se promener dans vos cheveux ou sur votre oreille – recevoir deux photos 

d’un jeune homme très aimé : la première de sa toute nouvelle batterie électronique (éprouver une 

petite jalousie, ce désir de jouer de la batterie depuis l’adolescence !) suivie de celle d’un somptueux 

ciel rose de lever de soleil pris de son étage élevé – savourer des pommes cox orange et se régaler 

de ces mots : le cultivar a été obtenu par un semis chanceux de ribston pippin vers 1825 à colnbrook en angleterre 

par un horticulteur à la retraite nommé richard cox puis apprendre que « comme la 'grelot' et la 'pépin 

sonnant', on peut entendre bouger les pépins d'une cox lorsqu'on la secoue car ils ne sont pas bien 

"accrochés" à la pomme. » - l’andantino du jeunehomme, le concerto pour piano n°9 K.271 de 

mozart par mitsuko uchida 
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reste 

Boris Wolowiec, Avec l'enfant, Lurlure 
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