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Traversant et traversé par les champs magnétiques,
les champs acoustiques, les champs lumineux
(Peter Handke)

Handke, Mireille Calle Gruber

Mireille Calle Gruber m’a envoyé un tres bel article, un petit essai plutdt autour de La Voleuse de
fruits de Peter Handke qui parait tout juste et que je viens de demander a Gallimard. Elle use
d’une méthode critique tres particuliere, qu’elle appelle la critique épique. Elle commence par se
promener longuement dans le texte, en prenant en quelque sorte des instantanés mais en laissant
jouer aussi tous les échos que sa connaissance de 'ceuvre et plus généralement de la littérature lui
permet d’entendre. Ne dit-elle pas que « pour lire, il faut se rendre au texte : a la textualité, la
textilité, le tissage, la tessiture. Entrer dans le texte, épouser ses rythmes et ses risques de
fluctuations — ce qu’aucun systeme de pensée ne saurait saisir sans les annihiler. » car « la critique
n’est pas seule, elle n’a pas la maitrise du tout-sachant ni le monopole du point de vue (theoria).
Elle est invitée a désarmer, a poser la boite a outils, a se laisser aller a la lecture en tous sens. A
s’en remettre au voyage des signes. » S’en remettre au voyage des signes en une démarche
«ludique ; empirique et figurée ; érudite et affective. »

De la lecture critique

Je continue ce relevé dans 'article-essai de Mireille Calle Gruber : « Ainsi va la lecture critique : le
texte la porte a une activité sans cesse, elle fraye des voies, déplace les lignes, fait jouer les facettes
de 'immense kaléidoscope qu’est le livre, cueille des images ici et la mais ne s’approprie rien, se
met en quéte des réseaux souterrains ou fructifie la lettre. La critique épique est une jeune voleuse
de fruits. Elle guette 'apparition des formes. Elle se tient a la naissance des formes, et a la
renaissance des langues, lesquelles croissent par leurs différences dans le récit de Handke —

(...) La critique épique n’exerce aucun pouvoir. Elle est un potentiel, un ensemble de facultés
qu’elle apprend a déployer par le texte (grace a lui). Elle respecte les indécidables de I'ceuvre, ses
zones d’ombre, ses nébuleuses. “Il faut quand méme un espace nébuleux, aussi, dans 'analyse,
une espece d’'imprécision qui fait partie d’une bonne critique”, dit Peter Handke. Elle apprend a
bifurquer, elle rallie, elle relie, elle témoigne de la vie métaphorique et inépuisable de 'ceuvre. Elle
apprend a écrire C’est-a-dire a peser ses mots et a transmettre. Car seule une écriture (critique)
peut répondre de Iécriture (littéraire).

Clest que la narration épique de Peter Handke, dit encore Mireille Calle-Gruber « procede par
sons et images, et par leur flux rythmique — raconte une réalité plus grande que la réalité. Clest /e
récit de la réalité : celui que fait la réalité lorsqu’on a « en plus » des yeux et des oreilles de voleuse
de fruits, lesquels font la part de l'intuition, du sixieme sens, du non-logique, de I'improbable. »
(...) « Bref, la narration exhorte les lecteurs a réveiller la voleuse de fruits qui sommeille en
chacun. (...) Ceux qui, écrivains narrateurs lecteurs critiques, ont voué leur vie a des signes,
prenant au pied et aux ailes les mots de la langue, s’emploient donc a scruter I'invisible qui se
répand ici en plages spectrales. »

Droit d’écrire, Peter Handke

« Pourquoi dis-je : droit d’écrire ? écrit Handke. Cela vint 2 un moment d’amour indéterminé
(unbestimmter Liebe], sans lequel il n’existe pas d’écriture véritable. »

Mireille Calle-Gruber cite ce poéme :

« Quand on épluche les pommes de terre,


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/03/carte-blanche-%C3%A0-mireille-calle-gruber-manifeste-pour-une-nouvelle-critique-lecture-de-la-voleuse-de-.html

Flotoir 2021/2

¢a fait a peu pres le méme bruit
que quand on coiffe les cheveux d’un enfant.
[-..]
Quand on coupe le fruit de la passion, il s’ouvre parfois comme avec le soupir
d’un  étre qui a été pendant longtemps abandonné.
Quand on touche les feuilles de thé, on entend les pas d’une caravane dans le
sable désert.
Quand on prend le gros sel entre pouce et index, et quand on frotte fort les

cristaux, on entend la machoire d’une guépe machant I’écorce d’un arbre, on entend le pas
d’un étre dans les cailloux, on entend les cailloux de la grande vague océanique tinter dans
Poreille intérieure, on entend le pas d’un merle dans le sous-bois, on entend la page d’un

livre  mouillé sécher au soleil, on entend les habits sales du fils prodigue craqueler dans le
vent. ».

11 est extrait de « Pourquoi la cuisine? » Textes écrits pour le spectacle « La cuisine » de Mladen
Materic, Gallimard, 2001, p. 19-20.

Tel est le roman épique

« Plasticité des formes, spectre des tonalités, gammes et correspondances des motifs, des langues,
surtout rythmes extensifs et scansions, on retrouve les processus qui sont a I'ceuvre dans le récit-
récitatif de Lz Voleuse de fruits et qui honorent tout ce qui vit. Chanson-litanie-récit-monologue-
dialogue, et aussi psaume-priere-adresse-cantilene-quéte-hymne : tel est le roman épique
aujourd’hui ; il mele les genres, accueille les ruptures de style, erre avec les changements de ton,
réve au gré des analogies, chante et s’enchante aux bruits des mots. Il s’attend au tournant, tout
peut y arriver. Tout est bénédiction, tout est grace — beauté et don. »

Ciel, 5 mars 2021, 17.29

Du gris mais de grandes trouées jaune doré comme des puits de lumiére inversé — presque
verticales a I’horizon des raies-mains-de-dieu, diagonales vers le sud — comme si la lumiere versait
en cascades, la-bas — soleil encore haut mais masqué — vers sol quatre masses nuageuses plus ou
moins lumineuses, dessinant comme une carte, pays et mers intérieures — persistance relativement
longue des raies de lumieres —

Kurtag précisément

11 s’agit ici de jeux, Jatékok : « Maintenant, je peux vous montrer la picce que jaime le plus : [7rdg
az ember... (Lhomme est une fleur...). Cest sur les touches blanches, seulement sept sons ;il y a la
quelque chose que je considére déja comme une composition : avec une proposition, une réponse
et une coda. C’est comme une estampe japonaise, dont le signe passe dans le vide sans
discontinuité (et pourrait idéalement continuer). Quand nous jouons a quatre mains, ma femme
et moi, nous ouvrons souvent le programme avec cette piece, qui est une facon de “s’embrasser”,
de “fusionner” »

De proche en proche

« De proche en proche, pendant des centaines de millions d’années, ce sont ces erreurs de calcul
qui auraient permis d’ingénier des conditions de plus en plus robustes pour résister au
rayonnement croissant du soleil, aux glaciations, aux météorites et aux volcans, sans jamais 'avoir
cherché. Autant d’enceintes, spheres, membranes, domes dont la durabilité dépend de leurs
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superpositions, de leurs concaténations. A condition d’éviter avec soin I'introduction durable de
cet extraterrestre : I'individu idéalement égoiste, cette météorite d’un genre particulier qui pousse
a bout les capacités de résistance de ce vaste bricolage. » (Bruno Latour)

De la marche

Relecture ce matin et mise en ligne sur le site Poegzbao du trés fort texte de Mireille Calle-Gruber,
véritable manifeste pour une nouvelle critique, autour du livre de Peter Handke, La [ oleuse de
fruits. Je releve ces mots sur la marche : « Image généreuse : entre terre et ciel, le corps de celle ou
de celui qui marche et consent a sa porosité, devient un medium. Par la grace du cheminement, il
entre dans le rythme de la grande nature, la planétaire. Traversant et traversé par les champs
magnétiques, les champs acoustiques, les champs lumineux. C’est ainsi que Peter Handke
réinvente le pas épique de ’écriture : “C’étaient des pas épiques. Et cela signifiait : des pas qui
intégraient. Je ne marchais pas seul sous le ciel. Mais avec qui ? Avec quoi ? Avec ! J’étais libre,
j’étais dans mon droit.” (p. 45) Le choix du verbe “intégrer” est décisif : il signifie I'assemblage
des dissemblables, la coordination d’éléments différents. Et aussi recréer. La construction absolue
souligne la dynamique, insistant sur le comment plutot que le qui ou quoi. Le trajet, non le but. »

Un disque de légende

Un disque de 1égende dit cet article sur lequel je m’arréte dans mes recherches autour du [oyage
d’Hiver. Ce disque de légende c’est celui de Hans Hotter en 1954, avec Gérald Moore. « Conteur
bouleversant, Hans Hotter donne au Winzerreise une dimension non seulement existentielle mais
presque sacrée ». (France Musique, 13 novembre 2019.) Et aussi cette présentation de la Tribune
des critiques de disques du 4 janvier 2009 [malheureusement inaccessible] qui décrit le premier
Cahier comme le temps du deuil amoureux et le second comme une descente vers la folie.

Hans Hotter a enregistré aussi le cycle en pleine guerre avec un pianiste plus ou moins
compromis avec le régime nazi, Michaél Raucheisen (en 1942. « Intention douteuse de cette
version mais résultat admirable. » )

Christine de Pisan

Frangoise Clédat ouvre « Maison 2 » dans son livre Mi(ni)stére des suffocations, par deux citations qui
me parlent. La premiére de Siri Hustvedt : « La polyphonie est la seule voie vers la
compréhension. Une polyphonie hermaphrodite ». Et Pautre de Laurence Dahan-Gaida, auteur
de Le corps des sciences et le cerveau de la poésie : « La polyphonie de I’écriture poétique (...) rassemble,
en un montage hétéroclite, une multitude de savoirs et de langages incompatibles, de traces
mémorielles, et de fragments textuels relevant de logique et de temporalités différentes. »

— Il se trouve que ce serait exactement ce que j’ai tenté de faire avec P %t Bonhomme de chemin et
que je continue avec Le oyage d’hiver.

Christine de Pisan (1364-1431) ? Oui comme protagoniste du livre de Francoise Clédat. Elle en
brosse un tres beau portrait, de méme que celui d’une autre femme Margaret Cavendish (1623-
1673), une sorte de diptyque, a condition d’ajouter un troisi¢me personnage ! Curieuse et belle
collision des époques : I’écrivain du 14°™ siecle, celle du 17°™ et celle du 21°™ qui évoque le petit
transcripteur en langue des signes de nos écrans. Voici d’ailleurs que I'idée se précise : « Christine,
Margaret, mes autres nommées, mes aieules juvéniles » (60) « Mes immortelles mortelles que
n’entachent plus leur mort ni le jadis. » (60)
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Les notes de bas de page

Une page de Francoise Clédat qui me parle d’autant plus que le statut des notes de bas de pages
ne va pas de soi, dans mon travail. Dans P#¢ Bonhomme de chemin, je les avais incluses comme
faisant partie de la page et du texte, mais la mise en page étant déja complexe, pour le format,
nous avons décidé avec I’éditrice de les rejeter en fin de livre. Ce qui m’incline dans le travail sur
Le Voyage d'hiver a 'y recourir aussi peu que possible, simplement pour référencer et pas pout
ajouter, commenter, gloser. Cela doit faire partie du texte dont la conception est faite pour
accueillir ce type de notes.

Francoise Clédat : « Note sur le role des notes de bas de page

Leur place sur la page écrite (écran) les distingue visuellement des didascalies dont les distingue
aussi leur corps plus petit que le corps du texte.

Bien que de tonalité explicative et référentielle, elles participent, a l'instar des didascalies, du
brouhaha accumulatif inhérent au théatre de vieillesse, de son jeu de feuilletage mimétique.

Leur intégration a la scéne se fait par oralisation de leur lecture qui les réintégre au corps du texte
a l'endroit et au moment précis des astérisques. Lues a voix haute a cet endroit et 2 ce moment.
On peut imaginer un souffleur invisible, présent par sa seule voix, et/ou doublé par l'apparition
du petit personnage de traductrice en langue des signes a un angle de I'écran. » (59)

Duplicité

Duplicité de la fatiste dit encore Frangois Clédat, aux prises avec ses personnages (Pisan,
Cavendish), car « ne sait en réalité qu’y faire de ses aieules plus jeunes qu’elle » (...) « Ne leur
donne pas la parole / la prend / boulimique de la parole d’autres / qu’elle prend pour sienne //
les aime par texte mais / la lecture qu’elle fait de leur texte / flottante / laisse du texte beaucoup
échapper. » (65)

— questions que bien sir je me pose sans cesse, aussi bien dans ce Flozoir que dans mes projets
en cours, ces mots que je prends, boulimigue que je suis de leurs mots, de leurs textes, de leurs
paroles. Est-ce relance dans I'espace littéraire ou bien appropriation. Suis-je voleuse de fruits (il me
reste encore a découvrir qui est la voleuse de fruits et comment Handke la voit).

Une belle legon a retenir

« Renoncer a la maitrise unificatrice libere » (72)

Mais c’est aussi tout I’art de la polyphonie, que chaque voix ait sa personnalité, mais qu’elle
participe au tout, se fonde sans se déliter.

La musique de chambre

J’ai soudain pris conscience que ce que jaime dans la musique de chambre, c’est le dialogue entre
les instruments. Il peut y avoir bien sar plusieurs voix avec un instrument soliste, il n’est que de
penser aux fugues de Bach, celle du Clavier bien tempéré par exemple, mais dans la musique de
chambre, cela s’impose avec une telle évidence, ce jeu, cette danse de la phrase musicale qui passe
d’un instrument a 'autre. C’est beaucoup plus évident l1a, pour moi, que dans la masse orchestrale.

Téte de lecture

Un avis de déces dans le Carnet du Monde, celui de Bernard Eleazar Benita, présenté comme un
spinoziste enthousiaste : « Téte de lecture, entété du signe, il savait capter les vibrations du monde
— mirait bien #e de lecture (coeur un peu aussi j’espere).
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Et toujours les belles réminiscences du temps des tourne-disques, des tétes de lecture, des
cellules, des diamants, etc. déja évoquées récemment dans ce Flofoir a propos d’une image de
Philippe Jaccottet manipulant un 33 tours.

Volodine

Vu en partie une intéressante interview filmée d’Antoine Volodine (ici a 1h19), et je fais 1a mes
habituels collectes ou prélévements.

11 revient sur le « narrat » dont m’avait déja abondamment parlé le musicien Aurélien Dumont
J’en retiendrai aussi ce focus sur le nombre 49. En fait le produit de 7 x 7 est le nombre de jours
de marche avant 'entrée dans les matrices selon le Bardo Thédol, le livre des morts tibétains.

(7 et 49, mois et année de ma naissance !).

Voyage d’hiver, un soir d’hiver
Dans la pénombre, tres doucement joué les themes principaux des 6 premiers Lieder. Et constaté
avec émotion qu’ils venaient presque tout seuls sous les doigts

Flacon de sels

sentir les théemes des premiers lieder du voyage d’hiver de schubert venir presque tout seuls sous
les doigts au piano — observer la succession tres contrastée d’états du ciel de la grisaille pluvieuse
la plus épaisse a un ciel bleu resplendissant en quelques heures — admirer la vaillance du merle a 5
heures du matin malgré les rafales de vent —

le travail d’une pensée

Belles premiceres pages du livre de Judith Schlanger, ou 'on comprend qu’elle va travailler autour
de Guerre et Paix de Tolstof. « Cette lecture directe me laisse courir au plus vite a l'extraordinaire
grondement intuitif et conceptuel qui se joue dans 1'épaisseur des pages. Comme le remarque Tolstof,
une ceuvre qui englobe fiction romanesque, histoire militaire et discussions d'idées n'est ni un
récit historique ou psychologique, ni l'exposé d'un systeme. Elle n'appartient a aucun genre
littéraire. On y avance comme sur une surface volcanique ou plusieurs valeurs et plusieurs urgences
surgissent et se dérobent et reparaissent plus loin comme des flammeches. Les aspects réflexifs
sont ce qui m'a retenue. Ils prennent de plus en plus de place et d'importance, jusqu'a faire d'un
roman historique une réflexion de fond sur l'histoire et sur ce que l'expérience de I'histoire est
pour nous. Et jusqu'a faire du livre presque un journal personnel de la réflexion de Tolstoi sur
plusieurs d'années. J'ai été arrétée malgré moi et presque bouleversée, car rien n'est plus saisissant, et
attachant, que de suivre au fil de la lecture le travail d'un esprit a la recherche de sa pensée. (...) Comment
n’étre pas passionnée par le spectacle d’une activité intellectuelle intense qui se cherche une issue,
une issue de pensée et une issue de respiration. » (Judith Schlanger, Une histoire de l'intense,
Hermann, 2021, p. 8, je souligne)

— C’est aussi cela, précisément, qui m’a toujours fascinée dans I'entreprise des Cahiers de Paul
Valéry, le travail d’un esprit a la recherche de sa pensée.

Le hasard

Cette réflexion encore, a propos de Tolstoi et si parlante en ces temps ou les plans sont si
facilement déjoués par un minuscule petit organisme : « En effet, la quéte intellectuelle [de
Tolstoi] est accompagnée par une grande intuition de fond qui couvre dans le livre toute la
description du réel et qui est I'intuition du hasard. L.a campagne de Russie, comme I'ensemble de
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l'expérience humaine, se joue dans un univers du hasard.

Un univers du hasard est un univers ou ce qui arrive n'est pas intentionnel. Evidemment dans
l'ordre humain les intentions ne manquent pas, chacun est riche de projets et de plans et tout
groupe humain déborde d'initiatives volontaires et d'activités dirigées. Seulement les intentions ne
déterminent pas ce qui se passe. » (13)

Scénes qui font réver (nouvelle rubrique pour le Flotoir)

Avoir été 1a quand Valéry et Mallarmé se promenaient sur le quai d’Orsay, tout pres de la maison
d’enfance, « un dimanche, sur le quai d’Orsay, prés de ’Alma apres le concert. 11 devait aller diner
chez Berthe Morisot. Nous avons fait le va-et-vient entre deux ponts je ne sais combien de fois. »
(source)

Avoir été 1a quand Hephzibah et Yehudi Menuhin jouerent une sonate de Mozart (K 5206), le 13
Aott 1932, Salle Pleyel. Elle avait 14 ans et lui 18.

P’tit Bonhomme de chemin
Est 1a, depuis hier, il est tout mince, tout beau.

Portrait de lecteur

vision fugitive, un homme aggé, seul sur le trottoir, le long du grand cimeti¢re parisien, vaguement
appuyé sur un poteau indicateur, a la main, un vieux et grand livre, aux pages jaunes, chapeau,
recourbé autour du livre, injoignable, seul, magnifique. Je ne saurai jamais ce qu’il lisait, mais j’ai
pensé a Walser, a Pessoa, a Benjamin en Papercevant, seul, avec son livre, sur le trottoir, pres du
cimetiere.

Comment lire

Au lieu de penser a une lecture intégrale ou tout comme de chaque livre, pense a une collecte,
comme tu le fais d’ailleurs pour 'anthologie permanente de Poezzbao. Tu « liras » beaucoup plus de
choses et cela apaisera tes scrupules et tes regrets.

Ciel
Trouvé un titre qui me parait juste « Lire le ciel »
15.03.2021 — 9 h — un nuage-escargot tout gtis festzna lente dans le champ tout gris du ciel.

De Pauteur

Tres intéressée par cette description d’un ouvrage savant de Guillaume Peureux, De main en main,
poetes, poemes et lectenrs an X1 Tleme siécle. : « Entre la fin du XVI¢siecle et la fin du XVII® siecle, les
poemes appartiennent a ceux qui les lisent : manuscrits ou imprimés, passant de zain en main, ils
sont objets d’appropriations de formes et d’ampleurs variées, autoritaires, qui entrainent une
variabilité insoupgonnée. Celui que 'on désigne comme I'auteur recouvre une réalité plus
complexe qu’un nom écrit sur une page de titre. Cet ouvrage pose de nouveaux cadres d’analyse
de la poésie classique, qui renouvellent en profondeur la compréhension de ses enjeux esthétiques
et des pratiques sociales auxquelles elle donne lieu. Il met en évidence un phénomene massif,
mais jusque-la peu pris en compte : les innombrables commentaires et réécritures auxquels sont
soumis les poemes a I’époque, de la part de multiples sources et acteurs — correspondants des
auteurs, experts sollicités ou non, copistes ou lecteurs. Ces gestes constituent autant

d’appropriations par lesquelles on s’empare des poemes en vue de nouvelles utilisations : on en
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prend possession, pour affirmer son savoir, tisser des liens, les rendre conformes a sa propre
définition de I'usage linguistique, ou tout simplement pour s’exprimer. Ainsi ce livre bouleverse-t-
il les notions de po¢me, entendu comme un objet stable et fini, mais aussi d’auteur, compris
comme responsable unique des ceuvres, et propose une vision nouvelle de I'idée de poésie
classique : enjeu de rapports de force et de conflits de normes, elle s’élabore dans la durée et
collectivement, et ne connait aucune stabilité »

Modélisation et incompatibilité (Tsing)

Anna L. Tsing m’éclaire sur la question de la modélisation, souvent mise en avant en ces temps
de pandémie. Avec toute une aura scientifique qui tend a empécher une indispensable et salutaire
relativisation de ces travaux. « Le modéle ne cesse de rappeler sa scientificité. Il est expert, neutre,
rationnel et fondé empiriquement. » (p. 203)

Utiles mais loin, tres loin d’étre infaillibles. Et pas uniquement pour des raisons de calculs, mais
aussi sans doute en raison du choix des parametres. Cest ce que montre bien Anne Tsing
écrivant : « Ma these est que les engagements globaux du mode¢le sont stratégiques : ils sont
calibrés pour stimuler le dialogue international. Mais dans le méme temps ils étouffent le dialogue
en se référant au globe unifié que produit le modele. ». Quant aux modélisateurs : « Ils veulent
que leurs modéles ouvrent la voie a des normes et des structures de gestion globales. Leurs
mode¢les montrent que seules ces normes et structures favoriseront la survie. Les constructeurs de
modeles veulent entrainer les décideurs politiques dans leur effort de modélisation. Ils veulent
faire d’eux des citoyens globaux tournés vers le futur. C’est ce que tentent les modeles en niant
les intéréts et les identités préexistants — et donc la nécessité de négociations au sein des
collaborations qu’ils promeuvent. »

Et on ne saurait étre plus claire : « La modélisation est un outil, pas I'affirmation d’une vérité. »

La notion d’incompatibilité

Elle se penche aussi sur cette question de I'incompatibilité, souvent prétendue, pour éviter
d’envisager et plus encore de devoir adopter des idées ou des solutions qui dérangeraient le
mode¢le dominant ou les intéréts globaux.

Retour a I'introduction du livre : « Anna Tsing confronte sa pensée a la question de I’échelle, dont
la globalité — comme lui expliquent les modélisateurs du climat — devrait toujours prévaloir parce
que c’est ’échelle du modele. La mise en sourdine des détails du “reste du monde” étudié, sous
prétexte que le modele global peut les comprendre tous, constitue 'acte de barbarie qui préfigure
tous les autres. Anna nous place ici face a 'un des plus grands problemes de nos disciplines : les
échelles sont “en pratique” incompatibles. » ((pp. 15-10).

— ¢liminons le « détail » et pour cela considérons-le comme zncompatible.

La poésie et la radio

La revue Komodo 21 publie un numéro sur « Les Nuits Magnétiques » de France Culture. Voici ce
que Karine Ie Bail dit a Alain Veinstein : « Il n’a guére tardé que vous imprimiez votre marque
sur la radio en réussissant a introduire en 1975 dans la grille de France Culture émission « Poésie
ininterrompue », déja avec ’'ami Claude Royet-Journoud [2]. I’idée était de « quadriller » la chaine
par des éclairs de poésie... Avec I'idée de saisir de la poésie 1a ou elle se niche sans forcément y
prendre garde, dans les interstices. C’était déja la le choix de ne pas restreindre la poésie a un
genre mais de retrouver dans « tout ce qui a une densité de langue » (Claude Royet-Journoud) et
donc pas seulement chez un pocte mais aussi bien un philosophe, un essayiste, un romancier ;
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chez Nathalie Sarraute ou Georges Perec par exemple, invités dans « Poésie ininterrompue ».
Crime de lese-majesté pour les Grands poctes ? »

Alain Veinstein : « Je pense que la poésie ne démissionne jamais, c’est-a-dire qu’elle prend le
dessus quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. Méme si on veut la cacher, I’étouffer, elle prend le
dessus, elle finit par prendre le dessus. Si on la chasse, elle revient au galop. Pour moi, c’est clair
que la poésie est au commencement. Je ne I’ai pas oubliée dans tous les métiers que j’ai faits et
quand je suis arrivé a la radio, que je le veuille ou non c’est en pocte que j’ai congu les choses, a la
recherche de cette densité et de cette intensité dont je vous parlais. »

Elena Schwarz

Cette nuit, au cours d’une insomnie, écoute de deux épisodes des « Grands entretiens » de France
musique consacrés a la jeune cheffe d’orchestre australo-suisse Elena Schwarz. Personnalité si
vivante, si enthousiaste. Toutes ses origines familiales, de Lugano a I’Australie, ses parents
passionnés par les aborigenes, toutes les langues parlées, francais parfaitement, italien, anglais plus
le grec, le latin, I’hébreu, un peu de russe. Un vrai jaillissement de passions. Cela fait un bien fou.
Beaux extraits musicaux. Pascal Dusapin, Agata Zubel, une belle piece pour piano de Marie Jaéll,
la « Danse de Puck » de Debussy par Arturo Benedetti Michelangeli qui était un ami de ses
grands-parents, en Engadine.

La crasse du tympan

formidable citation de Marcel Duchamp, que je dois a Denise Le Dantec en son beau livre en
train de paraitre, La Derniére strophe : « 11 faut transformer la crasse du tympan en sacre du
printemps » (Marcel Duchamp)

La Derniére Strophe
Oui tres beau livre de Denise Le Dantec (lu sur PDF envoyé par éditeur Les Editions sans
Escale). Plusieurs passages sur le ciel ou les nuages sont allés enrichir le projet Lire /e Ciel.

La Clarté Notre-Dame

Trées beau livre, testamentaire, de Philippe Jaccottet dont il est largement question dans le Cahier
d’hommages que j’ai composé et publié ce mardi 16 mars. Un Cahier dont j’aime la tonalité, au
sens musical du mot, un peu schubertienne. Cela grace a José-Flore Tappy, ’éditrice de Jaccottet
dans la Pléiade, qui m’a suggéré de nombreux noms : ceux avec qui elle a travaillé sur cette
édition, et plusieurs traducteurs. J’ai publié en méme temps le beau texte d’André Hirt autour de
Truinas, un voyage sur la tombe d’André du Bouchet mais aussi une grande traversée du livre
¢ponyme de Philippe Jaccottet.

La Cloche

Je sais que Philippe Jaccottet était trés attentif a la musique. Lors de la remise du prix Schiller a
Soleure, un de ses neveux avait joué une suite pour violoncelle de Bach. Oui, le livre démarre sur
le souvenir d’une cloche. « Note du 19 septembre 2012 : Ne pas oublier, ce printemps, la petite
cloche des Vépres a la Clarté Notre-Dame, d’une incroyable limpidité dans le grand paysage gris
et silencieux — vraiment comme une espece de parole, d’appel ou de rappel, un tintement pur,
léger, fragile et pourtant net — dans la distance grise de 'air.” ».

— Comment ne pas me souvenir des cloches de Notre-Dame et pas seulement a cause du titre
du livre de Jaccottet. De cette joie a imaginer, peut-¢tre a tort, que ces cloches que j’entendais
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parfois le soir, depuis la maison, étaient peut-¢tre les nouvelles cloches de Notre-Dame et le gros
bourdon Emmanuel (quel nom splendide). C’était en 2013 : « La mauvaise qualité du métal des
quatre cloches de la tour nord engendrait des discordances harmoniques et une mauvaise qualité
acoustique. Elles sont toutes remplacées en 2013 a exception du bourdon Emmanuel, reconnu
pour son excellence sonore. La fonderie Cornille-Havard a Villedieu-les-Poéles réalise les cloches
de la tour nord, le bourdon Marie a la fonderie Royal Eijsbouts aux Pays—Bas. »

Et ce Villedieu-les-Poc¢les, village a portée duquel je passe plusieurs fois par an en me rendant en
Bretagne !

Hélas, depuis le 15 avril 2019, elles se sont tues ces cloches et pour longtemps encore.

Un peu plus loin, Jaccottet reprend la scene, s’interroge sur cette irruption sonore qui provoque
en lui une réaction a la fois intense et confuse. « Ce fréle tintement durait, insistait, vraiment a la
manicre d’un appel, ou d’un rappel... » (p. 12).

Réduit donc...

Jaccottet rassemble ici deux expériences fondamentales et tres différentes : ce petit son de cloche
entendu un jour de 2012 a propos duquel il avait plus tard confié a José-Flore Tappy que c’est
I'un des derniers signes qui aient suscité en lui le désir d’écrire et la relation, dans un reportage, de
Pexpérience d’un ancien détenu, au moment de sa libération : « Réduit donc, en toute fin de
parcours, a tituber entre deux aspects de mon expérience, eux au moins indubitables : le recueil
des signes qui est presque toute ma poésie, et dont le dernier regu, cette année encore, aura été le
point de départ de ces pages — tous ces signes dont la singularité est d'étre toujours infimes,
fragiles, a peine saisissables, évasifs mais non douteux, trés intenses au contraire ; en fin de
compte, ce que j'aurai requ de plus précieux dans ma vie, sans l'avoir cherché ni méme espéré ; et,
de l'autre coté, l'effroi grandissant de celui qui marche dans le corridor d'une prison de Syrie et ne
pourra plus jamais effacer de son esprit les cris qu'il y a entendus, montés d'un des plus bas
cercles de I'Enfer. » (p. 23)

— etc’est tres important que soit ici soulignée la part d’humanité du pocte, déchiré entre cet
appel parfois de signes qui 'auront comblé et ce désastre du monde, les guerres, les tortures...

Lutte a mort

Oui lutte a mort entre « des essaims d’infimes anges, tres fréles » et le noir de 'avancée de la
mort, la sienne et toute la mort présente dans le monde. « Le chant aura été chanté tout de
méme ». Ici se souvenir de ce beau titre d’un autre livre, souvent repris dans les pages de ce
Flotoir ; « Et néanmoins ». Tout essor du texte, toute sa dynamique repose sur ce couple des
¢épiphanies et de la joie d’une part, de 'impuissance et du dénigrement, du désespoir, de I'autre.
Image poignante, nocturne, de la vie conjugale avec les deux lits cote a cote, vus comme deux
barques « emportées irrésistiblement mais calmement par le courant, par la pente, le déclin du
temps. » (p. 29)

Puis apres s’étre dit « gauche, incertain, ignorant profondément, désespérément » Philippe
Jaccottet évoque la poésie qui I'aura « préparé » a ces rencontres inespérées, restées quelquefois
tout intérieures ou presque » : « Rencontres préparées quelquefois, sans que je m’en rende
compte, par tous ces fragments de poésie venus a moi de toutes parts et si bien gravés dans ma
mémoire ».

La Voleuse de fruits
Apres avoir lu et mis en ligne le magnifique article de Mireille Calle-Gruber autour de ce livre,
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jouvre La VVoleuse de fruits de Peter Handke.

« Une illusion d’Atlantique dans la Baie de personne » (p. 11). Il faut savoir que la Baie de
personne est le lieu ou vit, la plupart du temps, Peter Handke, tout prés de Paris, a Meudon. Voir
le magnifique Mon année dans la baie de personne |

— je reconnais bien la cette impression, certains matins, sur le trottoir parisien, au gré d’une
petite ou grosse bourrasque : mais pour moi c’est une illusion de Manche !

La voix de la Voleuse de fruits

Au début du récit, Peter Handke, sur le point de quitter la baie de personne pour se rendre en
Picardie, sur les traces de la voleuse de fruits, évoque sa rencontre avec la voix de son
personnage. « Assis, veillant, en méme temps comme dans un réve, un autre réve, j’ai soudain été
effleuré par une voix proche — impossible d’étre plus proche — de mon oreille. C*était la voix de la
voleuse de fruits, questionnante, aussi délicate que déterminée. (...) Une voix devenue trés rare
aujourd’hui, ou peut-étre a-t-elle toujours été rare, une voix pleine d’attention mais sans
inquiétude exagérée, et surtout une voix, la voix de la patience, la patience autant comme qualité
que, plus encore, comme activité, une activité permanente au sens de “prendre patience” et aussi
“accepter” : je prends patience et je t’accepte, tol, lui, elle — j’accepte qui que ce soit ou quoi que
ce soit, sans faire de différence et sans interruption.” » (p. 16)

Les images, leur rémanence, leur surgissement.

Tres belle annotation, le livre foisonne de tels instants, sur le theme de I'image mémorielle :

« Tout au fond de moi frémissait en méme temps, tranquille, I'image déja passée d'un village dans
le Karst slovene, juste un pan de mur que j'avais vu en marchant la-bas il y a longtemps, et c'était
seulement maintenant qu'elle s'animait cette image qui, depuis, quelque part en moi, dans mes
cellules ? lesquelles ? avait été préte a prendre son envol, a me toucher de ses ailes. Elles ne
cessent de resplendir et de jaillir, aujourd'hui encore, inexplicables, mystéricuses, ces images
muettes, sans personnages, issues du passé, généralement d'un passé trés lointain, sans rapport
avec ce qui survient sur le moment, ne pouvant étre convoquées par aucune mémoire et aucun
souvenir intentionnel, elles remontent en voletant, en papillonnant, jaillissent puis disparaissent
aussitot apres, inaccessibles a toute mesure du temps, absentes des semaines durant avant de me
traverser toute une journée comme des nuées d'images filantes, exemptes de toute signification, et
pourtant j'en suis témoin et je les accueille a chaque fois, surtout apres un long moment sans les
voir et dans les jours de détresse, méme si elles ne flamboient pas mais se raniment simplement,
se consument, brasillent dans un : « Ainsi tout n'est donc pas encore perdu ! »

— et voila, jeux d’échos, que revient le souvenir de 'écoute, en novembre dernier, le Flofoiry
avait fait allusion, du Bon Plaisir de Peter Handke, daté de 1989, avec une longue séquence se

passant dans le Karst. J’écrivais alors : « Une bonne partie de I’émission « Le Bon plaisir de Peter
Handke » (1989) se déroule dans le Karst. C’est une région qui se trouve a la frontiere de I'Italie et
de la Slovénie (merveilleux de voir comment en une seule émission, pas du tout faite pour cela,
on peut prendre contact avec une région, simplement au travers des bruitages, de la langue
entendue et des mots de ceux qui ici, patlent, se rencontrent, racontent. ».

Eternel troubadour

« A I'unisson avec mon éternel troubadour », dit encore Peter Handke, citant Wolfram von
Eschenbach. Petite recherche s’impose, non : « né autour de 1170 dans le village d’Eschenbach
en Baviére — mort autour de 1220, Wolfram von Eschenbach est un pocte allemand du Moyen
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Age. Tl est considéré comme I'un des plus grands poétes épiques de son temps et 'un des
représentants majeurs de la littérature courtoise en moyen haut-allemand. Comme Minnesinger
(équivalent germanique des trouveres), il a également écrit de la poésie lyrique (...)Aujourd'hui,
Wolfram est avant tout connu pour son Parzival, qu'on considére parfois comme la plus grande
de toutes les épopées allemandes de ce temps(...)Il a été une des principales sources de Wagner
pour le livret de Parsifal. (source)

Suivre du regard

A propos d’une banale scéne urbaine, le va et vient d’autobus a un arrét, cette remarque sans
doute déterminante pour la compréhension de I'art de Handke : « En les suivant du regard —
depuis des années, une occupation qui me tenait a cceur : suivre du regard la moindre chose —
etc. ».

Accorder de I'attention a, suivre du regard la moindre chose, lui donner sa chance. Cette idée
'autre jour en essayant de mettre des mots sur le chaos nuageux du ciel, que I’écriture comme la
peinture, le fait de chercher, choisir des mots, des traits, des couleurs pour ce qu’on a sous les
yeux, permet d’augmenter considérablement le regard, de dégrossir la sensation brute en
impressions plus fines, de remarquer aussi maints détails qui ne sont pas pergus autrement.

Ses chers

J’aime bien la fagon dont Handke parle de ces écrivains qui comptent essentiellement pour lui,
son éternel tronbadour disait-il un peu plus haut, voici maintenant son cher Holderlin :

« 'impression de marcher dans un monde englouti et battu par tous les vents, cet espace me
rajeunissait et me donnait une force dans les jambes et une lumiere dans les yeux et surtout sur les
temps : le “bruissement” de mon cher covagabond Holderin — cceur, que veux-tu de plus. » (p.

46)

Les inatteignables

Avec Siegfried Plimper-Hiuttenbrink, nous aimons évoquer ceux qu’il appelle les injoignables, a
savoir ces lecteurs croisés par hasard, dans la rue, les transports en commun et qui sont
complétement absorbés dans leur lecture. Voila que Handke parle lui, de maniere sans doute
moins positive des zatteignables, disant qu’au fil des années il s’était apercu que ’écrasante majorité
des bipedes, appelés humains « appartenaient a la race des inatteignables ». Il précise : « Une majorité
ou une multitude impossible a chiffrer en pourcentage ne peut ou n’a jamais pu étre atteinte par
rien ni personne. » (p. 61). Ils n’ont d’yeux ni d’oreilles pour rien sur la terre ; « qu’il s’agisse de la
nature ou du monde des hommes ». Mais aucun mépris chez Handke, qui souligne que « ses »
inatteignables sont innocents et qui s’interroge sur ce possessif “mes inatteignables” : « cela veut
dire qu’ils m’importent (...) tous sont importants a mes yeux, ces milliards d’hommes
inatteignables, chacun d’eux, jusqu’aux limites du globe terrestre (...) moi je voudrais les atteindre,
tous sans exception, tous sans restriction. Je brale d”arriver a en faire des atteignables — I'oreille
aux aguets — ouverts — capables de répondre (méme sans mot). »

Dans le sens contraire de la marche

« Je m’étais assis dans le sens contraire de la marche. Je m’en étais fait un devoir, si possible
chaque fois que je prenais des transports en commun, que ce soient des bus ou des trains ; je
croyais voir ainsi davantage de choses par les fenétres, ou des choses différentes de différentes
fagons. » (p. 69)
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— je fais de méme souvent, et 'avantage est que ces places sont moins disputées !

Série « j’aurais aimé étre 1a »

Jaurais aimée étre la quand Peter Handke sortit du RER a I’Alma et I’écouter écouter la Seine —
j’ai aimé étre 1a et surprise quand Peter Handke remontait a pied, allegrement, la route des Gardes
a Meudon que je descendais en voiture, revenant de 'observatoire.

Ces proses

J’aime ces grandes proses fluviales qui ne sont pas univoques, qui multiplient les réflexions, les
apartés, les digressions. Sur le modéle bien str des grands romans d’un Thomas Mann. D’une
fagon plus naturelle, plus primesauti¢re aussi chez Handke, avec la possibilité de se retrouver, ici
ou la, a un détour de page, notamment lorsqu’il s’invective gentiment : « N’avais-tu pas décidé
d’arréter de tout compter. » (p. 70).

Ahlavoila!

Comme chez Jules Verne, il s’écoule un grand nombre de pages avant d’entrer dans ce qui semble
étre le vif du sujet, mais on y est, la voila la voleuse de fruits, sous forme d’une jeune femme
profondément endormie dans le train dans lequel est monté Handke.

Autres lectures
Deux autres belles lectures, Le Fait de vivre de Stéphane Bouquet et Refaire le monde de Claude
Miniere.

Portes ouvertes
Claude Miniere : « les pensées les plus profondes sont celles qui enfoncent une porte ouverte. »

Formidables conseils

Formidables conseils du pere de la voleuse de fruits dont le portrait s’ébauche petit a petit, plutot
par les scenes rapportées que par une description. Le pere donc, qui pourrait étre Claude Miniere
dont je viens de quitter Refaire e monde, 1ui suggere de « veiller aux instants comme hors du

temps : qu’ils soient aussi nombreux que possible (...) ces moments, ils sont en ton pouvoir. Ne te
les laisse pas prendre | Dans les moments intermédiaires, sur les trajets intermédiaires ; c’est 1a
que ¢a arrive, que ¢a vient, c’est la. Chercher, s’arréter, appeler, courir, scruter les foréts, surtout le
plus petites, scruter les rues principales, les villes, les villages, les hameaux, surtout eux... » (pp.
118-119)

— Et méme si leurs univers semblent a des lieux de distance, je pense a Jaccottet et a toutes ces
minuscules et essentielles expériences qu’il reléve et dont il parle si bien dans La Clarté Notre-
Danme.

De la rémanence

« Depuis toujours elle gardait en elle des images rémanentes de n’importe quel objet, qui
persistaient tres longtemps, avec des contours trés nets. Il arrivait méme que seule 'image
rémanente, une fois les yeux légerement fermés mais pas pressés — cela aussi il le fallait -, montrat
quelque chose qu’elle n’avait absolument pas percu les yeux ouverts. » (p. 139)
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Stéphane Bouquet

Tres beau livre de Stéphane Bouquet, Le Fait de vivre. Quelques relevés :

«un visage s’éloignant / dans la nature fluide du temps » (p. 48)

«(...) nous sommes / des moulins a signes / dispersés dans la solitude. » (p. 49)

« De temps en temps coincider suffisamment avec la proposition que nous font les choses
lorsqu’elles courent se blottir contre nous comme une portée de chiots. » (p. 51)

« Eprouver Pagitation cellulaire de la vie. » p. 55

Bien sur, c’est un peu trahir le texte que d’en extraire quelques éclats, somptueux, sans tenir
compte de la construction, trés complexe et tout en échos du livre. Mais j’ai tellement plus de
dons pour relever des traces précieuses que pour bien percevoir les grandes structures ! Et je tiens
que ces petits fragments valent souvent pour le tout et permettent de percevoir la nature
profonde du livre ou de 'ceuvre.

Claude Miniére
Méme remarque pour ces extraits mais que je tiens a serrer précieusement dans ce [/ooir ! J’en
vois / dans les rues / petites vieilles / petits vieux / petits jeunes / tombés en eux-mémes /
j’envoie mes notes comme résutrection / ouverture du ciel 2 hauteur des rosiers de I'allée / au-
dessus des abimes de I'animal humain / je passe au-dessus des crevasses pour atteindre le réel /
I’éclosion / qui nous échappe / et pourtant laisse entendre sa pulsation » (p. 46)
— et la encore comment ne pas retrouver des échos forts aussi bien avec Peter Handke qu’avec
Philippe Jaccottet, méme si cela semble bien loin des points de vue usuels que de les rapprocher.
Meéme attention a ce que jappelle les épiphanies.
Chez Minicre quelque chose souvent de presque biblique, héritage judéo-chrétien assumé mais
aussi le ton, avec une forte exigence, I'imprécation méme parfois, I'attente.
je me laisse emporter
I’étude
la pulsion
Peffusion
la prose

je me laisse emporter
une violente transformation habite en permanence les vivants

ils habitent en poctes ce monde

le plus simple le moins prosaique dans le fond
dans le fond et a la surface c’est tout comme
(p. 47).
Et puisque je suis toujours dans le jeu des échos, c’est a Bruno Latour et a ses variations sur la
métamorphose (a partir de Kafka) que je pense ici.

Chercher les pages 49

Faire un relevé de pages 49 (en lien avec ce que j’écrivais a propos du chiffre 49 selon Volodine -.
7 et 49.)

Chez Claude Miniere : «

I’alphabet des voix

les champs magnétiques
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mon mode de vie est critique mais sans méchanceté. »

Superbe fin du livre de Claude Miniere
«le poeme dit ce qu’il dit

littéralement et dans tous les sens

les cinq sens, le bon sens, I'insensé

Qui parle ? Lui ?

qui patle luit ?

le poéme ne patle pas, il est

le poeme. Il nous patle,

() » (p. 58)

Et lui aussi

Et lui aussi Stéphane Bouquet ne cesse de parler du poeme : « Car tout poeme est plus ou moins
I’histoire / d’un sauvetage, / soit la lente organisation du réel pour garantir une sutvie /
minimale : /

je garde, je veille, je te patiente, j’attends, je radeau. (...) (p. 100)

— et moi d’ajouter je te Flotoir... ce que je fais est si proche de tout cela, méme si ce n’est pas un
poeme, mais le sauvetage, la veille, la patience, le radeau, tout y est, il me semble.

Patrick Laupin

Feuilleté/coulé | Cela arrive rarement, trop rarement, mais parfois feuilletant un livre dont on se
dit qu’on n’aura pas de temps forcément a lui consacrer, on est happé. C’est ce qui m’est arrivé
avec Mon Livre de Patrick Laupin, dont j’ai au demeurant donné quelques extraits dans

'anthologie permanente de Poezzbao, illico.
Belle préface, tres enthousiaste d’Alain Borer (dont je découvre par la méme occasion le site) : « le
probléme principal de la condition humaine, c’est la séparation. Il n’y a que la poésie qui s’en

occupe ».

Les images encore, comme des dauphins

Tres belle page sur le jeu des images, dans la conscience, sous la plume de Peter Handke. « Elle se
voyait assaillie par des images et des moments, des moments et des images des endroits ou elle
était allée au cours de sa vie. Les endroits n’apparaissaient jamais completement, c¢’étaient chaque
fois des fragments. C’est ainsi qu’ils surgissent, lumineux, les lieux de son passé, comme un
souffle, un essaim, une deuxi¢me perception, un retour, pas de I'extérieur, mais d’elle-méme ; et
quand ils plongent tels des dauphins et disparaissent, ils ne disparaissent pas hors d’elle, mais en
elle ; ils ne se perdent pas, mais restent dans son corps. Certes ils ne reviennent pas sur
commande, mais, images-dauphins, sont préts a jaillir et 2 bondir, images d’un autre endroit ou
d’un autre encore, de ta vie, ma vie, notre vie, sauveurs de la détresse — détresse du contretemps —
pour revenir dans notre temps. Que vivent de telles images. » (p. 209)

Aimer la littérature, Georges Perros

Beaucoup aimé cette citation de Georges Perros, relevée hier sur Twitter : « Aimer la littérature,
c'est étre persuadé qu'il y a toujours une phrase écrite qui nous re-donnera le gott de vivre, si
souvent en défaut a écouter les hommes. Soi-méme, entre autres. »
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Stéphane Lambert
Et cette autre citation, de Stéphane Lambert, relevée sur le blog de Fabien Ribéry : « Que vaudrait

sans ¢a le monde si on le laissait entre les seules mains de la dévastation, si I’essence poétique qui
nous y attache envers et contre tout ne ouvrait pas a des entendements insoupgonnés qui nous
font voir dans la noirceur d’autres nuances que pure noirceur ? » (Stéphane Lambert) », tres
jaccottienne au fond, alors que le fils de Philippe Jaccottet, Antoine, I’éditeur du Bruit du Temps
vient de me dire sa reconnaissance pour le dossier ’hommages a son pere publié dans Poezzbao.

Ce que je fais
Ce que je fais en écrivant comme j’écris n’est rien moins que de lire différemment.

Mieux ?

« Peut faire mieux », non ! Ne doit pas faire mieux !

Ciels
Le vol souverain de l'oiseau, comme une négation au fait qu’il soit au-dessus d’une ville, tellement
libre alors que nous sommes si contraints, prisonniers de nos fagons d’étre — il évolue sur le fond

mouvant d’un grand ciel de nuages
20 mars 2021 — 9h45 — est

Jaurais aimé étre 1a

JPaurais aimé étre 1a quand 'organiste, claveciniste et chef d’orchestre Ton Koopman a convaincu
son homologue Philippe Herreweghe a qui je dois tant de bonheurs musicaux d’abandonner la
psychiatrie au profit de la musique. Autre soin de 'ame.

Lumicére
marche dans 'appartement, chaque passage au méme endroit marquant une intensification de la
lumiere

Lire
Aussi bien voir/regarder qu’entendre/écouter. Lire le monde, les visages, les ciels, les nuages, les
partitions, les lettres, etc.

Delphine Horvilleur

Je vais y revenir, longuement, mais avant méme d’acheter son livre, j’avais noté dans une émission
de radio cette remarque. Elle cherche parfois a « faire entendre a 'oreille de quelqu’un ce que sa
bouche venait de [lui] dire ».

Oui 1l s’agit de zvre avec nos morts, théme auquel je suis forcément trés sensible en ce moment.
Elle parle de son travail de conteur et de tissage. Il y a arrachement, déchirure. On raconte des
histoires dont les générations suivantes vont pouvoir s’emparer. Elle parle aussi des cailloux sur
les tombes, tradition juive, disant que les fleurs fanent mais que les cailloux restent. Je pense a ma
collection de cailloux annotés, lieu, date, y compris a ce petit caillou ramassé dans un cimetiere
normand lors de 'enterrement d’une sceur de ma mere. Extraordinaire donc pour la passionnée
de cailloux, les plus humbles, je vais y revenir.

La mort est toujours la, elle dialogue avec nos vies. Nous sommes entourés de fantémes.

La sur-vie, faire entrer le maximum de vie dans la vie. Je pense a cette amie qui s’étonne que son


https://lintervalle.blog/2021/03/20/au-bord-des-precipices-la-peinture-par-stephane-lambert-ecrivain/
https://poezibao.typepad.com/poezibao/

Flotoir 2021/16

mari, qui a frolé la mort du fait du Covid, ne soit pas du tout apparemment dans une telle optique
et continue comme avant.

Ces répons

Ces échos que jaime tant. Ces occurrences d’un mot, d’une idée, souvent rares, deux fois dans
une journée, dans deux livres distincts.

Ainsi la lune deux fois, montante, descendante, omniprésente et splendide dans le livre de la
Norvégienne Ruth Lillegraven, traduit par mon amie disparue Anne-Marie Soulier — la lune
évoquée a propos des chénes qu’on abat pour refaire la fleche de Notre-Dame.

Et plus émouvant encore, car si rare, le pouce dans la bouche, deux fois, d’abord dans le poeme
d’Erri de Luca choisi pour Poezibao,

«Ils se contentent méme de rien

ils dorment dans les tempétes le pouce a la bouche pour diner. »

Et également dans La Serpe de Ruth Lillegraven

« Un enfant, et dieu est bon, un petit humain va naitre, un petit enfant

qu’on pourra coucher dans son nid, avec son pouce dans la bouche.(p. 65)

La Serpe

C’est une tres belle poésie, narrative, que cette Serpe de Ruth Lillegraven, traduite par Anne-Marie
Soulier. L’histoire d’une famille de pauvres paysans norvégiens, sur trois génération, avec pour
personnage principe Endre, le fils ainé. Alors que tout semblait aller bien, il est pris de trés graves
rhumatismes qui vont le paralyser petit a petit, I’éloigner de son épouse, le rendre incapable de
faire le travail de la ferme familiale dont il a hérité en tant qu’ainé. Mais un jour il regoit d’un de
ses freres expatriés aux USA une sorte de lexique anglo-norvégien et lui qui n’a jamais lu un livre,
va se passionner soudain pour ce livre. Il commence par apprendre des mots comme snow, qu’il
murmure avec amour. Puis il se met a lire passionnément et en particulier les livres de son épouse
qui elle, grande lectrice, a totalement renoncé aux livres lors de leur mariage. Il se met a réver, a
voyager en pensée, se perd dans ses livres, perd aussi le contact avec les siens. Il y a sous-jacente
une dimension un peu fantastique, ou du moins légendaire. C’est Pours qui lui a porté malheur,
qui s’est emparé de son corps, qui pése de tout son poids sur ses articulations. Tout cela évoque
une belle conversation avec le poete Armand Dupuy qui m’a dit que sa mere avait passionnément
lu, jeune, et brutalement arrété de lire, de telle sorte qu’il ne ’a jamais vue un livre a la main.

Et puis dans La Serpe, un jour, les livres font de nouveau le lien entre Endre et Abalone, sa
femme.

C’est un beau livre, profondément émouvant que j’ai terminé les larmes aux yeux, ce qui ne
m’arrive quasiment jamais avec les livres de poésie (si, Antoine Emaz, livre a peine ouvert, les
larmes aux yeux, chaque fois).

Etje trouve qu’il y a une certaine proximité d’univers avec mon Peit bonbomme vernien.

Gracq et ses Nceuds de vie

Dans le fond Gracq a la BNF, de tres nombreuses archives qui ne pourront étre ouvertes avant
2027, mais des liasses de textes accessibles des aujourd’hui et qui font Pobjet de ce livre. Un petit
doute sur la démarche, et sur la présentation extérieure du livre, qui laisse croire a un livre congu
par Gracq ce qui n’est pas le cas (Jean-Marc Baillieu m’a rendue tres sensible a cet aspect des
choses). Le titre n’est pas de Gracq en tant que titre, méme si expression est bien de lui, on la
trouve dans un des textes. « Ce que j’ai souhaité souvent, ce que jaimerais peut-étre encore
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exprimer, ce sont ce que jappelle des nauds de vie. Quelques fils seulement venus de I'indéterminé
et qui y retournent, mais qui pour un moment s’entrecroisent et se serrent 'un I'autre, atteignent,
entre les bouts libres qui flottent de chaque c6té, a une constriction décisive. » (p. 52)

La difficulté vient de ce que tous ces textes sont donnés a la queue-leu-leu, qu’on passe sans cesse
d’un lieu a un autre, a en avoir le tournis. On s’établit en Anjou et voila qu’on bascule dans le Sud
de la France. La langue est superbe mais presqu’un peu trop précieuse, recherchée. Et j’ai en téte
deux contre-exemples, puisés dans des lectures ou rencontres récents, Philippe Jaccottet et Peter
Handke. Le paysage de Handke grouille, vibre, parle, remue, fait peur, attire. Celui de Gracq me
semble, a moi, froid et ce que je préfere sans doute c’est quand il fait le géographe, qu’il est, qu’il
explique telle particularité du paysage avec la géologie. « La géologie ne s’absente jamais tout a fait
du sentiment que j’ai des paysages. » (p. 16)

Mais je vais poursuivre ma lecture, notamment pour les descriptions de ciels | Comme ici : « ce
bleu métallique et luisant de zinc neuf qu’on voit au ciel des dernicres gelées quand les jours
allongent. ». Ou encore « la nuit gagnait peu a peu comme la crue d’un étang noir. ».

Donc sans doute lire les textes comme autant d’entités indépendantes, voire comme des po¢mes
en prose parfois et cueillir les pépites et il y en a de nombreuses.

Vivre avec ses morts

Cette fois je plonge dans le livre de Delphine Horvilleur.

11 va s’agir tout le long du livre de rencontres avec la mort, celle des autres, certains célebres,
comme Elsa Cayat, la « psy de Chatlie », mais aussi Simone Veil, Marceline Loridan. Delphine
Horvilleur est rabbin. Elle vit donc constamment la situation d’accompagnement des familles
dans le deuil, avec ce recueil de la parole des survivants qui lui permet de préparer ce qu’elle dira
au moment des obseéques, a la recherche de la vérité de la personne qui vient de mourir. Cest tres
prenant, semble profondément juste et humain, souvent bouleversant, comme I’histoire de ce
petit garcon qui lui dit avec insistance qu’il a besoin de savoir ou est son petit frére, alors qu’on
lui a parlé a la fois de « dans la terre » et de « au ciel ». Occasion aussi de réfléchir a tous les rites
autour de la mort, 2 'occultation de cette dimension dans notre société occidentale
contemporaine, qui nous rend sans doute encore plus brutale la crise que nous traversons,
collectivement, aujourd’hui.

Elle sait faire preuve de 1égereté, voire d’humour, raconte de nombreuses « blagues juives ». Et
rapporte certaines coutumes qui donnent a réfléchir. Celle-ci par exemple : « Dans de
nombreuses familles juives, lorsque quelqu’un tombe malade, on lui attribue un autre prénom.
Son identité est changée, afin d’induire en erreur étre surnaturel qui aurait la mauvaise idée de
venir le chercher. Imaginez que 'ange de la mort sonne a votre porte pour réclamer la vie d'un
certain Moshé, vous pourrez alors tranquillement lui répondre : “Désolé, aucun Moshé n’habite
ici. Vous étes chez Salomon.” Et I'ange, penaud, pourra s’excuser de vous avoir dérangé, faire
demi-tour et s’¢loigner. » (p. 42). « Le stratageme préte a rire, mais il énonce une vérité subtile. Le
propre de ’humanité est de croire qu’elle peut garder la mort a distance, créer des barrages et des
récits, manigancer pour la tenir éloignée, ou se persuader que des rites ou des mots lui conferent

ce pouvoir. »

L’apoptose

Auparavant, j’ai retrouvé dans ce livre une tres forte allusion a Jean-Claude Ameisen, dont j’avais
tant aimé le livre, il y a prés de vingt ans | Livre consacré a la mort des cellules, 'apoptose.
Delphine Horvilleur montre que ma main est ce qu’elle est parce que tout un processus de mort
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cellulaire, 7z utero, a supprimé tout le tissu qui reliait les doigts, faisant de la main une sorte de
palme. Et Pon sait bien qu’il arrive a certaines d’entre nous de naitre avec des doigts palmés.
C’est la syndactylie. « Ce phénomeéne fascinant de mort au cceur de la vie a été notamment étudié
par un chercheur et conteur hors pair, Jean-Claude Ameisen, qui s’est passionné pour ce
processus dit d*“apoptose.” Le nom de cette mort programmée dans nos corps vient du grec et
signifie “tomber d’en haut”. Ce terme désigne aussi la saison de 'automne, qui voit les arbres
perdre leurs feuilles. » (p. 21)

La laicité

En réponse a I’étrange remarque de la sceur d’Elsa Cayat qui I'avait présentée comme une rabbin
lait, Delphine Horvilleur réfléchit de facon passionnante (et totalement dédramatisée) la question
de la laicité : « La laicité frangaise n’oppose pas la foi a I'incroyance. Elle ne sépare pas ceux qui
croient que Dieu veille, et ceux qui croient aussi ferme qu’il est mort ou inventé. Elle n’a rien a
voir avec cela. Elle n’est fondée ni sur la conviction que le ciel est vide ni sur celle qu’il est habité,
mais sur la défense d’une terre jamais pleine, la conscience qu’il y reste toujours une place pour
une croyance qui n’est pas la notre. La laicité dit que 'espace de nos vies n’est jamais saturé de
convictions, et elle garantit toujours une place laissée vide de certitudes. Elle empéche une foi ou
une appartenance de saturer tout Uespace. En cela, a sa maniere, la laicité est une transcendance.
Elle affirme qu’il existe toujours en elle un territoire plus grand que ma croyance, qui peut
accueillir celle d’un autre venu y respirer. Delphine Horvilleur, 17vre avec nos morts : Petit traité de
consolation, Grasset, 2021, pp. 28-29.

« Pour moi, dira-t-elle un peu plus loin, étre un “rabbin laic” signifie cela : accueillir comme une
bénédiction le fait que jamais ma croyance ne pourra gagner d’hégémonie, pas plus au sein de la
nation francaise qu’au sein de la tradition juive. Et se réjouir que sous le ciel il y ait assez de vide
pour que chacun y reprenne sa respiration. » (p. 30)

Une scéne comme légendaire, Peter Handke

Presque légendaire, somptueuse, la descente aux sources de La Viosne de la voleuse de fruits et
de son jeune accompagnateur. Ils sont a la recherche d’une source qui ne se présente pas du tout
comme telle mais plutét comme une succession de mares plus ou moins boueuses. Il y retrouve
un chat, mourant, un chat qu'un homme qui ne cesse de croiser la route de la jeune fille cherche
et cherche, appelant sans cesse. Le chat est 1a, bouffé par des tiques, les deux jeunes gens vont le
prendre dans leur bras, établir le contact avec ’homme qui crie, faire la jonction enfin, aprés une
remontée extremement difficile dans une jungle, un taillis presqu’inextricable, une vraie sceéne
d’initiation qui fait penser a la Flite enchantée !

Etla, ce soir-la, on arréte la lecture qu’on aurait tant envie de poursuivre, pour étre sire de garder
la fraicheur d’approche, de repartir a sensations neuves dans le récit le jour ou un des jours
suivants.

Conteuse

Je suis évidemment extrémement sensible a ce que dit ici Delphine Horvilleur (Handke pourrait
dire la méme chose, 6 combien) : « Mais a mesure que les années passent, il me semble que le
métier qui s’approche au plus pres du mien porte un nom. C’est celui de conteur. » (p. 806)

Et les chers cailloux
En écho avec ce que j’écrivais un peu plus haut : « Les juifs n’ont pas ’habitude de fleurir les
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tombes mais ils y placent ces petites pierres, si emblématiques. La plupart des gens en ignorent la
signification. Il y a longtemps, lorsque les morts étaient enterrés sur le bord des routes ou dans les
champs, il fallait a tout prix signaler la présence d’une sépulture a ceux qui voyageaient la » (...)

« Un caillou se dit Ebben, et ce mot une fois fendu, en révele deux qu’il semble avoir fait
fusionner, “ab” et “ben” — “le parent” et “I’enfant”. Poser un caillou sur une tombe, c’est déclarer
a celui ou celle qui y repose que 'on s’inscrit dans son héritage, que 'on se place dans
I’enchainement des générations qui prolongent son histoire. La pierre dit la filiation, réelle ou
fictive, mais toujours véritable. » (p. 38)

— pour moi elle dit aussi le passage quelque part. J’ai été la, ils furent la, d’autres seront la. Ce
petit galet de cette plage tant aimée la-bas, de I'autre c6té de ’Atlantique. Dont le nom méme
porte la traces des « autres » : Nauset Beach. Les Nauset people, les Indiens du Cape Cod.

Trop souvent

Oui tres humaine cette approche de Delphine Horvilleur : « Trop souvent, la disparition brutale
kidnappe ’ensemble d’une existence qui ne doit pourtant pas se réduire a son dénouement. Ne
jamais raconter la vie par sa fin mais par tout ce qui, en elle, s’est cru “sans fin”. Savoir dire tout
ce qui a été et aurait pu étre, bien avant de dire ce qui ne sera plus. » (p. 43)

— C’est pourquoi, dans cet esprit, j’ai aimé composé les cahiers d’hommage a I’éditeur Jean-Pierre
Sintive ou a Philippe Jaccottet. Il y est tant question de leur vie, de leur caractere, de leurs
manieres d’étre au monde et bien sir de leur ceuvre. Notre héritage.

Fantomes

et je pense a Isabelle Baladine Howald et a ses belles réflexions autour de la mort, en lisant ces
mots : « Dans le film Le Sixzeme Sens de Night Shyamalan, un enfant répéte aux adultes qui
Ientourent cette phrase terrifiante : “I see dead people”, “‘je vois des morts”. Si le spectateur frissonne,
C’est parce qu’il est forcé de se demander si lui-méme ne refuse pas de voir les fantébmes qui
Ientourent. Et s’il nous était aussi donné de les apercevoir ? Et §’il suffisait de préter attention, ou
de regarder les rideaux bouger ? A nouveau, il n’est pas besoin de croire littéralement a une vie
apres la mort, ou a la présence d’ames errant dans nos vieilles maisons pour reconnaitre tres
rationnellement que nous vivons tous avec des fantémes. Il y a ceux de nos histoires
personnelles, familiales, ou collectives, ceux des nations qui nous ont vus naitre, des cultures qui
nous abritent, des histoires qu’on nous a racontées (ou pas), et parfois des langues que nous
parlons. Ces spectres, je les croise presque chaque fois que je regois quelqu’un dans mon bureau.
Ils habitent dans des récits de “revenances” que 'on partage avec moi, dans des secrets de famille
que 'on me confie, ou dans des malédictions qui voyagent d’une génération a I'autre. » (p. 52-53)

Marceline et Simone

Tres, trés beau chapitre consacré a ces deux grandes figures, Marceline Loridan et Simone Veil,
qui s’appelaient entre elles « les filles de Birkenau » ! Pour elle, Delphine Horvilleur, « Simone et
Marceline sont les visages de ce qu’on désigne aujourd’hui sous le terme un peu galvaudé de
“résilience”. Pour la petite-fille de survivants mutiques que j’étais, elles incarnaient la possibilité
de reprendre la parole, de dire sans géne non seulement ce qu’elles avaient vécu, mais ce que
chacune d’elles avait choisi d’en faire. » (p. 87)

Car je ne I'ai sans doute pas dit, ce livre est d’autant plus fort qu’au fil des pages et des histoires
qu’elle raconte, Delphine Horvilleur patle de sa propre famille. Des silences terribles sur ce qui
est arrivé a certains membres de sa famille.
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Et cette incroyable histoire : Marceline Lotidan : « Dans le camp ot pour survivre ¢’est chacun pour soi, il
y a eu des moments de solidarité tres puissants. Comme ce jour oil j'ai en une fievre terrible. Prés du lien oi on
crensait des tranchées, mes copines m'ont cachée dans un trou recouvert d'une planche et j’ai pu m’y reposer.
Marceline fut un jour cachée sous terre pour rester en vie, quand sur la terre, la mort la cherchait.
De l'autre coté d’une planche, c’est-a-dire au-dessus d’une tombe qui allait la sauver, un groupe
de femmes veillait. Ce jour-la, grace a elles, Marceline a pu ressusciter et s’est peut-étre promis de
se tenir longtemps a distance du monde des planches et de ses terreurs. » (p. 105)

Lire
« René Daumal, Plhomme qui me fit entrer dans la littérature — qui n’est qu’une certaine lecture du
monde », Marc Blanchet, dans un hommage a Lokenath Bhattacharya, congu pour Poezibao.
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