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Les soubresauts capricants de Lambert Schlechter 

Composé pour Poezibao, un ensemble autour du dernier livre paru de Lambert Schlechter, Les 

Parasols de Jaurès, quatre extraits du livre et une note de lecture de Jean-Pascal Dubost.  

Je relève ici ces mots avec lesquels je suis tellement en phase ! : « J’ai toujours l'enthousiasme de 

l'étude, l'envie de comprendre, le besoin de clarifier, exercer la réflexion, méditer, registrer et mettre 

en ordre des bribes de savoir — puis placer sur la page mes bribes de phrases, clarifications, n'être 

passagèrement pas dupe, avant de tomber tête première dans la trappe... » 

Et dans la note de Jean-Pascal Dubost : « L’écriture de ces proses est le fruit d’un long souffle de 

vie qui parcourt le corps de l’écrivain et se glisse alertement dans le stylo, mais point linéaire, fait 

de ces soubresauts capricants et digressifs façon Montaigne, seules des virgules parsèment le texte 

et opèrent des changements de direction. » et un peu plus loin : « On le sait, Lambert Schlechter 

est un bibliophage bibliolâtre et dévore tout ce qui s’imprime et s’est imprimé, et non seulement 

nombre de citations d’auteurs émaillent ses proses, mais aussi les influences notables ou devinées ; 

s’il est un écrivain écrivant avec un fonds conséquent, c’est bien lui. Le livre est un nécessaire de 

vie dont il sait nous faire goûter les délices avec une érudition toujours accueillante et bienveillante 

et stimulante. Le livre c’est la vie, c’est la connaissance du monde. » 

 

Nuccio Ordine 

Autre atout de cet excellent livre, Les Hommes ne sont pas des îles de Nuccio Ordine, la partie 

anthologie. Un texte, toujours très court, toujours avec sa version originale et une ou deux pages 

de commentaires de Nuccio Ordine. Qui donne souvent des indications sur la réception du texte, 

dans les années ou les siècles qui ont suivi sa publication.  

 

Les Grands Turbulents 

J’ai reçu un livre très attirant. Sous le titre Les grands Turbulents, il rassemble des portraits de groupe 

de 1880-1980. Plus de cinquante groupes, autant de petites études confiées à des auteurs différents. 

Grand Jeu, Die Brücke, Stridentistes, CoBrA, Der Blaue Reiter, OBeRiou, Dada, etc. Certains dont 

les noms sont bien connus, d’autres sans doute beaucoup moins comme Les Arts incohérents, Le 

Rendez-vous de chasse, Hi Red center, etc. Je compte faire une belle plongée dans cet ouvrage 

d’histoire littéraire qui s’attache à retracer les trajectoires, souvent très brèves, parfois fulgurantes, 

de ces groupes d’artistes relevant aussi bien de la littérature que du monde des arts.  

 

Dylan Thomas et Jean-Christophe Bailly 

Le chapitre consacré à Dylan Thomas, dans le livre Saisir, quatre aventures galloises de Jean-Christophe 

Bailly est de toute beauté et de première importance. D’autant plus que les livres du poète gallois 

sont très peu accessibles, deux volumes anciens et chers, peu de choses en poche. Il ne semble pas 

avoir attiré de nombreux traducteurs.  

À propos d’un des livres de D. Thomas, Bailly parle d’« un étoilement de séquences venant au fil 

d’une narration errante qui coche des cases puis les abandonne, ce sont parfois des brindilles de 

récits, des éclats de vie vivante et retrouvée. » (p.142)   

 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/12/anthologie-permanente-lambert-schlechter-les-parasols-de-jaur%C3%A8s.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/12/note-de-lecture-les-parasols-de-jaur%C3%A8s-de-lambert-schlechter-par-jean-pascal-dubost.html
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Ouverture 

Pourquoi certains (surtout certaines) ont-ils ou elles non seulement la capacité mais aussi la passion 

de s’intéresser à ce que font, pensent ou vivent les autres alors que d’autres en sont incapables 

(étroitesse d’esprit ?) ou s’en gardent (peur de la contamination ?).  

 

Un bon poème est 

« Un bon poème est une contribution à la réalité », dit Dylan Thomas dans un entretien de 1946 

diffusé par le BBC. Il n’y a pas selon lui « de plus grande récompense, pour un poète, que d’écrire 

un poème » ; et il ajoute qu’un poète n’est poète que durant une fraction infime de sa vie, « n’étant 

le reste du temps qu’un être humain dont l’une des responsabilités est de connaître et de sentir, 

autant que faire se peut, tout ce qui bouge autour de lui et en lui, afin que sa poésie, quand il vient 

à l’écrire, tente d’exprimer la quintessence de l’expérience humaine sur cette terre si insolite. » (Cité 

p.143). 

→ Ici encore troublantes analogies avec ce que dit Ivar Ch'Vavar.  

 

Genres littéraires et hiérarchie 

« Le plus important dès qu’on aborde la question des genres littéraires, c’est la nécessité 

d’abandonner tout point de vue hiérarchique. Ce qui crée les différences entre les genres, c’est avant 

tout la situation du langage au sein de laquelle ils deviennent des outils appropriés. La situation de 

langage du poème, c’est celle d’une adresse indistincte, non dirigée : le poème ne s’adresse pas et 

demeure autonome, il est le moteur et l’outil de sa propre formation ("le poème est (...) sa propre 

question et réponse, sa propre contradiction, son propre accord" écrit Dylan Thomas dans une 

lettre de 1938. (...) alors que le but de la prose narrative qui, comme telle, descend tout droit des 

formes orales de la veillée, est, naturellement, de s’adresser à un cercle d’auditeurs dont le lecteur 

est le lointain descendant. Et il est significatif que dans le cas de Dylan Thomas, la radio, qui restaure 

intégralement la notion d’auditeur, ait joué un rôle si important. » ‘p.144) 

→ ce serait passionnant de dresser une nomenclature des écrivains pour qui la radio a joué un rôle 

important, je pense ici à Walter Benjamin, à Tardieu. En tenant compte des deux aspects, celui de 

créateur pour la radio, celui de passeur à la radio (passeur de littérature, de musique, d’art).  

 

La radio 

Je me souviens de ces soirées passées, cachée sous la couverture et les draps (pas de couettes à 

l’époque !) à écouter des récits ou des pièces sur France Culture ou France Inter et l’incroyable 

magie de ces moments nocturnes. Il y avait par exemple « Le Théâtre de l’étrange ». Et 

singulièrement les « Polypes musiciens » dont je retrouve bien la trace sur le site de l’INA (ah les 

trois coups !). Avec Jean Rochefort et Michel Vitold. Importance de la musique aussi qui peut fort 

bien avoir induit un goût de la musique contemporaine : « tout a commencé par un coup de 

téléphone, c’était ce fou de Peter Russel qui m’appelait... ».  

 

 

 

https://www.ina.fr/audio/PHD99202301/theatre-de-l-etrange-les-polypes-musiciens-audio.html
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Under Milk Wood, Dylan Thomas 

Alors radio oui et ce grand poème radiophonique de Dylan Thomas, Le Bois lacté. Under Milk Wood 

dont parle Jean-Christophe Bailly. Diffusé le 25 janvier 1954 peu après la mort de son auteur. 

« L’ultime levée en masse du verbe thomasien, dit Bailly qui ajoute que sa forme, singulière, est 

inséparable du médium qui devait la porter – la radio. » (p.146) « Avec Under Milk Wood, nous 

sommes dans l’espace d’une invention intégralement pensée pour former un évènement 

radiophonique centré sur l’existence et la multiplicité des voix et selon la spatialité qui est propre à 

leur déploiement sur les ondes. » (p. 147)  

En français le texte est assez peu disponible, il existe toutefois une version publiée par L’Avant-

Scène théâtre, dans une adaptation-traduction de Jacques B. Brunius. Mais on peut assez facilement 

trouver le texte en anglais et écouter la pièce, avec dans le rôle du narrateur rien moins que Richard 

Burton.  

 

Les violons de la Shoah 

Très forte et émouvante séquence dans le journal de 20 heures : « les violons de la Shoah ». Voici 

la présentation de l’émission : « À Dresde, en Allemagne, les violons qui jouent ce soir-là ont 

survécu aux camps nazis. Des instruments ayant appartenu à des déportés juifs qui, devant une 

salle très émue, font entendre leurs témoignages surgis du passé. "Ce concert prouve que la musique est 

un moyen très puissant de transmettre l'histoire", explique une jeune femme venue assister au concert. 

Ovationné par l'auditoire, Amnon Weinstein a redonné vie à ces violons de la guerre. Ce luthier 

israélien est venu quelques heures avant le concert pour remettre les instruments aux musiciens 

allemands de l'orchestre philharmonique. "C'est un moment très particulier. Je pense à ceux qui ont tenu ce 

violon entre les mains et aux circonstances dans lesquelles ils ont dû jouer", explique Wolfgang Hentrich, 

violoniste allemand de l'orchestre. Chacun des 16 instruments utilisés ce soir-là a son histoire 

tragique. Tous ont résonné dans les camps de concentration ou d'extermination. La culture juive 

dit qu'on ne peut que faire confiance à un violon, alors, les nazis imposaient aux musiciens juifs de 

jouer au moment de conduire les condamnés vers les chambres à gaz. Ce soir-là, à Dresde, Amnon 

Weinstein va passer de musicien en musicien pour raconter les histoires qui se cachent derrière les 

instruments qui seront utilisés. » 

 

Camera obscura, Jean-Christophe Bailly 

Je commence une nouvelle « aventure » dans le très beau livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, 

quatre aventures galloises, celle qu’il consacre à Sebald. Il y est question d’une camera obscura située dans 

la ville d’Aberystwyth, au Pays de Galles. Particulièrement grande. Il s’agit en fait d’une pièce 

circulaire éclairée par un trou zénithal où a été placée une lentille tournante qui génère une image 

de 1,20 m de diamètre : « soudain, et dans un silence étrangement augmenté, c’est tout un pan de 

la ville qui se révèle, tel qu’en lui-même et pourtant métamorphosé, comme s’il était du pouvoir du 

réel d’advenir simultanément à lui-même comme sa propre maquette ». (p.176. On peut voir l’image 

ici. Sur cette vidéo on a fait un enregistrement à un moment donné et pas la vision en temps réel). 

Un peu plus loin Jean-Christophe Bailly précise : « Le monde advient, tel qu’en lui-même, tel qu’on 

pourrait le voir en sortant de la chambre noire et en allant l’observer pour de vrai depuis la terrasse, 

https://ebooks.adelaide.edu.au/t/thomas/dylan/under-milk-wood/
https://www.youtube.com/watch?v=WJtzOD3KbLM&t=512s
https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/allemagne/les-violons-de-la-shoah-reprennent-vie_3103785.html
https://www.youtube.com/watch?v=yz_rQowtQqo
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mais en même temps il est comme un mirage silencieux. L’échange – et le trouble – est complet : 

de même qu’il y a un fondement réaliste à l’illusion, il y a une dimension illusoire du réel – c’est 

pour de vrai aussi, selon l’expression des enfants, que l’image advient comme image. Cette union si 

parfaitement conduite du réel et de l’irréel a aussi pour effet de donner à ce que l’on voit, qui est 

pourtant une sorte de présent à l’état pur, l’allure du souvenir. Un tel glissement d’encore vers déjà et 

vers déjà plus s’accompagne forcément d’une sensation mélancolique – le temps passant alors sur 

lui-même cet archet invisible et sans rythme ni battement qui est son flux interne. » (p.177) 

→ il me semble qu’on éprouve une sensation un peu similaire quand on observe les images d’une 

webcam, calée sur un lieu donné. Il y a un très étrange sentiment d’irréalité.  

« Cette propension du réel à nourrir l’illusion, et de l’image à installer cette illusion comme une 

vérité pourtant impalpable, ce sont là les traits mêmes, alliés à une méditation continue sur la nature 

des souvenirs, qui ont alimenté l’œuvre de W.G. Sebald. » (p.179) 

 

L’obscure résistance des signes 

Soulignant l’obscure résistance des signes qui obséda Sebald toute sa vie, Bailly développe encore : « La 

recherche dont témoignent, dans leur patience inquiète, les livres de Sebald est en effet un combat 

contre l’effacement, et elle a dû, justement, en passer par ces signes presque évanouis qui 

transforment l’incertitude en soupçon mais qui, toutefois, ne parviennent jamais au statut installé 

de la preuve. En vérité, malgré le fatum de la disparition et de l’engloutissement, de tels signes et 

de tels documents abondent, formant sous la couche supérieure du temps, qui efface, une sorte de 

sous-couche, parfois profondément enfouie où, mystérieusement conservés, ils mènent une vie 

fantomatique. » (p.180) 

 

Les livres qu’on ne lit pas : action d’ombre et de blason 

Christine Jeanney me dit lire Discours de l'ombre et du blason de Giorgio Manganelli et m’envoie cet 

extrait : « Il est sans doute assez naturel qu'un lecteur lise, mais ce que je conteste, c'est qu'il faille 

nécessairement lire pour être un lecteur, et surtout qu'on puisse dire que l'achat des livres n'est pas 

un geste de lecteur. Mais quel sens y a-t-il à mettre dans ta bibliothèque un livre que tu ne lis pas ? 

Comme tu dis : je ne le lirai peut-être jamais, et qui sait si je n'en ferai pas un jour cadeau à quelqu'un. 

Mais non, je plaisante, je me laisse entraîner ; les livres achetés et non lus, et qui ne le seront peut-

être jamais, je ne les prête même pas. Ils me "servent". À quoi ? Ils servent parce que comme tous 

les livres ils exercent naturellement une action magique, action d'ombre et de blason. Quand on 

achète un livre, on est, je suppose, un peu dans le même état d'esprit que les hommes qui peignaient 

des bœufs et des boucs dans les cavernes paléolithiques. Une vache peinte, on ne peut ni la traire 

ni la manger, mais elle a, sur toutes les autres vaches, le privilège d'être "la vache". De même le livre 

non lu, acheté et déposé sur un rayon de bibliothèque, est "le livre". L'achat d'un livre a sur les nerfs 

un effet qu'aucun geste n'a jamais ; c'est un choix entièrement onirique, hystérique, fantastique, qui 

suppose tout un programme de vie et, naturellement, davantage de livres sont autant d'allusions à 

davantage de programmes de vie. » 

→ Ce texte de Manganelli m’apaise aussi un peu par rapport à tous ces livres que j’ai, que je reçois, 

que je ne peux lire. Il y a bien sûr ceux qui ne me concerne pas vraiment, mais il y en a beaucoup 

https://viewsurf.com/univers/ville/vue/15806-france-ile-de-france-paris-la-seine
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que j’aimerais lire ou au moins feuilleter (cela je m’y emploie) mais que je n’ai tout simplement pas 

le temps de lire.  

 
Ta mémoire, ton identité 
Ce pan de mémoire qui s’est volatilisé, 

évanoui, effacé, page redevenue 

blanche, encre mangée par la lumière. 

Es-tu encore toi et où es-tu ? Errante 

perdue dans le labyrinthe de tes 

souvenirs déchirés, flottant en lambeaux 

comme vieux linges dans un courant 

d’air. Mémoire toute déchiquetée 

d’incohérences, peuplée de recoins 

sombres ne renvoyant plus aucun écho, 

sonnant creux et vides quand on y 

frappe du doigt. Tant d’effacements 

partiels ou ponctuels, messages 

brouillés, mangés par les vers, ilots ou 

icebergs de réminiscences, motifs du 

tissu vanishing telles les fresques soudain 

exposées à l’air. Que deviens-tu dans ce 

chaos ?  

 
Souffle de Beckett, Marc Blanchet 

Une petite page, 35 secondes, à peine plus, c’est Souffle, la pièce de Beckett sur laquelle s’arrête Marc 

Blanchet selon sa belle méthode : « déployer une réflexion, c’est-à-dire révéler des obsessions et 

suggérer sans trahir : voici le vœu de cet essai. » (p.5). « Penser donc – face à Beckett, et ce en 

compagnie de chacun de ses livres. » Le défi n’est pas mince, surtout en partant de cette pièce, Souffle, 

qui se déploie donc en trente-cinq secondes. Cet essai se voudrait « une dissection bienveillante de 

Souffle suivie d’une méditation en deux temps sur le corps ouvert de la pièce, interrompue par un 

interlude. Rien d’autre qu’une réflexion devant l’une des grandes figures du vingtième siècle. » 

→ Il y a là à la fois audace et simplicité, le projet peut sembler fou mais c’est un projet d’amour de 

l’œuvre. Et ce ton à la fois didactique et invitant, fait pour désintimider et devant le présent essai (le 

mot est en italique), cette tentative présentée comme telle et devant la stature de Beckett.  

La pièce, il la donne en intégralité, Marc Blanchet, une page, deux parties, la première en cinq temps 

depuis 1. Noir jusqu’à 5. Noir. Si peu de choses, un jeu de lumière crescendo decrescendo, un 

souffle, un cri faible. C’est tout. La deuxième, quatre didascalies. Rien d’autre. « L’écriture de 

Beckett s’éloigne d’indications sensibles pour n’être que le métronome d’une situation. ». Cela peut 

paraître peu et ne pas mener bien loin, sauf explique Marc Blanchet à l’orée de cet essai que tous 

les sens sont sollicités par ce très peu.  

 

 

 



6 
 

Toutes les chances de ressentir l’œuvre 

Devant la description très détaillée que Blanchet fait de la pièce de Beckett, disant que l’auteur 

« donne toutes les chances de "ressentir l’œuvre" » (p.31), je pense à ces propos du pianiste Lucas 

Debargue expliquant prendre connaissance d’une nouvelle pièce en la jouant très lentement, un 

peu sans doute pour ses donner toutes les chances de la ressentir.  

 

Un geste photographique 

« Bien des pièces à partir des années soixante de Beckett sont des récits rapportés, considérant la 

prose comme une ombre portée sur la scène. En ceci, le geste est photographique : on dépose une 

impression visuelle sur scène, elle se forme sur le plateau et établit grâce à cette forme nouvelle un 

récit né d’un souvenir, d’une obsession, venant d’une prose perdue, sinon lointaine. » (p.38)  

→ sans que je puisse préciser en quoi et pour quoi, cette belle remarque de Marc Blanchet fait 

ressurgir la camera obscura évoquée par Jean-Christophe Bailly. Cela a sans doute à voir avec l’idée 

d’un déplacement, d’un transport d’un registre vers un autre registre. Qu’est-ce qu’il y a sur la 

scène ? Qu’est-ce qui est mis en scène ?  

 

Nadeau 

Le critique Claro salue, dans Le Monde des livres « un maître de la critique littéraire : Maurice Nadeau 

(1911-2013), pour qui "un ouvrage qui laisse le lecteur en l’état où il l’a trouvé, et dont on devine 

qu’il n’a pas modifié en quoi que ce soit son auteur, est un ouvrage inutile." » 

 

Notre condition musicale 

Très belle note de Roger Pol Droit en liminaire d’un bref article du Monde des livres sur La Condition 

musicale d’André Hirt : « La musique ne s’écoute pas, elle se vit. Même en silence, en mémoire. En 

fait, elle se confond avec l’existence humaine : notre condition est musicale. » 

En écoutant A ceremony of Carols de Benjamin Britten.  

 

Souffle 

Marc Blanchet pose la question peut-être essentielle : Qui souffle dans Souffle ? Il y a ce mouvement 

respiratoire, précisément décrit et minuté, inspiration puis expiration et le petit cri. Qui est à 

l’origine du mouvement respiratoire, de quoi est-il la marque ?  

 

Et tu t’assiéras 

Et tu t’assiéras par terre dans ton bureau 

et tu oublieras les livres, les écrivains, les 

penseurs, les frères et les sœurs. Tu les 

laisseras un moment à leurs rêves et à 

leurs vies. Toi tu ouvriras la boîte, 

prendras un plateau quelconque et les 

toupies, les dizaines de toupies, tu les 

lanceras, tu les regarderas tourner, 
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tourner, s’affaisser comme toutes ces vies 

qui te retiennent, te happent, te prennent, 

te nourrissent. Tourne, tourne, petite 

toupie sur toi-même, tourne, tourne, 

toupie verte et pomme d’api, tourne, 

tourne, petite vie en voie d’extinction. 

Assise par terre, tu joues avec tes toupies, 

où es-tu dans le temps ? Où sont ce 

gyroscope et cette toupie magnétique, 

futurs invités de ta collection. Font bal tes 

toupies en attendant les petites nouvelles 

et tu danses et tournes, tournes avec elles.  

 

Du conte 

Écouté une très intéressante émission sur France Culture, sur le thème du conte. Avec la 

participation d’une spécialiste, Bernadette Bricout, professeur de littérature orale à Paris-Diderot. 

En ouverture, une brève archive avec la voix de Marthe Robert parlant des romantiques allemands 

comme liseurs et faiseurs de contes, et aussi comme collecteurs de ces contes.  

J’ai relevé certains propos de Bernadette Bricout qui m’ont particulièrement frappée. Cette idée que 

le conte s’adresse intimement à nous. Elle me semble si juste et encore plus juste peut-être si on 

l’éclaire des choix que nous faisons parmi les contes. « Le conte nous choisit autant que nous le 

choisissons ». Il n’est pas anodin sans doute d’aimer « La Petite Sirène », « le Vilain petit Canard », 

ou « les Trois petits cochons » plus que tel ou tel autre conte qui sera préféré par quelqu’un d’autre. 

Bernadette Bricout nous dit aussi que ce monde des contes est « un monde qui nous parle de nous 

autrement ». Elle insiste sur l’importance des objets, souvent très humbles, surtout dira-t-elle en fin 

d’émission dans le conte oral alors que dans le conte littéraire (intéressante distinction, à creuser), 

l’objet est souvent personnifié, transformé en un personnage. Ainsi du personnage de la sœur Anne 

et de son attente, dont j’ignorais qu’il venait de « Barbe-Bleue » et qui dans certaines versions est 

un oiseau, un animal.  

 

Tout fait sens 

Les récits de littérature orale, contes, légendes, mythes, sont unis, dit encore B. Bricout, par une 

trame symbolique. Ce sont des mondes où tout fait sens : « la planète des contes est un ensemble 

où chaque pièce du puzzle vient s’imbriquer étroitement et est à peu près inséparable des autres ».  

→ c’est important cette notion de sens. Alors que trop souvent, pour l’enfant, dans les dialogues 

avec autrui, notamment les adultes tutélaires, les sentiments, les désirs, voire les faits rapportés ont 

été balayés d’un revers de main comme non signifiants ! Tout fait sens et parfois ce qui fait le plus 

sens n’est pas le plus manifeste, le plus apparent.  

 

 

 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/contes-14-la-cle-des-contes
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De l’essai 

Je pense à Alexander Kluge et à ses collections de faits, certains réels, certains imaginaires. Je pense 

à ces extraits d’essais d’Eliot Weinberger que donne à lire Guillaume Condello dans Poezibao. La 

notion même d’essai mute aussi, au fil du temps, même si l’essai universitaire demeure 

remarquablement stable (ce serait peut-être une erreur de sa part de viser cette conformité à la 

tradition de l’essai, à sa stabilité). Je pense à ce projet en cours de Poetic Digest comme une forme 

d’essai, un peu dans la lignée des collections de Kluge, mais avec des thématiques plus intimes peut-

être, moins historiques et collectives. Essai en ce sens que l’ensemble sera représentatif, peut-être, 

de certains traits d’une époque. Parfois, dans le fil de tout ce qui tombe sous mes yeux ou dans mes 

oreilles, et dieu sait si la matière est abondante, certains faits me retiennent, me donnent envie de 

tisser quelque chose à partir d’eux. Comme la porosité reconquise du sol lyonnais ou les bouteilles 

à la mer entre les deux Corées.  

 

Bouteille à la mer  

Hasard et nécessite, bouteille à la mer ? Le 

capitaine Grant prisonnier quelque part 

sur le 37ème parallèle sud, l’infranchissable 

frontière entre les deux Corées sur le 38ème 

nord : le message de Grant dans le ventre 

de la baleine que les Japonais s’arrogent le 

droit de chasser de nouveau, 2018, et les 

bouteilles coréennes. Remplies de riz 

truffé d’une clé usb, jetées à l’eau sous 

courant propice par des Nord-coréens en 

fuite au sud : nourriture, argent parfois et 

dans les clés des images de la vie libre. 

Inlassablement jetées à la mer, mois après 

mois, une sur mille peut-être en bonnes 

mains, ni perdue, ni interceptée, une vie 

sauve ou éclairée à grands risques. 

Bouteille à la mer. 

 

Les Misérables 

Peu de notes ici dans ce Flotoir et pourtant une avancée éblouie dans le livre de Victor Hugo. J’aime 

ce long temps pris à une évocation, celle d’un personnage comme le merveilleux évêque début de 

Fantine, celle d’une institution ou d’un lieu comme celle du couvent des Bernardines dans le quartier 

Picpus à Paris. Extraordinaire puissance de la prose, construite sur une documentation d’une 

grande précision, le tout doté d’une puissance d’évocation sans pareille. Les images se forment au 

fur et à mesure dans l’esprit du lecteur : celle par exemple de cette grande forme immobile noire 

couchée au sol, que Valjean distingue depuis le jardin du couvent où il vient de se réfugier avec 

Cosette, à deux doigts d’être repris par Javert. Victor Hugo donne une dimension quasi fantastique 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/01/feuilleton-eliot-weinberger-choix-dessais-4.html
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aux lieux, le jardin avec le vieux jardinier, les bâtiments. Auparavant la description au mètre près 

du réseau de ruelles par lesquelles Valjean fuit, etc. Qui a encore aujourd’hui cette puissance 

narrative et descriptive, cette capacité à engendre des paysages, des situations, des personnages, 

tous plus complexes les uns que les autres ? « L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus 

d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui 

soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. » 

 

Flacon de sel 

la sonate que l’on travaille, dans un tempo relativement modéré qui apaise le découragement, sous 

les doigts de mitsuko uchida, recommandation d’un ami (mozart, sonate n° 7, K.309) – la 

découverte d’une initiative enchanteresse, un site participatif de recension de toutes les 

bibliothèques publiques du monde – revivre ce petit frisson bien particulier éprouvé à chaque 

rencontre avec une bibliothèque ici ou là et ce désir irrépressible, toujours suivi quand c’est possible, 

d’y entrer faire un tour.  

 

Autre flacon de sels 

Sur la vieille « platine » toujours vaillante, le 33 tours (non, ce n’est pas un vinyle !) du roi babar, les 

petites filles très aimées médusées devant l’appareil, le son magnifique et toutes les ritournelles 

encore sues par cœur (papadidi rakoko cromta cromta ripalles,) inscrites pour longtemps sinon à jamais 

dans les neurones, les voix de François Perier et Jean Desailly et le petit chevrotement de la vieille 

dame – en arrière-plan la lecture dominicale à haute voix de la saga des brunhoff – les toupies, encore 

les toupies, la collection, ses cent modèles en tous genres et le jeu de la roulette tyrolienne – mozart, 

les sonates pour violon et piano avec mitsuko uchida au piano et mark steinberg au violon 

 

Colportage 

Double entrée pour ce paragraphe. La question du colportage qui depuis si longtemps m’attitre et 

m’intéresse et le livre ainsi titré de Gérard Macé.  

Je me sers de la quatrième de couverture du livre pour préciser la première entrée ! : « Le colporteur 

apportait autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des calendriers, 

des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la comète. Il jouait le rôle de 

libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et prodiguait des conseils » écrit Gérard Macé qui 

poursuit : « Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait lire, de Juif errant incrédule, 

qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. Dans ma besace de lecteur et de promeneur, je 

propose donc des livres que j’aime, des vers et de la prose, des images savantes et populaires, des 

commentaires mêlés de rêveries, et même des histoires brèves. Sans autre but que de partager mon 

plaisir, et quelquefois mes indignations. »  

Mon cher P’tit Bonhomme (Jules Verne) promenait tous ces articles dans sa carriole tirée par son vieil 

ami le chien Birk. Il s’y connaissait en imprimés pour en avoir vendu longtemps de toutes sortes 

aux abords de la gare de Cork. J’aimerais l’imaginer en fin lettré et libraire mais il n’en est rien, c’est 

un tout jeune homme courageux et doué d’un sens inné du commerce qui va magistralement 

développer sa petite affaire à Dublin.  

https://libraryplanet.net/


10 
 

Les Editions Gallimard reprennent ici trois volumes déjà parus entre 1998 et 2001 en un seul 

volume largement augmenté. Immense plaisir à fouiller dans la caisse du colporteur, peu riche 

certes en colifichets, encore moins sans doute en images pieuses, mais coffre aux trésors littéraires 

de premier plan ou beaucoup moins connus, toujours exposés avec une érudition légère et joyeuse 

qui donne envie de se précipiter vers la source ! 

 

La découverte, selon Gérard Macé 

Gérard Macé dit arpenter plus volontiers la « bibliothèque des rues » que fréquenter les « salles de 

lectures qui rappellent trop la lampe et l’étude. ». Il a son idée sur la vraie trouvaille : « plutôt que 

les fatigues de la recherche, c’est l’inspiration qui permet la vraie trouvaille : comme tout bonheur 

imprévu, elle vient combler le cœur, autrement dit se loger à la place vide où le désir réclamait un 

objet ; elle permet du même coup d’abolir la distance, infranchissable si souvent, qui nous sépare 

du monde. » (Colportage, p. 13).  

C’est aussi un peu ce que l’on appelle aujourd’hui la sérendipité ! Mais concernant cette dernière, 

merveilleuse ressource, il faut bien se rendre compte qu’elle n’est féconde que si l’objet non cherché 

mais cependant trouvé vient s’inscrire dans le cadre d’une recherche en cours, vient faire vibrer, 

fut-ce dans les lointains, une corde sensible.  

 

Sa méthode 

La manière plutôt de Macé : de courts chapitres autour d’une idée, sur une piste, avec l’appui de 

Nerval, Rimbaud, Montaigne et bien d’autres.  

Et des mises au point souvent, fort intéressantes. Ainsi sur la fameuse formule de Montaigne « A 

sauts et gambades : la formule est devenue fameuse, mais citée la plupart du temps comme s’il s’agissait 

d’un pur caprice, ou de pas de côté qui n’obéissent à aucune logique. Or la phrase entière mérite 

d’être rétablie, d’autant plus qu’elle est brève. "J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades", écrit 

Montaigne en se référant à la poésie, autrement dit à l’association d’idées, aux rapprochements plus 

ou moins lointains dans l’espace et dans le temps, au rythme intérieur qui dicte celui de la phrase, 

et prouve la marche en marchant. » (p.20) 

 

L’atteindre en boîtant 

Autre formule, et beau détournement de ma part, on va le voir. La formule : « Ce qu’on ne peut 

atteindre en volant, il faut l’atteindre en boîtant » (formule de Rückert, poète, traducteur et 

orientaliste allemand mort en 1866, connu notamment pour être l’auteur des textes des lieder de 

Mahler, mais également d’aphorismes d’inspiration hindoue dont relève peut-être celui noté par 

Gérard Macé). Détournement car je la tire vers le sens suivant, à savoir l’espoir offert au besogneux, 

au laborieux, au têtu d’arriver à ses fins quelque boiteux qu’il soit pourvu qu’il ait la passion de son 

but. Oh que je boîte sur mes claviers, celui du piano, celui de l’ordinateur. Mais quelle énergie et 

quelle conviction bien établie (comme on dit du vent) dans cette claudication. Macé lui travaille 

plutôt à partir de Baudelaire et de son « Albatros », il insiste sur le fait que « la chute est toujours 

proche de l’envol.  
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Lectures et souvenirs 

Au début de ce court chapitre, il évoque une promenade dans Paris qui ne cesse de faire lever des 

souvenirs littéraires « comme si je n’avais pas d’autres souvenirs que des souvenirs de lecture » écrit-

il. N’y-a-t-il pas aussi, miraculeux, ces souvenirs qui associent une lecture et le lieu où elle se fit, tel 

grenier de l’enfance, telle salle de bibliothèque pendant les études (je pense ici à la Bibliothèque des 

Arts décoratifs de Paris, ouverte sur le jardin des Tuileries, avec ses murs tapissés de grands registres 

d’illustrations et motifs découpés et collés. Et voilà que Gérard Macé me propose une nouvelle 

fenêtre : « une bibliothèque aux portes battantes puisqu’elles donnent sur le bal du Temps retrouvé » 

!  (p. 27) 

 

Flacon de sels 

les petites framboises dodues posées en équilibre sur le tapis neigeux couronnant un rond de pâte 

sablée -  le plaisir de constituer dans l’assiette, par opérations successives, des petits bateaux, un 

peu de pâte, une framboise – les retrouvailles avec le système « silencieux » du piano plus actionné 

depuis des mois et ce qu’il permet d’intimité avec la musique que l’on joue – apercevoir un nom 

dans la liste des mails reçus, penser à des vœux un peu opportunistes et éclater de rire en lisant ces 

seuls mots « garanti sans virus »  - le nom de joubert, si rare, sous la plume de gérard macé –  

 

Verre et vair 

Autre mise au point amusante de Gérard Macé, non ce n’est pas une pantoufle de vair que celle de 

Cendrillon. Il fait le tour de la question et réfute preuves en main (encore une question de langue !) 

l’érudition fallacieuse et de Balzac et de Littré... en recourant à des versions de la même histoire dans 

d’autres langues !  

Oui donc, de courts chapitres, aux sujets très variés, toujours très vivants, où s’il y a érudition, elle 

est légère, voire joueuse, ne craignant pas l’anecdote ou le menu fait, ainsi de Joubert tellement 

épris de perfection qu’il arrachait dans les livres de sa bibliothèque les pages qui ne lui convenaient 

pas !  

 

Joubert 

Bonheur en effet de voir Gérard Macé évoquer Joubert, qui figure en bonne place dans ma 

bibliothèque (avec toutes ses pages !) depuis longtemps déjà mais aussi dans ma liseuse, de telle 

sorte que je peux, un peu partout, me régaler d’une de ses sentences. « Au lieu de me plaindre de 

ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que l'épine est surmontée de roses et de ce que le 

buisson porte des fleurs. » par exemple. Ou bien encore : « Il est des têtes qui n'ont point de fenêtres 

et que le jour ne peut frapper d'en haut. Rien n'y vient du côté du ciel. » 

Joubert qui, dit Gérard Macé « n’est jamais totalement sorti de l’ombre, et que son nom même 

n’évoque pas toujours quelque chose de précis, son œuvre encore moins. (...) Pour quelques 

dizaines, quelques centaines de lecteurs il redevient un auteur aussi neuf que méconnu. » (p.35) 

« En effet, poursuit-il, de quoi nous entretient Joubert ? De la matière, des astres et des saisons, des 

ailes de Dédale et du miel des abeilles. Du feu, de la lumière, de l’amitié. Des métamorphoses et 
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des correspondances, selon lesquelles le marbre est de l’air concentré, le diamant une condensation 

de la lumière. » (p.37) 

On ne peut tout citer des sujets de Macé, on retient au passage un très beau chapitre sur Lewis 

Caroll dans ces promenades à sauts et gambades dans la littérature (surtout celle du 19ème siècle). 

Un autre sur Caillois... 

 

Des milliards de points muets 

...un autre encore sur Ponge. « Ponge en faisant jouir la langue lui redonne la mémoire : mémoire 

de Malherbe et de Lautréamont, plus loin de Lucrèce et d’Épicure. Mais cette mémoire ne sera 

jamais totale : la limite est celle de l’orgasme (action de pétrir et d’humecter, selon Littré), mais aussi 

celle de la langue morte avec ses milliards de points muets. Matière vieille, ou rien n’est conservé 

de ce qui fut dit : la langue est alors rendue au monde muet, celui des choses. » (p.85) 

→ Recevoir soudain le choc de l’expression langue morte, elle qui fut parlée dans les rues, sur les 

bateaux, aux champs et qui ne l’est plus, elle qui demeure seule enfermée dans les pages des livres 

à perte d’étagères ; langue morte-morte que celle-là car il y a aussi la langue en vie apparente et 

morte, la langue de bois (et pas seulement).  

→ Langue rendue au monde muet, à moins que ne passe par là un Dylan Thomas, faisant renaître 

dans son Au bois lacté tout ce qui fut dit par tous les endormis de la petite cité traversée de nuit ! Ce 

qui ramène à Jean-Christophe Bailly qui après Dylan Thomas se penche, merveilleusement, sur 

Sebald, Sebald au Pays de Galles, à travers son personnage d’Austerlitz. Et qui boucle la boucle de 

ses quatre histoires avec une évocation très forte de la mine au Pays de Galles, à travers notamment 

les photos de Robert Frank et de W. Eugène Smith. Il donne à voir notamment une 

impressionnante photo de ce dernier, des mineurs sur trois générations, le père, le fils et le petit-

fils dont les visages fascinent par l’accentuation étrange des traits soulignés par la poussière noire 

de charbon. Il est des livres qu’on quitte avec tristesse, (ce n’est pas si fréquent), Saisir en est un. Et 

on aura tant aimé cohabiter avec sa très belle couverture qu’on va placer le livre dans la bibliothèque 

de manière à la voir encore longtemps !  

 

Correspondances 

La valse des thèmes ! Trois occurrences, rémanentes de surcroit, du thème de la mine en quelques 

semaines : la cité minière écossaise des Indes Noires (Jules Verne), l’inondation de la mine dans Sans 

Famille et ces pages de Jean-Christophe Bailly, comme un point d’orgue mélancolique et tragique à 

tout son livre (tandis que Mitsuko Uchida lance les sidérantes questions de « L’oiseau prophète » 

de Schumann...) 

 

La cascade trophique 

Découvert cette notion d’écologie en regardant un documentaire sur la réintroduction des loups 

dans le parc national de Yellowstone, une réintroduction qui a totalement rééquilibré la donne de 

telle sorte que la végétation très malmenée a pu se régénérer (on peut lire cet article). Pourquoi ? 

Parce que les loups sont les prédateurs des wapitis, que la population de ceux-ci, sans prédateur 

naturel, explosait et qu’ils ravageaient la végétation. « En écologie, les cascades trophiques 

https://www.littre.org/definition/orgasme
http://www.seuil.com/ouvrage/saisir-jean-christophe-bailly/9782021189131
https://is.gd/1zqCJv
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découlent d'interactions prédateur-proie qui affectent l'abondance, la biomasse ou la productivité 

de plus d'un niveau au sein d'un réseau trophique. Cela se produit lorsqu'un prédateur réduit 

l'abondance ou modifie le comportement de sa proie, ce qui diminue la prédation sur le prochain 

niveau trophique inférieur. Les cascades trophiques ont initialement été perçues comme un 

mécanisme peu commun et typique des écosystèmes aquatiques peu diversifiés, parce que les 

premières évidences empiriques ont été décrites dans ce type de milieu. Aujourd'hui, on dispose 

d'exemples de cascades dans tous les principaux biomes, tant terrestres qu'aquatiques, des tropiques 

aux pôles. » (source) 
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