Florence Trocmé
Flotorr du 6 décembre 2019
« Il est plus simple de chausser un livre »

Fernando Pessoa
Tres belle note de lecture d’Isabelle Howald a propos de Poémes jamais assemblés & Alberto Caeiro

de Pessoa. Sur le site de I’éditeur, je releve cet extrait
J'accepte, c'est mon caractére.

Je suis né comme tout le monde, sujet anx ervenrs et aux défants,
Mais jamais a l'errenr de vouloir chercher a trop comprendre,
Jamais a l'erreur de ne vouloir comprendre que par l'intelligence,
Jamais an défant d'exciger du monde

Qu'tl soit antre chose que le monde.

Bien vu
Christian Prigent, la dent dure mais juste sur certains jeunes auteurs :

« 04/12 [petit robinet]

Manuscrits récemment regus, d'auteurs jeunes’. On voit d'abord d'ou ¢a vient : souvent de peu
loin (ces auteurs ont lu surtout leurs ainés immédiats). La posture d'épigone y conditionne
l'aisance stylée : c'est I'invention des autres, la difficile invention d'avant, qui a eu a ‘trouver une
langue’ et a assumer la rugosité que cette recherche impose aux ceuvres.

Question : ‘qu'est-ce que ¢a produit ?’. On aimerait I'éviter : elle n'est pas si loin de ‘qu'est-ce que
¢a dit ?” Ou méme de ‘de quoi ¢a parle ?’. En moins plat : quelle expérience est-ce que ¢a traite
(voire thérapeutiquement) ? Au bord de I'emphase : quel monde ¢a souléve, changé par le travail
d'écriture ? La volubilité habile de ces écrits (de presque tout écrit, finalement) tient rarement le
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coup devant ces questions. Peu donnent la sensation d'avoir eu a affronter résistance (une
obscurité rude, venue du ‘réel’, qu'il aura fallu traverser pour former une langue singulicre ?).
D'ou I'impression qu'ils ne disent rien d'autre que le désir d'écrire et la découverte du plaisir qu'il y
a a laisser courir un mouvement d'écriture seulement aspiré par les modeles qui 'ont enclenché. 11
faudra, dit I'ancétre (qui n'oublie pas qu'il est passé par la), que ¢a en bave un peu pour assécher le
flux du robinet extasié¢ de son propre débit. » (Christian Prigent, Point d'appui, 2012-2018, P.O.L.,
2019).

A quoi tiennent les choses
Stupéfaction d’apprendre que je dois le poste de présidente de la commission poésie au CNL

(juin 2016-janvier 2019) a Christian Prigent, contacté quelques jours avant moi par le président du
dit CNL et qui avait refusé ! (Ibid. p. 108)

Le souci expérimental
Belle approche de ce souci, qui en montre non pas 'ambition mais la nécessité : « Le souci

‘expérimental’ : trace d'une insatisfaction quant au donné symbolique d'époque. Tel qui ne se
contente pas de la médiation verbale courante (ni des formes littéraires académisées) parce qu'il
n'y voit pas justement représenté le monde tel qu'il I'affecte, celui-la se voit contraint de refaire
des formes : autres, plus justes. De ces formes, a priori, il ne sait rien. Ne peut que tatonner dans
l'infinité potentielle des effets de langue pour de temps a autre parvenir a fixer des éclats qui lui
sembleront tracer du vivant. Toute expérimentation formelle a une dimension avant-gardiste :
une vocation a étre a la pointe du renouveau des représentations et un projet de transformation
du donné réel ainsi représenté. Ainsi le dadaisme (surtout le berlinois). Le futurisme russe. Le
surréalisme. Dans les années 1950, Bernard Heidsieck déclare la fin de la poésie livresque. Son
geste est expérimental : de nouvelles formes poétiques sont inventées par son action. Mais
également avant-gardiste : table rase de ce qu'était alors la poésie et revendication, pour cette
action radicale, d'une sorte de leadership. Vers 1970, avant-gardisme = invention formelle +
philosophie marxiste + engagement ‘communiste’. Poésie sonore, konkrete poesie, beat
generation n'en sont pas (et, l'occasion, s'y opposent). L'historiographie est donc fondée a établir
des typologies. Mais celui qui, aprés avoir traversé cette bibliothéque (dada, futurisme,
surréalisme, poésie beat...), écrit dans la cacophonie de I'époque en cherchant sa propre voix ne se
demande pas s'il est avant-gardiste ou expérimental : il cherche, en passant a proximité de tout ce
qui s'expérimente dans I'époque (mais pour s'en différencier a chaque fois), la formule qui lui
semblera sienne. Dans les années 1967-1980, je suis peu soucieux de savoir si L.'Main (1975) est
un texte expérimental et Power/ Powder (1977) plutot un livre avant-gardiste — écartelés qu'ils sont
tous deux entre leurs partitions sonorisées, leurs effets de poésie visuelle et leur volonté (sur
jouée !) d'implication politique. En 1970, TXT doit autant 2 Dada qu'a Denis Roche, a Schwitters
qu'a Artaud, au Zaoum qu'a Ponge. Et en a conscience. Sans toutefois que cette conscience exige
qu'on dispose dans des catégories déja historicisées les traces des influences diverses qu'on
s'efforce de traiter (dont on s'efforce de guérir ».

— Prigent propose la a la fois une belle vision de ce qui anime celui qu’habite un souci (mot
important) expérimental, entre inadéquation des moyens mis a sa disposition et ce qu’il aimerait
tenter d’exprimer, précisément. Et la mise en perspective des différents mouvements
expérimentaux est utile. (Ibid. p. 112/113)



Un matériau de langue
« Ecrire traite un matériau de /Jangue troué et dissonant. Pas la vie nue (une ‘nature’ hors langue)

mais le réseau toujours-déja verbalisé dans lequel nos vies se déforment et se reforment. Faire
poésie : faire éprouver (d'abord a soi-méme) ce matériau. Composer des formes verbales qui en
solent un dépassement triomphal (un réglage en beauté) sans pour autant effacer en elles la trace
du ‘charabia’ originel (qui est 'ombre portée, sur elles, du ‘réel” irreprésentable : et donc le garant
que ce réel a été, autant que faire se pouvait, symbolisé). Cette trace non figurative affleure dans
l'attachement du poétique a des procédures de composition par associations sonores et
rythmiques (non résorbées par l'articulation des significations » et Christian Prigent d’ajouter que
son propos a lui c’est « exposer un enchainement sémantique habité par une motilité sémiotique
qui le défait pour le refaire autrement ». (Ibid. p. 116)

Ceux qui m’ont bouleversé
« Ceux qui m’ont bouleversé, écrit encore Christian Prigent (Rimbaud au premier chef) sont ceux

qui ont fait ceuvre d’un double constat, empiriquement éprouvé : 1) On n’est pas ‘au monde’
(mais ‘séparés’ — par la médiation verbale) ; 2. c’est dans la médiation verbale (la décision d’en
retourner la puissance contre elle-méme) que réside la chance de jouir quand méme, d’un réel
pourtant a tous les sens znommables. » (Ibid. p. 130).

La langue n’a jamais été un ilot apolitique

« La langue n’a jamais été, en quelque lieu que ce soit, un ilot apolitique, car on ne peut pas la
dissocier de ce qu’on fait a autrui. Elle vit toujours dans les cas isolés, et, chaque fois qu’on
I’écoute, il faut essayer de déceler ses intentions. Indissociable de nos actes, elle devient légitime
ou inacceptable, belle ou laide, voire, disons-le, bonne ou mauvais. Dans chaque langue, donc
dans chaque mode de parole, il y a d’autres yeux » (Herta Muller, Essais choisis, traduits de
I'allemand par Claire de Oliveira, Arcades Gallimard, 2019, p. 38).

Formule frappante pour qui a été harcelée, persécutée par la Securitate roumaine, humiliée,
injuriée, comme elle le montre souvent dans ces pages qui font froid dans le dos. Précisément sur
ce que ’humain peut infliger a ’humain, en une horreur qui parait parfois sans fond. Tout ce qui
est imaginable aura été commis et pire meéme, ce qui n’était pas ou n’est pas imaginable, qui a été
néanmoins non pas imaginé mais exéuté comme résultante d’une pulsion profonde. 11y eut les
plaies d’Egypte sur lesquelles je pense depuis longtemps travailler mais il y a la redoutable triade
contemporaine, pouvoir-argent-sexe, a 'origine de presque toutes les tragédies de irrespect de la
vie, de sa singularité. Elle n’est plus sacrée. Et tout ce qu’elle exprimer ici fait bien sir penser aux
travaux de Viktor Klemperer sur la langue du IIle Reich.

Je trouve aussi ici ce court et trés frappant résumé de la vie d’Herta Miller qu’il est utile de
connaitre pour mieux la lire : Née Roumaine d’origine allemande, installée depuis I'age de 34 ans
a Berlin, elle a da fuir le Banat, ou ses ancétres s’étaient installés au XVIIIe si¢cle, a I'instigation
autrichienne. La région venait d’étre vidée des Turcs, et les Roumains étaient peu friands de ces
terres plates. Ces Allemands fonderent donc des villages germanophones, isolés mais prosperes, a
force de travail et de rectitude protestante. (...) Hélas, ’histoire vira mal pour ces gens, lorsque le
régime, délaissant les nazis, fit alliance avec 'URSS, qui déporta quantité de villageois dans ses
camps de travaux forcés en Ukraine. L.a meére d’Herta Miiller y survécut cing ans, puis toute cette
population meurtrie s’enferma dans le silence, sous la chape brutale et persécutrice de la police
roumaine. Beaucoup, harcelés, intimidés, épiés jusque dans la vie privée, se sont suicidés. »


https://fr.wikipedia.org/wiki/Victor_Klemperer
https://www.ledevoir.com/culture/cinema/465041/le-banat-de-herta-muller

Des formules récurrentes et si fortes

Il y a dans la prose poétique d’Herta Miller un usage d’images types, treés fortes, qui reviennent
sans cesse, qui parfois la rendent ponctuellement difficile a comprendre si 'on tient a tout
comprendre, de maniére rationnelle. Sa prose excede la raison, déforme les attendus et
notamment ceux des images et ceux des mots. On peut relever ainsi tout ce qui a trait au 7oz,
figure le plus souvent du pouvoir, de celui qui a un pouvoir sur soi, quel qu’il soit, /e roz qui penche,
le roi qui tue, qui est aussi le roi des échecs. C’est comme une image en filigrane qui se manifeste,
qui surgit sous la prose, dans la prose, ici ou la, puis qui de nouveau s’estompe dans la blancheur
du papier, mais qui est 1a comme tapie. Il y a aussi /animal du cenr. | emprunte cette citation a
Pierre Drogi, a I'orée d’un article de la revue Secousse, la bien nommée) : « A quelle condition
verrai-je ce que vous voyez ? Faut-il échanger les yeux ? Le cerveau ? Les expériences aussi... Il
est plus simple de chausser un livre. Vous éprouverez cette sorte de folie expérimentale qui altere
et modifie, partiellement, vos yeux, votre cerveau, vos expériences, votre facon de percevoit. ».
Seuls les récits de 'expérience des autres permettent parfois de voir ce que I'autre voit, de
comprendre ce qu’il est et pourquoi il est ainsi. Si jamais il n’y a ce décentrement de soi par le
récit (livre, film, émission de radio, podcast, peu importe), il y a une terrible assignation a
domicile, a soi, qui rend toute compréhension de I'autre impossible et toute tolérance
problématique. Pierre Drogi encore : La (...) clairvoyance pourrait se rapporter aussi a une forme
d’écoute. Elle nous mettrait en chemin, a ’écoute de ce que le livre ne nous dit pas mais qui
résonne a I'intérieur de nous : provenant de lui, faisant appel, faisant écho, en silence, sur du
silence - dans une nouvelle étrangeté acquise - a notre propre expérience, a notre propre fond. Le
livre, ainsi, nous prendrait a témoin. »

Je reléve aussi ces propos de la traductrice Nicole Bary a propos de Herta Miiller : « Herta Miiller
n’écrit pas pour raconter, ni pour se raconter. Elle écrit pour retrouver dans écriture la
cohérence indispensable a la vie, comme si les mots permettaient de recoller les morceaux des
existences brisées, des ¢tres dont les blessures sont si profondes qu’elles restent pour toujours
béantes et douloureuses. Fragments éclatés, les romans et récits de Herta Miller, comme ses
collages, sont une reconstruction de son paysage intérieur brisé par la folie totalitaire. »

Son rapport ambigu a la langue

Et je suis bien suar tres sensible a ces propos, toujours dans I'article de Nicole Bary : Herta Miiller
a un rapport ambigu a I'allemand : « mon allemand de minorité », écrivait-elle peu de temps apres
son installation a Berlin-Ouest, est maintenant relié. Désormais le lien te semble corde. » C’est
sans doute d’une double confrontation que jaillit toute la singularité et la force de I'écriture de
Herta Miller : refus de I'instrumentalisation de la langue en Roumanie (« La langue imposée
devient une ennemie aussi redoutable que la perte de la dignité elle-méme »), rébellion contre le
lien qui unit « son allemand de minorité » a la langue-mere, pour conserver sa propre langue, la
spécificité de son écriture. « Quand rien ne va plus, les mots s’effondrent eux-ausst. »

Berlin

Récemment, en composant I'anthologie permanente de Poezzbao, je découvre le beau livre de
Michele Métail, Berlin, trois vues & rues. Le lisant le soir, je suis déstabilisée et diablement intéressée
par ce qui se joue entre la photographie et le texte. On pense en premier lieu que le texte décrit
strictement la photo puis on prend conscience que quelque chose cloche : ou est ce dont il est
question ? La photo est petite, les yeux: fatigués, je ne dois pas bien voir... etc. S’instaure tout un jeu mental
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entre le vu et 'imaginé, cet imaginé qui nait de la lecture, se construit dans et par la lecture, cet
imaginé auquel on s’attache au point de ne pouvoir supporter de le confronter a 'imaginé en
images d’un autre, cinéaste surtout. Pour I'lllustration, je suis moins catégorique ayant en téte les
illustrations des livres de Jules Verne qui m’ont semblé souvent nourrir 'imaginé, ’étoffer et non
pas ’étouffer.

Décrivant un paysage urbain qu’elle trouve monotone, Michele Métail écrit : « je m’ennuierai
vraiment s’il n’y avait pas le ciel a contempler. » (Michele Métail, Berlin, trois vues & rues, Tarabuste,
2019, p. 20).

Krematorium

Un peu plus loin, au cours de ses déambulations libres, Michele Métail tombe nez a nez avec le
mot Krematorium : « Passée la rue de Constance ou 'autoroute bordée d’une glissiere de sécurité
mene jusqu’aux quartiers de Steglitz et Schoneberg, japercois un panneau indicateur :
‘Krematorium’. Le mot se détache en grosses lettres. Je reste interloquée un long moment.
Certains noms devraient étre classés ‘Monuments historiques’ et qu’ils ne soient plus jamais
employés. Un four crématoire.... a une trentaine de kilometres a peine, de Sachsenhausen. La ou
les nazis implantérent le premier camp de concentration. Cela me parait tellement incroyable de
lire ce mot au cceur d’une rue de Berlin, que je ne comprends pas tout de suite ce qu’il désigne. »

(Ibid. p. 26)

Déambulation

Oui Michele Métail se laisse porter par une banale promenade, marquée par une attention aux
détails, faisant des relevés de noms, de rues, de boutiques et méme, au grand dam d’un des
préposés, des libellés des différents containers d’une déchetterie | D’ou vient que cette
promenade est comme lourde : affleurements omniprésents de I’histoire, concréetement (traces
encore de bombardements) et virtuellement ?

N’écrit-elle pas un peu plus loin : « la ville enti¢re est un trompe-I’ceil par I'épaisseur de son
histoire ». (Ibid. p. 34

Un projet

Cela qui me fait penser a Hubert Lucot aussi : « Quand je suis fatiguée d’arpenter la ville, je
monte au hasard dans un bus ou un tram et je parcours la ligne dans les deux sens, jusqu’au
terminus » (Ibid. p. 30) Cela encore : « La U-Bahn jaune sort de terre, comme si elle surgissait
d’une strate inconnue de la ville » ou quand I'image d’autrui vient épouser une de ses propres
sensations, celle de ce monde étrange d’ou sort soudain la rame de métro qui aborde son trongon
aérien.

Ces présences
Venant de vivre de longs moments en compagnie de deux femmes, Herta Miiller et Michele
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Métail et alors que toutes deux évoquent de tres lourds souvenirs ou sujets, je me rends compte a

q q Jets, p
quel point chacune a sa personnalité dans mon for intérieur, sa maniere de m’habiter. Que leffet
qu’elles me font est tres différent. Que la promeneuse Michele Métail, en dépit de tout ce qui est
sous-jacent a ses déambulations dans toutes les « rues de Berlin » de et autour de Berlin, allege un
peu le poids d’Herta Miiller a laquelle sont associées, comme collées, des images terribles, de
pendaison notamment.



Lire, écrire, critiquer
J’aime bien cette remarque de Christian Vogels qui signe la seizieme contribution a la premicre

« Disputaisons » mise en ceuvre par Poezzbao sur le theme « Poésie et critique » : « La lecture
critique permet a un(e) pocte d’étre nourri(e) par la prescription : lire et juger, c’est bien écrire.
Ecrire est une réponse a une demande intime : remplir le contrat de créateur, comme le disent A.
Malaprade : ‘je lis pour écrire’ et L. Albarracin “écrire sur les autres c’est encore écrire pour soi,
par les autres.” Le commanditaire est ainsi destinataire du travail critique. Mais le pocte n’en rend
compte qu’a lui-méme (L. Degroote). Dans ces conditions, les livres qui n’intéressent pas
tombent dans 'oubli. Bons ou mauvais peu importe : ils ne nourrissent pas, c’est tout. »

Le Berlin, trois vues & rues, avec Mich¢le Métail

J’ai poursuivi ma lecture du fort livre de Mich¢le Métail méme si j’ai été moins prise par le poeme
« Envers, canal », dont j’avais d’ailleurs donné des extraits dans I’anthologie permanente de
Poezibao. ]’y ai moins senti ce « télescopage / de strates de mémoire / surrection / de plissements
proéminents / a coté / des replis enfouis / décombre de I'histoire / ou linsignifiance / du
quotidien » (un extrait pourtant de ce poeme !). Un peu plus loin : « zoom sur la ville / ce qui
s’efface / ce qui persiste / ce qui est documenté. » Les textes de ce livre datent de 2001 et 2005

Vues passionnantes, celles-1a aussi.

Plusieurs vues passionnantes dans Herta Miller qui jamais n’ennuie. « De Pextérieur, I’écriture
ressemble peut-étre a la parole. Mais, de l'intérieur, c’est une affaire de solitude. A peu de choses
pres, les phrases écrites sont aux faits vécus ce que le silence est a la parole. Si je place du vécu
dans les phrases, un déménagement fantomatique se met en branle. Les entrailles des faits se
voient emballées dans les mots, elles apprennent a marcher et lors de ce déménagement, se
dirigent vers un lieu encore inconnu. (Ibid. p. 86). Un peu plus loin : « Le processus du vécu se
fiche de I’écriture, n’est pas compatible avec les mots. On ne peut jamais saisir les évenements
réels par des mots qui en solent le calque. Pour étre décrits, les événements doivent étre ajustés
aux mots et enticrement réinventés. Agrandir, diminuer, simplifier, complexifier, mentionner,
omettre : cette tactique suit sa propre voie, et, pour elle, le vécu n’est qu’un prétexte. On entraine
le vécu vers une autre tache en écrivant (...) Il faut détruire la cranerie du vécu pour écrire a son
sujet, quitter chaque rue réelle pour s’engager dans une rue inventée, la seule qui puisse lui
ressembler de nouveau. » (Ibid. p. 86 et 87). Et comme il s’agit de rues, je me dis que c’est
exactement ce que fait Michele Métail, elle quitte chaque rue réelle pour s’engager dans une rue
inventée. De la particularité d’une rue, méme surchargée d’histoire, elle fait une rue
presqu’universelle, une rue pour tous, la ou il y a la rue de quelques-uns. La lecture d’Herta Miiller
est une lecture tres exigeante mais nécessaire.

Déja?

Je me suis demandé avec insistance si je n’avais pas déja écrit d’abondance, dans ce [lofoir, sur
Herta Miller. Je pense d’abord ne pas faire la recherche maintenant (j’ai échoué a indexer les
milliers de pages du ['/oz0ir) mais j’en suis quasiment sure. Plus tard, quand je relirai ces milliers de
pages, si je le fais, ou si une machine le fait pour moi parce que je ne pourrai plus lire, je
retrouverai ma bibliothéque sans mes livres. C’est un peu ma visée en ce moment, pouvoir me
passer du livre une fois lu, parce que je aurais installé, solidement, via de larges citations, dans ce
Llotoir.
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Eh oui, je I'ai lue déja, bien sur, et j’ai écrit notamment cela en février 2018 : « Son propos
résonne d’une étrangeté familicre. Il semble en effet a la fois étrange mais comme familier, c’est
quelque chose qu’on connait sans le savoir ou sans vouloir le savoir. Quelque chose qu'on a su ou
connu, mais da vouloir oublier, quelque chose que I'on a expérimenté enfant, dans son propre
corps, avant les divisions (corps, esprit, ce qu'on appelait ame aussi), mais qui a été enfoui, caché,
occulté. Une liaison charnelle avec les choses matérielles, du brut que 'on a da reléguer (cave ou
grenier, inconscient ou intellect) pour se socialiser. ». Et j’avais a ’époque relevé ces mots qui
viennent en contrepoint de la citation sur les rues : « je crois que les détours sont les vrais
chemins, car, pour écrire une phrase, je dois dévier des habitudes langagiéres : on trouve des mots
en vertu du rythme et de leur sonorité et, d'une fagon inattendue, ils vont se préciser et dire ce
que j’ignorais, pour que je le découvre. Les faits réels ne sont pas annulés, ils sont mis en

lumicere. » (Tous les chats sautent a leur fagon, en allemand Mein 1 aterland war ein Apfelkern ce qui n’est
pas tout a fait la méme chose : littéralement »a patrie était un pépin de pomme. C’est en fait un livre
d’entretiens avec Angelika Klammer traduit déja par Claire de Oliveira.

— et je me souviens, une fois de plus, de la technique de Claude Mauriac en ses journaux, en son
Temps Immobile, montant cote a cote des extraits parfois séparés par deux ou trois décennies.

Appréhension

Appréhension, tres consciente, en fermant les Essais choisis d’Herta Miller pour ouvrir Point
d’appni de Christian Prigent : ne vais-je pas trouver ces pages indécentes ? Eh bien, il n’en est
absolument rien, notamment parce que ce qu’il dit du poeme et de la poésie pourrait tres bien
s’appliquer a Herta Miiller (dont je me rends compte que la singularité de nouveau m’envabhit).

« Faire poésie ne veut rien dire. Pas de ‘vouloir’ (projet arraisonné). Ni de ‘dire’ (énoncé de quelque
chose qui précéderait le fait de dire). Juste une obstination négative : une réaction aux langages
communautaires qui forment nos représentations. A partir de la sensation (plutot que de la
conviction intellectuelle) que n'y résonne pas la note juste de I'expérience singuliére et toujours
chaotique que nous faisons au jour le jour de nos vies. Et qu'il faut donc en inventer d'autres.
‘Poésie’ désigne moins un genre littéraire qu'une posture dans la langue : un dispositif d'échappée au
fermé de 1'époque. Projet : former artificiellement des formes non assignées au troc des
informations, des messages, des opinions, des confidences, des narrations, des truismes
sentimentaux ou sociologiques. « Poeme » désigne une forme spécifique : plastiquement
dessinée (découpe du vers), sémantiquement concentrée (polysémie interne). Elle
concentre le potentiel des effets de la langue. Ils ne sont pas exclusivement sémantiques.
Font sens au moins autant la mati¢re sonore, les lignes rythmiques, les ruptures et les
enchainements prosodiques, éventuellement les relances rimées. Un poeme est un
embleme hiéroglyphique, saturé d'effets sensoriels, un blason du quotidien (mémoire +
affects + vision + imaginaire + pensée + jubilation esthétique). (Ibid. p. 139)

Mdller : dévier des habitudes langagieres

Prigent : échapper an termé de I’époque

Poésie spectacle

Bien enrichissantes aussi ces vues qui relévent plus de la sociologie de la vie littéraire :

« L'activité d'écriture, de pensée et de performance poétiques fait partie de la
manifestation culturelle générale. Voire, aujourd'hui, du monde du spectacle. C'est a ce
titre, et a lui seul, qu'elle bénéficie de soutiens institutionnels. Que ces soutiens soient en

voie de diminution, voire, assez souvent, de disparition (la ‘crise’ économique en est le



prétexte sinon la cause profonde) ne change pas ce principe. Les réseaux (étatiques ou
régionaux) qui assurent ces soutiens sont des réseaux de spectacularisation. Ils n'échappent pas
aux pressions de l'idéologie dominante. Ils en sont méme des vecteurs : obsession de
rentabilité, exigence de communication (d'assignation au commun du lieu, donc au lieu
commun), devenir souhaité spectaculaire de toute proposition artistique. La posture
poétique est (ou devrait étre) en porte-a-faux par rapport a cette domination. Si,
indéniablement, elle releve de la dynamique culturelle de I'époque, elle est aussi comme
I'ennemi du dedans a l'intérieur de cette production culturelle et de ses normes plus ou
moins implicites. Elle produit un marquage singulier dans 'uniformisation culturelle de
masse : une dissidence discrete. Du coup, ce qui de sa passion surnage dans le
bruissement des réseaux (institutionnels ou mis en place par le sponsoring privé), c'est
toujours ce qu'il y a en elle de plus conforme au spectacle et de plus adapté a la
médiatisation dominante : ses formes académiques ; ses aspects spectaculaires (bien des
formes de la ‘performance’); son devenir chansonnette ; son pathos sentimental et ses
innocences scolairement ressassées (Prévert); ses comportements narcissiques et infra-
logiques (non relevés par 'effort de pensée théorique et politique); sa capacité a fournir
des personnages-emblemes d'autant plus héroisés que ne sont pas lus leurs écrits
(Rimbaud, Artaud); son identification a un supplément d'ame aux ‘eaux glacées du calcul
¢égoiste’ (c'est ce calcul qui explique l'accueil que font aujourd'hui a quelques poctes
spectacularisés les luxueuses Fondations ou cherche a se blanchir par ce biais I'argent
toujours sale du capital mondialisé).

La vérité est qu'il n'y a en France que quelques centaines de lecteurs de poésie (pour
I'essentiel : eux-mémes des poctes) ; que le travail de pensée qui accompagne le travail
des poctes n'a plus guere d'atelier que du coté des réseaux marginaux et spécialisés de
quelques organismes et publications universitaires ; que le travail de poésie est plus que
jamais confiné dans le trente-sixieme dessous de I'immeuble ‘culture’. Mais il n'est pas
certain qu'il faille verser la-dessus des larmes de crocodile : on ne pleurerait qu'un
leurre. » (Ibid. p. 141-142)

— la plupart des manifestations littéraires et poétiques trop souvent ne sont que des
cirques. En revanche, je trouve que Christian Prigent pourrait ici parler du role que jouent
désormais des sites comme Sitaudis et méme, oui méme, Poezibao |

Sur le cut-up

Ce que j’aime aussi dans ce Journal de Prigent, c’est que mine de rien, il donne des petits
cours, ici sur le haiku, j’en ai déja parlé, la sur le cut-up a travers sa rencontre avec le
travail de Burroughs, notamment. « Soit : 1) La langue est, en nous, un »z7us espion qui
nous observe, oriente nos conduites, nous sépare maladivement du monde. 2) Ecrire
consiste a résister a la puissance en nous du virus. 3) La ‘réalité’ est un réseau de
significations sous contréle politique ; écrire c'est traverser ce réseau en coupant ‘les
vieilles lignes’ pour donner la chance a un peu d'expérience réelle de fulgurer dans la
langue (pas seulement comme description d'un autre monde, mais comme altérité verbale,
énigmatique concrétion stylistico-sensorielle). 4) Toutes sortes de techniques sont
mobilisables pour cela ; rien de si neuf (dans certains poemes de 1871, Rimbaud
superpose des lignes venues d'horizons divers ; Lautréamont découpe des pages de Jules
Verne et les ‘monte’ avec des séquences facon roman noir) ; si le cut up est exemplaire,
c'est qu'il effectue en vrai le geste de couper : emblématique, du coup. 5) L'originalité n'est
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pas un critére pertinent en littérature ; si je découpe pour des raisons X des séquences
dans les textes des autres ou si je les plagie, si je monte ensemble et transforme ces
séquences de langue selon des logiques Y pour leur faire produire des effets de sens Z et
si je déclare que le résultat de 1'opération XYZ est mon texte, mon texte, du coup, n’est pas
approprié a moi, il ne reléve pas de 'identification, n’est pas la traduction stylisée de
quelque chose d’assigné a ma propre subjectivité et de propagé par elle : de cette évidence
face a laquelle nous met Burroughs découlent des protocoles de lecture qui modifient
beaucoup ce qu’on peut entendre par littérature et par lecture. » (Ibid. p. 144)

Lucot

Et Prigent lit, il lit Lucot notamment et écrit des pages magnifiques sur lui. Ces pages de
Prigent me font revivre enchantement de ma plongée dans I’ccuvre de Lucot il y a deux
ou trois ans, mon émerveillement devant le « Grand Graphe » exposé a 'PIMEC, me
rappelle que Langst m’attend, que Jean-Marc Baillieu m’a dit que c’était un de ses livres les
plus forts, les plus importants. Et voila, lisant toutes ces pages de Prigent, folie de téte
comme dit Herta Miller : « Lorsqu'il me faut expliquer pourquoi un livre me parait
incisif, et un autre futile, je ne puis que signaler la densité des passages qui provoquent
cette course folle dans ma téte et ne tardent pas a entrainer mes pensées au-dela du séjour
des mots. »

Lucot donc

« Lire Lucot : apprendre ce que c’est qu’un éerivain. Rien ce qu’il a publié n’est justifiable
si on ne voit pas, 1) que lui sont ‘un jour’ apparu inadéquats les moyens verbaux dont la
culture et les conventions d’époque nous outillent pour représenter le monde ; 2) qu’il a
alors cherché une langue qui représente mieux : qui rende ’excés de expérience aux
représentations normées ; 3) qu’il lui a fallu pour cela charger cette langue d’une densité
sensorielle égale a celle du ‘réel’ ; 4) que de cette densité il a attendu un pouvoir
d’¢lucidation de la vie vécue ; 5) qu’il a espéré que cette langue homologue a la complexité
de 'expérience aurait une fonction homéopathique : qu’elle allegerait le poids de non-sens
de la vie par le fait méme de le reformer victorieusement en langue. Les livres de Lucot
montrent d’ou vient, par ou passe et ou va /e fait méme d’écrire. Certes, ils évoquent sa vie.
Mais ils ne la racontent pas. Ils reconstituent d’abord, avec les moyens de la langue, la
matiere de sens et d’émotions de ce que fut cette vie. De cette reconstitution, ils font un
bloc analyseur (une ‘simulation’) qui interroge I’énigme de la vie. » (Ibid. p.145)

Réalité, symbolique
« On ne travaille pas face a la ‘réalité¢’ mais a travers le mur du symbolique. (Ibid., 158)

Les deux ‘plus jamais’

Double confrontation, en quelques heures de temps, a deux intangibilités (I'une relative
toutefois) qui se sont effondrées. Un reportage sur les travaux en cours a Notre-Dame
avec nombreux flash-back sur I'avant. On les regarde en revivant ce sentiment
d’intangibilité du monument que ’on pouvait avoir jusqu’au 15 avril 2019. On s’étonne
méme de 'avoir ainsi pensée, d’avoir pensé qu’elle serait toujours la, elle, a quelque
moment que 'on vienne, demain ou dans dix ans, que pour nos descendants lointains elle
serait ]a comme elle a été la pour nos ascendants lointains, telle qu’en elle-méme : mais



elle a brtlé sinon de fond du moins en combles, elle est dévastée, tres fragile ; et méme
parfaitement restaurée, elle ne sera plus jamais celle qu’elle était, sinon depuis toujours,
mais depuis Viollet-le-Duc. Puis dans Prigent la lecture des pages qu’il écrit en 2017 a
propos de Paul Otchakovsky Laurens, le sentiment tres étrange que procurent ces pages
écrites alors que personne ne pouvait penser qu’'un an plus tard, cette tres forte présence
du paysage éditorial, cruciale pour beaucoup (dont Lucot !) allait disparaitre a tout jamais.
Christian Prigent évoque notamment le film Editeur. Et voila que nous, spectateur et
lecteur de ce soir, nous sommes devant des images et des pages spectrales.

Les expériences liminaires

Cette citation de Pierre Bergounioux, utilisée par les éditions Fario pour la présentation
du livre Frangois. Citation tellement en phase avec les propos d’Herta Miiller notamment :
« C’est tard qu’on tire parti des expériences liminaires. Elles dépassent tellement notre
discernement, nos courtes personnes, qu’elles restent prises dans un repli de la mémoire
jusqu’a ce qu’il s’avere, un jour, qu’elles expliquent presque tout. On se demande
comment on a bien pu ne pas voir ce qui creve les yeux alors qu’il faut I’avoir perdu pour
s’en aviser. La conscience, qui est notre contribution amere, douteuse, fugace et lacunaire,
a la réalité, nous la tirons de la perte et de la destruction. »

Si décousu, Ludovic Degroote

J’aborde S7 déconsu de Ludovic Degroote et je suis frappée par 'extréme mélancolie, de
nature comme ontologique, de ces textes. Me semble percevoir la, aussi, une parenté
jusqu’alors peu rencontrée dans son écriture, avec des textes d’Antoine Emaz. « Je viens
toujours apres la disparition » écrit-il ainsi (Ludovic Degroote, 57 déconsu, Editions Unes,
2019, p. 19). Ailleurs, moins désespéré sans doute : « Je ne cherche rien / je regarde au
hasard / ce que le hasard me lance » (Ibid. 32). Il y a comme une porosité entre intérieur
et extérieur, une porosité qui parfois entraine la dilution de l'intérieur si peu affirmé, si
peu stable. Il semble se fondre dans le gris de la mer, omniprésente. « Un pas pour aller a
rien » (Ibid. p. 34). Je note aussi la récurrence du theme de la disparition, la ‘présence de
la disparition’ pourrait-on dire en une formule quasi oxymorique. Tout semble avalé a
jamais par le simple mouvement de vivre. Seule ponctuation, mais ce sont un peu comme
des marques, tout de méme, sur le temps, dans le temps, sur le flux : la marche, les pas, en
particulier sur la digue de Wimereux qui tient une place importante dans la vie de Ludovic
Degroote.

Il faut savoir que les textes ici réunis ont été publiés a diverses époques sous forme de
plaquettes a tirages limités ou plus confidentiels encore, de livres d’artistes avec qui
Ludovic a beaucoup collaboré. On ne suivra pas I'idée du titre, que ce serait décousu, mais
on lira les textes en connaissance de cause, tout en reconnaissant la cohérence de fond de
la maniére de l'auteur. Il y a « cette évidence du monde auquel [il] aimerait se méler »
(Ibid. 49)

Le mouchoir

Dans les essais choisis d’Herta Miller, je retrouve le fascinant récit autour du theme du
mouchoir. Depuis ’enfance et la question de la mére, au moment du départ a I’école, dans
le trés pauvre village du Banat roumain : « As-tu ton mouchoir ? » qu’Herta Miller analyse
comme la seule manifestation de tendresse, bien voilée, que sa mere pouvait lui adresser,



jusqu’a ce mouchoir qui va en quelque sorte devenir son « bureau » dans I’escalier de
I'usine ou, chassée de la piece ou elle travaillait, exilée pour refus de collaboration avec la
Securitate, elle atterrit sur trois marches pour mener a bien son travail de traductrice
technique (formidable passage sur les noms de toutes les parties d’un escalier !). Le pire,
c’est que ce refus de collaborer qui aurait du la rendre populaire auprés de ses collegues,
par de pernicieux engrenages, se retourne contre elle. Elle montre bien comment si elle
avait « collaboré », ils ne se seraient sans doute doutés de rien, alors que 1a, elle devient
suspecte et une simple rumeur fait que tout le monde pense qu’elle est une « balance ».
Manceuvre potentielle des agents de la Securitate chez qui tout est vicié, tout est
pernicieux, puisque leur seul but est de détruire mentalement tout ce qui est différent,
résiste ou s’oppose ?

Les 4mes des morts

« En été, les jours de grosse chaleur, les parents envoyaient leurs enfants au cimeticre
arroser les fleurs en fin de soirée. Par groupes de deux ou trois, nous allions de tombe en
tombe, en arrosant vite. Puis, bien serrés contre les autres sur les marches de la chapelle
nous regardions les trainées de vapeur qui montaient de la plupart des tombes. Elles
volaient un peu dans l'air noir et se volatilisaient. Pour nous, c'étaient les ames des morts :
des silhouettes d'animaux, des lunettes, des flacons et des tasses, des gants et des
chaussettes. Et, ¢a et 1a, un mouchoir blanc avec le noir liseré de la nuit. » (Ibid. 113)

Ce texte, si fort, si beau, me fait penser aux photos du cimetiere juif de Vienne dans le
tres beau livre de Robert Bober, 1zenne avant la nuit.

Mouchoir encore, celui d’Oskar Pastior

Autour de ce theme, apparemment si simple du mouchoir, Herta Muller parvient a
agréger plusieurs mondes, celui de son enfance, celui de son harcelement par la Securitate
en Roumanie, mais aussi celui de sa mére déportée en Union Soviétique et celui du pocte
Oskar Pastior, déporté lui aussi dans un camp de travail soviétique ou il passa cinq ans. Il
rencontre une vieille femme : « Mendiant a demi mort de faim, Oskar Pastior avait frappé
a sa porte : il voulait échanger un boulet de charbon contre un peu de nourriture. Elle le
laissa entrer, lui donna une soupe bien chaude, et, comme il avait le nez qui coulait dans
son assiette, ce mouchoir blanc de batiste n'ayant jamais servi. Avec son pourtour ajouré,
les barrettes de son jour-échelle, et ses rosettes méticuleusement brodées au fil de soie, ce
mouchoir était d'une beauté qui étreignit le mendiant tout en le blessant. Cet objet
ambivalent était, d'une part, un réconfort en batiste, et, d’autre part un centimetre aux
batonnets de soie, petits traits blancs sur la gradation de la déchéance. Pour cette femme,
Pastior était lui-méme un étre hybride, a la fois mendiant détaché du monde et enfant
perdu dans le monde. Double personnage, il fut comblé et dépassé par le geste d'une
femme qui, pour lui aussi, était deux personnes : une Russe inconnue et une mére aux
petits soins demandant TU AS UN MOUCHOIR... Depuis que je connais cette histoire, j'ai
moi aussi une question : la phrase TU AS UN MOUCHOIR est-elle universellement valable,
s'étend-elle sur la moitié du monde, dans le scintillement de la neige, des frimas au dégel ?
Franchit-elle toutes les fronticres, entre les monts et les steppes, pour entrer dans un
immense empire parsemé de camps pénitentiaires et de camps de travail ? » (Ibid. 113).
Plus loin, dans la conclusion de ce texte, Herta Miller écrit de fagon profondément
émouvante : « Je voudrais pouvoir dire une phrase pour ceux que la dictature, de nos



jours encore, prive quotidiennement de leur dignité, ne serait-ce qu’une phrase
comportant le mot ‘mouchoir’. Leur demander simplement : AVEZ-VOUS UN MOUCHOIR ?
Se peut-il que cette question, depuis toujours, ne porte nullement sur le mouchoir, mais
sur la solitude aigué de I’étre humain.

— On attend 1a a un niveau d’humanité que je pourrais presque dire christique.

— Bt lisant ces mots, folie de téte comme dirait Herta Miuller et surgissement de I'image
d’un tout petit enfant avec son « doudou ». Pour estomper les sentiments de solitude
aigué dont il fait le terrible apprentissage, pour toujours.

— Ce texte d’Herta Mduller, intitulé Chaque mot est au courant du cercle vicienx ne fait qu’une
douzaine de pages. C’est un texte-phare.

Le jour-échelle

Ce petit bout de phrase presque comme le pavé dans la cour des Guermantes : « les
barrettes de son jour-échelle’. Le jour-échelle, dont je n’ai bien sur jamais su le nom, ce
petit motif qui ornait non pas un mouchoir mais le retour de draps, dans mon enfance. Ce
jeu de vides et de traits fins, dans le tissu blanc. Peut-étre aussi sur des serviettes de

table ?

Broderie : dans un tissu, espace vide a effet décoratif. Comme il est étrange aux yeux d’un
enfant ce petit miracle de la couture (a une époque ou déja les cours de couture a I’école
avaient disparu).

Le plein et le vide comme le contraste de ’extréme dureté et de la douceur dans le récit
d’Herta Miller.

La langue roumaine

« Encore la sensualité de cette langue roumaine qui, avec une impérieuse simplicité,
envoie ses mots au cceur des choses » (Ibid. 114), écrit-elle a propos du mouchoir qui en
roumain se dit Batista.

—Et n’est-ce pas d’avoir été d’abord étrangere a ces mots roumains ou allemands, qui ne
sont pas ceux de son origine, ce qui lui permet d’aller au cceur des mots-choses ou des
choses-mots, comme en cette variation sur « mouchoir ».

Et une variation a la Wittgenstein

A la Wittgenstein je n’en suis pas sure, faute de connaitre d’assez pres la signification
profonde de sa formule « Ce qui peut se dire, peut se dire clairement; et au sujet de ce
dont on ne peut parler, on doit se taire. » Herta Miller : « Ce qui ne peut se dire, peut
s’écrire, puisque I’écriture est un acte muet, un travail partant de la téte pour aller vers la
main sans passer par la bouche ».

Peur de la mort, soif de vie

Herta Miller encore « Face a la peur de de la mort, ma réaction a été une soif de vie. Une
soif de mots. Seul le tourbillon des mots parvenait a formuler mon état. Il épelait ce que

la bouche n’aurait su dire. Dans le cercle vicieux des mots, je talonnais le vécu jusqu’a ce

qu’apparaisse une chose que je n’avais pas connue sous cette forme. Parallé¢le a la réalité,

la pantomime des mots entre en action. Loin de respecter les dimensions réelles, elle

diminue le principal et amplifie ’accessoire. (...) Plus rien ne va comme de juste, et tout
est vrai. » (Ibid. 118)



Rilke, Pouvert, P’infime

Tres belle note de Mathieu Jung sur les sonnets que Rilke a écrits en frangais a la fin de sa
vie. Je retiens particulicrement cela : « Les poemes francais de Rilke témoignent
incontestablement de ‘diese Liebe 3u den Geringen’ dont il est question dans les célebres
Lettres a un jenne poete. De fait, Rilke entretient ici un amour pour les choses infimes (‘den
Geringen’). On assiste a une entreprise de sauvetage du fragile et du ténu. L’infime
communique avec 'univers : espace restreint du quatrain au vers resserré est une
sérénité crispée tendue vers I’Ouvert. »

Regard sur le monde

Réflexion en cours, un peu naive mais pour moi importante. 1) Le monde est atroce, partout et
tout est perdu, cela en repensant a un reportage sur les féminicides en Russie, I'indifférence
machiste qu’ils suscitent, la faible condamnation des meurtriers. Avec le visage tellement
troublant et émouvant de cet enfant recueilli par sa grand-mere et vivant sur le lieu méme ou sa
mere a été tuée de multiples coups de couteau par son pere. 2) Est-ce que ma vision est
déformée, influencée, formatée par le prisme des médias qui méme lorsqu’ils sont de bonne
qualité, ne s’arrétent bien sar que sur ce qui va mal et surtout sur ce qui est spectaculaire, propre a
susciter ’émotion (si passagere en fait, si vite effacée elle aussi, gommée par la situation suivante,
tout aussi effrayante) ? Si je compare mes principaux contacts quotidiens avec les médias, est-ce
que ce ne sont pas surtout les médias a images qui engendrent cette vision du monde ? Est-ce que
des temps de réflexion nuancée (e Monde, C'dans ['air souvent) ne viennent pas atténuer ce
catastrophisme ? ; 3) Est-ce qu'on peut tenter de faire la part des choses en observant ailleurs
donc que dans les dits médias la richesse, la force, la beauté de la création humaine, voire méme
de I'altruisme humain. 4) II se trouve que prise dans cette réflexion qui m’importe, je lis dans Le
Monde une petite note de lecture d’Alain Frachon sur un livre de Jean-Claude Guillebaud, Saxver /a
beauté du monde. « Délaissant les champs de bataille, journaliste, essayiste, éditeur, Guillebaud a
enquété sur quelques-unes des grandes questions de I'époque — avenir de I'humanité, mystere du
vivant, fol et spiritualité, séduction et horreur de la guerre, entre autres. (...) La méthode
Guillebaud : documentation d'archiviste, style limpide et, plus encore, cette fagon de toujours
laisser place a I'émotion dans le cheminement vers la connaissance. Chez lui, 'essayiste travaille
en reporter et l'intellectuel en journaliste. Comme rien ne laisse indifférent cet homme 2
l'insatiable questionnement sur son temps, il fallait bien qu'il se coltine un jour l'affaire de I'état de
la plancte - la question dite de I'environnement. (...) Guillebaud en a l'intuition : c'est la beauté de
la planéte qui la sauvera. Encore faut-il réapprendre a regarder et a s'émerveiller, a
s'enthousiasmer, a s'émouvoir — devant la pierre des cathédrales, les peintures rupestres des
sanctuaires paléolithiques, les oiseaux de Charente, « cette vie qui perdure jour apres jour autour
de nous », a portée de carte Michelin, la ou l'auteur nous emmene au fil de ses passions. Si l'on
sait voir, alors on sauvera la beauté du monde. Le regard conditionne 'action, I'émotion guide
l'analyse, I'émerveillement précede la réflexion. (...) De cette balade dans la beauté du monde,
parmi les choses qui lui font battre le ceeur, il raméne une invite a penser notre avenir autrement ;
a reconsidérer le Progres tel que les Lumicres européennes l'ont imposé — en opposition a la
Nature ; a réformer un capitalisme qui, trop souvent, détruit ce qu'il faut conserver; a combattre
un individualisme consumériste a tendance nihiliste. »

— ct P’ajoute ces deux citations de Jean-Pierre Chambon relevé dans une note sur son Feorce
tervestre, signée Jean-Nicolas Clamanges : « Qu’est-ce que/voir encore/quand toutes les
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choses/ont été dépouillées/de leur vétement/de lumiere ? ». Ou encore : « Dans un
registre proche, vient, sous le titre : ‘LLa poussiere, le silence’, 'exploration pensive d’une
usine abandonnée : onze poemes en brefs vers libres non ponctués, disposés en strophes
d’une a quatre lignes, ou le poeme médite comment I’absence hante ces ruines. Qu’est-ce
qu’une usine désaffectée ? « La ou les heures/étaient rythmées/par les cadences//ou la
mécanique/des gestes tramait la chaine/des travaux et des jours//il n’y a plus//que de la
lumiere/ /et du temps ».

— il n’y a plus que de la lumiére et du temps, splendide annotation. Cela peut-étre, lumiere et
temps que cherchent Poezzbao et le Flotoir ? Et qui est une réponse partielle aux questions
posées ci-dessus.

Des lettres sur la littérature

Alerté par un tweet d’une chercheuse en littérature qui travaille sur Walter Benjamin
(Nathalie Raoux), j’achete Lettres sur la littérature. Et j’ouvre la préface de Muriel Pic. « Ces
documents épistolaires montrent un aspect peu ou mal connu, en France, de la pensée de
Benjamin, a savoir une réflexion sur le role social de I'intelligence, sur son état de crise, la
nécessité de sa politisation (...) » (Walter Benjamin, Lestres sur la littérature, édition établie et
préfacée par Muriel Pic, traduit de I'allemand avec Lukas Barfuss. Editions Zoé, 2016, p. 9). C’est
donc un « constat d’une crise de l'intelligentsia, a laquelle il faut répondre par la critique, [qui]
motive donc le projet des Lettres sur la littérature. »

Du montage

« Comme le note Theodor W. Adorno, Benjamin avait fini par concevoir le montage comme la
méthode la plus efficace d’exposition philosophique de sa pensée. Dans ce choix, le document
épistolaire occupait une place importante puisque le dernier livre que Benjamin publia de son
vivant, en 1936, fut un recueil de lettres intitulé .A/emands, a propos duquel Adorno écrit :
‘Pendant les dernieres années de sa vie, 'idéal de Benjamin fut non pas d’écrire sa propre
philosophie mais d’en faire le montage, a partir de matériaux qui parleraient d’eux-mémes et qu’il
n’interpreterait pas’ ». (Ibid, 10)

— ce pourrait étre, mutatis mutandis, un réve de Flotoir, collecte de matériaux qui patrlent d’eux-
mémes, dont la juxtaposition est parlante mais qu’on n’interprete pas.

Dans et par la langue

« Entre 1937 et 1940, le IIle Reich soumet déja la langue a ce que Victor Klemperer nommera
plus tard la Lingua Tertii Imperii : une langue administrative, mécaniquement formée, une langue
idéologique dans laquelle on ne peut pas penser. Benjamin, lui, pense dans et par la langue. Dans
Les lettres sur la littérature, 11 est polémique, tranchant et offensif a la mani¢re de Lessing ; mais sa
langue est également imagée. Car si Benjamin pense dans la langue, c’est par les images. » (Ibid

18)

Benjamin a Paris

Et comment ne pas frémir devant ce constat : « Malgré [une] réelle intégration au monde
intellectuel parisien, la situation de Benjamin reste celle d’un juif allemand marxiste confronté a la
montée du fascisme, au nationalisme germanophobe, a antisémitisme et a 'anti-intellectualisme
du Parti communiste francais » (Ibid. 23).
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Retour a Christian Prigent et a son Point d’appui

Lecture qui demande du temps. Gros livre de 450 pages ou presque rien n’est a laisser de coté
(pour moi).

«09/06 [Nietzsche, le corps]

Me tombe sous les yeux ce fragment de Nietzsche : -Je suis corps et ame’, voila ce que
dit I'enfant. Et pourquoi ne devrait-on pas parler comme les enfants ? Mais celui qui est
éveillé, celui qui sait, dit : ‘Je suis corps de part en part. et rien hors cela ; et 'ame ce n'est
qu'un mot pour quelque chose qui appartient au cotps’. » (Ainsi parlait Zarathoustra.)

Le corps, ‘rien hors cela’, oui. Mais, d'étre corps humain, le probleme c'est que, bien que
UN et TOUT (accord total, moment homogéene au monde), il est aussi condition
d'hétérogénéité, de séparation (parce qu'il patrle, médiatise implacablement le monde) et de
désaccord (d'avec lui-méme — parce qu'il souffre, et meurt). C'est méme cela (séparation,
désaccord) qui peut s'appeler dme, ou esprit. Nietzsche en sut quelque chose - qui, a bout
de souffrances, s'en alla 7z fine patler au sans paroles : au cheval de Turin.

Nietzsche a Turin an Saint

des Saints des naseanx vient

sucer le chresme sa moustache

mousse oeil fou 6 bave crache

["dme animale la vie liche

(bid. 171)

— Extrait qui permet de montrer que dans ce journal, Prigent insere parfois des poemes.

Pas de livres lents

« Rien n’est résolu par le passage ‘a la scene’ (pas de livres lents, longs, complexes,
médités | : plutot du spectacle ! des performances en direct ! du /Zve stylistiquement
stéréotypé ; ni par 'abandon du poeme et de la fiction au profit d’un essayisme
sociologique malin, ironique et stylé ; encore moins par le flottement de slogans
censément politiques a la surface d’un potage littéraire paysagiste plus traditionnellement
poétique qu’il ne veut bien le dire. » (Ibid. 1706)

On l'aura compris, ce journal, bien nommé Point d’appui « monte » aussi bien des
réflexions fouillées sur I’ancien et le moderne que des critiques plutét marrantes et bien
envoyées sur nombre de pratiques poétiques contemporaines !

— mais en effet, bien difficile aujourd’hui de proposer des livres lents, longs, complexes... et
ce Point d’appui en est un. Qui pourtant, il faut y insister, ne demande pas beaucoup
d’efforts, tant il est vivant, bien découpé en fragments percutants et rapides, sans pour
autant étre superficiels. Il y a derricre le texte des années d’observation de la vie poétique,
de lectures lentes, de pratique personnelle de I’écriture, d’expérience de la revue, etc. Pour
quelqu’un comme moi tombée tardivement dans le bouillon poétique, il y a a la fois la
possibilité d’opérer des syntheses sur des impressions ou des intuitions peu élaborées et
I'occasion d’en apprendre énormément sur la vie poétique.

Ecrire/ne pas écrire

Toujours chez Prigent un nouvel extrait important que je ne cite pas entier mais dont
jextraie des passages significatifs. Il s’agit des ‘périodes sans écrire’.

1) qu'est quécrire déja ? « Ecrire vraiment : creusement des mémoires, parcours des
archives, lectures programmeées pour leur utilité pour le travail en cours, élaboration des



tensions phrase/phrasé, soucis techniques de composition, séances régulieres, et longue,
perspective de ‘livre’, publication) »

2) Mais voila il y a les phases désceuvrées (justesse de ce mot ci, hors d’ceuvre ?) dont
Prigent dit qu’elles 'ont toujours enfoncé dans la dépression. Notamment parce que « peu
a peu s’en vont toute chance de prise symbolique, toute possibilité de résistance a la
pression dé-réalisante du dehors (le monde saturé de représentations) ». Voila donc aussi
Pécriture envisagée comme une sorte de pratique désaliénante vis-a-vis de tout ce qui fait
emprise, tout ce qui a prise sur soi et a son insu, toutes ces « représentations » dont le
monde est saturé comme il ne I’a sans doute jamais été et que nous gobons béatement et
de maniere boulimique. I’écriture serait I’écart, ce qui remet les choses a leur place. Et
pourtant dit encore Prigent, écrire ce n’est pas un idéal et encore moins une obligation.

« I’idéal ¢a n’est jamais que vivre humainement(...) mais vire humainement c’est ne
pouvoir vivre sans (se) représenter sa vie, sans étre capable d’en décider tant bien que mal
le sens. » Car écrire « est 'une des fagons de ne pas céder ». (Ibid. 186-188).

On ne s’en remet jamais

On ne se remet jamais de ces douze mois-la : les six qui ont précédé notre naissance les
six qui 'ont suivie. Ou bien ce fut tellement idyllique, qu’on en gardera toujours la
nostalgie, ou bien ce fut tellement difficile, qu’on n’aura pas assez de toute une vie pour
panser les plaies.

Les Cahiers de Valéry

Matthieu Gosztola me donne le lien des Cahiers de Paul Valéry numérisés par Gallica.
Jouvre un de ces carnets et je lis cela : « -(Tristan) Sensibilité de déchiffrement — tres
difficile a exprimer — ce que je sens que W. a fait — acuité, violoni, dissonnances [sic] La
sensation de proximité, de folie de proximité auditivo-sensible. I’intime devenant douleur
— et la douleur de cette espece créant cette intense sensation d’intimité. » (suivre ce lien,
qui permet de voir la ponctuation de Valéry, sa magnifique écriture aussi)

Rien ne nous parle avec autant d’insistance
« Rien ne nous parle avec autant d’insistance qu’un livre. Et en retour, il attend
simplement de nous des pensées et des sentiments ». (Herta Miller, ibid. 125).

C’est que mon propre quotidien

« C’est que mon propre quotidien m’avait un peu appris les cassures, les nerfs en pelotes
effilochées, les angoisses mortelles capables de vous figer la cervelle a tel point qu'on a
une pierre blanche dans la téte ». (Ibid. 1306)

Dans ces pages Herta Miiller parle de son pére et de son ambivalence extréme a son
¢gard : « Mes propres histoires m’ont familiarisée avec la peur de se faire tuer pour des
motifs politiques ; c’est justement pour cette raison que je lui reproche d’avoir été SS,
d’avoir donné de telles angoisses aux autres (...) Mon pére a partie liée avec le ‘maitre
d’Allemagne’ dont Celan a fait le portrait dans sa ‘Fugue de mort’. Moi qui lis des livres,
je ne peux que replacer mon péere dans son époque, dans le contexte qu’ont connu ces
auteurs. Il est un de ceux qui ont terrorisé Jorge Semprun, Georges-Arthur Goldschmidt,
Jean Améry, Aharon Appelfeld, Imre Kertész, Ruth Kliger, Louis Begley. Ainsi que
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Primo Levi, Paul Celan et Walter Hasenclever. L’arme a la main, il a porté un uniforme
qui, pour les gens que je viens de citer, était synonyme de mort. » (Ibid. 1306)

Flacon de sels

parler une heure au téléphone avec une amie sans allumer la lumicre alors que la nuit
tombe — penser a ce geste : allumer la lumicre (fermer les volets, les rideaux, ailleurs, en
d’autres temps) — chercher (comme depuis toujours) a deviner le compositeur d’une
musique entendue a la volée — remplir (pas assez souvent) ces flacons de sels — découvrir
que Walter Benjamin a habité 10 rue Dombasle, non loin de chez soi et réveiller le
souvenir du texte d’Héléne Cixous sur le ‘Sommier de Benjamin’ — voir apparaitre et
méme recevoir les premieres tulipes de la saison — découvrir dans un reportage a la
télévision les somptueux paysages de la cote Ouest de I'Irlande et penser a ce petit
personnage de Jules Verne tant aimé, P’tit Bonhomme — réver de s’offrir le couteux Paris
Capitale du XIXéme siécle de Walter Benjamin — relire quelques sels de la vie de Francoise
Héritier, dament inscrits dans la liseuse, éprouver beaucoup de reconnaissance pour cette
idée que 'on s’est appropriée | — observer les micro-mouvements d’abandon d’un tout
petit garcon tres aimé profondément endormi dans un fauteuil, prés de soi — voir ses yeux
s’ouvrir, scruter ’environnement, comme s’il était loin encore, tres loin et plonger dans
ces yeux-la -

Herta Miiller toujours

11y a dans les textes d’Herta Miiller, ici par exemple autour des themes (il faudrait plutot
dire des mots, pour étre plus juste) NEIGE, VEAU, YEUX, une sorte de logique circulante
et circulaire implacable qui enserre comme un nceud coulant. Elle brasse trois ou quatre
histoires, notamment la déportation de sa mere en Russie ou sa propre émigration vers
I’Allemagne, en un va et vient temporel magistral ou aucune couture n’est apparente.
Herta Miller qui écrit aussi : « Je me méfie de la langue. Pour ma part, je sais parfaitement
que pour étre précise, elle a toujours besoin de dérober des choses qui ne lui
appartiennent pas. (...) Seule 'invention crée la surprise, et il s’avére constamment qu’il
faut attendre cette surprise inventée, dans une phrase, pour commencer a s’approcher de
la réalité » (ibid. 141) ? Il me semble que Christian Prigent, d’apres ce que je lis dans Point
d’appui, pourrait souscrire a cette note d’Herta Miiller.

Des langues

Je me permets de reprendre ici (je rappelle que mon Flofoir est aussi mon « potager » le
lieu ou je conserve mes soupes !) cette trés belle citation de Jirgen Trabant (né en 1942),
professeur émérite de linguistique a I'Institut de philologie romane a ’'Université libre de

Berlin, citation proposée sur son blog par le Saute-Rhin, en préambule écrit-il « A I'appel
du Collectif pour que vivent nos langues, pétition et manifestation a Paris, le 30
novembre 2019 ». Et cela alors que j’ai ouvert hier le livre de Gérard Cartier du franglais au
Volapiik on Le Perroquet aztéque.

« Le processus a craindre est plutot celui d’une relégation des langues vulgaires qui
annulerait la grande conquéte de la culture européenne, a savoir 'accession des langues de
IEurope a un niveau sophistiqué de culture et de pouvoir. Car ’anglais ne sert pas
seulement de langue de communication internationale, il remplace de plus en plus la
langue nationale méme dans le contexte national. Certains discours ne se font plus qu’en
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anglais. Les sciences, les spectacles, la technologie, ’économie et la finance parlent et
écrivent seulement en anglais. Et si les cercles du savoir et du pouvoir parlent, comme au
Moyen Age, une autre langue que le peuple, cette langue devient la langue ‘supérieure’, les
langues des peuples redescendant aux niveaux inférieurs, disqualifiées dans leur statut,
réservées a un usage domestique et local. La pluralité des langues est percue comme un
obstacle a la communication ; toute uniformisation linguistique considérée comme un pas
vers le progres. Pourtant cette perception, trés présente dans la sociologie et les sciences
sociales, ne tient pas compte de ce que 'ascension des langues européennes au méme
niveau que le latin et leur position de langues de culture avaient mis en évidence : les
langues ne sont pas seulement des moyens de communication, mais avant tout des formes
de pensée par lesquelles les humains s’approprient intellectuellement le monde. Il faut
donc apprendre une langue pour savoir comment on pense dans cette langue, pour
rencontrer 'altérité et se ‘lier d’amitié’ avec le voisin européen. Voici, entre diversité et
uniformité linguistiques, la tension fondamentale que ’Europe doit vivre et endurer si elle
veut rester elle-méme ». Jurgen Trabant : Extrait de Babe/ ou le Paradis, les langues de I'Enrope
in Eurgpa Notre histoire, ouvrage collectif sous la direction d’Etienne Francois et Thomas
Serrier, Flammarion Champs Histoire, pp 555-573.

Les trois idioties

J’adore cette notion des trois Zdioties qui peuvent perturber le travail de tout chercheur (il
s’agit ici d’un philologue, Michael Ventris, déchiffreur du linéaire B, un systeme d'écriture
du grec archaique, dont les lecteurs de Poezibao auront vent plus tard, grace a un feuilleton
a venir, composé de pages des carnets d’Auxeméry). Pour I’heure, donc, les trois idioties
dont doit se défier celui qui, par exemple, cherche a déchiffrer des signes inconnus : 1. La
fantaisie sans fondement, 'imagination délirante ; la pure coincidence, le hasard
potentiellement traitre ; la roue de I’écureuil, le raisonnement circulaire improductif.

Tres belle idée aussi que celle du poeme qui accomplit un « transfert d’énergie ».

Les tridents de Jacques Roubaud
1. Petite recherche matinale sur le signe @. Il s’agit d’un signe mathématique, le « multiplié par
cerclé » qui est le produit tensoriel
2. Lettre a Jacques Roubaud :
« Est-ce que vous vous expliquez quelque part sur I'utilisation du signe « multiplié par cerclé »
dans les tridents ? Il y a forcément un sens mathématique pour vous, d’autant que je vois dans
'article Wikipédia sur les produits tensoriels auquel je ne comprends pas un traitre mot, une
référence a Bourbaki. Est-il possible d’expliquer a des non-mathématiciens quelle fonction a ce
signe, quel sens il a et surtout quel réle il joue dans le trident, pivot certes, mais encore ? si encore
il y a, ce qu’une fois encore je soupgonne fortement venant de vous. Qu’est-il censé induire entre
les deux parties qu’il sépare ?
Benoit Casas a eu la générosité de m’envoyer le livre, je me réjouis de cette plongée dans les plus
de 4000 tridents et j’ai déja coché :

Que le son tespace
&  gue Lespace

Te forme de sons

()


https://poezibao.typepad.com/poezibao/

3. définition du TLFI : MATH. Entité géométrique qui possede 3" composantes dans un systéme
de coordonnées a trois dimensions (n étant le rang ou ordre du tenseur) et qui a été imaginée a
propos du calcul des tensions dans un milieu élastique

Cette définition m’éclaire plus que I'article de pure mathématique de Wikipédia. Je note le
chiffre 3 puisque le trident est bien str composé de trois entités, trois vers de 5, 3 et 5
syllabes. Il y aurait une idée spatiale alors ? Une troisiéme dimension, une ouverture vers
Pextérieur du poéme via ce multiplicateur, si c’en est un ? Le trident est bien un objet
inventé par un homme qui est a la fois mathématicien et pocte.

M¢éthode

En écho a ce qu’écrit Auxeméry a propos d’Olson, sur I'étymologie du mot méthode : Empr. au
b. lat. methodus « méthode (terme sc.: médecine, rhétorique, géométrie) », gr. L éwofioc proprement
« poursuite » (de...) d'ou «recherche...» (de « vers » et « route, voie, maniére de faire quelque
chose) » « poursuite, recherche; plan méthodique; traité méthodique; doctrine scientifique ».

Ca m’intéresse de savoir

Tres intéressée par le procédé utilisé par Bernard Bretonniere pour son livre ¢a 2 intéresse de savoir
suivi de ¢a ’amuse de savoir, publié aux éditions P'ceil ébloui et découvert au Salon I’Autre livre.
Intéressée et un peu jalouse, au point d’avoir envie de 'adopter pour ce Flofoir car cela me
permettrait de recenser toutes les choses qui m’intéressent et qui je ne liste nulle part !
Découverte un peu similaire a ce que furent les ‘sels de la vie’ de Francoise Héritier. (Quelques
exemples des « ca m’intéresse » de Bernard Bretonniere ici, dans Poezzbao.

Ce que j’aime, notamment, c’est le c6té hétéroclite de cette collection qui est tellement en phase
avec la réalité |

Jacques Roubaud

Réponse de Jacques Roubaud (qui m’a autorisée bien sur a en faire état):

(...) « Le nom de la forme poétique et sa présentation écrite sont des directives de lecture.
Un trident n’est pas un tercet composé de trois vers inégaux ...

Le nom, trident, évoque Neptune ; il plonge dans la mer de la mémoire pour y prendre le
mots, le vers, qui constitueront le poeme. Les vers, péchés dans la mémoire sont jetés a la
lumicre de la langue et expirent en un poe¢me. On peut aussi se représenter le trident
comme manipulé par Lucifer. Dans cette interprétation de la forme écrite, les démons du
souvenir ont agi, toutes les tortures du passé, le futur avec ’horreur du néant si proche.
Le trident est saisi par la main, empoigné, et un signe représente cela, offre une image
cette opération. J’avais d’abord choisi, simplement, un cercle. J’ai ensuite pris un autre
signe, mathématique. Ce n’est pas celui du produit tensoriel, mais celui, homographe de
ce qui se nomme shuffle product en linguistique des langages formels. Il s’adresse, en fait,
surtout a moi-méme, composant le poéme pour que je ne perde jamais de vue que les
trois constituants, les vers, ne doivent pas étre indépendants mais étre corrélés. Pas
d’écriture automatique. »

Heureuse de découvrir

Henreuse de déconvrir (modulé parfois en triste de déconvrir ou révoltée de déconvrir) serait une
déclinaison du « ¢a m’intéresse de savoir que » de Bernard Bretonnic¢re. J’aime la notion
de découverte, j’aime les découvertes sinon de pur hasard mais quelque peu inattendues.
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Et comme lui le fait, je les référencerai le cas échéant au nom de ’heureux intermédiaire !
J’aime la notion de joie inhérente a une découverte.

Henreuse de déconvrir que c’est le pere de Laure (Colette Peignot), fondeur de caractéres
typographiques, qui a créé, entre autres polices de caracteres, « mon » Garamond. (Mais en

fait, tres vite puce a l'oreille et bien str c'est faux, le créateut, c'est...Garamond)

Henreuse de déconvrir que les éditions Les Cahiers publient I'intégrale des écrits de Laure.
Henreuse de déconvrir que Jérome Peignot, dont le livre Typoemes est 1a, tout prés de moi,
dans la bibliothéque du bureau, est le neveu de Laure

Henreuse de déconvrir qu’une des éditrices aux éditions Les Cahiers des écrits de Laure n’est
autre qu’Anne Roche dont j’ai tant aimé le livre sur Walter Benjamin.

Intéressée de déconvrir que les carreleurs, du fait de leur position agenouillée avec
fléchissement du buste, sont particulicrement sujets aux hernies hiatales.

Indicateurs temporels

et il se pourrait que dans certains cas les litanies d’heurense de... posent des indicateurs
temporels qui sont trés absents du Flofoir (si ’'on retire, comme je le fais lorsque j’en
publie des extraits en ligne, les dates de rédaction).

Coexistence de multiples dimensions

« Paul Klee, en particulier lorsqu'il s'attache brievement aux expériences modernes de la
création musicale... ne note-t-il pas, parallélement aux autres champs de la création
artistique, l'importance une fois de plus de tenir pour édificatrice l'exigence de
coexistence de multiples dimensions dans un méme complexe de réalisation ? » écrit
Pierre-Yves Soucy, dans le dernier numéro, le numéro 50, de la revue L.’Etrangere, comme
le releve René Noél dans sa note de lecture.

Le silence

Ces tres belles annotations de Matthieu Gosztola, au ceeur d’une note sur une
représentation du Parsifal de Wagner : « Le silence est-il seulement une fagon soudaine qu’ont
des événements — des paysages, des visages, des faits, des chiffres, des frissons (car tout est
langage) — de prendre congé de nous ? Congé apres quoi nous luttons. Marchant (c’est en tout cas
ce qu’il nous semble) légérement a coté de notre (illusoire, tant étre poreux est ce qui nous fonde)
totalité : de notre unité dans sa richesse invariablement vivante et communicante. Si le silence est
part intrinsequement constitutive de notre étre, ce n’est pas parce que nous sommes friables dans
notre insondable vanité (d’étre vivant et pensant) et que nous nous devons ainsi d’accueillir —
bellement — le vide, offerts que nous sommes, peu a peu, a tous les vents (c’est le don que nous
fait la vie, dans I’élaboration de son cours, d’étre ainsi offerts ; de devenir). Tisse tisseur de vent,
ainsi que le professait James Joyce dans Ulysse. Le vide habitera tous ceux qui tissent le vent. Non,
si le silence est présent en nous suivant une telle floraison, et graduellement jusqu’a ce que
I'ensemble (Pensemble ?) de notre intériorité soit, au crépuscule de notre vie, ce qui fleurit si fort :
ce qui fleurit en vide, en rien (le rien est sublime), — si le silence est tel, c’est parce qu’il est la part
la plus précieuse (la moins atteignable) de notre humanité. En acceptant (de facto) en nous ce qui
se tait, autrement dit ce qui se retire, nous nous acceptons nous-mémes, dans notre éphémere. »

John Cage
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Vu sur medici.tv un trés intéressant documentaire sur John Cage, qui a réveillé le souvenir d’un
autre film, vu un jour a la télévision et en particulier, dans ce film, d’une image du visage (tres
beau, tres fascinant visage) de John Cage scrutant le paysage a la fenétre d’un train. Dans ce film,
bien sur, Pextraordinaire importance des sons, comme dans toute la vie de Cage, cet amour des
sons, de tous les sons... Tous les sons, le son, si'on paraphrasait le titre de Julio Cortazar, fous les
feux, le fen. Ce film réalisé par Allan Miller et Paul Smaczny date de 2012. Titre : John Cage, a journey
in sounds.

Merveilleuse voix de John Cage.

Heureuse de découvrir

Heureuse de déconvrir comment John Cage a consigné avec une extréme précision la manicre de

« préparer » le piano avec picces de monnaie, vis et élastiques.

Heureuse de déconvrir que John Cage s’intéressait beaucoup a Thoreau au point d’inclure une carte
du secteur de Walden dans une de ses partitions (Songbooks)

La richesse des vieilles Ames (autoportrait par Iégére anticipation ?)

Dominique Rolin (Plaisirs, suivi de Messages secrets, entretiens avec Patricia Boyer de Latour,
Gallimard, 2019), apres qu’elle a eu quatre-vingt-quinze ans : « La richesse des vieilles ames et des
corps a bout de course est immense, splendide, surprenante. Plus je m’enfonce au quotidien dans
ce qui me reste a vivre, plus je m’intéresse aux moindres détails : visages, corps, gestes, destins.
[...] On ne cesse jamais de se découvrir. Mon rapport au Temps a changé. Je suis entrée dans le
Temps, accoutumée au grand age qui a ses charmes, ses rigueurs, ses fantaisies, ses répugnances.
Ma vraie mémoire s’est éloignée, une mémoire seconde la remplace, qui tient compte de ma
disparition banalement inévitable, donc impensable. Un fleuve inoui m’emporte et, en dépit de
ma révolte, i’y consens par la grace des mots avec une sorte de fureur joyeuse. Je garde en moi
mon Amour, splendeurs et déchirements melés. Je me fais belle. »

Comment le son peut-il envisager et peindre la matiére ?

11 se trouve que j’ai participé a un fort ouvrage qui parait le 6 décembre, autour des éléments du
tableau périodique de Mendeleiev. Autant d’écrivains que d’éléments, un écrivain par élément. J’ai
recu en partage le Germanium (bien str). Le maitre d’ceuvre du projet, Dominique Tourte,
éditeur de la maison Invenit, m’envoie cette fascinante vidéo ou I’on « entend » le Germanium. 11

faut lire la notice sur le site de Youtube pour bien comprendre de quoi il s’agit exactement mais la
démarche est fascinante. Et le Germanium tres beau en ses habits sonores. « Comment le son
peut-il envisager et peindre la mati¢re ? Comment percevoir le chant des atomes, si ce n’est dans
I’étonnement d’une écoute renouvelée, voire désorientée ? Les nouvelles technologies,
I’électronique et I'informatique musicales forment le terrain fertile de I'inédit musical et sonore ou
nous nous tenons. La diversité des sons dont nous disposons compose alors le paysage de notre
entreprise synesthésique ou chaque élément est subjectivement associé a un timbre, une texture,
une enveloppe... Notre ouvrage qui ne prétend nullement restituer le chant des atomes, mais
plutot interpréter, le dessiner, en saisir le possible écho... et, ce faisant, stimuler 'intention
éminemment poétique du projet éditorial du "Systeme poétique des éléments" » écrit Dominique
Tourte sur le site YouTube. (Laboratoire Novalis, Le Systéme poétique des éléments, préface de
Laurent Margentin, éditions Invenit)

La photographie


https://www.youtube.com/watch?v=VxQwmYWchaM&feature=youtu.be

Extraits de la belle « Enquéte » de Siegfried Plimper-Huttenbrink publiée en feuilleton dans
Poezibao : « qu'une photographie peut nous revenir parfois de fort loin et au point d'opérer une
sorte de saignée mnésique en nous. Tout se passant alors comme si la charge talismanique qui
I'aimante lui restituait la double force d'invocation et de conjuration que durent sceller les sels
argentiques d'antan. »

Etaussi:

« Vocativement, la visée de toute photographie n’est-elle pas de spectraliser le vivant ? En laissant
'autre s’incarner en absence, en captant son corps auratique, n’en fait-elle pas a tout jamais un
revenant ? »

Qui lui importe

Jouvre le livre de Gemma Salem qui tourne autour de la figure de Thomas Bernhard dont
Pauteur fut proche : « D’ailleurs il n’est pas au premier rang de qui lui importe. Cette place est
dévolue a jamais a son Franz, Franz Schubert. Un Viennois pure souche. Un pacte antérieur. Elle
a aimé son Franz lorsqu’elle avait neuf ans et lui avait juré de rester sa fiancée a jamais (...) Et de
son céleste coté, Franz n’avait pas opposé de refus, il avait méme encouragé la chose par des
signes subitils. Il lui en envoie encore, de temps a autre ». Citation extraite du livte de Gemma
Salem, chroniqué dans Poezzbao par Isabelle Howald, o2 sont ceux que ton caur aime et qui est une
sorte d’étrange chant d’amour a Thomas Bernhard. Les pages du début sont les plus fortes et les
plus belles, celles de sa visite au cimeticre de Vienne, ville ou elle est venue s’installer, quittant sa
vie a Paris, pour étre plus pres de la derniere demeure de celui qu’elle appelle Lui. C’est un fort
récit de ce que peut-ctre une passion, ici entourée d’un certain mystere. Une vie presque
consacrée a Thomas Bernhard mais la narratrice ne s’exprime pas beaucoup sur les circonstances
de leur rencontre, sur sa nature, sur leurs échanges, ce qui ne 'empéche pas de dresser un
saisissant portrait de 'auteur, parfois avec humour (tres drole le retournement des autorités
autrichiennes lorsque le trés hai Bernhard, qui a tant craché, quasi littéralement, sur ’Autriche
devient une célébrité des lettres apres sa disparition a ’age de 58 ans). La suite du livre me parait
un peu moins forte, il y a comme une sorte d’indétermination, qui refléte bien la position de la
narratrice : « Lui est devenu exemple a suivre lorsqu’elle approchait la quarantaine et qu’Elle le
découvrait, en 1980, par un livre oublié dans une loge a la télévision suisse romande. Lui n’est pas
un fiancé, ni méme un amoureux. C’est juste le grand événement de sa vie. ».

Superpositions

De méme que la superposition de deux photos permet de donner de la profondeur a la réalité,
d’en tempérer le coté monolithique, voire autocratique, de méme que Karin Kneffel en ses
tableaux superpose elle aussi parfois d’autres scénes sur la scéne principale, comme des
réminiscences ou des bribes de réve, la lecture entraine tout un jeu de réminiscences, sans doute
de plus en plus riche au fur et 2 mesure que le temps avance. Ainsi, des images des visites de la
narratrice a la tombe de Thomas Bernhard, semblent sourdre continuellement d’autres images,
récentes, personnelles, celles d’un autre cimetiere, dans une autre ville étrangere situé sous le
couloir d’approche d’un aéroport et ou se vit une tres lourde scéne ; ou d’autres images encore,
cimetiére encore, mais celui-la de nouveau a Vienne, le cimetiere juif hanté par Robert Bober.

Heureuse de
Heureuse de déconvrir ma totale ignorance, une fois de plus, ici en ce qui concerne Pascal ou
Mallarmé


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/11/feuilleton-enqu%C3%AAtes-par-siegfried-pl%C3%BCmper-h%C3%BCttenbrink-4-de-lexistence-des-fant%C3%B4mes.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/11/note-de-lecture-o%C3%B9-sont-ceux-que-ton-coeur-aime-de-gemma-salem-par-isabelle-baladine-howald.html

Heureuse de reconnaitre alors 'immense savoir de personnes jusque-la inconnues, qui ouvrent sous
mes pas des perspectives qui sont aussi des gouffres.

Heureuse de déconvrir en ces jours moroses, ciel et terre, ces mots de Mafakovski : « Il nous faut
arracher la joie aux jours qui filent »

Heureuse de déconvrir une violoncelliste que je ne connais pas, Marie Ythier, jouant de tres belles
ceuvres contemporaines, notamment d’Aurélien Maestracci et Vittorio Montalti.

Lecture de Claude Miniére

Assisté le 3 décembre 2019, rue de Rennes, a quelques pas de la FNAC (visitée juste avant et jugée
bien décevante par rapport a mes souvenirs de jeunesse) a une lecture de Claude Mini¢re, donnée
pour la parution de son livre Un coup de dés (ou il opére de subtils rapprochements entre Pascal et
Mallarmé) a la librairie Tituli qui n’a pas pignon sur la rue mais est installée dans un grand local
sur une cour intérieure. Assemblée hélas fort peu nombreuse, mais constituée en fait de
connaisseurs, pas tant de 'ccuvre de Claude Mini¢re mais surtout de celle de Mallarmé, m’a-t-il
semblé, plus que de celle de Pascal. Pascal dont Claude Mini¢re patle admirablement et non sans
une forme d’émotion, lui que je connais tellement réservé. Emotion procurée par son exemplaire
des Pensées, un épais livre de chez Garnier, abondamment souligné et pourvu pour 'occasion de
post-it de toutes les couleurs. Claude Miniere prépare un livre qui tournera autour de Descartes
chez Tituli.

L’ame brisée

I’histoire relatée par Akira Mitzubayashi est trés belle. Un jeune garcon de 11 ans assiste a la
répétition d’un quatuor amateur, composé de son pere, japonais et de trois musiciens chinois.
Nous sommes en 1938. Interviennent des membres de la milice nationaliste qui embarquent les 4
musiciens, apres avoir piétiné et détruit le violon du pére du narrateur, que ce dernier a réussi a
pousser dans un placard (on songe a Federman !). Le pere ne reviendra jamais et mourra sous la
torture. Parmi les membres de la milice, un officier, moins brute que les autres, et qui découvrira
le jeune Rei caché dans le placard, taira sa présence et lui remettra le violon brisé de son pere. Le
jeune garcon sera adopté par un ami journaliste du pere qui 'emmeénera en France. Il deviendra
luthier. N’aura de cesse que de réparer completement le violon brisé de son pére, non sans
retrouver petit a petit, au cours de I'intrigue, tous les protagonistes de la scéne initiale ou ceux qui
ont partie liée avec cette histoire : 'officier humain, ’autre violoniste, chinoise, une jeune
violoniste japonaise dont il apprendre qu’elle est la petite fille de 'officier, etc. etc. Intrigue
complexe, bien menée, bien construite. Documentation riche et plutot bien maitrisée. La ou le
bat blesse et cruellement, c’est la question de la mise en ceuvre et de Pécriture. Certes Mizubayashi
écrit un francais impeccable, mais on est bien obligé de dire que quelque chose doit lui rester
étranger dans cette langue. Les dialogues sont souvent totalement artificiels, il y a une foule de
détails qui n’ont aucun intérét. C’est désolant car cela rabat ce livre qui aurait pu étre un grand
livre sur un livre banal, un « produit » pour le « marché du livre ». Triste. Et pas plaisant de devoir
écrire cela. (Akira Mizubayashi, Ame brisée, Gallimard).

Qui ne prétend pas imiter quoi que ce soit

Si juste cette remarque de Philippe Jaccottet relevé par Matthieu Gosztola dans une belle note sur
les Noces de Figaro : « il est significatif que Philippe Jaccottet écrive que tel air des Noces lui est
‘vraie fontaine de sons, la plus limpide, la plus tendre qui soit’, avant d’ajouter, grace a ‘Au bord
de la source’ (in Les Années de pélerinage) de Liszt, que Timitation de la source, en musique, comme


https://poezibao.typepad.com/muzibao/2019/11/note-d%C3%A9coute-12-les-noces-de-figaro-par-j%C3%A9r%C3%A9mie-rhorer-direction-et-james-gray-mise-en-sc%C3%A8ne-au-th%C3%A9%C3%A2.html

celle de la pluie (Debussy), des jeux d’eau (Ravel), est incapable de produire une fraicheur aussi
pure que tel air de Mozart qui ne prétend pas imiter quoi que ce soit’ ».

C’est une des questions les plus fondamentales de la musique, autour de cette alchimie pratiquée
par si peu de compositeurs qui fait que la musique jaillit d’'une source indépendante d’un projet
particulier de composition, d’imitation de la nature, de respect ou au contraire de rejet de la
tradition. Elle vient de I'étre profond du compositeur, n’est pas due a son intelligence ni a son
savoir-faire, méme si elle en utilise toutes les ressources.

A propos de Peter Handke

La polémique gronde, provoquant méme deux démissions au sein du comité Nobel, autour de
Pattribution du prix Nobel de littérature a Peter Handke, et cela en raison de ses engagements
pro-serbe. Dans ce contexte l'article que publie Georges-Arthur Goldschmidt dans E# attendant

Nadean apporte un point de vue de premicre main signée d’un traducteur et écrivain 6 combien
indemne de toute compromission. Je le cite : « Que cela soit clair d’emblée, le traducteur n’est pas
comptable des options politiques de I'auteur traduit. Celles-ci peuvent fort bien aussi étre
ressenties autrement qu’elles n’apparaissent. Vingt-cing traductions en plus de trente ans, de 1972
a 2000, c’est un engagement dans le temps, un accompagnement de vie qui ne doit pourtant
jamais déborder sur la traduction. Il s’agissait, en I'occurrence, de laisser la place a d’autres
traducteurs passionnés, tels que Claude Porcell, Olivier Le Lay, Anne Weber et Pierre Deshusses.
Il s’est agi aussi, nagucre, de signer d’un pseudonyme transparent la traduction &’Un voyage hivernal
pour, en quelque sorte, signaler les malentendus auxquels ce livre pouvait donner lieu.

Neutralité et participation, identification et objectivité sont les fondements de la traduction. Le
traducteur doit rester invisible, il n’apparait qu’en disparaissant pour laisser place au texte de Peter
Handke, d’une précision visuelle extréme ; il convient de faire Pexpérience de la retraduction du
texte dans autre sens (Rrckiibersetzung). La langue de Peter Handke n’a pas de recettes, il n’y a pas
de blocs verbaux tout faits et qu’il suffirait de reproduire dans I'autre langue, ce a quoi d’ailleurs
l'autre langue s’oppose, ¢a ne marche jamais. Comme Handke le dit lui-méme, la langue n’est pas
une fenétre neutre a travers laquelle on voit les choses comme elles sont. La langue oriente la
perception, la sensibilité aux choses, elle donne sa consistance, son aspect au monde dans lequel
nous vivons, et chaque langue crée un autre monde un peu décalé. A cet égard, sa langue creuse la
différence entre la langue usuelle et conventionnelle et un emploi a la fois inhabituel et évident. »
— Trois questions-clés ici : 'ceuvre et ’homme, pour le dire vite, a aborder avec humilité et
précaution et surtout au cas par cas, le cas de Céline ou de Heidegger n’ayant rien a voir avec
celui de Handke ou de Gunter Grass, pour ne citer que quelques controverses récentes. Celle de
la traduction ensuite avec cette idée magnifique et que je n’avais pas encore rencontrée de la
Riickiibersetzung, la retraduction du texte dans P'autre sens. Et enfin cette idée fondamentale autour
de laquelle ce Flofoir ne cesse de tourner de I'influence de notre langue (ou de la langue de l'autre)
sur notre perception du réel.

De la traduction

Dans ce méme article toujours, a propos de la traduction et apres qu’il a développé pourquoi il
est difficile de traduire vraiment de ’allemand vers le francais et surtout ’allemand tres précis de
Peter Handke, G.A. Goldschmidt écrit (avec une pointe d’humour bienvenue) : « Il ne s’agit pas
ici de ‘mot a mot’, expression entre toutes inadéquate et qui n’est jamais employée par ceux qui
sont dans deux langues a la fois, car soit un texte est traduit, soit il ne I’est pas. Le soi-disant ‘mot


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/goldschmidt-traducteur-handke/
https://poezibao.typepad.com/flotoir/

a mot’ est toujours de la langue non comprise, de 'impropre a la langue d’arrivée — c’est du ‘sky,
my husband’.

11 s’agit de restituer trés exactement les gestes, les blocs d’angoisse, les surgissements de
conscience, 'aspect immédiat de I’ceuvre qui s’impose au lecteur dans sa réalité physique, en dépit
des différences grammaticales. »

La langue de Peter Handke
« La langue de Peter Handke rend la langue allemande a elle-méme. Elle avait été dénaturée,
détruite par la langue du IIle Reich (la LTT). Sa langue ne passe pas par les emplois convenus et

obligés, il I’écrit comme elle est, tout comme Kafka, son allemand clair et sans ambiguités donne
a percevoir les choses ou les faits dans leur apparition méme, comme s’ils n’avaient jamais encore
été racontés. Sa langue fait voir ce qu’on a sous les yeux et que pourtant on ne regarde jamais, le
trés banal devient source de nouveauté. »

Langue, lieu, paysage, Peter Handke encore

« La splendide langue de Peter Handke, moderne et goethéenne, ou pas un mot n’est perdu, pas
un mot n’est vain, meéne au cceur de ce quelle dit. Sans détours et sans appréts, elle est toujours
située en plein paysage, quelque part dans entourement géographique qui le fonde : le paysage
est une consistance de ’étre et non un simple spectacle, il est la matiere des lieux nommés, cette
fois ce sont Chaville, au sud de Paris, et Marquemont, dans le Vexin, au nord. L’ceuvre de Peter
Handke est une sorte de regard circulaire qui capte I'essence des choses. La diversité du monde
en est le contenu au fil des occasions qu’offrent la vie quotidienne, les voyages ou les marches a
pied. Ses derniers livres comme La voleuse de fruits continuent cette reconstruction du monde.
Délimité pourtant de fagon précise, le lieu franchit de tous cotés ses propres limites pour ouvrir
sur un ailleurs aussi vaste que le monde, comme dans le Mdrchen, le conte de fées. L écriture fait
vibrer et se déployer 'espace. Ce qui est écrit ici se situe au plus haut niveau de 'appropriation
par la langue de ce qu’elle dit, donc d’elle-méme, de la ‘sensation vraie’.

Peter Handke, patlant comme le bec lui a poussé, ainsi qu’on dit en allemand (wie der Schnabel ibhm
gewachsen ist), c’est-a-dire comme il pense, est dés le premier moment hors convention, hors
appartenance, hors soumission, il ne parle jamais en conformité avec la parole collective du
moment, il est comme malgré lui en décalage »

Et G.A. Goldschmidt de montrer que c’est sans doute la la source de nombre de malentendus.
Tres bel article, si riche de résonnances, sur Handke, sur Pécriture, sur le langage, sur la maniere
bien trop tranchée d’aborder maintes questions.

En attendant Nadeau

Et quel bonheur de voir paraitre, quinzaine apres quinzaine, ce remarquable En attendant Nadean,
né sur les ruines du précédent journal de Maurice Nadeau. Oui on I'attend Nadeau et il est bien
rare de ne pas y trouver et des pistes de lecture (ce n’est pas si facile de trouver de vraies pistes de
lecture dans les médias actuels) et des sources considérables d’enrichissement de sa propre
recherche. Il est aussi la preuve que 'on peut faire un trés grand journal littéraire en ligne. Quant
a sa gratuité c’est un inestimable cadeau mais qui appelle 2 mon sens, le soutien concret des
lecteurs.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/klemperer-oeil-langue-joly/

