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Flotoir (12 février - 7 mars 2021) 
 

 

Flacon de sels 
entendre un ami dire à propos du Flotoir qu’il reçoit la lumière et la diffracte – cette lumière splendide, 

basse, dorée, si douce de ces jours d’hiver finissant – lire un chapitre extraordinaire dans l’arbre-

monde de richard powers sur une dendrologue qu’il appelle patricia westerford – s’étonner que 

certaines semaines la plupart des livres reçus sont remarquables alors que certaines autres 

semaines, bon, suspendons ici la phrase ! – acheter cinq petites tulipes rose pâle presque fragiles 

et les disposer dans un vase qui vient de là-bas, là où maintenant presque tout est vide – prendre 

des forces dans le regard joyeux de trois petits enfants très aimés dont les photos sont accrochées 

juste au-dessus de la limite supérieure de l’écran de l’ordinateur – se demander pourquoi ce matin 

ce grand distributeur en ligne me propose des bottes et des pantoufles ? – heureuse et 

reconnaissante d’apprendre de jean-rené lassalle que oskar pastior et franz josef czernin ont tous 

les deux écrit autour du voyage d’hiver de schubert 

 
La source 
La source du portait de Patricia Westerford dans l’Arbre-Monde de Richard Powers serait 

Suzanne Simard : « Suzanne Simard est professeure d’écologie forestière et enseigne à l’Université 

de la Colombie-Britannique. Elle est biologiste et a testé des théories sur la manière dont les 

arbres communiquent entre eux. Elle a notamment utilisé le carbone radioactif pour mesurer le 

flux et le partage du carbone entre les arbres et les espèces. Elle a découvert que le bouleau et le 

sapin douglas partagent le carbone. Les bouleaux reçoivent une quantité supplémentaire de 

carbone provenant des sapins de Douglas lorsque les bouleaux perdent leurs feuilles, et les 

bouleaux fournissent du carbone aux sapins de Douglas se trouvant à l’ombre. » 

 

Laisser tomber tout ce qu’on porte 
Ouvrir le Flotoir, avec reconnaissance pour qui pousse à le faire, pour y retenir un éclat, 

aujourd’hui Laurent Margantin, en ses carnets, dont il est souvent question ici : « Subitement, 

laisser tomber tout ce qu’on porte : son nom, son visage, son histoire, et même son rire. » 

 

Comment ça fonctionne 
Je m’étonne de voir comment fonctionne l’esprit. J’ai une vision presque subliminale d’une 

certaine enceinte musicale de très grand luxe et sans savoir pourquoi elle flashe dans un coin de la 

conscience à ce moment-là, où je suis occupée à tout autre chose et plutôt bien concentrée. Puis 

je comprends ! Je viens d’insérer dans l’index géant de Poezibao le nom de Daniel Dezeuze, juste 

en dessous d’une entrée « Olivier Devallant ». Or la marque de l’enceinte en question est 

Devalley, en fait, non, pas tout à fait, vérification faite c’est Devialet !!! 

 

Nastassja Martin 
Je viens d’écouter une émission passionnante avec Nastassja Martin. Émission de « La Grande 

table », du premier octobre 2020, sur France Culture à propos de la sortie de "Friction", ouvrage 

de l’anthropologue Anna L. Tsing, préfacé et traduit par Nastassja Martin.  

Quelques extraits notés à la volée :  

https://poezibao.typepad.com/flotoir/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Suzanne_Simard
https://poezibao.typepad.com/flotoir/
https://laurentmargantin.com/2021/02/13/carnets-408/
https://poezibao.typepad.com/poezibao/
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/nastassja-martin-ou-leloge-de-lethnographie-des-connexions
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« Faire dialoguer la globalité la plus large avec le local le plus infime » 

« Qu’avons-nous fait du monde qui nous soutient ? » 

« Mon but est autant pratique que poétique. » (Anna Tsing) 

Il va s’agir dans la restitution du travail ethnographique, d’inventer des nouvelles formes de récit, 

question du contenu et question de la forme 

« C’est la formidable opportunité du virus : nous perdons notre statut surplombant de traducteur 

des mondes. »    

« Faire proliférer la diversité des manières d’être au monde » 

« Rendre visibles les conditions de production d’une recherche » 

La « friction », c’est une méthode, dit Nastassja Martin à propos du travail d’Anna Tsing : « à 

travers toutes ces ethnographies qu’elle va symétriser, que ce soit les dayaks, les activistes, les 

industriels, les prospecteurs miniers, se créent parfois des alliances accidentelles, souvent sur des 

malentendus entre des collectifs très différents mais qui, lorsque ces collectifs ne sont pas 

détruits, peuvent devenir des puissances de transformation au cœur de la crise au cœur de la 

déroute. » 

N.B. J’aime bien nourrir mes échanges avec les autres en écoutant ou en lisant les mêmes choses 

à un moment donné, ici cette émission avec N Martin dont Mireille Gansel fut la première à me 

parler et dont j’ai lu alors Croire aux fauves.  

 

Olivier Cadiot 
J’écoute aussi avec intérêt la lecture qu’Olivier Cadiot a faite, au centre Pompidou, de Médecine 

générale. J’ai bien des déboires avec ce livre, je peine à y entrer alors même que j’ai trouvé tout le 

début tellement exceptionnel, avec cette évocation d’une messe de Haydn, je m’y fourvoie, je finis 

par abandonner, mais je n’ai pas encore envie de m’en séparer, même si j’ai au moins deux clients 

pour ce livre ! Alors je me lance dans cette écoute et c’est passionnant parce que cela pose aussi la 

question de la lecture, voire du lecteur et de son rôle. Olivier Cadiot lit son livre dans cette 

première vidéo, puis il en parle avec Jean-Max Colard  

 

Pastior et le voyage d’hiver 
Profonde reconnaissance à Jean-René Lassalle qui apprenant mon travail sur le Voyage d’hiver 

m’envoie quatre traductions d’un cycle d’Oskar Pastior. Voici ce qu’il écrit : « Oskar Pastior a écrit 

24 poèmes expérimentaux, tous avec des approches différentes (jeux de voyelles, éclatements des 

structures, fils rouges ténus, divagations obliques, etc.) d’après les 24 poèmes du romantique mineur 

Wilhelm Müller qui servent de base au superbe cycle de lieder Winterreise de Schubert. Le cycle de 

Pastior a été publié en 1997 par son éditeur dans un livre contenant les textes de Müller et de Pastior 

plus un CD de Pastior récitant les siens. Le livre est intitulé Gimpelschneise in die Winterreise-Texte von 

Wilhelm Müller, que l’on peut traduire par : Sentiers de linotte dans les textes du Voyage d’Hiver de Wilhelm 

Müller, exprimant à la fois l’humilité, la douce folie et la précision brillante de Pastior devant un 

monument fragile de la culture allemande, qui pour Pastior grandi dans une minorité 

germanophone en Roumanie, était comme une musique de la langue-mère dans le lointain. » 

 
Composé de lectures 
Je suis dans un drôle de composés de lecture. Je laisse se faire les intuitions et emprunte les pistes 

qui s’ouvrent.  

https://www.centrepompidou.fr/en/videos/video/olivier-cadiot-lecture-de-medecine-generale
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Donc L’Arbre-monde de Richard Powers, je suis peu sensible à la fiction mais c’est vraiment un 

sacré bouquin avec quelques portraits magnifiques, notamment celui de Patricia Westerford qui 

m’a fait penser, c’est peut-être absurde et sans aucun rapport avec la réalité, à cette virologue que 

l’on aperçoit de temps à autre dans les médias, Dominique Costagliola.  

Ensuite un superbe livre sur les lichens. L’auteur, Vincent Zonca m’avait spontanément contactée 

en février dernier quand j’avais un peu écrit sur les lichens dans le Flotoir. Et il m’avait parlé de 

son projet. C’est aussi une sorte de livre-monde sur les lichens, botanique, philosophie, arts (j’ai 

découvert une partition Lichens de Xenakis), etc. C’est passionnant pour quelqu’un que ce monde 

tellement à l’écart fascine. Peut-être, avec leur stabilité et leur longévité, un antidote au flux ?  

Et puis Médecine Générale d’Olivier Cadiot, autour duquel je tourne. Et puis, Bruno Latour (Où suis-

je ? difficile) et dans la foulée d’échanges avec Mireille autour de la jeune ethnologue Nastassja 

Martin, Anna L. Tsing. Qui veut montrer dans son livre, Frictions, que j’ouvre à peine, comment 

les solutions et la créativité peuvent se trouver dans les domaines de friction, là où se font les 

connexions globales. Disons par exemple entre un groupe d’autochtones en forêt indonésienne et 

des bûcherons qui la déciment....  

→ bien des livres, autant de fils, qui convergent vers un dessin commun mais il ne faut pas que je 

m’emmêle les pinceaux, ce qui n’est pas simple, même si je suis consciente, de plus en plus, des 

grandes lignes thématiques qui parcourent ma recherche. Et qui me frappent souvent par leur 

présence quand je relis de vieux flotoirs.  

 

Flacon de sels 
recevoir un somptueux stylo-roller d’un neveu très aimé à qui j’ai rendu un service – apprendre 

que cadiot travaille sur plusieurs bureaux et me rendre compte que j’en viens aussi à cela – 

recopier de la musique – découvrir dans le très beau livre sur les lichens la présence importante 

de mon cher michel butor – adorer cette remarque de cadiot : on ne va pas ajouter des clous au 

cactus –  

 

Cadiot 
J’ai toujours curieusement du mal à entrer dans Médecine générale, mais j’ai été passionnée par les 

trois séances données au centre Pompidou et disponibles en ligne. Tant de questions importantes 

posées, sur la lecture (en particulier à haute voix), sur la réception du texte par le lecteur, sur la 

fiction, sur l’auto-fabulation. 

J’aime bien la présentation donnée dans la grande encyclopédie en ligne et je la transcris ici : 

« Olivier Cadiot est l’auteur d’une œuvre poétique protéiforme. Depuis les premiers ouvrages 

parus chez P.O.L jusqu’à l’écriture pour le théâtre auprès de Ludovic Lagarde, de livrets d’opéra 

pour Pascal Dusapin et la traduction de textes bibliques (les Psaumes, Le Cantique des Cantiques) ou 

enfin de Gertrude Stein. Il se fait lui-même depuis plusieurs années le passeur de ses propres 

textes lors de lectures sur les scènes des centres dramatiques nationaux ou du théâtre de la 

Colline. Son écriture est fortement influencée par les avant-gardes littéraires du XXe siècle : 

Gertrude Stein, James Joyce, William Burroughs, entre autres. Il fut évidemment marqué, comme 

nombre d’écrivains de sa génération par les séminaires de Roland Barthes et de son propre aveu, 

son premier choc esthétique eut lieu à l’occasion de la lecture du poème le Tombeau d’Anatole de 

Mallarmé. Ainsi, manifeste-t-il dans son écriture le souci d’une invention formelle constante, faite 

de découpages, de brisures, de simultanéités. Il garde pourtant toujours en ligne de mire la 

volonté de “rendre simples des choses compliquées” ».  

http://poezibao.typepad.com/flotoir/
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Le Flotoir a son rythme 
Noté cela cette nuit, sur la tablette magique : « Le Flotoir a son rythme, ma Florence, tu le ne 

maîtrises pas. Il y a sans doute des sortes de cycles, à ne peut-être pas élucider. Les soirées de 

lecture créative ne vont pas de soi, ne viennent pas sur commande ou sur demande. C’est plutôt 

de l’ordre du don. Ce qui est rassurant, oui, c’est le côté périodique, quelque chose qui a une 

période et qui revient à échéance. Quelle échéance, on ne sait mais à échéance. Il suffit de laisser 

faire et de laisser venir. Tout simplement. (18.02.21, 0h23) 

 

Dans ma casse, il y a 
Incipit d’un article de Roger-Yves Roche dans En attendant Nadeau, à propos de Jacques Barbaut : 

« On sait, ou on ne sait pas, que Jacques Barbaut n’est pas exactement ou plutôt pas 

complètement ou peut-être pas entièrement l’auteur de ses livres. Qu’il les remplit des mots des 

autres, comme d’autres leur valise de chemises : citations, notations, collages, traits de plume et 

d’esprit, lettres en folie, on trouve de tout dans la casse de Barbaut, la littérature majuscule et 

minuscule. (...) Mais le lecteur aurait sans doute dû commencer par le commencement. Car 

l’auteur qui n’en est pas tout à fait un, en plus d’être poète de naissance, est aussi lecteur-

correcteur de métier. Ce qui, raccourci et mis bout à bout, donne : collecteur. ».  

→ un petit soupçon d’identification sur les deux points, peut-être, si on peut se le permettre ?  

 

Nature et territoire du lichen 
Étrange nature que celle du lichen, « l’organisme entier est une association symbiotique. Chacun 

des deux ou trois organismes apporte à l’autre ce qu’il n’a pas dans une relation de coexistence 

étroite : le champignon (mycobionte) apporte le support (la fixation et la croissance), l’eau et les 

minéraux à l’algue ; l’algue (photobionte) apporte une partie des sucres au champignon grâce à la 

photosynthèse. C’est ce fonctionnement atypique qui a permis au lichen de conquérir de très 

nombreux espaces et de s’implanter là où on ne trouve plus aucune plante (30) : la symbiose est 

un facteur d’endurance écologique. On estime que 8% de la surface terrestre est recouverte de 

lichen. Il est universel. » (31) Il est souvent un des derniers organismes que l’on peut rencontrer 

vers les pôles et en altitude, à la limite des glaces et des neiges. Il peut vivre (les usnées) à des 

températures allant de -60° à +70°. Et il offre aux rennes scandinaves et aux caribous canadiens 

jusqu’à 90% de leur alimentation hivernale. (33) 

Il en devient ainsi, écrit Vincent Zonca, une figure d’éternité et de survie et nul doute qu’il aurait 

bien des leçons à nous apprendre.  

 

Décrire, nommer, représenter 
Superbe programme, assez pérecquien au fond, au livre II du livre de Vincent Zonca : il va s’agir 

de décrire, nommer et représenter ces chers lichens. Un premier point d’abord : actuellement, 

nous dit-il, environ 20 000 espèces de lichens ont été répertoriées et il représente un vrai défi 

pour la classification mais aussi pour la représentation, tant ses formes varient au point d’être « un 

laboratoire de formes ». Et cela est encore plus évident quand on le regarde à la loupe : 

« crevasses et vallées du thalle, tourelles des apothécies et dents acérées des rhizines dissimulées 

sous le talle ». De quoi donner envie de reprendre et surtout de reproduire les petits croquis qui 

illustrent ce livre ancien offert par un ami écrivain, La nouvelle flore des lichens. 

https://poezibao.typepad.com/flotoir/
https://poezibao.typepad.com/flotoir/
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→ Amusant, quand on aborde un nouveau champ, de voir comment au fur et à mesure des 

passages et des sillons, ce qui paraissait tellement étranger devient un tout petit peu plus familier. 

C’est cela apprendre, c’est cela l’apprentissage, incorporer (concrètement) tout un nouveau savoir, 

le mâcher. Sans doute le répartir dans différentes aires du cerveau, selon des lois encore mal 

connues.  

À propos de ces formes multiples des lichens m’est venue une analogie, sans doute fasse, avec les 

fractales.  

 

Question d’apparence  

Elles sont nombreuses les apparences du lichen : 1. gélatineux ; 2. poudreux ou lépreux ; 3. 

crustacé ; 4. foliacé ; 5. fructiculeux 

On passe continuellement dans le livre et c’est ce qui en fait toute la saveur, alors même qu’il est 

très construit, d’explorations encyclopédiques en citations littéraires, de l’érotique au taxinomique. 

 

Poème ?  
RGB : 17, 150, 113 

HSL : 163, 80, 33 

HSB : 163, 89, 59 

CMYK : 89, 0, 25, 41 

Ce sont les codes de la couleur vert lichen. La couleur vert lichen avec code de couleur 

hexadécimal #85c17e est une lumière moyenne teinte de couleur vert. Dans le modèle de couleur 

RVB #85c17e est constitué de 52.16 % de rouge, 75.69 % de vert et le bleu à 49.41 %. En 

l’espace colorimétrique HSL #85c17e a une teinte de 114° (degrés), la saturation 35 % saturation 

et la légèreté 63 %. Cette couleur a une longueur d’onde approximatif de 551.81 nm.  

→ J’aime le vert lichen, le vert céladon et le vert-de-gris.  

C’est une couleur devenue à la mode à la fin du XIXe siècle explique Vincent Zonca, avec toutes 

sortes d’autres verts, lézard, genévrier, glacier des Alpes, mousse bien sûr, acanthe, fucus, etc.  

 

Couleur 
Il y a en fait une « intense polychromie du lichen » et c’est sans doute une des raisons pour 

lesquelles il m’attire tant. Dans l’objectif photographique, que de paysages magnifiques et de 

couleurs rares.  

→ Écouté aussi avec grand intérêt une émission de « La terre au carré », sur France Inter, avec 

précisément Vincent Zonca et aussi Marc-André Selosse, biologiste français spécialisé en 

botanique et mycologie. Il a travaillé sur la symbiose, en particulier dans les domaines de 

l’évolution et de l’écologie. Je viens d’acheter son livre, à lire après avoir fini celui sur les lichens 

de Vincent Zonca, Plus jamais seul, un livre sur l’importante universelle des microbes et autres 

micro-organismes.  

 

Du noir aussi 
Superbe citation de Camillo Sbarbaro, le poète italien, offerte par Vincent Zonca p. 67 : « Le 

lichen est le plus polychrome des végétaux. Sa gamme, qui s’étend du blanc laiteux au noir 

stygien, se hisse vers tous les aigus, à travers une orchestration de tons et de nuances où se 

déploie le plus fastueux répertoire de couleurs (...) Ainsi, pour ne pas quitter les limbes des noirs, 

[on] distingue encore (...) un noir chauve-souris (vespertilio), un noir corbeau (coracinus), un noir 

https://www.franceinter.fr/emissions/la-terre-au-carre/la-terre-au-carre-16-fevrier-2021
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fumée (infumatus), un noir funérailles (pullatus), un noir torréfié (torridus), un noir brûlé (deustus), un 

noir anthracite (anthracinus), un noir de suie (fuligineux), un noir de ténèbres (tenebricus), un noir 

infernal (stygius). (68) 

pullatus, vêtu de deuil chez Juvénal, d’une toge brune chez Pline.  

→ cela me rappelle mes recherches sur les couleurs des nuages et des ciels ! Un petit exemple : 

« CIEL 7, 13H19, 26.01.02 : Comme une gigantesque houle venant du large de l’horizon, lourdes 

masses nuageuses, denses amas transpercés par endroits de plaques de lumière. Chaos cotonneux 

de cent gris mêlés, déplacé arbitrairement par de violentes bourrasques. Les fumées de 

l’incinérateur sont malmenées comme girouettes oscillant tantôt vers l’ouest, rabattues vers le sol, 

tantôt vers le nord, en panaches déboussolés. » 

ou encore, sur les couleurs :  

« INVENTAIRE 3 : LES GRIS, acier, anthracite, ardoise, argent, argile, bis, cendré, cendreux, 

gris fer, gris de lin, gris de maure, Payne, perle, poivre et sel, souris, taupe, tourterelle, gris de 

perle, gris de fer, tungstène, gris tourdille (robe de cheval), gris étourneau, gorge de pigeon 

(changeant), mercure (vif-argent).  

Ou encore : « INVENTAIRE 4 : QUALIFICATIFS DE COULEURS : argenté, assombri, 

bigarré, blafard, cendreux, cérusé, chamarré, chiné, cireux, crayeux, criard, cru, cuivré, décoloré, 

dégradé, délavé, désaccordé, détrempé, diaphane, discordant, doré, dur, éblouissant, éburné 

(ivoire), éclatant, éteint, fané, feutré, flavescent (qui tire sur le jaune), flétri, fluo, fondu, 

fuligineux, funèbre, haché, hachuré, iridescent, irisé, jaspé, laiteux, lumineux, lunaire, lustré, 

marbré, mat, mordoré, morne, nacré, ocellé, ombré, opalescent, pâle, panaché, plâtreux, rehaussé, 

rembruni, rubigineux, sale, tavelé, terne, triste, vergeté, vif, vineux, voilé. 

fumée, zinc, craie, plomb » 

→ Il faudrait reprendre ce projet, c’est-à-dire reprendre les observations, mais maintenant que j’ai 

un bureau ouest, cela devrait être plus naturel. Et revoir la méthode de ce projet, plusieurs voix 

comme toujours, les relevés de ciels, les inserts qui sont essentiellement des citations, des petites 

gloses, etc.   

 

Thoreau, son Journal : un jour de lichen 
Vincent Zonca cite aussi abondamment des pages du journal de Thoreau (le journal est-il traduit 

en français ? (Réponse oui, traduction de Thierry Gillyboeuf, apparemment cinq tomes parus 

chez Finitude Editions).  

Extrait du dit Journal : « Cela ressemble à un jour de lichen. Les lichens soufrés jaune vif sur les 

murs de la route qui mène à Walden semblent nouveaux, comme si je ne les avais pas vus depuis 

longtemps. N’ont-ils pas besoin de froid autant que d’humidité pour s’animer ? Quelles formes et 

couleurs surprenantes ! (...) Comme ils ornent naturellement nos œuvres d’art ! Voyez là où le 

fermier a installé ses clôtures le long de la route. Le lichen soufré a en quelque sorte bondi pour 

occuper le côté nord de chaque poteau, comme en ville les affiches sont collées sur toutes les 

surfaces encore nues. Et les poteaux semblent plus ou moins dorés comme s’il avait plu de l’or. 

C’est l’affiche que la nature pose sur la face nord des poteaux, arbres et autres surfaces. Et il faut 

voir aussi toutes ces nuances de vert et de gris. » 

→ chaque fois que je lis Thoreau, que je l’approche, je pense à notre visite à Walden, à la drôle de 

statue en bronze, un petit Thoreau, plutôt plus petit que moi, dressé près de la cabane, pas loin 

du lac. Et je pense à son magnifique livre sur Cape Cod, lieu mythique pour nous. Il y eut une 



Flotoir 2021/7 
 

photo amusante, bien avant l’ère de selfie, moi et Thoreau (!), floue... quelle année ? il faudrait la 

retrouver.  

« Par ses formes complexes, le lichen invite à réfléchir sur l’imaginaire, et sur ce qui fait image, ce 

qui fait art. » (69) 

→ cela dit, a priori et sous réserve d’inventaire plus large, mais en me fondant sur mes petites 

expériences photographiques, il semblerait offrir assez peu de paréidolie.  

 

George Sand 
Amusé d’apprendre toujours dans ses pages, où elle fait plusieurs apparitions, que George Sand 

s’était lancée vers la fin de sa vie, dans les années 1860-1870, dans des “aquarelles à l’écrasage”, 

qu’elle appelle “dendrites”. De l’aquarelle est jetée, nous explique l’auteur, en dripping sur un 

feuille de papier à dessin, puis pressée sur celle-ci par du carton ou du bristol. Les formes ainsi 

apparues sur le papier ressemblent à des branches, à des ramifications. George Sand : « Cet 

écrasement produit des nervures parfois curieuses... mon imagination aidant, j’y vois des bois, des 

forêts ou des lacs, et j’accentue les formes vagues produites par le hasard. » (71) 

 

Ce sentiment... 
Elle est très curieuse cette impression que j’ai parfois en lisant des textes récents mais qui datent 

d’avant l’irruption de la pandémie, qu’il s’agit d’un monde englouti, perdu, d’un autre monde, 

dominé par des mœurs, des sentiments, des manières d’être complètement différents. Certains 

textes sont presque illisibles du fait de ce gouffre qui s’est ouvert sous nos pieds.  

 

Le lichen préféré des écrivains 
« Je pense ici, écrit Vincent Zonca, à la magnifique famille des Graphidaceae (...) l’espèce la plus 

connue est le Graphis Scripta appelé aussi “lichen script”, “lichen à écriture secrète”, très commun 

dans les campagnes françaises ; ses organes de fructifications, les apothécies, ressemblent à une 

écriture ou à une ponctuation. Ils sont nommés lirelles, du latin lira le sillon de la charrue. (75).  

→ Il y a décidément bien des raisons à la fascination que peuvent exercer les lichens.  

Quant au mot allemand pour désigner les lichens, c’est die Flechte, qui vient du grec [plekein], 

“tresser”, “entrelacer”.  

 

Cadiot, l’arbre, la photo 
Elle est pour le moins chaotique mon expérience avec le livre d’Olivier Cadiot. Fort und da, 

comme la bobine. Un coup oui, un coup non. Le livre, les trois heures de lecture au centre 

Pompidou. Je laisse finalement tomber le livre, mais j’en aurais lu ou entendu de grands passages. 

Tiens, celui-là par exemple qui m’a retenue pour une double raison, l’arbre et la photo. Extraits : 

« Cet arbre est miraculeux, se dit Mathilde, sortie à l’aube avec une idée en tête, mais, dépitée, rien 

à faire, aucune photographie ne peut en rendre la beauté — la puissance de cette beauté. 

La beauté peut-être, mais la puissance, non. 

La chose avance vers vous. 

On dirait un visage qui vous saute en pleine face et qui vous emplit. Cette masse somptueuse et 

déployée faite d’écorce grise striée et de feuilles dessinées à la pointe sèche s’imprime en vous 

comme un voile de révélateur et entre chaleureusement dans votre poitrine. 

Bref, c’est beau. 
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Cette peau plissée de rhinocéros, ces fusées vertes au bout de toutes ces branches en compétition 

vers le plus de lumière possible ? 

Il y a une brise imperceptible qui fait vibrer l’ensemble. On ne peut pas photographier l’intérieur 

de la nature. C’est difficile à admettre. ». Mathilde rêve alors d’une chambre photographique qui 

lui permettrait de surmonter cette difficulté et explique à ses amis : « Cet appareil, je leur explique, 

a la particularité de concilier le proche et le lointain. Ça ne découpe pas un morceau de paysage à 

plat comme la photographie par téléphone qui pose une sorte de scanner à main sur les choses. 

On prend un échantillon de ce qui se passe à la volée. Même pas la peine d’y jeter un œil ensuite, 

c’est pris. Cela fait penser au petit cadre vide que promenaient les gens subitement passionnés par 

le paysage : Oh ce morceau de ciel, là maintenant. On repart de la promenade les mains vides, 

comme si l’image ne durait que quelques secondes. On cadre ce qu’on veut et, clac, ça nous 

donne des tableaux presque déjà vus. » 

De la résistance de ce que nous voyons à la prise que nous voudrions en faire, les peintres ont 

expérimenté cela (Cézanne par exemple) tant et tant et nous, nous imaginant devenir maître de 

cette prise avec nos petits joujou téléphoniques, ridicule ! Mais cela ne nous empêche pas de 

céder à cette pulsion, quasi prédatrice, voler l’instant pour l’épingler quelque part. Le chapitre se 

concluait sur cette phrase de Mathilde : « je cherche une preuve de vie ». (222). Nous en sommes 

là. 

 

Flacon de sels 
réacclimater chez moi ce qui vient de là-bas, donner à ces meubles, ce tapis, ces objets une 

nouvelle vie, apporter ici un peu de mon ancienne vie là-bas, avec eux, il y a longtemps, y être 

fidèle – ces frémissements de printemps et le merle qui ce matin m’a fait rire, avec ce qui m’a 

semblé répartie humoristique à un autre oiseau qui se haussait du col – penser à thoreau, au cape 

cod, à walden, à ces souvenirs là, si précieux aussi – évoquer toutes ces archives photographique, 

celles de p. qu’il me reste désormais à explorer, trier, ses photos de création, les photos de voyage, 

les photos de famille – avoir retrouvé une table lumineuse sur laquelle je vais pouvoir inspecter 

plus facilement les diapos – retrouver tout ce vocabulaire de la photographie des années 1960 à 

2000 en lisant un manuscrit confié par celui qui fut un des photographes attitrés de maison & 

jardin – retrouver les noms et les portraits de tous ceux avec qui j’ai travaillé pendant tant 

d’années, découvrir aussi leurs histoires que je n’ai pas toujours sues – jouer avec ma tablette 

devenue magique après installation simple d’un stylet connecté et d’une appli de notes –  

 

Une galerie de portraits 
Le livre de Vincent Zonca est aussi une galerie de portraits, des artistes, des botanistes... souvent 

je pense lisant ce livre à celui que j’avais beaucoup aimé pour la richesse des pistes qu’il ouvrait, 

celui de Michel Collot sur les inscriptions.  

Alors voici Bernard Saby (1925-1975), artiste assez oublié dont Vincent Zonca dit qu’il le 

découvre grâce à Michel Butor et Armand Gatti. C’est cela aussi que j’aime, cette circulation, 

comme le témoin d’un relais que les uns et les autres se passent, pour pérenniser la mémoire 

d’œuvres parfois discrètes mais importantes. Le parcours de Bernard Saby est étonnant puisque 

passionné enfant de zoologie et de pétrographie, il fait des études de botanique et il s’intéresse 

aux lichens de la famille des usnées. Il fait aussi des études poussées de musique et de 

composition sérielle auprès de René Leibowitz et de Pierre Boulez. Et puis finalement en 47, c’est 

à l’art qu’il décide de se consacrer. Il a fréquenté Michaux, John Cage, Zao Wou-Ki. J’aime bien 
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que le Flotoir soit aussi non un cimetière mais une sorte d’arche, qui ne procède à rien de 

systématique, contrairement à celle du Déluge, mais où toutes sortes de créatures trouvent une 

place.  

 

Butor et les lichens 
Belles pages sur mon cher Michel Butor qui auraient suffi à me rendre ce livre sympathique, s’il 

ne l’était déjà par sa démarche, son ouverture, sa capacité à faire rêver, à ouvrir l’imagination. 

Alors oui, au fond, suis-je étonnée d’apprendre que Michel Butor voyait dans la lichénologie « un 

exercice méthodique de l’imagination ». (92) ; « le lichen pour moi, c’est la peinture naturelle. 

C’est la peinture qui se fait toute seule. Je suis fasciné par les lichens. Quand je regarde les murs, 

je trouve cela d’une beauté extraordinaire. » (92) 

 

Et puis bien sûr Cage 
Cage, le passionné de champignons et le Black Mountain College, foyer d’expérimentations 

artistiques sans précédent dès le début des années 1950 (95). « Cage raconte qu’il est tombé 

amoureux [des champignons] en feuilletant un dictionnaire, car le mot mushroom est celui qui 

précède immédiatement music. » Rapprochement avec deux grands peintres appréciés de Cage, 

Jasper Johns et Robert Rauschenberg.  

 

Rudéral 
Se dit de plantes qui poussent spontanément dans des endroits involontairement modifiés par la 

présence de l’homme, des ronds-points, des décharges, des ruines. 

 

Un lieu alternatif 
« Poser le lichen comme un lieu alternatif et périphérique de la pensée » (118) 

→ je continue à m’étonner de la fécondité de ce thème et à admirer le travail tellement 

pluridisciplinaire, en réseau, que Vincent Zonca a mené autour de ce simple mot. J’ai été touchée 

de voir que dans son émission de France Inter (« La terre au carré »), il citait Antoine Emaz. Il 

évoque aussi un peu plus loin la notion pérecquienne d’endotique (par opposition à exotique). Il 

s’agit d’interroger ce qui semble aller tellement de soi que nous en avons oublié l’origine ».  

 

Nebo et les ciels 
Paris, le 20 février 2021 

J’ai fortement envie de reprendre mon projet « ciels ». Chaque fois que je retombe dessus et le 

relis, je suis frappée de son intérêt. 

Cette observation du ciel, à n’importe quelle heure, à maintes et maintes reprises. 

Enrichie en suite d’inserts (citations) et de gloses, c’était au fond déjà un projet à voix multiples 

comme j’en ai développé un avec P’tit Bonhomme de chemin ou comme celui sur lequel je travaille à 

partir du Voyage d’Hiver de Schubert. Il y a bien une voix personnelle mais elle se mêle à de 

multiples autres voix, celles des artistes, des penseurs, des scientifiques, cités et aussi à des parties 

documentaires. 

 

Flacon de sels 

https://poezibao.typepad.com/flotoir/
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accrocher au mur des tableaux comme autant de trouées vers d’autres lieux, d’autres cieux -  un 

arbre, un pont, un marais, trouées vers le passé aussi puisqu’ils viennent tous de l’appartement 

désormais entièrement vidé 

 

L’horizon d’attente 
Je cherche à cerner un peu plus précisément ce concept que je croise souvent. Il est en lien avec 

l’esthétique de la réception et une théorie de H.R. Jauss, auteur d’un ouvrage publié en 1972, Pour 

une esthétique de la réception, préfacé par Jean Starobinski. Je lis cela : « L’une des idées 

fondamentales sur lesquelles se construit la théorie de la réception est celle de l’inscription de la 

figure du lecteur dans l’œuvre : celle-ci crée une attente car elle s’insère nécessairement dans un 

contexte de références, de caractéristiques, de systèmes de valeurs. Ainsi, la réception de l’œuvre 

est-elle guidée par les attentes créées par les œuvres antérieures. Le lecteur dont parle H.R. Jauss 

est un lecteur ordinaire qui goûte le texte et garde en mémoire cette expérience lorsqu’il fait une 

interprétation réflexive. » (source) 

Le lecteur, à son corps défendant même parfois, attend quelque chose d’un livre, ou d’une 

catégorie d’ouvrages, d’un roman policier ou d’un livre de poésie. C’est son horizon d’attente.  

Je note encore : « La notion d’horizon d’attente, qui vient de Husserl, joue un rôle essentiel dans 

la théorie de la réception : pour comprendre l’effet d’une œuvre, il est nécessaire de reconnaître 

l’horizon antécédent avec ses valeurs. En effet, une œuvre se situe en continuité ou en rupture 

par rapport à une tradition et l’expérience des lecteurs renvoie à la perception d’une conformité 

ou d’un écart par rapport à cette tradition. Pour H.R. Jauss, la réception est un processus 

dynamique qui transforme, d’âge en âge, les concrétisations d’une œuvre et en modifie les valeurs 

et le sens. A l’évidence, une tension existe entre l’horizon du présent – à partir duquel s’effectue 

la réception de l’œuvre passée – et l’horizon du passé, à jamais révolu ; néanmoins, l’horizon du 

présent provient du passé et la compréhension d’une œuvre du passé résulte de la ‘fusion des 

horizons’ , expression que H.R. Jauss emprunte à Gadamer. » 

 

Revue “Le magasin du xixe siècle” 
Toujours passionnant de savoir ce qu’a été un chemin de lectures, à l’enfance et à l’adolescence. 

Dans cette revue dix-neuvièmiste de fort belle apparence, un entretien avec Christian Prigent. 

Autour de ses premières lectures. Il insiste fortement sur le rôle de ses parents, le fait qu’il a tout 

reçu d’eux et à la maison (et pas du tout de l’école) et il parle magnifiquement du choc Rimbaud, 

reçu quand il avait quinze ans. « L’expérience dont la poésie nous fait part quand elle n’est pas 

que mièvrerie sentimentale ou ornementale ne se situe pas en deçà de la logique. Elle vient d’au-

delà d’elle : là où il s’avère que la dite logique a épuisé ses effets de connaissance et ses possibilités 

de rendre compte du réel. La poésie n’est rien d’autre qu’une grande logique. » (16) 

Il insiste sur la lignée de ceux qui merdrent. Et revient encore sur Rimbaud. L’irruption Rimbaud- 

« le monde, “le réel”, se trouvait là représenté dans une justesse jusqu’alors inconnue (...) 

L’obscurité lumineuse : la part d’innommable qui fait que, paradoxalement, surgit le besoin de 

nommer. Le poème rimbaldien nomme sans effacer en lui les traces fondatrices de la pulsion 

même de nommer. » (18) Importante réponse aussi sur Jarry, un “ écrivain considérable”. 

 

James Sacré 
Recopié une série de quatre poèmes extraits de Quel tissu se déchire ?, quatre poèmes profondément 

émouvants, autour de la disparition du père (mais aussi en filigrane de la petite fille ou d’un frère, 

http://litterature.ens-lyon.fr/litterature/dossiers/theories-litteraires/reception/h-r-jauss-esthetique-de-la-reception
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/02/anthologie-permanente-james-sacr%C3%A9-quel-tissu-se-d%C3%A9chire-.html


Flotoir 2021/11 
 

d’une mère, d’une sœur) : « Chaque poème comme un caillou d’oubli dans le tourment de ne plus 

être avec ceux qui sont partis »  

 

Les trois tables 
J’ai désormais trois tables pour travailler, celle de l’ordinateur et les deux autres, toutes les deux 

près des fenêtres ouest.  

 

Le lichen, espèce sentinelle 
Je continue ma progression dans le livre de Vincent Zonca qui aborde la question écologique en 

explorant la dimension d’indicateur du lichen. « C’est en 1866, à Paris, que le botaniste et 

lichénologue finlandais Wilhelm Nylander (1822-1899) réussit à prouver le lien entre la pollution 

atmosphérique et la croissance des lichens. » (138). Citation de Nylander : « La plupart des lichens 

semblent fuir les villes, et ceux qu’on y rencontre n’y arrivent souvent qu’à un développement 

incomplet, à un état sodérifère ou tout à fait stérile (...) Les lichens constituent une sorte 

d’hygiomètre très sensible. » (Texte de 1866 sur les lichens du Jardin du Luxembourg !!!).  

C’est que le lichen est organisme aérien [ce qui peut sembler paradoxal quand on voit comment il 

s’accroche à son support, mais il n’a pas de racines et pas de couche protectrice]. « Il est 

immersion absolue dans la matière fluide du monde ». (140) 

Il y aurait un très relatif retour du lichen en milieu urbain. J’ai d’ailleurs posé cette question à 

Vincent Zonca, qui me répond : « Depuis 1970-80, les lichens réapparaissent en ville, même s'ils 

sont en effet très sensibles à la pollution... La fameuse parmélie des murailles, le jaune Xanthoria, 

est attirée par l'azote et est donc désormais très souvent présente en milieu urbain. À Paris, je 

pense que les lichens peuvent être visibles dans les arbres des parcs, sur certains toits et sur des 

murs anciens non nettoyés. Je les avais observés l'an dernier au Jardin du Luxembourg, ainsi que 

dans l'allée de l'Observatoire en contrebas, sur les traces du lichénologue finlandais Nylander : 

depuis ses analyses, ils sont revenus peupler les troncs et plusieurs espèces sont observables à 

différentes hauteurs. »  

 

Littérature 
Un des aspects passionnants du livre de Vincent Zonca réside dans l’attention qu’il porte au 

champ littéraire. Quel bonheur de trouver cette superbe citation de Rimbaud (Le Bateau Ivre) 

« Libre, fumant, monté de brumes violettes, 

moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 

qui porte, confiture exquise aux bons poètes,  

des lichens de soleil et des morves d’azur. » 

Mais voici de nouveau et surtout Camillo Sbarbaro (1888-1967) « poète-lichénologue, 

lichénologue-poète » comme dit V. Zonca, soulignant qu’il est connu encore aujourd’hui aussi 

bien des scientifiques que des littéraires. Il va découvrir pas moins de cent vingt-sept nouvelles 

espèces. On apprend aussi que l’autre grand lichénologue italien de le première moitié du XXe 

siècle est une femme, qu’elle s’appelle Eva Mameli Calvino et qu’elle est la mère d’Italo Calvino ! 

(149). Chez Sbarbaro les deux semblent indissolublement liées, recherche scientifique et quête 

poétique au point que Vincent Zonca pense que son écriture « est lichen ». Ce serait intéressant 

de demander à Jean-Baptiste Para, son traducteur en français, s’il souscrit à cette idée ?  
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Vue intéressante encore quand V. Zonca stipule que la fascination de Sbarbaro pour la nature de 

sa région natale, si elle témoigne d’une forme de romantisme et de rousseauisme, atteste aussi 

d’une évolution du lyrisme dans le contexte d’un désenchantement du monde. (150) 

Et quand Sbarbaro dit mener l’amoureux inventaire d’une infime partie du monde, je ne peux 

m’empêcher de penser à l’expérience ultérieure d’un D. G Haskell, passant un an à observer ce 

qui se passe dans un tout petit coin de forêt (Un an dans la vie d’une forêt). Inventaire amoureux et 

minutieux s’il en est, et mené au fil des saisons, donc pas statique.  

 

Barthes, l’expérience 
Belle émission « L’Expérience », de France Culture. Autour de Barthes, du corps, de la voix. On y 

entend notamment, mêlé très étroitement mais habilement à la musique de Nicolas Friz, ce texte 

superbe : « S’il était possible d’imaginer une esthétique du plaisir textuel, il faudrait y inclure : 

l’écriture à haute voix. Cette écriture vocale (qui n’est pas du tout la parole), on ne la pratique pas, 

mais c’est sans doute elle que recommandait Artaud et que demande Sollers. Parlons-en comme 

si elle existait. (...) L’écriture à haute voix, elle, n’est pas expressive ; (...) elle est portée, non par les 

inflexions dramatiques, les intonations malignes, les accents complaisants, mais par le grain de la 

voix, qui est un mixte érotique de timbre et de langage, et peut donc être lui aussi, à l’égal de la 

diction, la matière d’un art : l’art de conduire son corps (d’où son importance dans les théâtres 

extrême-orientaux). Eu égard aux sons de la langue, l’écriture à haute voix n’est pas 

phonologique, mais phonétique ; son objectif n’est pas la clarté des messages, le théâtre des 

émotions ; ce qu’elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce sont les incidents 

pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau [je souligne], un texte où l’on puisse entendre le grain du 

gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair 

profonde : l’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage. Un certain art de la 

mélodie peut donner une idée de cette écriture vocale ; mais comme la mélodie est morte, c’est 

peut-être aujourd’hui au cinéma qu’on la trouverait le plus facilement. Il suffit en effet que le 

cinéma prenne de très près le son de la parole (c’est en somme la définition généralisée du “grain” 

de l’écriture) et fasse entendre dans leur matérialité, dans leur sensualité, le souffle, la rocaille, la 

pulpe des lèvres, toute une présence du museau humain (que la voix, que l’écriture soient fraiches, 

souples, lubrifiées, finement granuleuses et vibrantes comme le museau d’un animal), pour qu’il 

réussisse à déporter le signifié très loin et à jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme de l’acteur 

dans mon oreille : ça granule, ça grésille, ça caresse, ça râpe, ça coupe. Ça jouit. » (Roland Barthes, 

Le plaisir du texte, extrait, 1973).  

 

Sur l’écriture manuscrite 
Transcription d’un entretien : « Quand on écrit manuellement, il y a une sorte de pratique 

traceuse, qui engage une certaine pulsion de traçage, donc d’inscription, au sens fort du terme, 

d’incision presque. Autrefois on était obligé de marteler, de poinçonner, de griffer par le poinçon 

ou le style. Il y a assez peu de temps (...) quelques siècles, que l’on écrit avec des plumes, qu’on 

caresse le papier. » (22’20). 

 

sur la lecture 
Autre belle citation que je retrouve dans une note de Claude Burgelin ; j’insère cet ensemble ici, la 

citation de Barthes, les mots de Burgelin : « Lire, c’est faire sécession, c’est s’abstraire – à peine ou 

intensément – du monde extérieur pour s’abandonner à la douce tyrannie de l’imaginaire. Alors 

https://www.franceculture.fr/emissions/lexperience/roland-barthes-le-corps-de-lautre
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que l’environnement social m’entoure (lecteur du train ou du métro…), je me libère de ce qu’a de 

trop intrusif la présence d’autrui, je me réapproprie autrement le monde en cet isolement 

volontaire. Roland Barthes ajoute : “dans la lecture, tous les émois du corps sont là, mélangés, 

roulés : la fascination, la vacance, la douleur, la volupté ; la lecture produit un corps bouleversé, 

mais non morcelé (sans quoi la lecture ne relèverait pas de l’Imaginaire).” Ce serait donc presque 

une pratique borderline, où le sujet lisant frôlant le refus de réalité, se risquerait aux émotions les 

plus diverses du corps ou de l’intelligence tout en ne connaissant que le calme, s’abandonnerait à 

toutes sortes d’excitations psychiques ou mentales sans pourtant les laisser s’exprimer. Dans cette 

disponibilité silencieuse au texte, ce repli des paupières vers l’intimité et l’intériorité (si souvent 

illustré par la peinture), le corps est souterrainement présent, intensément mobile. Parce que 

devient possible un désordre des émotions, une nouvelle intrication des affects ou des pensées, le 

lecteur se connaît ou se reconnaît, pour quelques minutes ou pour la vie, autre, ouvert à des 

virtualités de lui-même qu’il sent ainsi dépliées, déroulées, autrement emmêlées. » (ŒIL, Journées 

d’Etudes “La Lecture, une pratique impensable ?” novembre 2003) 

 

Odonyme 
Je ne me souviens plus si Jacques Barbaut en a parlé dans son formidable livre sur les noms 

propres, C’est du propre, mais je découvre ce terme d’odonyme, dans une lettre d’information de 

Geoconfluences. : « Un odonyme est un nom de lieu qui se réfère à une voie de circulation 

(Badariotti, 2002). Par extension, il concerne les espaces publics urbains (allées, promenades, 

esplanades, squares, parcs, etc.) (Rieucau, 2006). L’odonymie (du grec hodos : route) constitue une 

composante de la toponymie. Cette nomenclature urbaine officielle s’appuie sur la vie sociale, 

renseigne sur la société qui les produit, sur ce que celle-ci cherche à promouvoir. Les odonymes 

affichent les valeurs d’une époque, souvent en modifiant ou en supprimant celles des sociétés 

précédentes (Badariotti, op. cit.). Cette terminologie urbaine combine plusieurs finalités. Les 

principales sont : préciser la fonction d’un lieu, assurer le repérage d’un emplacement, faciliter 

l’orientation des citadins, informer sur l’usage de la voie de communication en question (passage, 

montée, impasse, carrefour etc.). L’odonyme permet de marquer le territoire urbain de symboles, 

de références, de signes, de perpétuer la mémoire, l’esprit d’un lieu (ibid). » (source) 

 

Métamorphose 
Cet extrait d’une note d’Anne Malaprade sur le dernier livre de Leslie Kaplan, qui sera à mettre en 

regard avec les notes prises dans Où suis-je ? de Bruno Latour : « Parler, raconter, dire, introduire 

de la fiction, c’est expérimenter qu’il est possible de tout penser — et peut-être de tout espérer 

panser. Ainsi Cassavetes, Rossellini, Fellini et Welles, mais aussi Chaplin et tous les westerns de 

Ford, nous rappellent que la métamorphose, les métamorphoses, sont le propre de l’homme. Par 

ce devenir on explore et on rencontre, on propose un conte ou une légende qui permet de faire 

tenir ensemble deux contraires, “deux choses contradictoires” : la souffrance et le rire, le 

désespoir et l’élan, la gravité et le burlesque. Plutôt que la solution hégélienne, qui consiste, par la 

synthèse et le système, à fermer et conclure, Leslie Kaplan multiplie les plans et les mondes, “le 

monde et son contraire”. Et, plus que jamais, du fait sans doute de la dimension orale et théâtrale 

de ces envois, elle s’adresse à chacun d’entre nous et nous décolle de nous-mêmes. On n’est pas 

tant « “séduit” que “conduit”. On reçoit, on prend, on avance. Élan et allant ! » 

 

Métamorphique 

http://oeil.chambery.pagesperso-orange.fr/6.Colloque%20sur%20la%20lecture.html
http://oeil.chambery.pagesperso-orange.fr/6.Colloque%20sur%20la%20lecture.html
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/a-la-une/image-a-la-une/street-art-et-noms-de-rue
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/02/note-de-lecture-leslie-kaplan-laplatissement-de-la-terre-suivi-de-le-monde-et-son-contraire-par-anne.html
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Les roches métamorphiques.   

Une roche métamorphique est une roche qui a subi une transformation minéralogique et 

structurale à la suite de l'élévation de la température et de la pression.  

 

Farragineux 
Provenant d’un mélange confus d’idées ou de choses disparates 

 

Zone critique 
J’ai repris et poursuit ma lente lecture de Où suis-je ? de Bruno Latour. Livre très déstabilisant tant 

il semble renverser évidences et acquis, mais il me semble important. Et fort aussi de partir de la 

littérature, ici La Métamorphose de Kafka, pour essayer de penser notre présent et faire déborder 

complètement la question du confinement. Qu’il voit très clairement comme une opportunité.  

Il insiste en premier lieu sur ce qu’il appelle la zone critique. À savoir cette mince pellicule qui est la 

seule habitable pour nous, deux ou peut-être trois kilomètres au-dessus de nos têtes, deux ou 

trois kilomètres sous nos pieds. La seule partie du monde dont nous puissions avoir une 

expérience directe. De « Terre » nous avons une expérience directe, de « Univers » une expérience 

obligatoirement indirecte. La zone critique est comme un biofilm et nous sommes confinés dans 

cette zone critique.  

→ J’ai beaucoup aimé ce reportage tourné dans les Vosges qui explique bien ce que c’est que la 

zone critique. 

Complément d’enquête ! :  « La Zone Critique est un concept qui a récemment émergé de la 
communauté des géosciences. Elle désigne la zone superficielle et très fine de notre planète, qui 
se situe à l’interface entre l’atmosphère et la croûte terrestre continentale. Elle comprend un 
grand nombre de composants souvent étudiés par des disciplines différentes mais tous 
interconnectés : roches altérées, eaux profondes, eaux de surface, sols, écosystèmes aériens et 
microbiote souterrain, basse atmosphère car liés par des transformations aux échelles de temps 
différentes et emboitées. C’est une zone de contact entre la Terre rocheuse animée par la 
tectonique des plaques et donc la convection mantellique et les enveloppes externes que sont 

l’atmosphère, les êtres vivants et le cycle de l’eau animés par l’énergie solaire. La zone critique est 
l’habitat des humains sur la planète, le fruit d’une longue évolution et une zone clé dans le 
maintien de l’habitabilité de la Terre. Critique, cette zone l’est aussi à l’heure de l’Anthropocène, 
car c’est la “zone à sauver”. Cette zone complexe est constituée de diverses entités dont l’étude 
s’est trouvé partagée entre de nombreuses disciplines qui se sont spécialisées avec le temps et ont 
aujourd’hui beaucoup de mal à communiquer entre elles: géologie, écologie, géochimie, 
biogéochimie, géophysique, pédologie, géomorphologie, hydrologie, hydrogéologie, 
géomicrobiologie, etc. Cette hyperspécialisation est un frein à une approche scientifique 
holistique de surface de la Terre permettant de comprendre et de prédire son comportement 
intégré face au grands changements qui nous attendent (lien page pourquoi étudier la ZC). » 
→ Tout cela en découvrant « Ozcar », infrastructure de recherche nationale dédiée à l’observation 
et à l’étude du fonctionnement des surfaces terrestres, des sous-sols à la basse atmosphère, depuis 
les hauts reliefs jusqu’aux régions côtières 
 

Gregor Samsa et la subsistance 
« C’est (...), de façon émouvante, les premières angoisses de Gregor une fois devenu blatte : ce qui 

le peine le plus, c’est de ne pas savoir comment subvenir aux besoins de sa famille ! Je viens de 

comprendre qu’il en est de même des fougères, des épicéas, des hêtres, des lichens qui tentent de 

https://www.ozcar-ri.org/fr/ozcar-observatoires-de-la-zone-critique-applications-et-recherche/
https://www.ozcar-ri.org/fr/la-zone-critique/quest-zone-critique/
https://www.ozcar-ri.org/fr/la-zone-critique/motivations/
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résister au dur hiver du Vercors. Mais il en fut de même des récifs de coraux devenus depuis ce 

beau calcaire urgonien qui fait toute la beauté du Grand Veymont dont l’à-pic domine le célèbre 

mont Aiguille. Ils ont tous affaire à des questions de subsistance, en ce sens très simple qu’ils 

doivent apprendre à se maintenir dans l’existence. » (...) De Terre, on peut dire que c’est la liaison, 

l’association, la superposition, la combinaison de tous ceux qui ont des soucis de subsistance et 

d’engendrement. » (pp. 33-34) 

C’est qu’il faudrait, dit encore Bruno Latour, « suivre beaucoup plus loin, et surtout beaucoup 

plus longtemps, les listes de ceux qui ont des soucis d’engendrement. Il se trouve en effet que ce 

n’est nullement par hasard que ces agents ont toujours l’impression qu’il existe entre eux un air de 

famille. C’est que, de proche en proche, chaque existant correspond à une invention, les 

spécialistes disent un “embranchement”, qui se rapporte à un prédécesseur et à un successeur, 

une petite différence, qui permet de construire, toujours de proche en proche, quelque chose 

comme une généalogie, souvent buissonnante, parfois lacunaire, qui autorise chacun de nous à 

remonter, comme on dit, vers son origine, comme un saumon remonte le fleuve, puis la rivière, 

puis le trou d’eau où il est né. » (35) 

 

Note de passage 
L’interprétation est un jugement de valeur.  

Interpréter c’est juger, car c’est hiérarchiser les éléments du donné, pour en mettre en avant 

certains et donc de facto en amoindrir, voire en escamoter d’autres. Être sans jugement, pas 

d’évaluation, pas de notation, pas d’important/non important, réussi/ raté, etc.  

 

Terre 
Il faut faire attention au vocabulaire utilisé par Bruno Latour. Cette précision importante par 

exemple : « “Terre” est le vocable qui comprend donc les agents – ce que les biologistes appellent 

des “organismes vivants” – aussi bien que l’effet de leurs actions, leur niche si l’on veut, toutes les 

traces laissées par leur passage, le squelette interne aussi bien que l’externe, les termites aussi bien 

que les termitières. » (37) 

Il propose qu’on ne dise pas que les terrestres sont sur la terre, mais avec Terre ou Gaïa, noms 

propres. Au début, on est gêné par ces distinctions, elles ne semblent pas évidentes, il faut bien 

s’imprégner de ce qu’elles signifient, par rapport à l’acception usuelle que nous faisons des 

termes.  

Et elles sont étroites les limites, nous sommes bien plus confinés que nous ne le pensons : « les 

terrestres peuvent se déplacer, mais seulement aussi loin que la nappe, le biofilm, le courant, le 

flux, la marée montante des vivants nommés Terre ou Gaïa a réussi à créer pour les suivants des 

conditions d’habitabilité quelque peu durables. Pas un mètre plus loin que cet estran. » (40) 

 

Laboratoire et terrain 
À méditer en ces temps où sévit le yaka : « C’est d’ailleurs sur cette distance entre le laboratoire et 

le terrain que les chercheurs des zones critiques ont élaboré leur paradigme : « si le laboratoire 

prévoit si mal ce qui se passe sur le terrain, disent-ils, c’est parce que les phénomènes qui s’y 

déroulent rapidement sont ralentis par l’intrusion de mille autres acteurs qui viennent s’ajouter au 

déroulement des transformations chimiques espérées en déroutant leur cinétique et en 

compliquant les calculs. Plus les observatoires des zones critiques se multiplient, plus 

l’hétérogénéité de Terre s’accroît. Or dire d’une zone qu’elle est “hétérogène”, c’est insister 

https://www.ozcar-ri.org/fr/ozcar-observatoires-de-la-zone-critique-applications-et-recherche/


Flotoir 2021/16 
 

encore une fois sur ces soucis d’engendrement et sur le mélange des êtres dont dépend son 

habitabilité à long terme. Ce qui impose d’inventer des modèles ad hoc plus ou moins bricolés 

pour chaque phénomène et presque chaque site jusqu’à faire l’inventaire de tous ces 

enlacements. » (46) 

→ et comment résister à l’envie d’engranger ici cette remarque : « Vu de loin, le biofilm dans 

lequel se trouvent confinés les terrestres possède l’apparence d’un très mince lichen. » (47) 

 

L’Arbre-monde 
Je retourne à cette somme, que je lis avec des bonheurs divers. La fiction me dérange toujours un 

peu, mais elle est ici tellement entretissée de réel que par moments, elle décolle et emporte. Je 

trouve d’étranges échos dans les images de dévastations forestières entre Richard Powers et Anna 

Tsing, dans Frictions. Chez cette dernière ce sont de véritables théâtres de guerre qui sont donnés 

à voir. Guerre menée contre les arbres, contre les sols, contre la forêt, mais guerres entre les 

hommes, toutes les strates d’intervenants dans cette “exploitation” forestière, dans une région 

d’Indonésie, le Kalimantan. Si dévastatrice, si brutale, si peu attentive à ce qu’elle engendre et 

détruit.  

 

Note de passage 
Quand tout frustre ou fait mal, ce sentiment de retour chez soi, de retour à soi, d’apaisement 

quasi instantané en prenant un livre, en écoutant une œuvre musicale (aujourd’hui les dix 

premiers numéros des Vingt regards sur l’Enfant-Jésus d’Olivier Messiaen dans la très belle 

interprétation de Pi-Hsien Ching, signalée par Marc Blanchet. Femme pianiste, elle est germano-

taïwanaise et née en 1950. Pour Wikipédia elle est Chen Pi-hsien, ce qui se prononce semble-t-il 

Chén Bìxiān. Elle est connue pour son intérêt pour la musique contemporaine et a joué non 

seulement Messiaen, mais aussi Cage, Boulez, Kurtag.  

 

Les vingt regards 
C’est en 1944 qu’a été écrite cette œuvre pour piano qui sera créée par Yvonne Loriod en 1945. 

Vingt mouvements, vingt étapes reliées à la vie du Christ. 

→ merveilles du Net, sur simple requête, je trouve tout de suite un beau travail d’analyse de cette 

œuvre fascinante. Et vidéo avec partition. 

 

Les récits polaires 
Je souscrirai volontiers à cette manière de faire de cet auteur qui envoie des Notules dominicales 
à quelques abonnés : « Chaque hiver, un récit d’aventures polaires, c’est ma dose. En général, je 
me fournis chez Paulsen, l’éditeur qui ne met jamais le chauffage, et je lis ça sur les quais de de 
gare battus par les vents, ça me réchauffe.» 
 
Des glaces à la forêt indonésienne. 
→ Je suis toujours bloquée dans les glaces pour ma part avec le capitaine Hatteras et sous le 

tilleul du voyage d’hiver de Schubert. Il parait que le printemps approche.  

Mais diable, pourquoi cette fascination pour les régions froides, alors même que je suis tellement 

frileuse ? Je n’ai pas encore trouvé de clé. Il parait que Glenn Gould était fasciné par le nord en 

général, je crois même qu’il a réalisé des émissions de télévision ou de radio sur ce thème. Pour 

l’heure je suis plutôt sur la décharge de Freshkills avec Lucie Taïeb, magnifique lecture 

https://anthonygregoire.files.wordpress.com/2014/10/grecc81goire-anthony-travail-danalyse-les-vingt-regards-sur-l_enfant-jecc81sus.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=ovMnmIoZh74
https://effractions.bpi.fr/live-lucie-taieb-et-manu-codjia/
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accompagnée par Manu Codjia dans le cadre du festival « Effractions ». Sa lecture résonne 

tellement avec ce que je lis chez Bruno Latour ou chez Anna L. Tsing.  

 

Oui Gould en effet 
Cela me tarabustait cette histoire de Glenn Gould et le Nord et c’est une bonne chose, car ce que 

je lis là, sur le site de France Culture, alors que malheureusement l’émission est devenue 

indisponible, (mais accessible en anglais ici) me rapproche beaucoup de mon travail sur Le Voyage 

d’hiver. Lisons : « Le 10 avril 1964, après un dernier concert à Los Angeles, Glenn Gould renonce 

à la vie de concertiste. En 1965, à bord du Muskeg Express, il franchit les milliers de kilomètres 

séparant Winnipeg de Churchill, la ville la plus proche du cercle polaire arctique que l'on puisse 

rallier en train. En 1967, sur commande de la CBC canadienne, il réalise le documentaire 

radiophonique “The Idea of North” qui s'inspire de ce voyage. C'est la confrontation des visions 

différentes de cinq personnes ayant vécu une expérience intime avec le grand Nord canadien, 

cinq personnes, interviewée séparément, dans un train fictif par l'intermédiaire d'un montage 

“contrapuntique”. Ce voyage vers le Nord symbolise le voyage intérieur que Gould accomplit 

depuis 1964. Les opinions qui s'expriment dans “The Idea of North” reflètent ses idées sur la 

solitude. “Il y a beaucoup de moi là-dedans. A cette étape-ci de ma vie, le contenu de cette 

émission est ce qui se rapproche le plus d'une autobiographie.” “C'était une émission qui portait 

sur le Nord canadien mais ce dont il était question, comme un de mes amis l'a gentiment fait 

observer, c'était du côté obscur de l'âme humaine. C'était une austère réflexion sur les 

répercussions de l'isolement sur l'homme. (...) très rares sont les gens qui, étant rentrés en contact 

avec le grand Nord, en émergent tout à fait indemnes. Quelque chose de bizarre se produit en 

effet chez la plupart de ceux qui se sont rendus dans le Nord. Ils prennent au moins conscience 

des occasions créatrices que le phénomène du contact physique avec la région suscite, et finissent 

par mesurer leur travail et leur existence en fonction de ces stupéfiantes possibilités créatrices : ils 

deviennent, au fond, des philosophes.” (Glenn Gould) Pour Gould, le Nord est une métaphore 

de l'isolement. Le Nord évoque une notion spirituelle plutôt qu'un voyage au pays des glaces. On 

peut faire “en imagination” le voyage du Nord. Lors du travail sur “The idea of North”, Gould se 

trouve alors au cœur d'une période charnière, ayant renoncé à la vie publique pour cultiver 

l'isolement physique et intellectuel qu'il juge nécessaire à la création. 

Il se trouve que travaillant sur le Voyage d’hiver, je suis tombée par hasard sur un livre que je 

cherche à me procurer, ce qui n’est pas facile, livre d’un auteur québécois, Georges Leroux, 

intitulé Wanderer, essai sur le Voyage d’hiver de Franz Schubert, éditions Nota Bene et dont j’ai lu une 

très belle critique par Jean-Jacques Nattiez  

 
Comme il neige 
Superbe note d’Isabelle Howald à propos de la poète allemande Anne Seidel : « Anne Seidel écrit 
comme il neige, ses mots tombent en silence et fondent en touchant la première matière un peu 
réelle, mais leurs traces subsistent. » 
En tête The snow is dancing, de Claude Debussy  
 

Ce très bel extrait 
d’un autre travail de ce matin, la préparation d’une page en hommage à Philippe Jaccottet de l’un 

de ses traducteurs John Taylor : « Grâce à Philippe Jaccottet, grâce à ses livres que j’ai traduits et à 

tous les autres que j’ai lus et relus, j’ai gagné en confiance face à ce manque de confiance, à cette 

https://www.youtube.com/watch?v=szgnGV4hOKU
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plénitude de doutes qui peuvent aller jusqu’à nous écraser devant l’énigme du monde. Car ces 

questionnements qui ont été les siens, ces doutes qu’il affrontait probablement avec une douleur 

qu’il cherchait à maîtriser parfois avec difficulté (il y est parvenu), constituent l’essence de notre 

condition devant tant de seuils : un lichen, une scabieuse et puis la mort. Ses écrits montrent 

comment inverser nos hésitations, nos tremblements, notre détresse en sources bénéfiques, 

dignes et ouvertes de nouveau telle une fleur après la nuit, après les gelées du petit matin. » 

 

La frontière 
Dans le livre de Bruno Latour, Où suis-je ?, autour duquel je tourne par cercles concentriques, 

lectures et autres approches (comme écoute d’émissions de radio), belles pages sur la question de 

la frontière. Et de nation. Avec cette remarque très importante : nous éprouvons « une incertitude 

générale sur nos enveloppes protectrices ». (57)  

 

Autotrophe 
Autre notion très importante : « Les écologues appellent autotrophes ceux qui se nourrissent par 

eux-mêmes en prélevant tout ce dont ils ont besoin pour vivre, en l’extrayant du soleil (...) Vous 

pourriez compter parmi les autotrophes les bactéries et les plantes – et bien sûr Gaïa. » (58). Tous 

les autres sont des hétérotrophes, à commencer par nous-mêmes, qui sommes pris dans un 

réseau presqu’inextricable de dépendances. Pour nous nourrir, nous éclairer et nous chauffer, 

nous divertir et nous instruire, etc. etc.   

Latour qui rappelle aussi cette vérité : « le nombre de microbes nécessaires à l’entretien du corps 

humain dépasse de plusieurs ordres de grandeur le nombre de ses cellules » (63).  

 

Freshkills 
Écrivant cela comment ne pas penser à la forte impression que m’a faite la lecture de Lucie Taïeb, 

dans le cadre du festival Effractions (vidéo), avec un superbe accompagnement musical de Manu 

Codjia. Lucie Taïeb a publié un livre, Freshkills dont le thème principal apparent est une 

monstrueuse décharge implantée en 1948 à Staten Island, au lieu-dit Freshkills, pour y déverser 

les ordures de New York. Elle n’a été fermée véritablement qu’en 2001 et aurait accueilli des 

décombres (et donc potentiellement des restes humains) après les attentats du 11 septembre. Elle 

est aujourd’hui en cours de réhabilitation et devrait être transformée en « un grand parc récréatif 

naturel » selon les promoteurs du projet. 

Ce qui est frappant c’est que ce sont les Néerlandais qui ont colonisé Staten Island, qu’ils en ont 

chassé bien sûr les autochtones et que cette zone étant une zone marécageuse, ils ont renommé 

les lieux à coup de Kille, ce qui dans leur langue veut dire source, mais qui en anglais veut dire tuer.  

Lucie Taïeb a construit un récit à entrées multiples, où se mêlent les données historiques, 

sociologiques, ethnographiques, mais aussi écologiques avec des éléments plus personnels, la 

poésie, l’aigrette bleue, les castors : « Un silence de chants, de clapotis, de craquements. ».  

Depuis sa création, les ordures étant chargées d’assécher les marécages, la décharge n’a fait que 

monstrueusement grandir. On a parlé d’une pyramide de déchets, d’Alpes de poubelles. Elle, Lucie 

Taïeb, la nomme Babel. En 1987, c’était 29 000 tonnes d’ordure chaque jour !  

Il y a dans le travail de Lucie Taïeb comme une dimension archéologique, en ce sens qu’il s’agit 

de chercher sous les couches superficielles. Fort passage de cette lecture où elle évoque une sorte 

de nausée qui la saisit, dont elle comprend plus tard que c’est parce que dans la rue, elle a 

l’impression de marcher sur tous les cadavres enfouis sous la terre. Il y a eu un « tremblement 

https://youtu.be/WwLL2xvb49Y?list=PLKkFbICkVcZkJUbFAd84UBhaBQpr7-Fw0
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imperceptible du réel » qui s’est mis à tanguer autour d’elle. Elle voit la ville, toutes les villes, 

comme de gigantesques chantiers d’archéologie et perçoit partout « une ombre sans fin dont on 

ne saurait se décharger ». Il faut rappeler qu’elle a conduit sa thèse de doctorat sur les différentes 

manières d’occulter les tragédies, en particulier ce qui concerne l’extermination des Juifs ou les 

disparitions en Argentine. Comment ceux qui étaient à côté des camps, à côté des centres de 

torture ont-ils pu occulter cette vérité ? Mais tous nous vivons dans un aveuglement volontaire et 

cette assertion vient en écho à ce que je peux lire dans Bruno Latour.  

Sa méthode d’écriture est donc d’éprouver le lieu en s’inscrivant dans une géographie. Ce qui est 

passionnant c’est la genèse du projet Freshkills, né en fait d’une lecture, celle d’Outremonde de Don 

DeLillo. Qui décrit cette décharge. Elle la comprend alors comme un lieu à penser, un lieu qui 

tient à la fois de la préhistoire et de la science-fiction. 

 

Gérard Berréby 
Beau recueil de Gérard Berréby, où je détecte trois lignes distinctes, une lyrique, belle et forte, 

une quasi surréaliste avec fond de contes et comptines et une politique, plutôt catastrophiste. Les 

plus beaux poèmes pour moi relèvent de la dimension lyrique. J’en ai choisi quelques-uns pour 

l’anthologie permanente de Poezibao et je me suis souvenue d’une visite à cet éditeur à l’époque où 

il s’était lancé avec le traducteur Bertrand Schefer dans la traduction complète du Zibaldone de 

Leopardi. C’est lui qui m’avait appris le sens du mot allia, nom de sa maison d’édition, alya, acte 

d’immigration en Israël. « La triste mélodie des sons/sans écho/la musique dans le silence/et la 

couleur/des ocres et puis des roses/après la pluie ».  

 

Sur les religions 
Cette remarque de Bruno Latour pourrait être longuement glosée : « J’ai appris que l’on se gardait 

mieux du pouvoir toxique des religions en revenant à leur valeur originelle qu’en les sécularisant, 

ce qui revient toujours à confondre la lettre et l’esprit, en perdant le fil qui lie les valeurs avec les 

figures provisoires qui les expriment. » (75) 

→ si souvent je suis frappée par la force et la beauté des textes d’origine, en dehors de toute 

croyance. Et si désolée de ce que les hommes et leurs églises en ont fait, leur font dire.  

 

Latour encore et l’Économie 
Ce qui est arrivée à l’Économie, avec un grand E, du fait de la pandémie, selon Bruno Latour : 

« En quelque mois, l’économie a cessé d’être l’horizon indépassable de notre temps. » (78)  

→ Et de fait si je me reporte à mes premiers souvenirs de jeunesse, il était au fond assez peu 

question d’économie dans les années 60. Puis vinrent deux gros mots, porteurs de terribles 

problèmes voire désordres, le chômage et l’inflation. Le premier n’a plus jamais quitté le devant 

de la scène, la seconde si, mais sans doute jusqu’au prochain cycle. Et c’est vrai qu’à partir des 

années 70, l’économie a envahi le champ, notamment celui de l’information. D’après Latour, il y 

aurait eu en amont de notre temps « trois siècles d’économisation ».  

→ j’en profite pour noter comme il est complexe, voire hétérogène le style de Bruno Latour, 

comme tiraillé en permanence entre une vraie plume d’écrivain et le devoir de neutralité, de 

réserve et parfois l’usage du jargon du sociologue, de l’essayiste. Il a des pages magnifiques puis 

soudain on s’enlise dans une prose lourde, avec toutes sortes de noms plus ou moins détournés et 

pris dans d’autres acceptions. Si on n’a pas bien mémorisé leur nouvel usage, on est vite perdu. 

https://is.gd/M1f3am
https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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« L’intrusion de Gaïa vient certes mordre sur toutes nos habitudes de pensée » et c’est pourquoi 

je trouve le livre difficile à lire.  

 

Philippe Jaccottet 
Philippe Jaccottet est mort, ce 24 février 2021.  

De ce film un peu daté mais au charme désuet et riche d’émotion, où l’on entrevoit brièvement 

Gustave Roud, je retiens ce moment, très particulier, et qui m’enchante : celui où l’on voit 

Philippe Jaccottet manipuler un 33 tours (oui, ce que maintenant on appelle si vilainement un 

vinyle), un disque, avec ce format particulier qui imposait certains gestes. On le retirait 

délicatement de la platine du tourne-disques, on le prenait par les bords, puis on le glissait dans sa 

pochette. Tout un répertoire de gestes passé aux oubliettes. De multiples précautions et 

inquiétudes aussi envolées avec le CD et qui n’ont même plus de sens avec la musique 

dématérialisée (songe-t-on à ce qu’il y a de terrifiant dans de binôme de musique et de 

dématérialisation, même si l’on sait que la musique, comme tout son, n’est qu’une onde invisible, 

qui forme et déforme l’air avant de rejoindre nos tympans, de faire vibrer tout l’appareil auditif, 

d’informer notre cerveau, via le nerf ?). Je ne me fais pas à cette pratique des DJ de manipuler le 

disque d’avant en arrière. Je pense au sillon, je pense au diamant de la tête de lecture, à la cellule. 

Aïe, ça me fait mal (la musique produite souvent aussi !).  

Belle et sans doute féconde aussi cette idée que si Jaccottet s’est installé très tôt à Grignan, c’était 

pour ne pas être confronté de trop près à l’agitation intellectuelle de Paris. 

Je prépare un cahier d’hommages au poète pour Poezibao.  

 

Anticipation 
J’ai pris conscience récemment que ma tendance générale à anticiper, si elle me permettait de bien 

m’organiser, comme on disait jadis à propos du travail scolaire, me joue aussi des tours, 

notamment au piano. À force de trop me projeter un quart ou une demi-mesure en avant de ce 

que je joue, j’ai souvent, trop souvent, escamoté les fins de phrase. L’âge venant, mon cerveau a 

pris la mauvaise habitude de les gommer ces fins, ce qui génère des faux gestes et des sortes de 

trous dans le flux musical. J’amplifie un peu ici ce qui arrive, mais je dois retenir que si anticiper 

est une bonne chose, cela ne doit pas pour autant faire sortir de l’instant présent, avec tout ce qui 

doit s’y accomplir et aussi tout ce qu’il contient comme richesse, comme énergie, comme beauté. 

A surveiller les feux stop s’allumer à trois cents mètres en avant de la voiture, il ne faudrait pas 

risquer de ne pas voir ce qui surgit devant les roues.  

 

Mistère et fatiste 
Oui des termes étranges mais dont s’empare vigoureusement Françoise Clédat dans les premières 

pages de son livre Mi(ni)stère des Suffocations (Tarabuste). Le statut de ce texte est difficile à définir 

au début, l’auteur écrivant « On dirait que ce serait un théâtre de vieillesse (...) Un texte peu lu / 

Écrit pour être joué / représenté ». (9) 

Il y a là un intéressant travail de vocabulaire avec des emprunts, semble-t-il, au Moyen-Âge, avec 

ces « mistères » et donc la « fatiste », celle qui fait, en fait auteur de mistère, même si, dit-elle, il 

n’existe aucune trace de femme fatiste au Moyen-Âge. Ce mot aurait aussi le sens désuet de poète. 

« Une chose résiste, infra-mince, qui n’a d’autre résolution que ce minime sas de résistance et 

d’espoir où se retranche la foi de la fatiste : écrire ». 

https://www.youtube.com/watch?v=Q5K49JbRYgU
https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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Dans la grande encyclopédie en ligne : « Le mystère, initialement orthographié mistère (du latin 

médiéval misterium, “cérémonie”), est un genre théâtral apparu au XVe siècle. Il se composait 

d'une succession de tableaux animés et dialogués écrits pour un public très large, mettant en 

œuvre des histoires et des légendes dont l'imagination et la croyance populaire s'étaient nourries. 

Le surnaturel et le réalisme s'y côtoyaient. La Passion du Christ était un de ses sujets traditionnels. 

(...) Au XIIe siècle, ces jeux dramatiques ont déjà pris une grande ampleur et il existe des 

spectacles en langues vernaculaires, désormais indépendants des cérémonies religieuses 

proprement dites. L'Église offre à la population des fêtes-spectacles de plusieurs jours destinées à 

faire vivre l'Histoire Sainte devant un public illettré, complétant ainsi l'enseignement des bas-

reliefs et des vitraux. (...) En France, le “théâtre” représente plusieurs lieux juxtaposés et les 

décors y prennent une place de plus en plus importante. » 

Ce qui est intéressant, c’est que les auteurs de mistère ne cherchent pas de sujets nouveaux : « Ma 

réitération, principe d’écriture du mistère » écrit Françoise Clédat. 

Et le principe des scènes multiples juxtaposés me fait penser à cet amusant théâtre vu dans un 

parc d’attraction allemand, où la scène tourne, offrant plusieurs décors par simple rotation du 

plateau.  

→ Tout cela n’est pas sans me faire penser à la pratique d’auteurs contemporains, s’appropriant 

des textes classiques, des contes, des légendes, des récits mythiques pour les reprendre et au fond 

les relancer. Je crois que c’est exactement ce que j’ai fait avec mon P’tit Bonhomme de chemin. « La 

fatiste tisse le texte de sa propre vie de textes écrits par d’autres ».  

Il est sans doute important de bien comprendre ce dispositif pour entrer dans le texte de 

Françoise Clédat, dans son « théâtre de vieillesse ». Il va y avoir trois maisons, comme un 

triptyque, écran latéral gauche, écran frontal et écran latéral droit et à l’intérieur de ces maisons, 

une déclinaison de Maison, des scènes et divers inserts. Le texte est complexe, dense, mais tenu et 

puissant, il va son chemin en une dramaturgie de la vieillesse donnée à concevoir comme fin mot d’insatiable 

enfance ».  

 

Une scène de séparation 
On trouve là une très énigmatique et déchirante scène de séparation des aïeules, avec quelque 

chose de presque légendaire mais qui peut faire penser aussi à certains contes d’Adalbert Stifter 

par le décor, le contexte. Transcription bouleversante de l’innommable séparation qu’un enfant 

vit parfois, archétype peut-être de toutes les séparations inhérentes à l’acte de grandir ? En un 

excentrement agonique. (32). « La colonne du cri durcit dans la poitrine. les chairs asséchées tout le 

long de la colonne du cri se convulsent, font mal ». (29) « Une paroi haute lentement me franchit, 

très lentement ne me tue pas, je bats des bras, je vacille d’impuissance à la croix de vos départs, 

cri comme ciel, cloué » (31). Il n’y a pas de points, seulement des virgules, il y a très peu de points 

et de majuscules dans tout le texte. Mes guillemets de citation ferment après le dernier mot, point 

en dehors, car le fragment cité n’inclue pas de point (magnifiques ressources de la typographie, à 

laquelle on n’est jamais assez attentif).  

 

Mistère 
Oui au sens de mystère, vraiment, avec cette étrange couple d’aïeules, mères et filles (au pluriel) 

qui se séparent : « Ni une mère seule, ni une fille seule, mais mère et fille dans la violence 

indomptée de se séparer, cela entre qui s’engendre, et elle, l’enfant, caduque soudain 
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sa propre substance d’entre fille et mère d’elle expulsée, n’étant plus d’aucune mère la fille (...) 

non regard véritablement regard, non regard qui regarde mais passive et fervente dilatation de 

vide exorbitant les limites du corps tout autour, tout le corps autour se faisant bordure poreuse, 

lacunaire, réceptacle où la totalité de la scène venait de s’engouffrer » (33). 

→ Ceci n’est pas psychanalytique, stricto sensu mais me semble évoquer fortement de monde de la 

psychanalyse avec un air de scène primitive, même si le sexuel semble ici absent à première vue. 

Le climat est légendaire, il est mistère, il est séance de cure, il est scène de théâtre. Forte puissance 

émanant de ce texte, au-delà de l’énigme ou peut-être en raison de l’énigme.  

 

Notes sur la disparition du paysage 
Beaucoup d’échos ici, dans ce que j’appelle un insert, ce texte qui entre en résonance avec les 

lectures en cours de Bruno Latour ou d’Anna L. Tsing. Avec « la proximité / des occupants du 

commun biotope / oiseaux, papillons, libellules » (...) « perméabilité / d’avoir été là ensemble 

vivants / avant que nos durées se séparent / L’instant déjà enfui / qui cependant nous a liés / n’a 

d’éternité / qu’en ce qui déjà nous remplace ». (40) 

N’est-ce pas que « La certitude de devoir s’absenter de la présence / et la distance qui en résulte / 

accroissent le sentiment de contiguïté / avec la diversité innombrable ». (42) 

« En cours de passer, pas tout à fait passée / : éphémère, ce déphasage d’actualité / caractérise le 

théâtre de vieillesse ». (43).  

 

Lichens 
Aucun ou presque, car bien peu d’arbres, pas de vieux murs, dans ce jardin au fond très minéral 

(Jardin André Citroën, à Paris, drôle de nom de voiture pour un jardin !). Mais ils sont bien 

présents dans le livre de Vincent Zonca, qui s’attarde longuement sur le poète italien Camillo 

Sbararo qui disait « plus tard, entraîné par ma prédilection pour tout ce qui existe en sourdine, je 

me suis consacré à des formes de vie plus retirées. ». Et puisque je parlais de lichen urbain, du peu 

de lichens dans ce grand parc, cette note : « Stérile et maussade, le lichen urbain suffoque. La 

respiration humaine le pollue. » (154) 

Cela résonne fort en ces temps où la respiration humaine suscite tant de suspicion !   

 

Cadrer 
Cette belle remarque d’Antoine Bertot, lisant Selfie lent d’Armand Dupuy : « “Cadrer” serait moins 

composer que resserrer, c'est-à-dire se rapprocher de ce qui est senti dans l'instant, et empoigner les 

matières et leurs épaisseurs temporelles peut-être moins concrètes, non moins palpables. Souvent, 

cette saisie révèle en effet un envers des choses, qui en serait tout autant l'endroit, comme pour 

cette “main doublée / d'une autre main d'odeurs” ». 

 

Du vers 
D’une contribution de Mathieu Jung à la Disputaison en cours dans Poezibao, sur la question du 

vers et de la prose, ces remarques autour de l’œuvre de Jean-Paul Klée :  

« Ce que favorise le poète, c’est l’idiosyncrasie du vers. Pour le dire autrement, le vers — mettons, 

la fameuse tringle à douze — n’est pas une norme irréfragable extérieure au poème qui 

s’imposerait de manière aussi invariable qu’arbitraire à lui. Le vers s’invente et se fait à mesure ou 

démesure de poésie. De manière intrinsèque. Depuis le dedans de la langue, objectivement. Et 

cela n’est pas nouveau. Ou plutôt, il s’agit là de l’infalsifiable nouveauté du poème. Voyez — cas 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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d’école — ce que Baudelaire ou Rimbaud font de l’alexandrin. Ils se l’approprient, l’emportent 

ailleurs, suivant des lignes idiosyncrasiques. La formule célèbre et un brin gnangnan de Keats, 

selon laquelle la poésie s’élabore aussi naturellement que poussent les feuilles d’un arbre témoigne 

d’une vérité profonde : la métrique pousse organiquement depuis le dedans. L’arithmonyme 

pratiqué par certains (Ivar Ch’Vavar, Christian-Edziré Déquesnes) témoigne bien de cette réalité, 

de cette poussée libre et atypique — obéissant avec une rigueur chlorophyllienne à une urgence 

interne — selon laquelle le vers s’invente en fonction et à mesure ou démesure du poème. Il se 

peut, au reste, que la poésie n’existe pas. Il n’y aurait à mieux dire que des pratiques poétiques. À 

commencer par la prose-poésie de Klée. » 

 

Des anges 
Pierre Drogi m’envoie, avec un livre, une carte postale qui me retient : une très belle tête. Elle 

appartient à un panneau appelé « Madone à l’ange Barachiel » dont je ne trouve aucune trace sur 

le Net, peinture sur bois de peuplier, Florence, dit la carte qui reproduit un détail, l’ange Barachiel 

(Florence, vers 1460-1470). Puis je découvre que la toile est au Musée d’art sacré du Gard. Voilà 

le bon fil, je trouve la reproduction du tableau.  

Il y a une incroyable nomenclature d’anges : il y a même une science des anges, qui s’appelle 

l’angéologie (ou angélologie). Il y a neuf hiérarchies d’anges. Elles sont de nature différente et 

s'élèvent graduellement de l'homme vers Dieu. Selon le Pseudo-Denys l'Aréopagite (vers 490), les 

neuf chœurs sont regroupés en trois hiérarchies. La première hiérarchie est constituée par les 

Séraphins, les Chérubins et les Trônes ; viennent ensuite les Dominations, les Vertus, les 

Puissances ; puis les Anges, les Archanges et les Principautés. Selon Lambert de Saint-Omer, 

auteur du Liber floridus (1120), la hiérarchie est légèrement différente et s'énonce ainsi : anges, 

archanges, vertus, puissances, principautés, dominations, trônes, chérubins et séraphins. Lambert 

associe chacun de ces ordres à une pierre précieuse : sardoine, topaze, jaspe, chrysolite, onyx, 

béryl, saphir, escarboucle et émeraude. » Barachiel est lui un des sept archanges dans la tradition 

byzantine.    

 

En lisant 
Dire poésie, dire peut-être même littérature, c’est s’enfermer, se limiter. Ce qui compte c’est la 

sécrétion, ce qui est sécrété par ce qui est écrit. Ce qui est sécrété au sein d’un immense, 

incommensurable humus, comme dans cette forêt primitive décrite par Richard Powers dans 

l’Arbre-monde, dans le chapitre Patricia Westerford. L’interconnexion généralisée qui n’est pas celle 

de nos piteux réseaux sociaux qui ne mettent que de l’éculé en réseau mais celle de tout ce qui vit 

et meurt, en pourrissement et fécondation. L’immense réseau souterrain de la forêt où la plupart 

des arbres ne sont pas nés d’une graine, ces conversations de racines, ces alertes d’antennes 

aériennes et souterraines. 

 

Schubert 
Poursuivant mes recherches générales sur Le Voyage d’hiver, je tombe sur ce bel article de Jean-

Jacques Nattiez à propos d’un ouvrage de Georges Leroux, Wanderer, essai sur le Voyage d’hiver de 

Schubert, éditions Note bene, dont j’ai parlé un peu plus haut. Le livre semble difficile à se 

procurer (Georges Leroux est canadien). Je relève ce paragraphe en particulier, d’autant que je 

travaille précisément en ce moment sur ce lied, je pourrais même dire qu’il me retient un peu trop 

dans son ombre, m’empêchant d’avancer ! « J’en prendrai un seul exemple (mais il y en aurait 

https://lafrancemedievale.blogspot.com/2016/02/pont-saint-esprit-30-musee-dart-sacre.html
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2012-n241-spirale0185/67241ac.pdf
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beaucoup à puiser dans la richesse de ce livre), celui du cinquième lied, “Le tilleul”, que je 

privilégie en raison de sa dimension culturelle et métaphysique. Leroux commence par rappeler 

que le thème du tilleul est un symbole d’identité allemande : ce poème s’inscrit dans une tradition 

poétique populaire déjà présente chez Brentano, von Arnim, Heine, Mayrhofer. Et l’auteur de 

souligner que, pour cette raison, Schubert a fusionné ici l’art du lied et le ton de la chanson 

populaire. Mais cette thématique est grave. Thomas Mann avait su en capter la résonance 

tragique : “Quel était ce monde qui s’ouvrait derrière [ce lied] et qui, d’après le pressentiment de 

sa conscience, devait être le monde d’un amour interdit ? C’était la Mort”, écrit-il dans La 

montagne magique (cité par Leroux) Et cela, est-ce Müller qui le disait ? “Les vents froids me 

soufflaient / En plein visage. / Mon chapeau fut emporté par le vent / Mais je ne me retournai 

pas.” Non, c’est la musique qui nous en convainc. Leroux : “Ce que signifierait ce retour pour le 

Wanderer, rien dans le poème ne le laisse entendre, mais la musique de Schubert vient de 

recouvrir ce moment d’une ombre : alors que le souvenir du frémissement des feuilles envahit 

l’écriture du piano, avec cette cascade de triolets rapides, le voyageur est bouleversé à la vue des 

signes gravés dans l’écorce. [...] Ces incisions dans l’arbre ont déjà quelque chose de funèbre.” À 

quelle ambiguïté, alors, le voyageur est-il confronté ? “Faut-il continuer de vivre quand on est 

confronté à chaque étape à la mort ?” Encore une fois, c’est la musique qui montre le chemin : le 

tempo qui aidera à conjurer le passé, les ritournelles de l’accompagnement, un saut tonal qui 

signale la nécessité du déplacement, le choix des tonalités indiquant qu’il faut résister à l’appel du 

repos, une tempête chromatique quand “les vents froids claquent au visage”. Parvenu au dernier 

vers (“Ici tu trouverais le repos”), le voyageur réussit à conjurer le passé : ce lied lui dit qu’il doit 

vivre dans un monde assombri par la perte. Je ne suis pas certain qu’avant le livre de Leroux, tous 

ceux et celles qui aimaient déjà Le Voyage d’hiver de Schubert en avaient saisi la profondeur. Voilà 

où réside le grand mérite de l’auteur : nous avoir rappelé que la musique est porteuse de nos 

inquiétudes existentielles et, en même temps, que, si nous sommes fondamentalement des êtres-

pour-la-mort, nous ne devons pas nous arrêter en chemin. Nous sommes tous des voyageurs ». 

 

Le présent et le perdu 
Très beaux mots de Sylvie Fabre G. pour le Cahier d’hommages que je prépare autour de 

Philippe Jaccottet : « La mort de Philippe Jaccottet m’a de nouveau convoquée à l’adieu. S’ils 

s’attardent sur mes pages les mots de l’absence et du souvenir, c’est parce que le passé m’invite de 

plus en plus au présent pour écrire le perdu. Sans doute est-ce l’apanage de la mémoire et la tâche 

de l’écriture que de le faire un instant revivre en ramenant les visages et les voix aimés toujours en 

danger de se taire, de s’effacer. Or le pouvoir de la parole poétique n’est-il pas de susciter ou de 

ressusciter la présence, de prononcer les mots qui enlacent visible et invisible, joie et douleur ? Il 

existe des éloignements qui, grâce à eux, n’en sont plus, on recouvre comme une autre respiration 

et un instant tout est sauvé, le rien « resplendit ». Philippe Jaccottet menait cette « opération de 

clarté » que permet le poème, il liait la perte, inhérente à toute chose et à tout être, à la flamme 

d’une lumière tremblée. Le « coup d’aile » de l’oiseau dans l’infini bleu - avant sa disparition. » 

 

Musique 
Je ne peux qu’être retenue par cet article paru dans En attendant Nadeau, qui traite des écrits sur la 
musique de Günther Anders :  cette « Phénoménologie de l’écoute qui peut se lire comme une 
déconstruction radicale de l’ontologie musicale de l’Occident contemporain. Le jeune Anders en 
appelle ainsi dès 1930 à une critique de “l’objet” musical au profit d’une pensée des “situations 
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musicales” : “vouloir décider qu’il s’agit […] de la “musique elle-même” ou de faits “subjectifs” 
[…] impliquerait toujours une décision préalable sur l’ontologie de la musique, un problème qui, 
pour peu qu’on le pose, est immédiatement formulé dans les termes qui sont ceux de l’objectivité 
musicale […]. Une telle ontologie s’occupera alors, pour reprendre les termes de saint Augustin, 
de la “chose que l’on chante” et non de la “performance du chant” ». 
Cette critique précoce d’une musique essentialisée est fascinante à plus d’un titre en ce qu’elle 
cible l’une des tensions intellectuelles majeures de l’Occident relativement aux créations sonores 
(la musique est-elle ce que l’on joue, ce que l’on écrit, ou encore autre chose ?) tout en s’opposant 
en creux à la musicologie qui triomphait alors dans les universités germaniques, et bientôt anglo-
saxonnes. Ces années 1920-1930 sont, en effet, celles du triomphe d’une musicologie 
revendiquant une structure scientifique naissante, qui exerça par l’intermédiaire d’Heinrich 
Schenker une influence immense sur l’ensemble du XXe siècle, et favorisa également une 
approche plus objectiviste et ontologique de la musique. Cet héritage lourd de conséquences, 
rarement explicité et dont la connaissance reste réservée à un cercle très restreint de spécialistes, 
trouve ici un démenti à la hauteur de l’ignorance des élites musicales occidentales du XXe siècle, 
et pas seulement dans les milieux de la musique dite classique. » 
→ la musique est-elle ce que l’on joue, ce que l’on écrit, ou encore autre chose ? : formidable question, à 
laquelle on pourrait ajouter celle que l’on lit et hélas aussi celle que l’on subit quand elle vous est 
imposée à votre corps défendant (quelle juste dans cette expression) ?  
Note de présentation du livre : Günther Anders fut formé par la musique et les beaux-arts qu'il 
pratiquait lui-même activement. S'il n'est pas devenu musicien, ses expériences ont marqué sa 
pensée et nourri sa réflexion philosophique ultérieure. En témoignent les Recherches philosophiques 
sur les situations musicales (1930-1931), projet de thèse d'habilitation demeuré inédit, qui porte 
l'influence de ses professeurs Edmund Husserl et Martin Heidegger. Les écrits rassemblés dans 
cet ouvrage constituent l'une des toutes premières réflexions phénoménologiques appliquées à la 
musique, avant que le philosophe ne se tourne vers une approche sociologique, présentée dans la 
seconde partie du volume. " Qui la musique socialise-t-elle ? Qui est-elle censée toucher, et à 
l'initiative de qui ? Qui la reproduit ? " Anders s'intéresse à la transformation de l'être dans 
l'expérience d'écoute.   
 
©Florence Trocmé 


