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ceci m’est pas un virus, ni un Klee, mais un lichen - Oflorence trocmé, février 2020

Une religion a la Vermeer
Extraits du Flotoir
Florence Trocmé

dimanche 8 mars 2020

samedi 15 février

Les portraits du Fayoum

Dans le livre Imagement de JC Bailly, tres belles pages sur les fameux portraits égyptiens du Illeme
siecle ap. J.-C., les portraits du Fayoum : « ce sont les plus anciens dont nous disposions [et avec
eux| nous sommes devant une sorte d’absolu du portrait ». Et il établit une comparaison assez
fascinante avec certaines des images prises dans le métro new-yorkais par Walker Evans. Ou avec
une photo d’hirondelle en vol de Bernard Plossu, prise au 1/1000° de seconde :« Vingt grammes
d’existence pendant un millieme de seconde », « une contraction extréme », « un ‘a peine quelque
chose’ saisi dans un éclat de temps si petit qu’il est comme une évasion. » (p. 58)

Les Tridents de Jacques Roubaud

J’entame la deuxieme série de mille de ces Tridents de Jacques Roubaud, qui sont comme un
journal par éclats, sous forme de simili-hatkus, bréves annotations de mémoire, images ou mots,
peu, axés sur le pivot d’un signe mathématique. Toute une petite machinerie pour dire le travail,
le temps qui passe, 'age qui vient, les réflexions créatrices ou désemparées, le chagrin ou les petits
instants heureux, etc.

1001 (compl) les mots les mots qui reposent / ® et repoussent / les durs mots absents
1031 feuilles feuilles couleur d’eau / @ couleur feuille / qui coulent
ensemble

10 (oct) souvenirs jout suf jour je fais / @ le calcul / des effacements
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Martin Rueff et 1a jonction

Tres belle émission de Paul de Brancion avec Martin Rueff qui fait que je me précipite vers ma
bibliotheque d’attente pour en extraire La Jonction de Martin Rueff. Il y est question de ce lieu a
Geneve ou I’Arve et le Rhone se rejoignent, du bleu et des bleus, du sang, d’hématopoiétique, etc.
Le livre fait son petit trajet dans le bureau, et passe de la bibliothéque d'attente a ['étagere d'en conrs. La
jonction est faite.

jeudi 20 février 2020

Marie Claire Bancquart

Je pense beaucoup a Marie-Claire Bancquart dont c’était, hier, le premier anniversaire de la mort.
J’ai choisi ces mots pour Poezibas mais je les transcris ici : « Ectire ? //Oui, pour susciter
présence/de toutes les vies/ surtout les trés minces//étoile de mer/ fourmi sur feuille de bardane
/ /et la feuille méme.// Peu, lentement, la vie/affleure au positif/et se suffit. //Sans glose »
(Toute minute est premiere, suivi de Tout derniers poémes, paru au Castor Astral en mai 2019, p. 83)

— Oui écrire, ceuvrer aussi aux différents sens du mot pour Susciter présence de toutes les vies, surtont
les trés minces. Le travail de Poezibao, celui du Ilotorr parfois, mais aussi les photos, qui sont une
autre forme d’écriture peut-étre ? Et concernant /es #rés minces, je pense bien sir a cette rencontre
récente avec les lichens. Bonheur d’en découvrir quelques-uns a Paris, ville qui en empéche la
présence en raison de la pollution, comme I'explique Pierre Gascar dans Le Présage. ’en ai vu
quelques-uns sur le mur d’enceinte des Invalides et d’autres, tres beaux, sur des érables de
Cappadoce, dans I'lle aux Cygnes.

jeudi 27 février 2020

Mots

Jetzt’ langs’t, ¢a suffit, ¢a va bien en alsacien, communiqué par Isabelle Howald, j’aime bien, je vais
adopter. Je me cherche par ailleurs un équivalent plus élégant de je 7’en fous et moins violent, du
genre je 72 'en daisse, (désintéresse, désengage, désiste, désabonne, déshabitue, désarrime,
désagrege,).

Mémoire, échange avec Philippe Giraudon

Philippe Giraudon m’écrit (mail du mercredi 26 février 2020, je reproduis avec son autorisation,
bien sur) : « En parcourant le Flotoir, je suis tombé sur un passage ou vous déploriez une certaine
difficulté a apprendre par cceur. Je vous recopie a ce sujet ces mots consolants de Montaigne :
"Savoir par cceur n'est pas savoir : c'est tenir ce qu'on a donné en garde a sa mémoire. Ce qu'on
sait droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livre" Je I'ai
lu récemment dans l'essai De /'Institution des enfants, dans le train qui me ramenait a Paris. » Cédant
a mon gout pour les citations, je vous recopie une autre phrase de lui, que je trouve admirable :
"Toute autre science est dommageable a celui qui n'a la science de la bonté." L'expression de "la
science de la bonté" m'a fait réver. »

Ma réponse : « Un grand merci pour les mots, consolants en effet, de Montaigne. Oui j’ai passé
plus d’un an, en me basant sur la réflexion de Fred Griot pronant que /la mémoire est un muscle qui se
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travaille, a tenter d’apprendre une vingtaine de poémes par ceeur. Avec la fougue et la ténacité qui
peuvent me caractériser. Mais j’ai lamentablement échoué. ]’ai aussi beaucoup de mal a apprendre
la musique par cceur. Cela dit, je suis en train d’explorer une nouvelle piste : ne serait-ce pas une
question d’attention ? L.a musique, je n’y fais pas assez attention dans le moindre détail, car je suis
emportée par le flux, la mélodie, ce que j’ai en téte.... Ces poemes, si je commengais par les
regarder, étudier mot par mot, ne serait-il pas alors plus aisé de les retenir ? En fait, mes proches
s’étonnent toujours que je retienne tant de noms de famille : c’est qu’en fait les noms, en tant que
tels, m’intéressent et que je fais a leur sujet des associations, des comparaisons avec d’autres...
donc je les retiens mieux, je pense. Au fond, est-ce que je ne rejoins pas votre autre citation sur la
science de la bonté. Peut-Etre que ces poemes, j’ai voulu les forcer, me forcer a les apprendre et que
je ne leur ai pas assez témoigné de bonté ? »

Neige
Ravie d’apprendre (via le blog de la BNF) qu’en 1784, Denis Pierre Jean Papillon de la Ferté
publie ses lecons élémentaires de mathématiques, dans lesquelles il donne la définition d’un

flocon de neige ; qu’en 1807, lors de son voyage dans les régions polaires, 'explorateur William
Scoresby étudie les flocons de neige et en réalise de nombreux dessins ; que par la suite la
photographie s’associe a la science pour mieux comprendre la structure de la neige ; qu’a la fin du
19°™ siecle, Wilson Bentley se spécialise dans la photographie des flocons et réalise plusieurs

milliers de clichés grace a la photomicrographie

Flacon de sels

Découvrir une nouvelle interprétation du Winterreise de Zender sur YouTube — échanger comme
au ping-pong des mails avec une amie — faire tourner et tourner encore mes toupies avec une
petite fille trés aimée — marcher tot le matin dans une atmosphere lavée par la tempéte — ouvrir
un petit groupe de messagerie pour parler d’une ancienne maison de famille avec des cousins et
des cousines — jouer a chercher des souvenirs, mener une inspection virtuelle de la maison, a
plusieurs —

dimanche ler mars 2020

La Voix du fleuve

Premicere lecture, éblouie, du livre de Mireille Gansel Lz 1oix du flenve. Autour des themes de la
terre et de 'eau, elle revient par le poeme autour d’expériences cruciales de sa vie. « La terre
comme un animal gorgé de vie ». Mémoires matérielles, au plus exactement de la maticre des
lieux, des choses, la petite maie en noyer, les cruches en terre sur une étagere ; le chemin de terre
crensé par des générations de chemineanx et colportenrs paysans a pied qui m’a fait songer a mon Pt
Bonbomme vernien. Les sources et les fontaines, la premié¢re maison de cailloux polis, comme un
cheminement dans une vie, les objets de terre qui, d’'un lien inhospitalier et désert, font une maison. Un
véritable chant de la terre, qui joint Hanof a la Dombes ou a la Camargue, Anna Akhmatova a 'amie
de Moravie ou encore au Maitre-berger transhumant Pierre Telléne. Trésors des mots aussi, les
mots hébreux, le terme provencal neissoun « que le poete Mistral a transcrit en frangais : endroit onl
nait une source — petite source. ». 1.’ eau aussi qui irrigue littéralement le texte et qui deviendra la coda
du livre. Dans la ville de Budapest ou pour e/le il n’y a plus personne de ces langues qui n’existent plus, ou
dormir ? Le plus pres possible des sonrces. Puis s’ouvrent de fortes pages autour de Jean de la Croix et
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du Greco, retable de L’Expolio, dialogue imaginé entre ce méme Jean de la Croix et Nelly Sachs,
(que Mireille Gansel a traduite). En Allemagne précisément, ’eau encore a Bad Orb, le sel, la
déportation, les petites plaques de cuivre dans le sol, le Gradierwerk avec ses trones creunsés qui
menaient les eaux salines dans de grands caissons de bois orientés vers les vents et le soleil.... « fragments et
mémoires collectives d’un passé de labeur et de miscres ». Et tous ces chemins de terre et ces
voies d’eau ouvrent sur la coda du livre, « Te Reo o Te Awa », le fleuve Whanganui qui irrigue la
terre des Maoris en Nouvelle-Zélande et auquel fut reconnu, en 2017, le statut de personne
juridique. Ce fleuve dont il va s’agir maintenant d’écouter la voix en compagnie du jeune
anthropologue Sebastian Lowe, d’écouter ce qu’en disent les Maoris qui vivent sur ses bords. Et
c’est alors comme si tous les textes du livre devenaient les affluents qui creusaient leur lit vers le
Whanganui. A travers les sons et les mots ou phrases de la langue maori distillés dans cette prose,
C’est tout un immense systeme d’écoute qui se met en place pour le lecteur attentif : La 1oix du

Slenve.

Une morale d’absolue fidélité a ’expérience

Je poursuis ma lecture de Pierre Pachet dans ce gros volume titré Un éerivain anx aguets (Pauvert)
et qui compile des textes autobiographiques et des essais. « Auteur d’une vingtaine de livres, cet
homme qui avait été un grand professeur, subjuguant ses étudiants et encore plus ses étudiantes,
un critique de la volée d’un Jean Starobinski, et qui avait sur le tard quitté la prose d’idées pour
I’écriture intime, ne se voyait pas comme un homme de lettres mais comme un sursitaire, un
stagiaire dans la vie, un essayiste aussi, au sens ou Robert Musil définissait 1“essayisme’ : pas une
forme littéraire, mais une facon de vivre, une morale d’absolue fidélité a 'expérience. »

— extrait de la préface ’'Emmanuel Carrere et mon envie d’insister sur U'idée o’une morale d'absolue
fidélité a [excpérience, surtout apres avoir déja lu de trés nombreuses pages des différents ouvrages de
ce recueil. Quelque chose parfois d'un Hubert Lucot, mais d’'une maniere totalement différente,
en particulier en ce qui concerne le travail de la langue. Pierre Pachet n’écrit-il pas, au début de

L’ uvre des jours : « La littérature est pour moi liée aux idées, a la capacité d’avoir des idées, et non
au langage, a la langue. » (365). Et il y a peut-étre cela aussi qui les rapproche : « En replongeant
les « idées » dans I'ensemble des émotions, en les ajoutant a la liste canonique des émotions (...)
jespere mieux comprendre et faire comprendre ce que j’attends de la vie intellectuelle, pourquoi
je ne la distingue pas — pour mon propre usage — de la vie émotive. » (385)

Si tu ennuies

Je retrouve ces mots entendus quelque part, ou lus peut-étre dans le livre de la fille de Pierre
Pachet, Yaél Pachet : « tu n’as qu’a avoir une vie intérieure », formule qui me poursuit depuis que
je I'ai lue. Voici le passage, qui est aussi un tres émouvant portrait paternel (dans Awutobiographie de
mon pere) : « une fois, prenant en pitié mon corps et mon ame torturés, mon pere me dit : “Tu
t’ennuies ? Tu n’as qu’a avoir une vie intérieure ! Alors tu ne t’ennuieras jamais.” Entendant ces
mots, je ne pensai pas d’abord, comme je le fais a présent, a ce qu’ils me révélaient de sa solitude
a lui, de son ennui, si toutefois il avait accepté, a 'époque, de nommer ainsi ’état dans lequel il se
trouvait. Mais, de cette objurgation agacée, impérieuse, je recus le choc de plein fouet ; et, a vrai
dire, mon ame était profondément touchée de la sollicitude que j’entendais vibrer dans son
conseil : cette chose si intime (comment se débrouiller avec soi-méme, avec I'intolérable poids
que Pon est pour soi-méme) — voila que mon pere me la confiait, a moi qui n’étais qu’un enfant.
Comme chaque fois que mon pere me parlait sérieusement, fut-ce en passant, j’en retirai un fort
sentiment de dignité, et un formidable encouragement. »
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Et si je suis malade

Autre passage fort de cette Autobiographie de mon pére, ou Pierre Pachet se fait voix de son pere :

« Et si je suis malade, est-ce autre chose que le contrecoup d’une maladie autrement grave qui
s’est abattue sur notre monde il y a déja vingt ans ? En parlant de typographie déformée, je ne
dois pas oublier les lettres gothiques remises en honneur par Hitler, leur dessin compliqué et
menagant, ni surtout ce monstre d’écriture : les lettres JUDE, brodées ou peintes sur les étoiles
jaunes, ces lettres issues du gothique mais dont les contorsions haineuses, faussement médiévales,
voulaient aussi évoquer les formes traditionnelles de nos lettres hébraiques. Le mariage dément
que le nazisme faillit rendre indissoluble entre notre mort et sa puissance se marquait dans ces
caracteres ambigus : car d’une part ils évoquaient chez les peuples soumis le sentiment salubre de
terreur vis-a-vis de la barbarie germanique, immémoriale, surgie du fond des ages pour nier les
progres de la conscience ; d’autre part, désignant une victime d’élection, déja prise au pi¢ge de
lettres qui semblaient se tordre dans la douleur des flammes, ils rassuraient les Aryens en leur
promettant la protection et la paix. »

Vrai et imagination

Toujours en cheminements un peu décousus, pour des raisons extérieures, dans /Tmagement de
Jean-Christophe Bailly, ce qui laisse aussi le temps a ces pensées parfois déconcertantes mais qui
touchent souvent si justes de décanter ! « Il faut que le vrai, qui est ce que nous cherchons, ait
sous la main pour affirmer sa véridicité autre chose que la seule réalité connue. Le vrai, pour étre,
a besoin de 'ouverture, devant lui, d’un inconnu. Cette ouverture nous 'appelons I'imaginaire. Et
dans cette perspective ou ce schéma, I'imagination, dés lors, peut étre caractérisée comme I'action
par laquelle la pensée se maintient au contact de 'inconnu qui 'ouvre a elle-méme. » (70).

Deux formes d’imagination

Il y aurait, explique Jean-Christophe Bailly, cette imagination « connective, celle qui est créatrice
de liens, qui va vite d’un point a 'autre, d’'un domaine a un autre. Sa forme d’envol est le vol
battu, puissant, celui des oiseaux que 'on appelle des rameurs. Les opérations qui peuvent la
figurer sont, dans la gestuelle, le ricochet et parmi les opérations intellectuelles, le montage. ».
(71). Elle est caractérisée par une productivité sérielle et pourrait étre décrite « comme un

« lubrifiant des formes articulatoitres » : elle est « naturellement chez elle dans le discours, dans le
langage. L’autre grande forme d’imagination dit encore Bailly est « glissée ou glissante, voire
stagnante (...) Sa forme d’envol est celle du vol plané, du vol de ces oiseaux que I'on appelle des
voiliers. Les images qui peuvent la figurer sont dans la gestuelle, 'arrét contemplatif et silencieux
et parmi les opérations intellectuelles, la réverie avec ses effets de fondus-enchainés et ses
ralentis. » Une « productivité plutot lente et intensive, ou I'ivresse est celle de la noyade ou de
I’évanouissement ». Deux modes différents mais qui peuvent bien sur collaborer.
Jean-Christophe Bailly revient aussi sur ce qu’il dit étre le role des images stupéfiantes, celui qu’on
ne leur laisse plus toujours jouer a force de discours et vernis culturel : « effacer un temps le
discours, le priver de son efficacité, de sa facilité mais pour qu’alors il se recharge a cette vérité
qu’il a entrevue hors de lui. » On peut se souvenir de la bonne formule précédemment évoquée
de «la lente remontée du discours », un temps arrété, stoppé, bloqué par le coté stupéfiant de
I'image.

Flacon de sels
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déguster a deux pas d’un carrefour agité, avec une amie, une tisane roibos tres joliment servie
avec un sablier pour bien évaluer le temps d’infusion — prendre un autobus tout neuf — apprendre
une nouvelle naissance et une nouvelle grossesse dans le grand groupe familial — avoir le bonheur
de ces grandes familles, de toutes ces vies connues — une merveilleuse balade en solo a I'fle aux
Cygnes, eau, écorces, lichens et photos — développer les photos de trois petits enfants trés aimés
— aller expressément sur un certain marché pour acheter des pommes, en arrivant guetter la
présence du vieux camion et de 'anorak rouge de la dame aux pommes et poires — penser a
Francoise Héritier qui m’a donné I'idée de cette collecte (de pommes ou de sels ?)

Feux nomades

C’est le beau titre d’un livre de poémes de Jacques Robinet, daté de 2015 et publié par La Téte a
Ienvers. Deux images fortes en face a face : « C’est un tableau de neige et de nuit » écrit-il a
propos d’une ceuvre de Zutrbaran » et en vis-a-vis, autour de I'adagio du 7™ quatuor de
Beethoven : « Comment découvre-t-elle / ces routes ignorées de nous-mémes / qui conduisent
ou nous refusons d’aller » (46 et 47).

Et ces évocations Zurbaran, Le Greco chez Mireille Gansel, a I'instant Giorgione chez Jean-
Christophe Bailly, Beethoven, Schubert et la claire conscience de cet inestimable trésor accumulé
au fil d’une existence. Serait-ce cela la vie intérieure, un de ses aspects en tous cas, pronée par le
pere de Pierre Pachet ?

Les idées

Dans L wuvre des jours, essai de poétique, Pierre Pachet écrit : « Fortuites, liées a la chance, les idées
sont, comme les occasions, données par les jours dans leur succession discontinue, par la chance
que donne chaque jour nouveau de voir autrement, de vivre autrement (y compris quand c’est la
méme chose qui est a vivre). Par les jours, et souvent par les nuits, quasi détachées du temps de la
vie (la nuit, la vie n’est jamais ‘quotidienne’). Toutes les idées sont tendanciellement des ‘idées de
la nuit’ (j’avais donné ce titre, dans le Nouveau Commerce, cahier 17, automne 1970, a des pages
qui voulaient ne faire que capter ces idées) (...) Mais plus profondément elles portent la marque
du paysage sans lumicre auquel elles s’arrachent, et ou il semble qu’elles aspirent a retourner
comme des ombres. »

Encore : « Surgissement, fuite, enfouissement dans le sommeil qui les absorbe jalousement, pour
les effacer ou les emprisonner. Je me demandais ou vont les idées perdues (« ces idées qui s’en
vont, et m’emporteront dans 'oubli ou elles reposent, vers I’étre sans savoir... ») (370)

Eloge du hasard dans la création

« C’est le hasard qui donne, c’est lui qui est le maitre. Et quand il ‘6te’; il donne encore — a qui sait
recevoir. Pas question de se substituer au hasard, de lui 6ter I'initiative, simplement de lui faciliter
la tache et de se mettre en état de recevoir ses suggestions capricieuses. Le terrain mental doit étre
libre sans étre vide, fertile et vivant sans étre en cours d’exploitation méthodique. Ce qui donne
acces au hasard, c’est la promenade, la lecture, la vaisselle ou le balayage, les mots croisés. La
promenade en particulier, parce qu’elle vous prive des moyens d’écrire. » (370)

Ce qui ne fait que clignoter

Ce sentiment souvent que quelqu’un, quelque chose, quelque part me fait signe, insiste pour que
je m’occupe de lui, d’elle. « Ce qui ne fait que clignoter me patle d’une ressource, d’une réserve a
regarder comme telle — fourmillement dans le corps et la téte, fourmillement entre les gens, ce
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que chacun de nous fait dire et penser aux autres, ce que nous recevons et faisons notre... » (374)

Souvent, ce sentiment
Souvent ce sentiment, aussi, en compilant les notes du F/ozo/r d'un vrai foutoir, que tout part dans

tous les sens, que ces lectures désordonnées je ne les maitrise en rien... que je peine une fois
retombé I’élan a tirer tous les fils qui me paraissaient si apparents. Et pourtant, souvent, a la
relecture, cette autre impression que ¢a tient quand méme un peu, parce qu’il y a un liant, les
obsessions et les themes récurrents. Qui reviennent presque malgré moi a la surface, pour parfois
redisparaitre pendant des mois ou des années. Oui le hasard invoqué par Pierre Pachet, ou bien
encore ce qui cignote, 1a, sur le bord des cheminements de lecture et d’écriture. « Comme Pascal
qui voudrait que les idées gardent la trace du risque de disparaitre qu’elles ont encouru, je
voudrais que les idées gardent la trace de ce a quoi elles se sont arrachées pour apparaitre, et qui
est non pas leur contraire, mais leur terreau, leur milieu noutrricier ; a savoir un certain état de la
substance cérébrale elle-méme, auquel je donne le nom d’ennui, une forme d’attente désintéressée

pendant laquelle la machine cérébrale se concentre sur rien, sur un rien, sur une suite de riens. »
(374)

De ’ennui, encore

«1l'y aun type d’ennui qui empéche toute activité intellectuelle (dépression ? état pré-dépressif ?)
et un ennui que je ne cherche pas a contrecarrer parce qu’il pousse a sélectionner dans la vie
intérieure tout ce qui n’est pas ennuyeux, a écarter les traités, la logique, la pensée trop abstraite
ou trop méthodique, pour leur prétérer les histoires, anecdotes, images colorées, pittoresques. 11y
a ainsi des livres dont je n’ai connu que les illustrations, dont j’ai refusé ou sauté 'argument (c’est
le cas de Traces, d’Ernst Bloch, livre dont j’aime les anecdotes — non le pesant argument). En cela
I’ennui me guide, me rendant sensible a la variété, a la ‘conversation’, dirigeant mes pas vers les
amis, l'air du temps, si intéressant, désennuyant, si divertissant, m’incitant a m’allonger sur le
tapis, a coté des enfants, pour partager leurs jeux de petites voitures, de petits chevaux, de ‘Mille
Bornes’, de bataille ou de tarots, de Monopoly. La futilité y est riche, 1égere ; 'ennui en est écarté
— et cependant sa tonalité grave s’y fait entendre en permanence. ‘Les enfants trouvent le tout
dans le rien ; les hommes [il veut dire : les adultes] le rien dans le tout.’, écrit Leopardi.
Productivité des enfants qui font feu de tout bois, de toute brindille, et que le pessimisme adulte
ne doit pas faire oublier. » (375)

— De fagon générale, dans ces pages Pierre Pachet fait un trés bel éloge de I'ennui : « Pour
Heidegger, pour Pascal, 'ennui est une fenétre qui donne sur le néant de la pensée. Au contraire,
ou plutét différemment, 'ennui ouvre pour moi (et pour mon pere) sur la vitalité psychique elle-
méme — non sur un dysfonctionnement. C’est une activité virtuelle, une saveur dont toutes les
autres découlent. » (380) ou encore « Garder le contact avec I’ennui me maintient sur les marges,
me fait obéir aux sollicitations qui dispersent, au dilettantisme sans remords. Ce qui m’empéche
de peser longuement les mots, de disposer mes textes et mes livres le long d’un projet unique, de
leur donner I’équilibre ou la stabilité qui leur permettrait de reposer en eux-meémes, c’est aussi ce
qui oriente mon travail vers 'ceuvre des jours. » (382)

Ce qu’il en cofite

Pierre Pachet fait une belle citation de Simone Weil : « Ce qui compte dans une vie humaine, écrit
Simone Weil, ce ne sont pas les événements qui y dominent le cours des années — ou méme des
mois — ou méme des jours. C’est la maniere dont s’enchaine une minute a la suivante, et ce qu’il
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en coute a chacun dans son corps, dans son cceur, dans son ame — et par-dessus tout dans
Pexercice de sa faculté d’attention — pour effectuer minute par minute cet enchainement. » (377-
378)

— ce qui recoupe sans doute une question que je me suis trés souvent posée en observant
quelqu’un de trés connu, un grand pianiste par exemple, un écrivain, un homme politique méme
parfois : « comment fait-il pour vivre sa vie quotidienne, se lever le matin, se coucher, se laver,
etc. ? » Ressentant cela comme tres mystérieux comme si le « corps du roi » ne pouvait assumer
toutes ces fonctions du corps de tout le monde. Y compris les plus triviales.

Une bible d’aujourd’hui

Apres avoir consacré quelques tres belles pages a son métier de recenseur, Pierre Pachet écrit :
«Il'y a sans doute des livres gigantesques, des livres-Pyramides, des livres-cathédrales (ou qui se
font passer pour tels). Des Bibles aussi : souvent, me demandant ce que serait, pour nos
successeurs, la Bible de notre temps, j’ai pensé qu’elle serait constituée non pas d’un livre, mais
d’un grand nombre de livres de nature et d’origine différentes (comme I'est d’ailleurs la Bible
ancienne) ; il faudrait, pour la constituer, mettre ensemble /’Histoire de la Seconde Guerre mondiale de
Churchill, ’Archipel du Gonlag de Soljenitsyne, la Kolyma de Chalamov, David Rousset, Primo Levi
et Antelme et tant d’autres. .. Surtout les autres : ceux des témoins et des écrivains moins connus,
a qui les plus grands livres ont ouvert la porte, leur permettant d’étre écrits ou d’étre lus. Les
livres de Tadeusz Borowski, d’Ida Fink, Francoise Maous... Une Bible de notre temps serait
nécessairement une ceuvre ouverte ; aucun corps de rabbins ni de théologiens n’aurait le droit
d’en fixer ou d’en clore le canon. Cela au moins me semble acquis (pourrait-on en exclure les
Ectits enfouis par les membres du Sonderkommando d’Auschwitz, et % Journal de Ringelblum,
celui de Czerniakow, et tant d’autres livres que j’espere on découvrira encore, qu'on publiera,
rendra disponibles, qu’on lira et méditera ?...). Ce n’est donc pas sur des ceuvres-phares que je
me guide, ces ceuvres qu’ont voulu désigner chacun a leur fagon Hugo ou André Breton ou
Sollers. La multiplicité des livres m’excite et m’intéresse plus ; elle me parait mieux rendre compte
de ce que sont vraiment les livres. Ils ne sont pas des cathédrales (méme quand leurs dimensions
ou leur force semblent le faire croire). Ils sont des tentatives, des actes. » (442-443)

Ouverts les uns aux autres

« Les livres, apparemment compacts, volumineux, refermés sur eux-mémes comme des pierres
tombales, tels que les décrit Sartre dans Les Mofs, croyant retrouver en lui-méme son regard
d’enfant, ils sont pour moi au contraire ouverts les uns aux autres et les uns par les autres, entre
leurs pages et leurs mots s’ouvrent d’autres pages en une série d’échos incertains et instables. Ce
n’est pas de la ‘culture’ que je parle la, ni méme de Pespace vertigineux de la Bibliotheque
universelle tel que Borges le représente, — je patle de la fagon dont, pour quelqu’un, avec sa
culture et son inculture, les livres démultiplient et balisent I’espace, sans pour autant le rendre
moins énigmatique ou plus assuré. » (444)

Liberté critique

« Aussi ma lecture de critique va-t-elle spontanément en deux sens : pour une part elle reconnait
et accompagne I'ouvrage, autant qu’il m’est possible, dans ses intentions majeures, ses nervures,
ses orientations, tout ce qui 'organise et veut le faire ceuvre. Mais en un sens opposé, mon
attention et mon gout (mon sens critique) discriminent entre les pages et les passages, approuvent
et chérissent certains lieux du livre, en négligent ou écartent d’autres. Bien sur, si certains passages
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— si une seule phrase méme — ont su m’électriser ou toucher a certaines de mes sensations les plus
stables, pour les mettre en mouvement, je serai plus attentif au reste ; je serai enclin a penser que
la ou je reste indifférent, c’est plutot par ma faute que par celle du texte. » (444-445)

— aussi peu « critique » que je sois, je me suis en tous cas toujours sentie plus a l'aise dans
I'exploration du microcosme, pages, passages, extraits que du macrocosme, les intentions
majeures. C’est aussi sans doute pour cela que ma prédilection va a ce qui souvent n’est pas
achevé, aux notes, aux carnets, aux journaux, aux correspondances ou vibre tout le possible que
Pceuvre achevée aura en général réduit. « Il s’agit pour moi de n’étre ni intimidé ni irrité, et de
rester moi-méme aussi pleinement que possible. Car si je veux apprécier 'ceuvre dans un esprit
ouvert et informé, je veux aussi, par une sorte d’égocentrisme qui me guide toujours, en faire
I'usage qui me convient. Je ne me prends pas pour un critique exemplaire, et le sens que j’ai de
mes responsabilités de lecteur, s’il me pousse a lire 'ouvrage le plus completement et le plus
sérieusement possible, et a me renseigner, ne doit pas restreindre ma partialité. » 445-446)

L’attention

A la fin de L '@uvre des jours, Pierre Pachet consacre de belles pages a I'attention, notion qui me
retient particulierement. II écrit ainsi : « Je sais qu’il y a des esprits capables d’une concentration
formidable (jimagine que Wittgenstein fut ainsi) et je les admire, je pense avec douleur a ce don
qui me fut refusé. ’'imagine naivement leur puissance comme celle d’une vrille, d’une perceuse a
laquelle des enveloppes granitiques ne résistent pas. J’ai vite compris que je n’étais pas comme
eux. Ma tache fut dés lors moins de me résigner (trop passif, la résignation, trop théatral aussi)
que de trouver le domaine qui m’attendait, ou mettre a profit ma faiblesse. Un domaine
forcément subalterne, mais ou s’exercer serait en tout cas plus digne que de piétiner dans un coin
de I'arene pour laquelle mon talent ne me qualifiait pas. Cet autre domaine, ¢’était justement celui
du battement entre attention et distraction, entre dispersion et concentration. (...) Car I'attention
est a ce point située au cceur du systeme psychique qu’on ne peut la quitter que par elle-méme, en
se réfugiant dans une zone alcyonienne qui est comme un nid au sein de 'orage cérébral. De
méme, en-dehors du sommeil proprement dit, dés que I'attention vigile se concentre fut-ce
temporairement sur un objet, elle le fait en relachant sa prise sur un contexte qu’elle transforme
des lors en fond sur lequel se détache nettement objet examiné : aussi n’y a-t-il pas d’attention
qui ne soit simultanément distraction, ou plus exactement mobilisation d’une puissance négative
de désintéret. (in Un éerivain anx aguets, p. 452).

— Ce qui me retient ici bien sar c’est ce battement entre attention et distraction, zone de tous les
possibles.

—> « Les jours aleyoniens, ce sont sept jours avant et sept jours apres le solstice d’hiver, pendant
lesquels les latins disaient que I’alcyon fait son nid et que la mer est ordinairement calme. » ou
encore « Alcyon, (Mythologie) oiseau de mer fabuleux, au chant plaintif (souvent identifié avec le
martin-pécheur, la mouette, le pétrel, le goéland ou le cygne), considéré par les Grecs et les
poctes, comme un signe d’heureux présage, parce qu’il ne construisait son nid, selon la légende,
que sur une mer calme. »

A la naissance de I’essai

Essai et conversation seraient étroitement liés selon Pachet : « L’essai nait en effet de la
conversation, de la stimulation qu’engendre la conversation, lorsquune idée vient qu’il est
amusant de développer un peu. Alors on rentre chez soi répondre a ce que 'idée demande, quand
elle veut étre nourrie de lectures supplémentaires ou de documentation, prendre son temps,
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s’articuler pour devenir convaincante. Mais justement, se confier a I'essai (au lieu de se lancer
dans le champ de P'article, de 'étude, du traité, de la dissertation, — de la these) conserve vivante
lorigine et comme la vitalité initiale de I'idée : la conversation comme milieu ou tout finit par
s’engloutir a donné naissance a I'idée, la conversation peut a tout moment revenir I'interrompre
en faisant surgir une suggestion nouvelle et qui ne peut attendre. » (459-460) ou encore « L’essai
me paraissait convenir dans le cas (mon cas) d’une pensée impulsive, vite lasse, en proie au peu
de temps et d’énergie. Cette pensée faible a un besoin vital d’'une forme qui silencieusement la
relaie et ’étaie, la soutienne et la porte au-dela, de fagon que si le but n’est pas atteint, au moins le
désir de I'atteindre soit engagé sans équivoque. Ce n’est pas assez dire : je voulais une forme qui
permette de rendre sensible I'effort méme de la pensée, la résistance qui s’oppose a elle, I'inertie
en-dehors et au-dedans d’elle-méme (un magnifique essai, en ce sens, c’est L’homme Moise de
Freud). »

mardi 3 mars 2020

La poésie

Cette belle introduction a une note de lecture du livre La Voix du Fleuve de Mireille Gansel, par
Patrick Corneau, sur son site Ie Lorgnon mélancolique : « 1’effet magique avec la poésie est qu’elle
nous oblige a lire autrement. Elle nous contraint a un autre régime de lecture : celui du
déchiffrement patient qui nous renvoie a la période ou enfant nous avons été confronté a la
merveille de 'apprentissage des lettres. C’est un peu comparable, nous regardons le langage, les
mots écrits comme s’ils naissaient sous nos yeux, le phrasé poétique nous montre la chair des
mots, leur graphie, leur sonorité et un sens qui soudain résonne avec une ampleur, une jouvence
inhabituelle parce qu’enfin nous les regardons pour eux-mémes, avec lattention que la singularité
du poeme réclame. Patience du regard sur la page ou la ligne décroche, la ponctuation déraille ou
s’absente, les blancs mangent 'espace et rompent le train-train de la linéarité, etc. Le poe¢me dicte
sa loi, son rythme ; il impose obéissance, patience, lenteur, concentration. Il y a de la morale dans
tout cela. D’ou la résistance de notre monde si imbu d’hédonisme, de paresse décomplexée,
d’impatience boulimique... »

vendredi 6 mars 2020

Adieu

C’est le titre du tres beau livre que Pierre Pachet a consacré a son épouse Soizic, apres sa mort
prématurée en 1999. J’ai rarement lu un portrait de femme aussi beau. Tenter de dire quelque
chose de ce qui fut et de qui elle fut, épreuve redoutable a laquelle on voit Pachet s’affronter, avec
obstination, alors méme qu’il a le sentiment de « coller son oreiller 2 une porte a présent fermée. »
(487). Et tout le livre ouvre par de longues considérations sur la nourriture, les recettes (certaines
sont méme données ou presque), peut-ctre parce que « en parlant de cela, écrit Pierre Pachet, j’ai
essayé de transposer sur le plan de la cuisine, de la patisserie — pour lesquelles elle avait
effectivement du talent — ce qu’étaient son gout, son talent pour... Pour la vie ? Pour les saveurs
de la vie intime. Pour ce qu’elle et moi avons partagé, savourant la vie jour apres jour, moment
aprés moment, et que pour I'instant je ne sais pas évoquer autrement que par ce biais. » (4906)
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Pour lire il faut avoir de Pespoir

Lire et écrire. C’est le titre d’un autre chapitre. Ce moment terrible ot on annonce a Soizic et
Pierre Pachet qu’on va suspendre les traitements. Incipit de ce chapitre : « “T'u ne veux pas lire
quelque chose ?’, lui ai-je demandé. Elle venait enfin d’obtenir de rentrer a la maison, aprés un
séjour terrible a ’hopital (deux semaines de sonde naso-gastrique, et les déclarations répétées des
médecins : nous interrompons la chimiothérapie, il y a eu ‘échappement’ de la maladie, nous
n’allons plus vous donner que des soins ‘palliatifs’). — Tu ne veux pas tes lunettes, tu ne veux pas
lire quelque chose ? Elle me répondit d’une voix calme, terriblement sobre : — Non. Pour lire, il
faut avoir de I'espoir. Je ne rétorquai évidemment rien (j’avais pourtant envie de répondre, de ne
pas accepter, d’argumenter). A la place, je lui proposai de lui faire la lecture ; elle accepta
d’écouter un petit récit de Robert Walser, ‘Retour dans la neige’, dont je venais de recevoir la
traduction parue a Geneve aux éditions Zoé. » (504)

Pierre Pachet ajoute : « Son refus de lire était d’autant plus frappant, il me revient avec d’autant
plus de force depuis des mois, qu’elle aimait beaucoup lire. Non, c’était plus qu’aimer lire : elle
attendait des livres, de certains livres, qu’ils indiquent des voies pour vivre. » et fait aussi ce
constat : « Elle lisait surtout parce qu’un élément du livre, une scene, une formule, un tour de
phrase, un caractére ouvraient une direction inédite. »

— comme je me reconnais dans cette lectrice-la qui peut me rendre parfois tres indulgente pour
un mauvais livre, parce que j’y aurais trouvé quelque chose qui m’a ouvert une direction inédite,
une autre piste, quelque chose qui m’aura décalée par rapport a ma position habituelle.

Kathleen Ferrier

Et voici au milieu de cette évocation la passion partagée par Soizic et Pierre Pachet pour
Kathleen Ferrier, qui donne envie de se précipiter pour tout réécouter des enregistrements de
cette derniere et aussi de tout citer | « La qualité de la voix de Kathleen Ferrier — quand peu a peu
nous eimes plus de renseignements sur sa carricre — nous touchait a la fois directement, comme
par surprise, et a travers la compassion pour cette vie tot détruite par la maladie (elle mourut d’un
cancer a quarante-et-un ans, en 1953), pour ce talent sacrifié chez une femme jeune (de méme
pour Jacqueline du Pré, la violoncelliste qui fut épouse de Daniel Barenboim, elle aussi arrachée
a la vie comme dans un mythe cruel, tel celui d’Eurydice ou celui d’Alceste). Mais la compassion
n’était pas premiere, évidemment : d’abord était venue la séduction, violente et imprévue ; puis la
découverte que cette beauté enveloppait et transfigurait de la souffrance. Une beauté qui ne se
détournait pas de la souffrance, en conservait la morsure, mais en la transformant. Car la voix de
Kathleen Ferrier, apre, tres évidemment dépourvue de 'habituelle suavité, on s’en trouvait
comme intérieurement irrigué et baigné. C’était vrai dans Mahler, que nous découvrions a cette
occasion, de Britten, dont nous avons alors commencé a découvrir 'ceuvre, comme Britten lui-
méme avait découvert en 1943 la beauté de la voix de Kathleen Ferrier quand il 'avait entendue
chanter Ie Messie de Haendel (il écrivit alors pour elle le role principal du 170/ de Lucréce qu’elle
créa en 1946. » (544-545)

« Kathleen Ferrier avait chanté le role d’Orphée, le pocte qui descend aux Enfers, d’ou il espére
ramener Burydice. Mais dans la voix de la cantatrice on entendait aussi la peine d’Eurydice. Et on
entendait surtout, au cours des années Soizic a entendu de plus en plus distinctement, un appel,
un encouragement a chanter I'essentiel de sa vie, a donner expression a ce qu’il y avait de plus
juste dans son désir de vivre. Cette voix lui apprenait quelque chose d’elle-méme, un possible,
une ligne nettement orientée qui demandait a se faire entendre derriere les hésitations de la vie,
les crises, les doutes. Autrement dit espoir d’étre soi. Non pas s’affirmer sur le mode du ‘mot
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aussi j’existe, écartez-vous pour me laisser une place’ (mode qui semble souvent étre le mien),

— mais plutot : §’ai quelque chose en moi, qu’est-ce au juste ? il me faut trouver le silence et la
concentration de mes forces qui me permettront de le faire venir au jour’. Cesser de considérer
les autres comme 'obstacle qui vous empéche d’exister, considérer que 'obstacle majeur est en
sol : opacité, timidité, penchant a la réverie diffuse, incertitude. » (547-548)

— si important sur ce que peut, trés concretement la musique. Et il ne s’agit pas ici de vanter les
bienfaits, indéniables, de la musicothérapie mais de cet élan profond, de cet espoir envers et
contre tout que peut parfois donner la musique, fat-elle elle-méme tragique.

Sur le mariage

« Le mariage a ceci de particulier que ce qu’on y partage ne peut étre totalement explicité, exposé ;
il est mis en jeu, et 'exigence de Soizic y veillait, mais souvent ’'essentiel ne peut étre dit. Par
pudeur, ou parce qu’on a décidé de préserver ensemble quelque chose qui nous fait vivre, a quot
on se donne, mais qui n’est pas a la disposition de la pensée ou de la parole. » (547)

Apprendre a étre seule a aimer quelque chose

« Dans son enfance, on aimait a plusieurs, les gouts — en matiere de cuisine, de musique, d’objets,
de personnes — étaient souvent hérités, entretenus en commun, totalement partagés. Soizic
s’enseigna a elle-méme a accepter d’étre seule a aimer telle ou telle chose, et surtout d’étre seule a
I'aimer de telle ou telle facon. » (548)

— tellement important, tellement difficile d’oser aimer contre son milieu, contre ses amis, contre
son groupe, contre ses maitres.... Plus difficile encore de faire savoir ces gouts-la, dissidents,
contraires a la norme, a I'air du temps, a la doxa.

Que d’échos!

Pierre Pachet évoque différentes découvertes cruciales qu’il a faites avec son épouse. Par exemple
« 1971, le choc du premier spectacle de Bob Wilson, ‘Le regard du sourd’ : un spectacle si
surprenant, avec ses gestes d’une lenteur jamais vue auparavant et qui éveillait en chacun de nous
une zone de sensibilité ignorée (...) On apprenait que son art s’était formé dans la coopération
avec un groupe de sourds (d’ou son titre). Quelques années plus tard, j’appris que le pocte
hongrois Janos Pilinszky, lui aussi sous le charme, s’était lié¢ avec Sheryl Sutton, qui dansait chez
Bob Wilson. Des poémes de Pilinszky rendent hommage a Sheryl Sutton, avec qui il eut aussi des
dialogues, dont une traduction frangaise a été publiée (nous eimes connaissance de tout cela par
Lorand Gaspar, qui était le traducteur et ’'ami du poete. » (550-551)

Savoir mourir ou une religion a la Vermeer

Chapitre tellement prenant ou I'on s’approche avec Pierre Pachet de la mort de son épouse. 1l y
dit cette chose magnifique : « se tenant au niveau du quotidien, pas du sublime trouvant sa
grandeur dans le quotidien des gestes, de la simple présence, dans une sorte de religion sans Dieu,
intime, dépourvue de grandiloquence, une religion a la Vermeer. »

— On peut réver longuement sur ce que serait une religion d la 1ermeer. J’ai envie aujourd’hui ou je
fréquente beaucoup son ceuvre et sa parole de dédier cette formule si profonde a Jacques
Robinet. Parfois avec Dieu, souvent sans Dieu, la plupart du temps entre les deux mondes, mais
tellement attentif aux choses de la création.

Aptitude a vivre
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Pierre Pachet décrit aussi les différentes formes du manque apres la mort de Soizic : « Qui elle fut
et qui elle est, c’est tout simplement celle qui me manque a chaque instant ou je ne parviens pas a
penser a autre chose. Elle me manque en un autre sens : elle était tout ce qui me manque comme
aptitude a vivre, talent pour vivre. La capacité de laisser vivre ensemble des choses tres
divergentes, des gens différents ; la capacité de les accueillir, de leur offrir un espace accueillant
ou ils étaient invités a simplement exister, étre ce qu’ils voulaient étre. I’aptitude a se donner ; a
se donner, pas a donner son attention (car de cela, si, je suis capable). Et pour préciser encore : se
donner, cela inclut forcément d’aller jusqu’a la crédulité (on peut se donner a tort, par exemple a
un charlatan, a quelqu’un de trompeur). Mais se donner quand méme. » (575-570)

— et comme je me reconnais dans cette capacité a accueillir des gens tres différents. Aussi
différents que les livres qui voisinent dans la corbeille des livres regus, avant que j’en dresse la
liste, le samedi matin | Eh oui parfois, la crédulité, le fait d’étre bien trop bon public, d’acheter
une énieme moulinette sur un marché parce qu’incapable de résister au bagout du démonstrateur,
etc., de me laisser emporter par un raisonnement habile ou pire encore d’étre sensible a une
manipulation évidente mais bien faite | L’esprit critique finit en général par se faire jour, mais en
général a retardement, en décalé. Un peu tard et a mes frais parfois.

Philippe Grand : mes ceuvres sont des multiples

Je reviens au livre de Philippe Grand, laissé de co6té pendant un moment. A la fin de la grande et
passionnante explication qu’il a livrée un jour a ceux qui étaient venus I’écouter lire, il dit encore :
«Je suis finalement porté a penser que je suis plus proche de I'artiste que de I’écrivain,

mais en manipulant ce terme d’artiste avec des pincettes.

J utilise les mots et cela préte a confusion.

Mais il y a encore ceci pour compliquer mon apparentement au gentre artiste :

mes ceuvres sont des multiples.

Toutefois, j’aimerais que I'on considere ceci : un soir de vernissage, le public pénctre dans un
espace que l’artiste a particularisé. Les regardeurs ne sont pas venus écouter l'artiste mais faire
Iexpérience de cet espace particulier. Présent, I'artiste éventuellement converse avec tel ou tel,
mais il ne lui est pas demandé de prendre la parole et de dire a la cantonade ce qu’il montre. Les
regardeurs se contentent de regarder.

J’aimerais qu’on considére le livre comme un espace similaire, en plus réduit, ou le lecteur est
invité a entrer et se déplacer. Il s’arrétera la ou la longuement, ici au contraire passera plus vite,
mais 2 mon sens, il ne devrait pas pouvoir, au prétexte que ce sont des mots qu’il voit, demander
en plus a les entendre car c’est un peu comme s’il demandait a un peintre d’interpréter a la guitare
ce qu’il expose. » (PDF, 68 ; édition, 30).

— A propos de Soizic Pachet il était question tout a ’heure de ce qui dans une lecture vous
décale, vous ouvre une porte, une voix nouvelle. Cette suggestion de considérer un livre comme
un multiple, voire une sorte d’installation et de s’y promener comme on se promeénerait dans une
exposition, avec la méme liberté de s’arréter ou pas devant telle partie de 'ceuvre me semble tres
féconde et pourrait m’aider a aborder certaines ceuvres qui me restent difficiles d’abord, parce
que je les considére trop comme un livre !

« Cest a pénétrer dans ma téte qu’il y invite » dit encore un peu plus loin Philippe Grand en
parlant de son livre.

Aller moins loin, moins muet
Les mots ne me suivent plus ou je vais.
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Dois-je les secouer pour me freiner ?
Aller moins loin moins muet ?

Devenir le vu ma vieille rengaine

mais complément et / rester.

Soleil de 19 heures (le 19 aott).

Dans un panorama de verts, une ligne de pierres a demi enfouie.
Etre la comme elle. (Et il n’y a que par l’0s.)

La page m’est nécessaire

La page m’est nécessaire, son office d’élimination.

11 faut — crois éprouver comme besoin verser a la feuille.

Garder dedans m’attaque — les mouvements, la

panique de I'idée contre les parois de 'esprit clos.

Pas animal prisonnier qui fout tout en I’air, mais chose prisonniere qui sape les murs de sa prison.

= Je ne peux pas encore cesser d’écrire, méme si écrire, aussi, autrement, me mine.

Patrick Corneau

Jouvre le livre de Patrick Corneau Un souvenir qui s'ignore. Patrick Corneau signe aussi, dans son
blog Le Lorgnon Mélancoligue, des chroniques tres fines, justes et profondes, notamment sur les
livres de Mireille Gansel ou de Jacques Robinet. Mes débuts dans le livre sont un peu difficiles,
contrariés : 'y trouve une sorte de misanthropie, une aigreur. Quelques notes cependant : « Ce
qu’on appelle le ‘sel de 1a vie’ est sans doute en relation avec le principe leibnizien des zndiscernables
—il n’a, selon Leibniz, jamais existé deux feuilles d’arbre identiques. Tout est ouvert. Tout est
possible. L’entrée dans I'ordre de la soudaineté autorise alors I'inattendu, I'inespéré, I'inouti, la
grande surprise, le renversement des situations par des ruptures innovantes... L.a volonté
schopenhauerienne qui nous attelle, nous accroche a la vie, n’est-elle pas la conscience instinctive
de cette réalité. »

— aurais-je été injuste ou simplement mal disposée lors de ma lecture ? Ces mots sont justes et
forts. Je les ai retrouvés en me portant p. 28 ou j’avais noté une toute autre remarque : « Etre
sensible aux changements de lumiére n’est plus a la mode ».

— ¢h bien je ne suis pas a la mode (on s’en doutait !). Je passe mon temps a étre captée par la
lumiére, jouissant d’un spectacle souvent extraordinaire dans mes deux ciels, dans mon 11°™
étage moderne a grandes baies, le ciel ouest sur les coteaux de Seine et ses verts renversants ; le
ciel nord-est sur le minéral, 'urbain a perte de vue. Théatres de tous les changements de lumiére,
méme pas d’heure en heure, parfois de seconde en seconde, impossibles a rendre par la
photographie...

Je reléve aussi cette breve note a laquelle je ne peux étre que sensible, pour deux raisons : « La
Bretagne : un triangle vert sur fond vert (vision suprématiste a la Malevitch). (p. 32)

Peut-étre pas si loin de la vérité

Je n’étais en effet pas si loin de la vérité, dans mes premieres perceptions, puisque Patrick
Corneau dresse lui-méme cet autoportrait : « Chaque matin le miroir de la salle de bains me
renvoie I'image du parallélogramme sournois qui encadre 'espace de ma bouche, pli amer — ‘les
commissures labiales tombantes’ dit un auteur — qui se creuse davantage d’année en année.
Expression d’une acrimonie existentielle, d'un ronchonnement atavique, d’un dégout inscrit dans
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la chair et programmé par un gene rebelle. » (p. 35)

Devant ma mére

Tel est le titre du nouvel opus de Pierre Pachet que j'aborde maintenant. En 2003, sa mére qui
jusque-la « avait vécu, droite, autonome et soucieuse de le rester, la vue vacillante mais Uesprit
intact, succombe aux premicres atteintes d’un mal qui attaque le plus précieux : la conscience de
sol. Le langage s’effondre par pans entiers, la capacité de communiquer ne se laisse apercevoir
que par éclairs dans cette nouvelle obscurité de I’étre qu’il va falloir traverser encore de
nombreuses années. » (Présentation du livre).

Apres Pautobiographie de son pere et le trés beau livre consacré a sa femme, voila donc Pierre
Pachet qui se penche sur la fin de vie de sa mere. « L’étendue dans laquelle elle réside, ou elle est
allongée ou assise, je ne saurais la nommer ‘espace’ ni ‘temps’. Cela n’est pas orienté, ne conduit
nulle part, pas méme vers la mort. » (737-738). D’emblée, je sens que ce livre va me donner aussi
des clés pour imaginer un peu mieux le monde de ceux-1a que je cotoie, de plus ou moins pres,
qui bien que vivants en apparence, ne sont plus dans le méme monde que moi, qui sont, oui, dans
cette éfendue ou les notions de temps et d’espace n’ont plus cours, ou souvent tout est chamboulé,
a I'envers, avec sans doute parfois des éléments qui nous renvoient a nos premicres sensations,
premiéres expériences. Pierre Pachet : « A quoi sert cet espace-temps qui ne sert 4 rien, celui des
condamnés a de longues peines, des gens abandonnés, des internes et des internés, des malades
sans espoif, de ceux qui attendent sans rien attendre ? Ils ne méditent pas, ne prient pas pour le
salut de nous tous. Ils sont pourtant comme nos envoyés aux frontieres du domaine humain,
dans ces déserts qui nous concernent. »

Souvenirs

11 parle des souvenirs que sa mere est désormais seunle a détenir. En ces temps ou avec quelques
cousines et cousins, nous tentons de réveiller 'image endormie d’une maison de famille ot nous
avons passé de longs moments de vacances ensemble, ce sentiment si fort qu’a la génération de
ma mere, qui n’a plus de mémoire, il n’y a plus personne pour nous patler de ce temps-la, pour
répondre a nos questions. Les « grandes personnes » (étrange de voir comment elles restent des
« grandes personnes » lorsque nous sommes projetés dans ce temps de notre enfance) qui
pourraient nous renseigner sur tel détail, sur tel souvenir partiel, tronqué, ne sont plus la pour
nous les dire et c’est au fond tres douloureux, comme une amputation. Et quand il reste une seule
personne de cette génération et que ses souvenirs sont mangés par 'amnésie, que cette personne
vous dit « c’est toi qui me I'apprends » lors du récit de tel ou tel fait, un immense sentiment
d’impuissance assaille et dévaste devant ces pans entiers de temps qui s’engloutissent dans la nuit
la plus noire.



