Florence Trocmé

Flotorr

Publication du 9 décembre 2018



Surface d’apparition

Alexander Kluge et ’'inquiétance

Libération publie un grand entretien avec Alexander Kluge. Dans la présentation de
'auteur je lis : « Il raccorde des éléments réels, comble les manques par la fiction,
découpe, monte. Et construit ainsi depuis les années 60 une ceuvre dans laquelle
films, livres, magazines télévisés se renvoient des éclats lumineux. (...) Son itinéraire
est imposant. Né en 1932 a Halberstadt, une ville de la future Allemagne de I'Est, il a
connu les bombardements incendiaires de sa ville en 1945 et a gardé de cette expérience
une grande empathie pour les victimes des guettes d'aujourd’hui. Proche du philosophe
Theodor W. Adorno, il occupe d'abord, apres ses études de droit, la fonction de
conseiller de I'Ecole de Francfort. Puis il se tourne vers la caméra. Assistant de Fritz
Lang, il devient ensuite une téte de file du Nouveau Cinéma allemand, avec Schléndorff,
Fassbinder, tout en écrivant. Chronigue des sentiments, ce vaste édifice textuel, reprend
des écrits anciens, les méle a des plus récents, voire tout nouveaux, a cheval sur
I'histoire, l'actualité, la science, l'autobiographie, la sociologie, la philosophie... Un
work in progress, puisque la version francaise, dont I'édition a été dirigée par Vincent
Pauval, a été recréée a partir de la version allemande. On s'embarque alors pour une
lecture au long cours et on finit par comprendre que oui, beaucoup d'éléments sont
réels, d'autres non, et que la grande force narrative d'Alexander Kluge emporte tout. »
—> on finit par comprendre, la remarque est juste car il y a un processus d’apprentissage
de ce texte ; il faut se laisser porter dans un premier temps ou mieux se faire drone
le survolant pour découvrir les reliefs, les vallées, les points d’eau, bref les
articulations de cette collection de faits, de récits dressés la devant le lecteur, sans
explication.

Je suis sensible aussi a cette autre remarque : « Je suis l'avocat de la treizieme fée, nous dit
Kluge, énigmatique, en racontant /z Belle an bois donnant, des fréres Grimm, dont il se sent
proche pour leur facon de collecter les histoires de l'imaginaire populaire allemand. »
Drautant plus sensible que je me penche en ce moment sur la question du récit, du conte,
construisant une nouvelle version d’une histoire peu connue de Jules Verne et réanimant
d’anciens textes écrits « pour les enfants» et qui dorment dans les recoins de mon
ordinateur.

L’inquiétance encore

Dans l'entretien avec Frédérique Fanchette, Alexander Kluge précise le choix de ce terme
d’inguiétance : « C'est la traduction francaise d’Un-heimlichkeit en allemand, qui veut dire
a la fois l'absence de tranquillité¢ et l'inqui¢tude (...) Par exemple, face a mon
ordinateur, a l'afflux d'informations, je suis inquiet, pas tranquille, parce que si j'ai
besoin de plus d'une minute et demie pour absorber une information, j'en rate
tellement d'autres que je vais zapper la plupart des choses. On est dans ce que je
pourrais appeler « l'avarice de 1'ame ».

— Cette avarice de 'ame et de 'esprit que je redoute tout en sachant qu’a cette crainte-
la je dois opposer celle d’une boulimie sans limites. Or je n’ai qu’une capacité limitée



d’absorption de connaissances, mais surtout a mon sens un champ attribué. Je suis
obligée de me concentrer sur certains livres, sur certains thémes, laissant bien sar une
large part a I'intuition, au travail en réseau (je vais vers telle ceuvre parce que telle
autre en est proche, la cite).

Gérard Macé et le colportage

Parait chez Gallimard une édition revue et augmentée de Cojportage de Gérard Macé.
Lequel, dans le pricre d’insérer évoque la figure du colporteur qui « apportait
autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des
calendriers, des images pieuses, des remedes de bonne femme et des plans sur la
comete. Il jouait le réle du libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et
prodiguait des conseils. Je reprends a mon compte cette figure de vagabond qui sait
lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et méme voyagé dans le temps. ».

— Intérét de longue date pour cette figure du colporteur que je compte explorer
dans mon travail en cours.

Dégrammaticaliser (Laurent Albarracin, Boris Wolowiec)

D’un bel article de Taurent Albarracin sur Avec /enfant de Boris Wolowiec pour la
revue Catastrophes, je préleve cela : « On soulignera ici cet usage surprenant et
tréquent chez Wolowiec qui consiste a dégrammaticaliser les mots-outils et a les

resémantiser : 'L’enfant sait que ainsi parle” (p. 34). L™"ainsi", le "comme si" ne sont
pas uniquement des chevilles langagieres, ils ont un contenu vivant, une réalité
sensible, ils sont une souplesse habitée. »

Paréidolie

Et sur ce theme dont nous débattons parfois, Laurent et moi, la paréidolie (c’est lui
qui m’a appris ce mot) ce beau passage : « Voir Pouvert pour enfant c’est par
exemple superposer deux visions non distinctes 'une de I'autre. Lorsque I'enfant
voit, il paréidolise, il projette et fait s’hybrider plusieurs réalités imaginées a la place
d’une autre. Lorsqu’il voit, il "sait" des rapports nouveaux entre les choses : "L’enfant
sait que les prises de courant ont des yeux dans les narines.”" (p.239). Ici un groin et
des yeux se substituent en méme temps a la prise de courant. Ainsi la paréidolie n’est-
elle pas seulement la reconnaissance d’une figure dans une forme donnée, mais bien
souvent la coprésence inclusive, fusionnante de plusieurs figures en une. »

— j’en déduis, non sans une secrete joie, que doit avoir gardé quelque chose de
’enfant puisque je vois tant de visages partout. Mais il faut ici que je me souvienne
des toiles de Pierre Wemaére et des photos de mon péere. « Dans toute forme il y a
une bouche de hasard qui patle et déverrouille les impossibilités catégoriques. » dit
encore Laurent Albarracin.

Pierre Wemaére

Ce peintre, apparenté au groupe Cobra, fut un grand ami de mes parents. Je I’ai donc
connu alors que j’étais enfant, j’ai vu ses toiles tres jeune, il m’a ouvert a I’art abstrait.
Je me souviens d’une ou deux séances de découverte de tableaux récents ou il me


https://revuecatastrophes.wordpress.com/2018/10/29/un-cas-de-fantaisie-majeure/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Wema%C3%ABre

demandait de trouver des titres. Donc j’avais déja cette faculté de voir ou d’imaginer
toutes sortes de choses sur une image apparemment abstraite. Visages bien sur, la
plupart du temps. En photo aussi je les recherche, notamment sur les cailloux (les
cailloux-tétes). Et j’ai aussi poursuivi cela longuement dans les photos de mon pere,
Louis Paul-Dauphin, notamment dans ce livre que nous avons fait ensemble en 1989,
Empreintes de la conlenr. Ses photos, mes textes. A partir de ses photos, inventer une
sorte de genese de la couleur. J’ai donc paréidolisé depuis 'enfance sans le savoir !

Elisabeth de Fontenay & Gaspard de la nuit

Tres bel article dans e Monde. Qui m’a donné envie d’écouter une émission des
Chemins de la philosophie ou Adéle van Reeth interroge Elisabeth de Fontenay. Il y
a été bien str question de son dernier livre, Gaspard de la nuit, titre magnifique, ravélien
bien sur et au-dela renvoyant a la littérature de la fin du XIXeme siecle, choisi pour
évoquer son frére handicapé. Non pas autiste, mais enfermé en lui-méme depuis
toujours. Sujet et objet d’une constante interrogation pour elle, la philosophe. Elle
dit par exemple qu’il est complétement coupé du principe de causalité, ce qui va tres
loin et donne vertigineusement a réfléchir sur notre propre fonctionnement et sur la
dictature de la causalité dans nos vies. Causalité subie ou causalité provoquée. Elle
parle de sa tentative récurrente et désespérée de « ramener le fils de sa mere a la
communauté humaine ». J’ai acheté ce livre et j’ai commencé a le lire. De son propre
livre, elle dit : « Si ce déroulement passe abruptement de récits en réflexions, et de
séquences courtes en séquences longues, s’il ignore souvent la coordination des
chapitres, c’est que la discipline d’un enchainement syntaxique n’aurait convenu ni
aux lacunes de ma mémoire, ni a ce qui caractérise la déficience de Gaspard :
I'ignorance radicale de la causalité et du temps. Je me suis donc résignée a associer
des pensées de facon tantot délibérée, tantot involontaire, selon des rapports de
contiguité, de ressemblance et de contraste, cette manicre de procéder convenant a
mon ressassement. »

— magnifique approche qui montre une fois de plus comment la forme est (devrait
étre) inventée en fonction de ce qu’il y aurait a dire. Elisabeth de Fontenay a su
comprendre qu’un récit structuré, linéaire, dialectique, un récit de philosophe n’aurait
pu convenir a cette maticre tellement intime, étrange, déboussolante, conflictuelle
qu’elle voulait approcher : la vie de son frére, la question de sa radicale différence.
Elle ne craint pas de dire dans 'entretien avec Adele van Reeth qu’il y a sans doute
un rapport entre ses travaux philosophiques sur les animaux et ce nouveau livre.
Dans les deux cas, cette radicale différence mais aussi cette ressemblance que nous
ne pouvons éluder.

Je ne serais pas arrivée la

« Je ne serais pas arrivée la, si» ... Cette interrogation est le fil conducteur d’une
chronique réguliere du Monde. Celle du 21 octobre 2018 était consacrée précisément
a Elisabeth de Fontenay qui d’emblée répond qu’elle ne serait pas arrivée la : « Si ma
meére n’avait pas été juive, si ma famille maternelle n’avait pas été exterminée a
Auschwitz et si le secret dont tout cela a été entouré ne m’avait a la fois détruite et


https://www.lemonde.fr/long-format/article/2018/10/21/elisabeth-de-fontenay-le-secret-m-a-a-la-fois-detruite-et-construite_5372457_5345421.html
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construite. C’est la premicre chose. La deuxiéme: si cette longue catastrophe
silencieuse qu’est mon frére Gaspard, handicapé mental, enfermé en lui-méme et
coupé du réel, n’avait influencé toute ma vie, y compris mes décisions philosophiques
et politiques. En cela, je dis qu’il fut une sorte de maitre intérieur. Enfin, si je n’avais
pas eu le bonheur de rencontrer Jankélévitch et d’étre son assistante a la Sorbonne.
Juif russe comme ma mére, résistant comme mon pere, il fut en quelque sorte la
conciliation entre les deux, conciliation si difficile pour moi... »

Et concernant son frere elle écrit aussi : « Il a fait de moi une femme de gauche. 11
m’a fait détester tout ce qui est de I'ordre de la compétition, de la rivalité, de la
performance, j’ajouterais méme des grandes écoles, moi qui aurais pourtant revé
d’étre normalienne. Entendre des parents se vanter de ce que leur enfant est le
meilleur en classe m’est odieux. Mon orientation politique vient donc de lui. Un rejet
du libéralisme et la volonté d’un Etat protecteur pour les plus faibles, pour ceux qui
boitent et peuvent tomber sur le bas-coté de la route. Je ne peux pas dire que ce fut
mon maitre spirituel ou mon ange gardien, mais il a veillé sur mon parcours, m’a
empéchée d’écrire des bétises, de m’égarer dans une croyance en la toute-puissance
des idées et m’a protégée de tout exces politique. Sans doute est-il aussi a Porigine de
mon intérét et de mon combat pour les animaux, leur vulnérabilité et leur sensibilité.
Je comprends aujourd’hui que c’est a son mystere que je dois d’avoir réfléchi plus
avant. Il est a la source, avec mon origine juive, de mon choix de la philosophie. »
Et enfin quand Annick Cojean lui demande pourquoi ce besoin, maintenant, d’écrire
sur son frere, Elisabeth de Fontenay répond: « Avant, ce n’était pas possible.
Maintenant, il le fallait. I1 a atrocement et subitement vieilli, cela m’a frappée tres
récemment. Et j’en ai une peine infinie. Nous atteignons tous deux le grand age.
Alors, par Iécriture, j’ai voulu sceller nos histoires. Pour le sauver. Pour nous sauver.
Sauver notre minuscule fratrie qui disparaitra sans descendance. Je ne pouvais pas
laisser se terminer nos deux vies sans essayer d’en simuler 'achévement. Faire en
sorte que notre nom et nos deux prénoms imprimés dans un livre survivent dans le
clair-obscur de bibliotheques. Cela vaut mieux qu’une tombe.

Le Narr

Et revoici curieusement Ernst Bloch déja évoqué dans ce Flotoir (a propos d’une
différence entre le conte d’une part, les légendes et les mythes d’autre part). Elisabeth
de Fontenay écrit : « Je me suis inlassablement demandé ce que voulait dire Ernst
Bloch, philosophe humaniste et progressiste, quand il écrivait : "L’homme découvrira
clairement que ce n’est pas avec sa téte qu’il peut faire irruption dans le ciel mais qu’il
lui faut devenir de la facon la plus sérieuse un Narr, un idiot intérieut”, Narr pouvant
signifier imbécile, idiot, mais aussi fou. »

— redevenir un zdior (André Hirt parlant de Glenn Gould), quelquun qui a une
approche singuliere du vécu commun, balisé, formaté ?

Walter Benjamin et le récit
Walter Benjamin dont je lis ces mots : « Tous les grands conteurs ont en commun
'aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience,



comme ceux d’une échelle. » (« Le Conteur », in Walter Benjamin, (Exvres 111, folio,
p. 140) Et cela encore sur le conte : « Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le
premier conseiller de l'enfance, parce qu’il fut jadis le premier conseiller de
I’humanité, se perpétue secretement dans I'art du récit» (mais il faut dire ici que
Benjamin a pris bien soin d’isoler le roman dans sa réflexion, je ne reprends pas ici
son argumentation). « Le premier véritable récit est et demeure le conte. Quand on
ne savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse était a
son comble il offrait le secours le plus prompt » et brodant sans doute sur la remarque
de Bloch, il développe : « cette détresse était celle du mythe. Le conte nous renseigne
sur les premieres mesures prise par ’humanité pour dissiper le cauchemar que le
mythe faisait peser sur elle. » Et cela magnifique qui ne peut que me faire penser a
mon petit personnage Benjamin (héros d’un conte inachevé) : « Dans le personnage
qui partit pour apprendre la peur, il nous montre que les choses qui nous effrayent
peuvent livrer leur secret. » (p.140)

— il me semble que 'on peut aussi remplacer ici le mot zythe par celui plus général
d’7nconscient et que 'on en revient alors aux theéses de Bruno Bettelheim sur le coté
structurant, pour Penfant, de la lecture du conte.

— et cette question, douloureuse et cruciale : la perte de la lecture n’est-elle pas un
peu comparable a la perte de la biodiversité ? Qu’est ce qui peut, mieux que les livres,
ouvrir la conscience individuelle a I'idée de I'infini des possibilités du monde, mieux
que le livre (dont on ne dira jamais assez qu’il laisse le lecteur, dans la plupart des cas,
libre) ouvrir a cette diversité des approches du monde que les Nazis ont combattue.
Comme le démontrait cette exposition vue a Berlin en 2013 intitulée Zerstorte 1 zelfalt,
la diversité détruite. La diversité, la pluralité des inventions, des histoires, des
opinions font peur aux dictateurs, aux régimes hégémoniques, de tous les temps et
de tous les pays. Mise a I'index, censure, la diversité détruite. Or lire, quand on le peut
librement et libre de ses choix, ouvre a la diversité, apprend cette pluralité de I'étre
au monde, des regards sur le monde. Sans doute plus que toute autre pratique. Il
serait intéressant de faire des études pour savoir si les lecteurs sont moins sensibles
que les autres aux manipulations, aux fausses nouvelles, aux rumeurs, aux theses
dogmatiques.

Jules Verne

J’aime lire dans I'avant-propos de la grande biographie de Jules Verne par Jean-Paul
Dekiss qu’il fut reconnu par Apollinaire, Raymond Roussel, Julien Gracq, Roland
Barthes, Jean-Marie le Clézio, Paul Claudel, Francois Mauriac, ces deux derniers
ayant trouvé en lui un « visionnaire, non pas de techniques nouvelles, mais d’une
situation nouvelle des profondeurs humaines dans une civilisation qui change de
base. Il existe une poésie de Jules Verne singuliere et durable qui semble prolonger
les affrontements de la raison et de I'imaginaire. » (Jean-Paul Dekiss, [ules 1erne
lenchantenr, éditions du Félin, 1999, p. 8). Autre aspect intéressant, I’alliance que Jules
Verne aurait en quelque sorte faite avec deux républicains militants de ’éducation
laique, Pierre-Jules Hetzel son éditeur et Jean Macé son conseiller pédagogique.
Dekiss ajoute que Jules Verne, au méme titre que les freres Arago, Jules Michelet ou


https://hpd.de/node/14914

Elisée Reclus va devenir un héritier des Encyclopédistes. Alléchante entrée en
matiére pour cette grosse biographie

Anagramme

Sur 'anagramme, je note dans la biographie de Jean-Paul Dekiss, p. 105, que Jules
Verne I'a pratiquée notamment pour le nom de Michel Ardan (De /a Terre a la Lune),
qui est une anagramme de Nadar

Les ruines de ma lecture

Cela que je releve dans un beau texte de Gérard Cartier, a propos de Franck Venaille,
dans la revue En attendant Nadean : « Je ne rouvre pas le livre. Je consigne, selon la
formule d’Olivier Rolin, les ru#ines de ma lecture. »

I faut savoir faire confiance a sa lecture, oser se promener dans les ruines de cette
lecture, qui sont la réalité de cette lecture. Pas forcément vérifier, compléter, se
confronter au texte « original ». C’est vrai aussi quand on écrit a partir d’un texte.
Trop proche du texte, sa propre écriture se perd.

Idiss et Robert Badinter

Je viens de lire le beau livre de Robert Badinter, Idiss, livre consacré a la figure de sa
grand-mere. Je savais qu’il avait été invité a la Grande Librairie sur la 5, et j’ai pu
retrouver I’émission, disponible en replay. Profonde émotion. Ce visage si beau, si
expressif, sur lequel on lit tant de choses de lhistoire personnelle mais aussi
collective. Cette sobriété mais qui ne refrene pas ’émotion, puisqu’a deux ou trois
reprises, il est au bord des larmes. Beau jeu d’échos entre le livre que j’ai terminé hier
soir et cet entretien. Et de nouveau, autour de moi, ce peuple juif, les familles de mes
amis, que ce soit amis dans la vie ou rencontres par les livres, je pense ici bien sir a
Robert Badinter mais aussi a Elisabeth de Fontenay. Cette question pour moi centrale
et lancinante de la persécution séculaire des Juifs. La profonde empathie que cela
suscite en moi mais aussi I'interrogation récurrente sur ce qu’elle montre et signifie
de l'espece humaine. Pourquoi I’homme fait-il souffrir son semblable, dans des
proportions terrifiantes, partout, dans le monde ? Pourquoi la haine de 'autre ? Qui
joue avec ce feu et pourquoi ? Pourquoi le racisme, la xénophobie, la peur de l'autre,
I’exclusion ?

L’image du jour

Un tout jeune homme croisé dans la rue Vieille-du-temple par un samedi de
novembre et de pluie, un tout jeune homme avec une boite a violoncelle rouge sur
le dos. Celui-la méme que j’avais entendu la veille au soir en concert et dont j’avais
remarqué la magnifique boite rouge. Tres en accord avec la fougue et 'ardeur du
jeune quatuor Elmire dont il fait partie.

Son du jour
L’égouttement de la pluie entre les feuilles d’arbres, celles qui restent encore
accrochées aux branches et dont cette pluie pourrait bien signer 'arrét de mort.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/23/hommages-franck-venaille/

Portraits de lecteur

Cette question, soudain ? Puis-je, pourquoi ne le pourrais-je pas, inventer des
portraits de lecteurs ou réver tel ou telle lisant ? Ce matin, je parcourais une grande
¢tude de Demos et larticle citait CS Lewis : « Nous lisons pour savoir que nous ne
sommes pas seuls ».

« On ne dira jamais assez a quel point la lecture est un onguent pour toute ame en
peine. Vraiment. Littéralement. Une nouvelle publication émanant de la Reading
Agency, organisme britannique de promotion du livre, le pointe a travers plusieurs
axes. La lecture soulage les douleurs mentales, diminue la solitude et plus encore,
entretient un lien sociétal essentiel. »

Et voila que cet article, illustré par une étonnante photo de Niels Kliim me donne
aussi I'idée de textes a partir de tableaux, de photos (autres que les miennes), de
sculptures mettant en scene des lecteurs.

Lecture et solitude

Ce paradoxe de la lecture : un acte profondément solitaire, le lecteur est cet Injoignable
dont parle Siegfried Plimper-Hiittenbrink et en méme temps le livre peut étre le plus
puissant instrument pour sortir de sa solitude ontologique. D’autres sont la, qui ont
vécu cela, traversé ces expériences, pensé ces pensées, éprouvé ces émotions, travaillé
leur transmutation en texte. A condition qu’ils ne soient pas interdits (tant d’histoires
de livres interdits !), la lecture de ces livres est toujours a portée. Elle ne demande
rien d’autre qu'une paire d’yeux a peu pres fonctionnelle. Pour le lecteur a yeux, pas
besoin de medium comme c’est le cas pour le cinéma ou la musique par exemple.
Seul a seul avec le livre, partout, dans sa chambre, dans le train, au milieu de la foule,
dans un lieu désert.

Flacon de sels

la boite a violoncelle rouge du jeune homme entendu un soir au concert et croisée
tout a fait par hasard dans une rue grise et triste de novembre le lendemain — une
conversation avec la serveuse de mon café matinal sur les promenades dans les
cimetieres réclamées par son petit garcon de six ans en plein questionnement sur la
mort — une petite-fille treés aimée qui identifie immédiatement un tableau de monet
comme portrait de sa femme morte et dit a sa maman l'avoir découvert dans un livre
a la campagne — les feuilles mortes lorsque le trottoir a commencé a sécher mais que
leur humidité secrete une zone plus sombre a leur découpe — les premicres jacinthes
et les premicres tulipes chez les fleuristes — le gout retrouvé des pommes — la lecture
de pages de suzanne doppelt sur les bulles de savon et le souvenir de ce moment
bulles de savon avec des petits enfants tres aimés cet été sur la terrasse — gotter la
précision et la subtilité des descriptions de I’écrivain et retrouver la sensation exacte
de ces bulles et ce beau secret partagé par certains, 'art et la maniére de faire ces petits globes
de savon - interrogation sans fin sur Pexpérience de varlan chalamov ne sachant plus
que faire avec un livre aprés en avoir été privé pendant plusieurs années : j'az su que
J avais perdu mon ancienne faculté de lire
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portrait de lecteurs

Le portrait de lecteur est une chasse,
il y faut Pceil, le sens de Iaffat et des
indices. Pas de traces ou de crottes
icl, mais tout un territoire a
déchiffrer, des signes a connaitre et a
interpréter : la couleur d’un livre, son
épaisseur, son état, les vétements de
celui ou celle qui le tient. Et parfois
tel le faisan dans le bois, a peine
¢paulé, hop envolé. Cette dame au
beau visage dans le métro, cheveux
blancs au carré, veste longue en
daim, pantalon de velours sans
doute. Affat a peine commencé [il
fallait s’asseoir, s’installer], carnet
sorti, la voila qui se léve, ferme son
livre qui laisse apparaitre croit-on un
livre des mers. La photo tentée sera de
dos et le titre du livre est
inexploitable, introuvable ce /Zvre des
mers [voire des meres| a couverture
blanche : péche en ligne inféconde et
frustrante. On rentre bredouille,
gibeciere vide.

Jeune fille rangée ?

Le limier en quéte de lecteur afftte
ses outils: au carnet est venu
s’adjoindre lappareil de photo
aujourd’hui si discret. Figée la scéne,
engrangés les indices, on peut se
concentrer sur lindispensable, ce
qu’on ne pourra en aucune facon
retrouver une fois la scene de crime
quittée. Le titre attire, il est long, le
nom de lauteur en trois parties, un
nom a particules, Simone de
Beauvoir deviné(e). La lectrice a dans
les vingt-cinq trente ans. Elle porte
un jean moulé et de grosses et
confortables chaussures a lacets. Elle



s’est bien calée blottie lovée sur le
petit strapontin d’angle du wagon de
métro, absorbée dans son livre de
poche. Les cheveux sont frisés et
retenus en arricrte par un large
bandeau plat bleu. Veste en cuir, gros
sac fourre-tout tres élimé sur les
genoux. Etonnante position des
mains : la gauche a trois doigts
repliés, I'index prend appui sur le dos
du livre et le pouce ne peut étre qu’a
I'intérieur du livre [on tente la tenue
et la méthode est bonne pour tenir
un livre bien ouvert!], la droite
enserre le livre par le haut, index
pointé vers le ciel. La lecture est tres
avancée, quasi terminée. Il est temps
de sortir du métro et en se levant on
passe devant elle et on recoit la
confirmation : ce sont I.es Mémoires
d’une jeune fille rangée.

Pour le travail
Vigueur — douceur — rigueur

Valéry et Benjamin

Walter Benjamin cite Paul Valéry dans « Le Conteur » : « "L'observation de l'artiste
peut atteindre une profondeur presque mystique. Les objets éclairés perdent leurs
noms : ombres et clartés forment des systemes et des problemes tout particuliers, qui
ne relevent d'aucune science, qui ne se rapportent a aucune pratique, mais qui
recoivent toute leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre I'ame,
l'ceil et la main de quelqu'un, né pour les surprendre en soi-méme et se les produire”
L'ame, 'ceil et la main se trouvent ici mis en rapport. Par leur interaction, ils
définissent une pratique. Mais cette pratique ne nous est plus familiere. Le réle de la
main dans la production est devenu plus modeste, et déserte la place qu'elle occupait
dans le récit. (Car celui-ci, dans sa dimension sensible, n'est nullement I'ceuvre de la
seule voix. Dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes rodés
dans le travail, elle soutient de mille manieres ce que la bouche dit.) L'ancienne
coordination de I'ame, de I'ceil et de la main qu'évoquent les mots de Valéry, c'est
celle qui est mise en ceuvre dans le monde artisanal, celle que nous rencontrons
partout ou l'art de conter a encore droit de cité. On peut aller plus loin et se demander
sile rapport qui lie le conteur a son matériau — la vie humaine — n'est pas lui-méme
d'ordre artisanal, si le réle du conteur n'est pas précisément d'élaborer de maniere



solide, utile et uniquela mati¢re premicre des expériences, que ce solent les siennes
ou celles d'autrui. »

Du proverbe

Et Benjamin continue avec cette note étonnante :

« De cette élaboration, c'est peut-étre le proverbe — considéré comme une sorte
d'idéogramme d'un récit — qui donne la meilleure idée. Les proverbes, pourrait-on
dire, sont les ruines qui marquent l'emplacement d'anciens récits, et dans lesquelles
une morale s'enroule autour d'une posture comme du lierre autour d'un pan de mur. »
(Le Contenr, in Walter Benjamin, (Buvres 111, pp. 149 et 150). ... wie Efen um ein Gemdner

Flacons de sels

jouer au petit train brio, assise par terre, avec un petit garcon tres aimé, puis le prendre
sur les genoux, installer une couverture, dire « on est dans le train » et lire le livre
choisi par lui — penser au livre de boris wolowiec avec /'enfant — chicago, sa riviere, ses
tours ressurgis a la lumiere d’'un documentaire sur les fleuves américains — chicago,
sa riviere inversée et le poeme de jean cassou : Cetfe nuit, vais-je enfin tenter le jen royal,
[ renverser dans mes bras le flenve gui murmure — faire découvrir ce poéme a une amie -

Jouet, Boris Wolowiec, précisément

« L’enfant sait comment transformer chaque chose qu’il touche en jouet. L’enfant
transforme chaque chose qu’il touche en jouet qui reste cependant innommable.
L’enfant transforme chaque chose qu’il touche en jouet-indice, en jouet-indice d’une
civilisation apparue comme disparue, en jouet-indice d’une civilisation apparue
comme et disparue. »

« I’enfant apparait ainsi a l'intérieur des formes a la fois anté-humaines et post-
humaines de la civilisation sans jamais participer a la société des hommes ». (p.103)

Fin de ’enfance, Boris Wolowiec

« Il n’y a pas de fin de Penfance. L’enfance reste toujours inachevée. I’enfance reste
toujours comme forme inachevée. »

« I’enfant batit des civilisations d’instants. »

— C’est bien cela qui rapproche I'état intérieur de enfant de celui d’une personne
qui médite.

Et dans cette méme page, Boris Wolowiec parle de I'enfant qui « prend et jette ». Je
me demande si ce n’est pas précisément une caractéristique de l'art de faire et d’écrire
de BW. II prend et jette. Il jette non seulement dans le sens écarter, se débarrasser
mais aussi jeter a la face du monde, a la surface du papier, aux yeux de tous. (p.104)

De la méthode (Conrad)

Une forte citation de Conrad offerte par Anne Malaprade : « avant tout éteindre le
courant critique de la cogitation, travailler dans le noir — le noir créateur que ne
hantera nul spectre de responsabilité ».



Sans Famille

Je lis, d’une traite, avec ce plaisir retrouvé de la lecture immersive et de longue durée
dont j’ai déja un peu parlé dans ce Flotoir, Sans Famille ' Hector Malot. Et je m’attache
a ce petit Rémi, aux bonnes figures qui entourent, Vitalis, qu’il nomme son maitre,
le petit Mattia, qui devient son frere de vie, la famille du jardinier qui le recueille, la
mere Barbarin, etc. Je trouve, je me répete, que ce livre n’a pas la finesse et la distance
par rapport au pathos de Pt Bonbomme et que Rémi est sans doute moins
archétypique que P72t Bonhomime. 1. un a un prénom, 'autre pas, ce n’est pas un hasard.

L’Eden Mozart

Lecture de LL’Eden Mozart de Robert Misrahi (éditions Le Bord de I’eau). Dans le
début du livre, le philosophe s’appuie beaucoup sur le livre de Jean-Victor Hocquard,
Mozart. 1. amonr, la mort. « Pour Hocquard, en effet, écrit-il, il existe deux sortes de
musique : celle qui "discourt™ et démontre, mais se porte au-dela du domaine musical
(comme Beethoven ou Verdi, vers la liberté ou la fraternité universelle, par exemple)
et celle qui "chante ». Celle-ci revient et tourne sur elle-méme, elle est son propre
but. » (p.16)

— Je ne suis pas tout a fait sire de la pertinence de cette remarque. A la limite pour
Verdi et encore, beaucoup moins pour Beethoven qui a d’abord écrit de la pure
musique, quelles quaient été ses positions philosophiques. Je pense que la musique
est premicre. Et je constate, une fois encore, comme il est difficile de patler de
musique, sans inévitablement que les choses tournent court ou sonnent creux. Il faut
se décaler de I'objet musical pour y parvenir et je pense que c’est ce a quoi parvient
André Hirt dans La Condition musicale (éditions Encre Marine). Il me faudra y revenir
bien sur.

I1 est aussi question dans ces pages de « poésie musicale », notion tout aussi vague et
finalement assez peu féconde pour la pensée. Je me sens un peu plus proche de
Walter Gieseking (un pianiste, un praticien donc !) quand il écrit a propos de la sonate
K. 284 « un haut moment de solitude qui atteint la transparence ».

Misrahi est bien conscient du danger, qui écrit : « ces analyses et ces témoignages
d’admiration restent en eux-meémes, par leur généralité et leur vide, conceptuels » et
il ajoute un peu plus loin : « Ce qui est ici en question est le rapport entre la parole
conceptuelle du discours (celle du critique ou de I'auditeur) et les sons de la musique
¢tudiée ou entendue. Peut-on parler valablement de musigue ¢ (pp.18 et 19). Et
Pambition de 'approche de Misrahi semble presque démesurée « la critique que nous
faisons des jugements portés sur 'ceuvre de Mozart, admiratifs mais vides et abstraits
(...) appelle a forger un nouvel instrument d’approche, une nouvelle grille
d’interprétation de I'ceuvre de Mozart, et de toute ceuvre musicale. » (p.29). Et il
poursuit qu’il existe un mode d’interprétation directe d’'un message auditif et, plus
précisément, musical. « Chacun comprend dans I'instant et sans médiation, que telle
ou telle musique est "triste” ou "joyeuse" ». La aussi je pose la question, est-ce si
évident ? Qui n’a pas discuté pour savoir si telle piece de Schubert est triste ou pas
(Loctuor par exemple) ? Et les grands musiciens comme Bach n’ont-ils pas repris



https://www.youtube.com/watch?v=O52r9_bXWBw

certains de leurs plus beaux thémes, d’un univers a lautre, par exemple cantate
religieuse et cantate profane » Ou meéme drvertissement ?

Plus convaincante serait cette assertion : Mozart « 'essence générale et cependant
concrete des affects qu’il désire exprimer ». (31) . Il est capable d’exprimer par sa
musique, un fait a la fois général (la souffrance d’amour) et un fait singulier, sensuel,
"affectif” (ce vécu immédiat qu’est une souffrance d’amour ».

Cette démarche via les « affects essentiels » est intéressante, elle emporte souvent
I'adhésion mais on finit par se lasser de cette tentative en se disant que Gieseking,
Haskil, Pires, et tant d’autres permettent mieux d’approcher la singularité de la
musique de Mozart et de I’éprouver.

Sans famille et P’tit Bonhomme
Une petite recherche en ligne m’apprend que Sans Famille (1873) est antérieur de vingt
ans a P’tit Bonhomme (1893). Penelope E. Brown, auteur de A c¢ritical study of french
children’s literature, écrit : “It was perhaps the success of Sans Famille that prompted
Jules Verne to write P#it Bonhomme.

Des enchainements

Si importants en musique, et en littérature, comme le montre Claude Miniere dans
une belle carte blanche pour Poezibao : « Cest patfois un “simple" enchainement des
phrases qui dit d’'un écrivain Porientation de pensée, ses logiques et son affectivité.
Qui, d’'un auteur a lautre, révele une différence fondamentale. Qui souligne
concordances et divergences. »

Gisements de sens, Jean Christophe Bailly

Ouvrant Saisir, Quatre aventures galloises de Jean Christophe Bailly (Seuil), je suis
trappée par cette tres belle formule quil applique aux quatre grands sujets qui
composent le livre : des gisemzents de sens. Le voici mineur de fond, et moi aussi, a la
recherche perpétuelle de ces gisements de sens. Il ouvre, lui, ici, quatre grands filons :
autour du peintre Thomas Jones, du pocte Dylan Thomas, des mineurs du Pays de
Galles et du livre de Sebald, Austerlitz, pour la partie qui se passe au Pays de Galles,
puisque c’est le Pays de Galles, le grand unificateur de ce livre.

Ce livre résonne aussi tout particuliecrement avec mes recherches en cours autour du
livre P’tit Bonhomme de Jules Verne qui explore un peu la géographie, le paysage, la
langue, I’histoire irlandaise dont je ne sais quasiment rien. I y a tout ce fond celtique
et gaélique commun.

Lisant Bailly, me vient ’envie de noter des formules, courtes, mais tres riches, de
vrais gisements pour la réflexion, 'exploration :

« Gisement de sens »

« Engrangement des données » (« Dans le temps de 'engrangement des données
propre a chacun des quatre gisements de sens envisagés », p.13) »

« Violence intimante de la saisie », p.13 et « volonté obstinée de saisie », p.14

« Transformer le percept en expérience. » p.14

« Rendre consistant tout un jeu d’ombres mouvement et presque enfouies. » p.15
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La saisie

Oui ce mot de saisze, tant d’occurrences ! Saisir un texte au clavier, prendre une photo,
comprendre, étre pris. Action de saisir quelque chose ou de se saisir. Cette saisie de
['étre par la poésie a une marque phénoménologique qui ne trompe pas BACHELARD)

Prise, possession, enregistrement de données, confiscation, fait d’appréhender, de
comprendre.

Ne pas laisser Peffacement
Et toujours cette lutte contre Peffacement : « ... une méme volonté obstinée de saisie,
un méme désir de ne pas laisser Peffacement emporter avec lui les raisons de vivre. »

(p-14)

Aventure que ’on pourrait dire aussi expérience

Toujours chez Jean-Christophe Bailly qui raconte qu’une fois prise la décision de
réunir ces quatre récits, lui vint I'idée de les nommer « aventure » : « Aventure de
Thomas Jones, aventure de Dylan Thomas, et ainsi de suite. Je ne savais pas alors
que cette intuition rejoignait le sens du mot aventure tel que Giorgio Agamben en a
restitué depuis la résonance, dans un petit livre ou il déploie avec une science
tormidable tout le faisceau de significations dans lequel ce mot se rassemble et s’étoile
[L Aventure, rivages poche, 2016]. L’aventure ce n’est pas seulement le merveilleux
ou lextraordinaire, c’est la fagon dont, en chaque individu, du fait de ce qui lui arrive,
son destin se forme et se noue, mais c’est aussi le récit de ce nouage: c’est
I’évenement, c’est 'advenir — et c’est ce qui le raconte. » (p.15)

La langue, indicatrice de premier plan

Cela si souvent éprouvé pendant les voyages réels, mais aussi en suivant par exemple
quelques-unes des « Aventures extraordinaires » de Jules Verne : « La langue joue un
role d’indicatrice de premier plan, quand bien méme elle serait réduite, comme c’est
souvent le cas, a la stricte toponymie. » (p.20)

— Les noms de lieux mais aussi les noms de personnes, les noms propres. On finit
par repérer des constellations de noms, en se promenant ici ou la. Ou des
terminaisons de noms, par exemple les -az du coté de la Savoie.

Magnifique prose

Magnifique prose que celle de Jean-Christophe Bailly, complexe et pourtant fluide,
avec de forts enchainements, une allure proustienne souvent a vrai dire. On éprouve,
s’y laissant porter, un sentiment de vertige et d’ivresse a tenir en équilibre, tel le
surfeur sur la crete de sa vague, tenir sur le fil de la phrase par le seul élan de la lecture
(si I’élan se brise, tombent le lecteur, la phrase, le livre, I'ivresse — mais on peut
remonter sur sa planche).

Avec Bailly, qui est germaniste, il faut parfois aller jusqu’au bout de la phrase, comme
en allemand, pour connaitre le dénouement.



De la critique

Toujours dans le livre de Jean-Christophe Bailly, cette remarque qui vaut aussi bien
pour celui qui regarde un tableau que pour celui qui lit: « On n’écrit pas sur la
peinture, on est posé devant elle, avec un langage heurté de plein fouet par le mutisme
obstiné des formes et des images qu’elle produit et qu’elle abandonne » (p.42)

M¢élanges des genres

Je suis interpellée par ce que dit Guillaume Condello a propos d’Eliot Weinberger :
« c’est sans doute avec An Elemental Thing en 2007, et plus récemment avec The Ghost
of Birds, en 2016 (qui reprend cependant certains textes plus anciens), que Weinberger
a réinventé 'essai. Le genre était resté le parent pauvre de Pexpérimentation formelle
et, si 'on excepte Guy Davenport, peu avant lui avaient expérimenté les possibilités

formelles de P’essai. Si tout, dans An Elemental Thing est "vérifiable", selon ses mots,
le travail que Weinberger y mene sur la langue y est extrémement fouillé et cohérent :
rimes internes et jeu sur les sons, ritournelles, énumérations, anaphores et répétitions
structurelles, juxtapositions et collages, citations ou pastiches, ellipses, onomatopées,
jeu avec Pespace de la page, etc. Et puis, comme on pourrait s’y attendre chez un
admirateur de Pound, le mouvement en vortex concerne aussi la structure des livres,
ou phrases, thémes, personnages, etc. reviennent régulicrement, dans des contextes
différents. »

Jean-Claude Zylberstein
(En ce dimanche matin, j’écoute « La Compagnie des poctes », de Manou Farine qui
interroge Jean-Claude Zylberstein, qui se dit un dilettante perfectionniste. )

Dimanche de pluie, repassage et radio :
Jean-Claude Zylberstein. Enfant juif du
11°™ arrondissement, caché, libéré par
la lecture de Jean Paulhan, éditeur,
chroniqueur de jazz, collectionneur, oh
ses 30 000 vinyles (mes pauvres mille)
et les 20 000 livres de la campagne (les
atteindrais si ne donnais). Le fer court,
je m’arréte: «on ne peut étre
intéressant et intéressé ». Dixit Jean
Paulhan. Eau ou feu sur les doutes ?
Penser/ classer, passer des heures, enfant,
a ranger, classer livres et disques et
savoir aujourd’hui ou chacun se trouve
malgré I'immensité des collections. Ne
jamais étre ou sont les autres, ne pas
éditer ce qu’ils éditent, ne pas chercher
le best-seller. 10/18, chasseur de trésors
littéraires, Grands détectives, Domaine
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étranger, Pavillons, Texto - Jim
Harrison, Dashiell Hammett, Robert
van Gulik, Somerset Maugham, Evelyn
Waugh, Primo Levi, Winston Churchill,
John Fante — En 62, aimer le jazz que
les autres snobent (critique sectaire et anti-
romantigue), John Coltrane, modernité
déconstructrice, Ballads, Bill Evans, le gout
des mots précieux ou rares, dirimant,
peccamineuse,  pruriginense.  Paulhan,
Paulhan, Paulhan, éloge du retrait,
position plus avantagense que le fait de se
mettre toujonrs en avant, oh poétes, si vous
saviez, ce plus avantageux, comme vous
le considéreriez. Paulhan, Paulhan, s
peu de texte dont on se dit qu’ils vous ont
changé la vie. « 11 m’a rendu ma liberté
d’esprit et le gout forcené de
I'indépendance ». On n'est pas obligé de
choisir! Paulhan le libérateur. Esprit
critique développé : regarder ce que ne
font pas les autres. Soi peut-ctre en
croisant zntéressé ou intéressant et ce que ne
font pas les antres ? Rattraper, repécher,
sauver, réparer, compléter des ceuvres,
dilettante perfectionniste. Et les listes, les
listes, disques de jazz, films vus et avec
qui, éditer c’est collectionner, faire des
listes et penser/ classer, comme dit Perec.
Fer froid, direction bureau, podcast
continué, écoute et téléchargement sur
liseuse de Souvenirs d'un chasseur de trésors
littéraires, pour le train demain.

— Je trouverai malheureusement le livre un peu décevant, en raison de ce que les
Anglais appellent le name-dropping (il faut noter cependant que Zylberstein n’est jamais
prétentieux, plutot humble méme, et ne semble pas se servir de tous ces noms pour
se faire valoir comme I'implique la pratique du name-dropping). Incessante litanie de
noms de musiciens de jazz interviewés ou écoutés, d’auteurs et de titres édités, de
célébrités rencontrées, sans que ces rencontres soient vraiment évoquées en
profondeur. On sent bien 'extraordinaire richesse de la vie de I'auteur, la singularité
de son parcours. Tout le début est trés prenant, avec le portrait de cette famille qui a
caché lenfant pendant la guerre, puis la rencontre avec Paulhan. Puis a partir du
temps des chroniques de jazz, le texte devient un peu lassant pour les raisons ici dites.



Se dégager de toute classification (Nuccio Ordine)
Dans le livre de Nuccio Ordine, Les Hommes ne sont pas des iles, cette revendication
d’une certaine liberté par rapport a des méthodes ou a une doxa de type universitaire :

il s’agit ici de se dégager « de tout souci de classification (sachant que les "canons”
impliquent des parametres d’inclusion ou d’exclusion rigides, des criteres et des
regles, des normes et des grilles qui ne rentrent pas dans le cadre de cet ouvrage)... ».
Nuccio Ordine donne la un livre passionnant et tres apaisant. Parti d’un texte de John
Donne qui donne son titre au livre, il propose une grande introduction (véritable
petit essai) a une anthologie de textes « classiques » sur le théme de la profonde
interdépendance entre les étres humains. Quelques noms : John Donne, Francis
Bacon, Séneque, Montaigne, Shakespeare, Xavier de Maistre, mais aussi Borges,
Brecht, Camus, Celan, Conrad, Dante, Galilée, Hemingway, Hesse, etc. Le livre est
beau : c’est un petit format (10,6 x 16,6 cm) avec une tres belle couverture, une image
dans les tons bleus et verts, issue du Traité des vertus cardinales de Francois Demoulins
(1509-1515).( Je découvre aussi au début de ce traité cette superbe représentation de
la Justice, la Force, la Patience ou la Tempérance). Nuccio Ordine propose donc une
grande préface, ou il se focalise sur certains des auteurs de ce petit traité au sous-titre
¢loquent : « les classiques nous aident a vivre » (Pauteur a déja donné chez le méme
éditeur, Les Belles Lettres, un petit opus intitulé « Une année avec les classiques ».

Il se trouve qu’en ce moment jopere une vraie plongée dans des époques antérieures,
le XIXéme essentiellement, autour de Jules Verne, mais aussi de Victor Hugo, Hector
Malot et Xavier de Maistre.

Nul homme n’est une ile, John Donne

Voici ce tres beau texte que John Donne :

« Nul homme n’est une ile, complete en elle-méme ; chaque homme est un morceau
du continent, une part de 'océan ; si un bout de terre est emporté par la mer, 'Europe
en est amoindrie, comme si un promontoire ’était, comme si le manoir de tes amis
ou le tien I’était. La mort de chaque homme me diminue, car je suis impliqué dans
I’humanité. N’envoie donc jamais demander pour qui la cloche sonne : elle sonne
pour toi. »

No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if a
clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a
manor of thy friend’s or of thine own were; any man’s death diminishes me, becanse I am involyed
in mantkindy and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.

John Donne (Londres, 1572-1631) — Dewvotions upon Emergent Occasions (1624) —
Meéditation XV'II — Méditations en temps de crise, cité in Nuccio Ordine, Les hommes ne sont
pas des iles, Les Belles Lettres, 2018.

Ilots de lumic¢re (Virginia Woolf)

Autre citation remarquable de ce livre, un extrait du Journal de Virginia Woolf. Elle
dit a propos des [“agues ne pas essayer de raconter une histoire mais souhaiter
représenter des « ilots de lumiere » flottants, libres de tout amarrage et entrainés dans
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le flux continuel. Elle cherche a trouver une histoire qui puisse contenir les « milliers
d’histoires » racontées: «J’ai inventé des milliers d’histoires; jai rempli
d’innombrables carnets de phrases dont je me servirai lorsque j’aurai rencontré
Ihistoire quil faudrait écrire, celle ou s’inséreraient toutes les phrase.» (cité p.
XXXVII de l'introduction de Nuccio Ordine).

—> ces Zlots de lumiere flottants, libres de tout amarrage et entrainés dans le flux continnel, oserais-
je dire que C’est un peu comme cela que je ressens les paragraphes de ce flotoir
(flottants, amarrage, flux...)

Lisant un tel livre

Lisant un tel livre, on prend mieux conscience encore du gouffre de son ignorance.
Ignorance de ces grands textes de ’humanité, vaguement effleurés parfois dans le
temps scolaire, plus jamais repris. Ce serait un des mérites du travail de Nuccio
Ordine de les remettre au tout premier plan, de les prendre dans les bras de son
propre texte (introduction et commentaires) puis de les installer tels qu’ils sont
ensuite (anthologie). Dans ce geste de relais que tout homme ou fermme de lettres devrait
aussi accomplir, non seulement ajouter a 'immense et essentiel patrimoine de la
littérature mais aussi en redynamiser des pans entiers, ceux qui lui ont parlé, ceux qui
P'ont porté. Que ces mots, ces paroles, ces textes soient relayés, voire amplifiés pour
que la déperdition et 'entropie n’aient pas raison d’eux, a la longue.

Il me semble aussi que des livres comme celui-la sont de nature a ouvrir de
nombreuses portes au lecteur, lui donner envie d’aller lire les ceuvres (Ordine ne se
cache pas de chercher cela avant tout). C’est un peu aussi la démarche de Poezzbao :
relayer un peu du livre, pour donner envie d’aller vers le tout de ce livre, le plus fort
gage de réussite étant d’avoir déclenché un geste du lecteur vers ce livre.

On trouvera dans Ordine par exemple des pages remarquables sur Shakespeare et le
Roi Lear en particulier : « Etrange alchimie que celle du besoin, / Qui sait rendre
d’humbles choses précieuses (...)» (III, 2, vv. 068-71, cité dans l'introduction p.
LXXXIII).

Et comment ne pas penser a ce héros de Jules Verne, Pt Bonhomme, en découvrant
cette formule-choc : « un zéro sans chiffre devant » (Shakespeare encore). 1, 4, v. 164)

Xavier de Maistre

Xavier de Maistre est un des auteurs sur lequel se penche Nuccio Ordine. Je releve :
«Je trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le
désintéressement, que je n’ai pas encore trouvé réunis dans le monde réel ou jexiste »
C’est exactement cela mon affaire avec P’#¢ Bonhomme je pense | Je me suis empressée
de télécharger sur ma liseuse [oyage antonr de ma chambre, que j’ai commencé a lire.

Dylan Thomas & Jean-Christophe Bailly

Dans le livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, guatre aventures galloises, si la lecture de
Pavant-propos m’a enthousiasmée, j’ai été moins sensible au premier portrait, celui
du peintre Thomas Jones. Mais la passion de le lire est revenue avec toutes ces pages
consacrées au pocte Dylan Thomas. Section qui s’ouvre, et bien sar ce n’est pas un



hasard, par un poeme de Bailly : » je relis Ax bois lacté (...) il se pourrait bien que nous
aussi / nous soyons morts, la neige / ayant traversé les flots et venue / jusque dans
Cwmdonkin Drive tout enfouir / sous sa voix » (p.106). De cette ceuvre de Dylan
Thomas, de cet homme, Bailly dit qu’ils « forment un buissonnement épais et presque

impénétrable ». (p.109)

Mémoire des lieux

« Cet attachement imprévisible a des lieux ou malgré tout 'on n’est pas sur de
retourner a forcément a voir avec le rétrécissement du temps qui nous reste a vivre,
mais ce qu’il faudrait pouvoir sonder, ce sont les raisons les plus profondes a I'origine
de ces liens qui s’ouvrent inopinément et qui, lorsque nous acceptons leur invite,
nous offrent pour ainsi dire une seconde vie : la mémoire se courbe en forme de
tremplin, on descend en elle, avec elle, on y va (...) » (p.113)

La langue se souvient

Jean-Christophe Bailly, encore, réfléchissant a Dylan Thomas: «La langue se
souvient de toutes les phrases qu’elle a dites, de tous les mots qui sont venus la rendre
vive et la parer. Chaque mot, quand on l'utilise, est la surface d’apparition d’un sens
qui s’est constitué peu a peu, au cours de siccles et de siecles de formation. La
communauté parlante, celle des locuteurs de cette langue en formation, se raconte et
raconte son histoire par ces mots qui lui sont venus, non de nulle part (ou d’un Dieu,
ou d’'un Verbe initial), mais de son frottement avec la vie qui ’entourait, et c’est
pourquoi il y a dans chaque mot d’une langue, quelle qu’elle soit, un énorme et
insondable dépot de savoir. La langue est I'entrepot de ce savoir, non pas un
thésaurus, mais une sorte de service de picces détachées ouvert a tous vents, et c’est
comme telle, en tant que fréquentée, visitable, parfois imprécise, souvent exacte,
qu’elle est le bien commun de tous ceux qui la parlent. Mais méme si aucun mot de
passe, aucun schibboleth n’est exigé a son entrée, il reste que chaque mot, du fait de
I’histoire de sa formation empilée sous son apparence, est une énigme (...) » (p.122)
Citation qui me semble essentielle, que tout écrivain pourrait avoir au-dessus de son
bureau pour y laisser trainer son regard, I’y laisser revenir encore et encore.

Réver sur cela : chaque mot est la surface d'apparition d’un sens.

Réver aussi sur cez insondable dépot de savoir.

Les mots et Dylan Thomas

Les mots il les a aimés profondément, Dylan Thomas, il en a vérifié la plénitude sonore
malis il s’est aussi battu contindiment avec eux, nous dit Jean-Christophe Bailly, ajoutant
que pour le pocte «la matiecre méme du langage est trahie chaque fois que 'on s’en
approche, exactement comme si la volonté de dire était en porte-a-faux avec I’élan
sémantique venu des mots eux-meémes. » (p.128). Et Bailly a cette formidable formule
d’un combat contre les usages usufruitiers, y compris poétiques, de la langue.

« La vraie question peut-étre, c'est qu'au fond le langage, via les langues qui le font
exister, est lui-méme une traduction : rose traduit la rose, dead traduit le mort, mais
derriere leurs noms les choses et les étres s'enfoncent et c'est la matiére du monde



qui, sous eux, juste sous eux, reste impénétrable. Ce méme déficit de sens (...) existe
entre tout énoncé et ce qu'il désigne, et de cela Dylan Thomas est si conscient qu'il
n'en fait pas une affaire d'impuissance du langage, mais le vit comme le champ d'un
labeur infini. Il y a dans ce qui le porte une pulsion de réalité si énorme qu'elle
déborde constamment le sens, il veut la matiere du monde, il veut qu'avec des mots,
malgré eux, elle soit saisie, et que les mots, pour ainsi dire, en naissant, se
souviennent, emportant avec eux le morceau de monde qui les a engendrés. Et c'est
d'autant plus violent et désespéré que ce mouvement ne connait pas de repos :
séquence apres séquence, paysage apres paysage, expérience apres expérience, cet
engendrement rebondit sur lui-méme et se confond a la vie qui vient et revient, qui
survient toujours, avec tout ce qu'elle apporte et charrie, mort incluse : « Un éclat de
pierre est aussi intéressant qu'une cathédrale » (...) (p.131). Un peu plus loin, Bailly
écrit encore (et c’est aussi une lecon de poétique qu’il offre ici) : « Ce qu’il lui fallait
c’était secouer le langage, réveiller les mots, réveiller leur mémoire, c’était renverser
ou évacuer tout laspect berceur du poeme pour aller avec lui au-dela de
effleurement, au-dela de la grace, dans une étreinte si puissante qu’elle aurait forcé
le réel a lui ressembler » (p.134)

— Ces derniers mots me rapprochent de ce que j’ai lu cet été dans un manuscrit a
paraitre d’Ivar Ch'Vavar. Notamment cette étreinte avec la langue pour forcer le réel
a lui ressembler. Confrontation avec le réel qui n’est pas donnée a tout le monde, qui
est donnée rarement a ceux qui la connaissent et qui est sans doute la condition
préalable de tout vrai poeme.

La personne qui écrit

D’un entretien de Jean-René Lassalle avec Emmanucle Jawad pour Poezibao : « La
personne qui écrit possede un corps bercé de rythmes entretressés : cceur pulsant le
sang dans les veines, respiration (influencée par les émotions ou dirigée par I'esprit
comme dans le yoga), les impulsions électriques dans les nerfs et les neurones. A cela
s’ajoute la perception feutrée des rythmes de Penvironnement: vent, mer, lueur
changeante du jour, coulissement de la lune et constellations, passage des nuages,
animaux apparaissant, humains et leur interaction, machines, vitesse électronique.
Tous ces rythmes influencent l'esprit et sa danse dans DPécrit, qui est en plus
reconstruit par ses propres structures musicales composées. » Et il ajoute : « Le mot
"vers" se tortille, mais heureusement les "unités de rythme-sens" peuvent mouvoir
toutes sortes de textes, des blocs de prose aux spatialisations de segments découpés. »

Langue, Jean-René Lassalle

«Je me sens immergé dans un monde planétaire dont la richesse des langues me
touche : celles-ci résonnent dans les radios, internet, cafés, trains, université, lieux de
travail, chez les migrants qui passent, les personnes multilingues avec qui j’habite, etc.
Donc des mots et structures de nombreuses langues finissent par intégrer mon
langage poreux, et intrigué je me retrouve a la recherche d’une sorte d’arbre du
langage, dont les branches sont les diverses langues et le tronc le site des universaux
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linguistiques. J’ai régulicrement 'impression agréable que ma poésie est infusée par
cette méta-langue universelle sans doute imaginaire. »

Flacons de sel

la résonance si longue des bols tibétains — tout ce gris du ciel tempéré par la petite
lumiere jaune de la lampe sur le bureau, foyer de sens et de chaleur humaine — I'envie
nouvelle de réaliser de mini-vidéos des intempéries spectaculaires qui frappent
parfois la terrasse — la douceur et la gentillesse (pas toujours feintes) de certains
professionnels du deuil — sur cent regards croisés celui-la qui soudain rencontre le
votre, un enfant presque toujours — le mystere de I’échange du regard avec le tout
petit, proche ou anonyme — I'incessante rencontre avec des pépites dans les

livres, semblables a ces cailloux magnifiques sur les plages, ici ou la-bas —
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