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Surface d’apparition 
 
 
Alexander Kluge et l’inquiétance 
Libération publie un grand entretien avec Alexander Kluge. Dans la présentation de 
l’auteur je lis : « Il raccorde des éléments réels, comble les manques par la fiction, 
découpe, monte. Et construit ainsi depuis les années 60 une œuvre dans laquelle 
films, livres, magazines télévisés se renvoient des éclats lumineux. (...) Son itinéraire 
est imposant. Né en 1932 à Halberstadt, une ville de la future Allemagne de l'Est, il a 
connu les bombardements incendiaires de sa ville en 1945 et a gardé de cette expérience 
une grande empathie pour les victimes des guerres d'aujourd'hui. Proche du philosophe 
Theodor W. Adorno, il occupe d'abord, après ses études de droit, la fonction de 
conseiller de l'École de Francfort. Puis il se tourne vers la caméra. Assistant de Fritz 
Lang, il devient ensuite une tête de file du Nouveau Cinéma allemand, avec Schlöndorff, 
Fassbinder, tout en écrivant. Chronique des sentiments, ce vaste édifice textuel, reprend 
des écrits anciens, les mêle à des plus récents, voire tout nouveaux, à cheval sur 
l'histoire, l'actualité, la science, l'autobiographie, la sociologie, la philosophie... Un 
work in progress, puisque la version française, dont l'édition a été dirigée par Vincent 
Pauval, a été recréée à partir de la version allemande. On s'embarque alors pour une 
lecture au long cours et on finit par comprendre que oui, beaucoup d'éléments sont 
réels, d'autres non, et que la grande force narrative d'Alexander Kluge emporte tout. » 
→ on finit par comprendre, la remarque est juste car il y a un processus d’apprentissage 
de ce texte ; il faut se laisser porter dans un premier temps ou mieux se faire drone 
le survolant pour découvrir les reliefs, les vallées, les points d’eau, bref les 
articulations de cette collection de faits, de récits dressés là devant le lecteur, sans 
explication.  
Je suis sensible aussi à cette autre remarque : « Je suis l'avocat de la treizième fée, nous dit 
Kluge, énigmatique, en racontant la Belle au bois donnant, des frères Grimm, dont il se sent 
proche pour leur façon de collecter les histoires de l'imaginaire populaire allemand. » 
D’autant plus sensible que je me penche en ce moment sur la question du récit, du conte, 
construisant une nouvelle version d’une histoire peu connue de Jules Verne et réanimant 
d’anciens textes écrits « pour les enfants » et qui dorment dans les recoins de mon 
ordinateur.  
 
L’inquiétance encore 
Dans l’entretien avec Frédérique Fanchette, Alexander Kluge précise le choix de ce terme 
d’inquiétance : « C'est la traduction française d’Un-heimlichkeit en allemand, qui veut dire 
à la fois l'absence de tranquillité et l'inquiétude (...) Par exemple, face à mon 
ordinateur, à l'afflux d'informations, je suis inquiet, pas tranquille, parce que si j'ai 
besoin de plus d'une minute et demie pour absorber une information, j'en rate 
tellement d'autres que je vais zapper la plupart des choses. On est dans ce que je 
pourrais appeler « l'avarice de l'âme ». 
→ Cette avarice de l’âme et de l’esprit que je redoute tout en sachant qu’à cette crainte-
là je dois opposer celle d’une boulimie sans limites. Or je n’ai qu’une capacité limitée 



d’absorption de connaissances, mais surtout à mon sens un champ attribué. Je suis 
obligée de me concentrer sur certains livres, sur certains thèmes, laissant bien sûr une 
large part à l’intuition, au travail en réseau (je vais vers telle œuvre parce que telle 
autre en est proche, la cite).  
 
Gérard Macé et le colportage 
Parait chez Gallimard une édition revue et augmentée de Colportage de Gérard Macé. 
Lequel, dans le prière d’insérer évoque la figure du colporteur qui « apportait 
autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des 
calendriers, des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la 
comète. Il jouait le rôle du libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et 
prodiguait des conseils. Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait 
lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. ». 
→ Intérêt de longue date pour cette figure du colporteur que je compte explorer 
dans mon travail en cours.  
 
Dégrammaticaliser (Laurent Albarracin, Boris Wolowiec) 
D’un bel article de Laurent Albarracin sur Avec l’enfant de Boris Wolowiec pour la 
revue Catastrophes, je prélève cela  : « On soulignera ici cet usage surprenant et 
fréquent chez Wolowiec qui consiste à dégrammaticaliser les mots-outils et à les 
resémantiser : "L’enfant sait que ainsi parle" (p. 34). L’"ainsi", le "comme si" ne sont 
pas uniquement des chevilles langagières, ils ont un contenu vivant, une réalité 
sensible, ils sont une souplesse habitée. » 
 
Paréidolie 
Et sur ce thème dont nous débattons parfois, Laurent et moi, la paréidolie (c’est lui 
qui m’a appris ce mot) ce beau passage : « Voir l’ouvert pour l’enfant c’est par 
exemple superposer deux visions non distinctes l’une de l’autre. Lorsque l’enfant 
voit, il paréidolise, il projette et fait s’hybrider plusieurs réalités imaginées à la place 
d’une autre. Lorsqu’il voit, il "sait" des rapports nouveaux entre les choses : "L’enfant 
sait que les prises de courant ont des yeux dans les narines." (p.239). Ici un groin et 
des yeux se substituent en même temps à la prise de courant. Ainsi la paréidolie n’est-
elle pas seulement la reconnaissance d’une figure dans une forme donnée, mais bien 
souvent la coprésence inclusive, fusionnante de plusieurs figures en une. » 
→ j’en déduis, non sans une secrète joie, que doit avoir gardé quelque chose de 
l’enfant puisque je vois tant de visages partout. Mais il faut ici que je me souvienne 
des toiles de Pierre Wemaëre et des photos de mon père. « Dans toute forme il y a 
une bouche de hasard qui parle et déverrouille les impossibilités catégoriques. » dit 
encore Laurent Albarracin. 
 
Pierre Wemaëre 
Ce peintre, apparenté au groupe Cobra, fut un grand ami de mes parents. Je l’ai donc 
connu alors que j’étais enfant, j’ai vu ses toiles très jeune, il m’a ouvert à l’art abstrait. 
Je me souviens d’une ou deux séances de découverte de tableaux récents où il me 

https://revuecatastrophes.wordpress.com/2018/10/29/un-cas-de-fantaisie-majeure/
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demandait de trouver des titres. Donc j’avais déjà cette faculté de voir ou d’imaginer 
toutes sortes de choses sur une image apparemment abstraite. Visages bien sûr, la 
plupart du temps. En photo aussi je les recherche, notamment sur les cailloux (les 
cailloux-têtes). Et j’ai aussi poursuivi cela longuement dans les photos de mon père, 
Louis Paul-Dauphin, notamment dans ce livre que nous avons fait ensemble en 1989, 
Empreintes de la couleur. Ses photos, mes textes. À partir de ses photos, inventer une 
sorte de genèse de la couleur. J’ai donc paréidolisé depuis l’enfance sans le savoir !  
 
Elisabeth de Fontenay & Gaspard de la nuit 
Très bel article dans Le Monde. Qui m’a donné envie d’écouter une émission des 
Chemins de la philosophie où Adèle van Reeth interroge Elisabeth de Fontenay. Il y 
a été bien sûr question de son dernier livre, Gaspard de la nuit, titre magnifique, ravélien 
bien sûr et au-delà renvoyant à la littérature de la fin du XIXème siècle, choisi pour 
évoquer son frère handicapé. Non pas autiste, mais enfermé en lui-même depuis 
toujours. Sujet et objet d’une constante interrogation pour elle, la philosophe. Elle 
dit par exemple qu’il est complètement coupé du principe de causalité, ce qui va très 
loin et donne vertigineusement à réfléchir sur notre propre fonctionnement et sur la 
dictature de la causalité dans nos vies. Causalité subie ou causalité provoquée. Elle 
parle de sa tentative récurrente et désespérée de « ramener le fils de sa mère à la 
communauté humaine ». J’ai acheté ce livre et j’ai commencé à le lire. De son propre 
livre, elle dit : « Si ce déroulement passe abruptement de récits en réflexions, et de 
séquences courtes en séquences longues, s’il ignore souvent la coordination des 
chapitres, c’est que la discipline d’un enchaînement syntaxique n’aurait convenu ni 
aux lacunes de ma mémoire, ni à ce qui caractérise la déficience de Gaspard : 
l’ignorance radicale de la causalité et du temps. Je me suis donc résignée à associer 
des pensées de façon tantôt délibérée, tantôt involontaire, selon des rapports de 
contiguïté, de ressemblance et de contraste, cette manière de procéder convenant à 
mon ressassement. » 
→ magnifique approche qui montre une fois de plus comment la forme est (devrait 
être) inventée en fonction de ce qu’il y aurait à dire. Elisabeth de Fontenay a su 
comprendre qu’un récit structuré, linéaire, dialectique, un récit de philosophe n’aurait 
pu convenir à cette matière tellement intime, étrange, déboussolante, conflictuelle 
qu’elle voulait approcher : la vie de son frère, la question de sa radicale différence. 
Elle ne craint pas de dire dans l’entretien avec Adèle van Reeth qu’il y a sans doute 
un rapport entre ses travaux philosophiques sur les animaux et ce nouveau livre. 
Dans les deux cas, cette radicale différence mais aussi cette ressemblance que nous 
ne pouvons éluder.  
 
Je ne serais pas arrivée là 
« Je ne serais pas arrivée là, si » ... Cette interrogation est le fil conducteur d’une 
chronique régulière du Monde. Celle du 21 octobre 2018 était consacrée précisément 
à Elisabeth de Fontenay qui d’emblée répond qu’elle ne serait pas arrivée là  : « Si ma 
mère n’avait pas été juive, si ma famille maternelle n’avait pas été exterminée à 
Auschwitz et si le secret dont tout cela a été entouré ne m’avait à la fois détruite et 

https://www.lemonde.fr/long-format/article/2018/10/21/elisabeth-de-fontenay-le-secret-m-a-a-la-fois-detruite-et-construite_5372457_5345421.html
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construite. C’est la première chose. La deuxième : si cette longue catastrophe 
silencieuse qu’est mon frère Gaspard, handicapé mental, enfermé en lui-même et 
coupé du réel, n’avait influencé toute ma vie, y compris mes décisions philosophiques 
et politiques. En cela, je dis qu’il fut une sorte de maître intérieur. Enfin, si je n’avais 
pas eu le bonheur de rencontrer Jankélévitch et d’être son assistante à la Sorbonne. 
Juif russe comme ma mère, résistant comme mon père, il fut en quelque sorte la 
conciliation entre les deux, conciliation si difficile pour moi… » 
Et concernant son frère elle écrit aussi : « Il a fait de moi une femme de gauche. Il 
m’a fait détester tout ce qui est de l’ordre de la compétition, de la rivalité, de la 
performance, j’ajouterais même des grandes écoles, moi qui aurais pourtant rêvé 
d’être normalienne. Entendre des parents se vanter de ce que leur enfant est le 
meilleur en classe m’est odieux. Mon orientation politique vient donc de lui. Un rejet 
du libéralisme et la volonté d’un État protecteur pour les plus faibles, pour ceux qui 
boitent et peuvent tomber sur le bas-côté de la route. Je ne peux pas dire que ce fut 
mon maître spirituel ou mon ange gardien, mais il a veillé sur mon parcours, m’a 
empêchée d’écrire des bêtises, de m’égarer dans une croyance en la toute-puissance 
des idées et m’a protégée de tout excès politique. Sans doute est-il aussi à l’origine de 
mon intérêt et de mon combat pour les animaux, leur vulnérabilité et leur sensibilité. 
Je comprends aujourd’hui que c’est à son mystère que je dois d’avoir réfléchi plus 
avant. Il est à la source, avec mon origine juive, de mon choix de la philosophie. » 
Et enfin quand Annick Cojean lui demande pourquoi ce besoin, maintenant, d’écrire 
sur son frère, Elisabeth de Fontenay répond : « Avant, ce n’était pas possible. 
Maintenant, il le fallait. Il a atrocement et subitement vieilli, cela m’a frappée très 
récemment. Et j’en ai une peine infinie. Nous atteignons tous deux le grand âge. 
Alors, par l’écriture, j’ai voulu sceller nos histoires. Pour le sauver. Pour nous sauver. 
Sauver notre minuscule fratrie qui disparaîtra sans descendance. Je ne pouvais pas 
laisser se terminer nos deux vies sans essayer d’en simuler l’achèvement. Faire en 
sorte que notre nom et nos deux prénoms imprimés dans un livre survivent dans le 
clair-obscur de bibliothèques. Cela vaut mieux qu’une tombe. 
 
Le Narr 
Et revoici curieusement Ernst Bloch déjà évoqué dans ce Flotoir (à propos d’une 
différence entre le conte d’une part, les légendes et les mythes d’autre part). Elisabeth 
de Fontenay écrit : « Je me suis inlassablement demandé ce que voulait dire Ernst 
Bloch, philosophe humaniste et progressiste, quand il écrivait : "L’homme découvrira 
clairement que ce n’est pas avec sa tête qu’il peut faire irruption dans le ciel mais qu’il 
lui faut devenir de la façon la plus sérieuse un Narr, un idiot intérieur", Narr pouvant 
signifier imbécile, idiot, mais aussi fou. » 
→ redevenir un idiot (André Hirt parlant de Glenn Gould), quelqu’un qui a une 
approche singulière du vécu commun, balisé, formaté ?  
 
Walter Benjamin et le récit 
Walter Benjamin dont je lis ces mots : « Tous les grands conteurs ont en commun 
l’aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience, 



comme ceux d’une échelle. » (« Le Conteur », in Walter Benjamin, Œuvres III, folio, 
p. 140) Et cela encore sur le conte : « Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le 
premier conseiller de l’enfance, parce qu’il fut jadis le premier conseiller de 
l’humanité, se perpétue secrètement dans l’art du récit » (mais il faut dire ici que 
Benjamin a pris bien soin d’isoler le roman dans sa réflexion, je ne reprends pas ici 
son argumentation). « Le premier véritable récit est et demeure le conte. Quand on 
ne savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse était à 
son comble il offrait le secours le plus prompt » et brodant sans doute sur la remarque 
de Bloch, il développe : « cette détresse était celle du mythe. Le conte nous renseigne 
sur les premières mesures prise par l’humanité pour dissiper le cauchemar que le 
mythe faisait peser sur elle. » Et cela magnifique qui ne peut que me faire penser à 
mon petit personnage Benjamin (héros d’un conte inachevé) : « Dans le personnage 
qui partit pour apprendre la peur, il nous montre que les choses qui nous effrayent 
peuvent livrer leur secret. » (p.140) 
→ il me semble que l’on peut aussi remplacer ici le mot mythe par celui plus général 
d’inconscient et que l’on en revient alors aux thèses de Bruno Bettelheim sur le côté 
structurant, pour l’enfant, de la lecture du conte.  
→ et cette question, douloureuse et cruciale : la perte de la lecture n’est-elle pas un 
peu comparable à la perte de la biodiversité ? Qu’est ce qui peut, mieux que les livres, 
ouvrir la conscience individuelle à l’idée de l’infini des possibilités du monde, mieux 
que le livre (dont on ne dira jamais assez qu’il laisse le lecteur, dans la plupart des cas, 
libre) ouvrir à cette diversité des approches du monde que les Nazis ont combattue. 
Comme le démontrait cette exposition vue à Berlin en 2013 intitulée Zerstörte Vielfalt, 
la diversité détruite. La diversité, la pluralité des inventions, des histoires, des 
opinions font peur aux dictateurs, aux régimes hégémoniques, de tous les temps et 
de tous les pays. Mise à l’index, censure, la diversité détruite. Or lire, quand on le peut 
librement et libre de ses choix, ouvre à la diversité, apprend cette pluralité de l’être 
au monde, des regards sur le monde. Sans doute plus que toute autre pratique. Il 
serait intéressant de faire des études pour savoir si les lecteurs sont moins sensibles 
que les autres aux manipulations, aux fausses nouvelles, aux rumeurs, aux thèses 
dogmatiques.  
 
Jules Verne 
J’aime lire dans l’avant-propos de la grande biographie de Jules Verne par Jean-Paul 
Dekiss qu’il fut reconnu par Apollinaire, Raymond Roussel, Julien Gracq, Roland 
Barthes, Jean-Marie le Clézio, Paul Claudel, François Mauriac, ces deux derniers 
ayant trouvé en lui un « visionnaire, non pas de techniques nouvelles, mais d’une 
situation nouvelle des profondeurs humaines dans une civilisation qui change de 
base. Il existe une poésie de Jules Verne singulière et durable qui semble prolonger 
les affrontements de la raison et de l’imaginaire. » (Jean-Paul Dekiss, Jules Verne 
l’enchanteur, éditions du Félin, 1999, p. 8). Autre aspect intéressant, l’alliance que Jules 
Verne aurait en quelque sorte faite avec deux républicains militants de l’éducation 
laïque, Pierre-Jules Hetzel son éditeur et Jean Macé son conseiller pédagogique. 
Dekiss ajoute que Jules Verne, au même titre que les frères Arago, Jules Michelet ou 

https://hpd.de/node/14914


Élisée Reclus va devenir un héritier des Encyclopédistes. Alléchante entrée en 
matière pour cette grosse biographie 
 
Anagramme 
Sur l’anagramme, je note dans la biographie de Jean-Paul Dekiss, p. 105, que Jules 
Verne l’a pratiquée notamment pour le nom de Michel Ardan (De la Terre à la Lune), 
qui est une anagramme de Nadar 
 
Les ruines de ma lecture 
Cela que je relève dans un beau texte de Gérard Cartier, à propos de Franck Venaille, 
dans la revue En attendant Nadeau : « Je ne rouvre pas le livre. Je consigne, selon la 
formule d’Olivier Rolin, les ruines de ma lecture. » 
Il faut savoir faire confiance à sa lecture, oser se promener dans les ruines de cette 
lecture, qui sont la réalité de cette lecture. Pas forcément vérifier, compléter, se 
confronter au texte « original ». C’est vrai aussi quand on écrit à partir d’un texte. 
Trop proche du texte, sa propre écriture se perd.  
 
Idiss et Robert Badinter 
Je viens de lire le beau livre de Robert Badinter, Idiss, livre consacré à la figure de sa 
grand-mère. Je savais qu’il avait été invité à la Grande Librairie sur la 5, et j’ai pu 
retrouver l’émission, disponible en replay. Profonde émotion. Ce visage si beau, si 
expressif, sur lequel on lit tant de choses de l’histoire personnelle mais aussi 
collective. Cette sobriété mais qui ne refrène pas l’émotion, puisqu’à deux ou trois 
reprises, il est au bord des larmes. Beau jeu d’échos entre le livre que j’ai terminé hier 
soir et cet entretien. Et de nouveau, autour de moi, ce peuple juif, les familles de mes 
amis, que ce soit amis dans la vie ou rencontres par les livres, je pense ici bien sûr à 
Robert Badinter mais aussi à Elisabeth de Fontenay. Cette question pour moi centrale 
et lancinante de la persécution séculaire des Juifs. La profonde empathie que cela 
suscite en moi mais aussi l’interrogation récurrente sur ce qu’elle montre et signifie 
de l’espèce humaine. Pourquoi l’homme fait-il souffrir son semblable, dans des 
proportions terrifiantes, partout, dans le monde ? Pourquoi la haine de l’autre ? Qui 
joue avec ce feu et pourquoi ? Pourquoi le racisme, la xénophobie, la peur de l’autre, 
l’exclusion ? 
 
L’image du jour 
Un tout jeune homme croisé dans la rue Vieille-du-temple par un samedi de 
novembre et de pluie, un tout jeune homme avec une boîte à violoncelle rouge sur 
le dos. Celui-là même que j’avais entendu la veille au soir en concert et dont j’avais 
remarqué la magnifique boîte rouge. Très en accord avec la fougue et l’ardeur du 
jeune quatuor Elmire dont il fait partie.  
 
Son du jour 
L’égouttement de la pluie entre les feuilles d’arbres, celles qui restent encore 
accrochées aux branches et dont cette pluie pourrait bien signer l’arrêt de mort.  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/23/hommages-franck-venaille/


 
Portraits de lecteur 
Cette question, soudain ? Puis-je, pourquoi ne le pourrais-je pas, inventer des 
portraits de lecteurs ou rêver tel ou telle lisant ? Ce matin, je parcourais une grande 
étude de Demos et l’article citait CS Lewis : « Nous lisons pour savoir que nous ne 
sommes pas seuls ». 
« On ne dira jamais assez à quel point la lecture est un onguent pour toute âme en 
peine. Vraiment. Littéralement. Une nouvelle publication émanant de la Reading 
Agency, organisme britannique de promotion du livre, le pointe à travers plusieurs 
axes. La lecture soulage les douleurs mentales, diminue la solitude et plus encore, 
entretient un lien sociétal essentiel. » 
Et voilà que cet article, illustré par une étonnante photo de Niels Kliim me donne 
aussi l’idée de textes à partir de tableaux, de photos (autres que les miennes), de 
sculptures mettant en scène des lecteurs.  
 
Lecture et solitude 
Ce paradoxe de la lecture : un acte profondément solitaire, le lecteur est cet Injoignable 
dont parle Siegfried Plümper-Hüttenbrink et en même temps le livre peut être le plus 
puissant instrument pour sortir de sa solitude ontologique. D’autres sont là, qui ont 
vécu cela, traversé ces expériences, pensé ces pensées, éprouvé ces émotions, travaillé 
leur transmutation en texte. À condition qu’ils ne soient pas interdits (tant d’histoires 
de livres interdits !), la lecture de ces livres est toujours à portée. Elle ne demande 
rien d’autre qu’une paire d’yeux à peu près fonctionnelle. Pour le lecteur à yeux, pas 
besoin de medium comme c’est le cas pour le cinéma ou la musique par exemple. 
Seul à seul avec le livre, partout, dans sa chambre, dans le train, au milieu de la foule, 
dans un lieu désert.  
 
Flacon de sels 
la boîte à violoncelle rouge du jeune homme entendu un soir au concert et croisée 
tout à fait par hasard dans une rue grise et triste de novembre le lendemain – une 
conversation avec la serveuse de mon café matinal sur les promenades dans les 
cimetières réclamées par son petit garçon de six ans en plein questionnement sur la 
mort – une petite-fille très aimée qui identifie immédiatement un tableau de monet 
comme portrait de sa femme morte et dit à sa maman l’avoir découvert dans un livre 
à la campagne – les feuilles mortes lorsque le trottoir a commencé à sécher mais que 
leur humidité secrète une zone plus sombre à leur découpe – les premières jacinthes 
et les premières tulipes chez les fleuristes – le goût retrouvé des pommes – la lecture 
de pages de suzanne doppelt sur les bulles de savon et le souvenir de ce moment 
bulles de savon avec des petits enfants très aimés cet été sur la terrasse – goûter la 
précision et la subtilité des descriptions de l’écrivain et retrouver la sensation exacte 
de ces bulles  et ce beau secret partagé par certains, l’art et la manière de faire ces petits globes 
de savon - l’interrogation sans fin sur l’expérience de varlan chalamov ne sachant plus 
que faire avec un livre après en avoir été privé pendant plusieurs années : j’ai su que 
j’avais perdu mon ancienne faculté de lire 

https://www.actualitte.com/article/monde-edition/la-lecture-barrage-contre-l-exclusion-la-solitude-et-la-depression/91807
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portrait de lecteurs 
Le portrait de lecteur est une chasse, 
il y faut l’œil, le sens de l’affût et des 
indices. Pas de traces ou de crottes 
ici, mais tout un territoire à 
déchiffrer, des signes à connaître et à 
interpréter : la couleur d’un livre, son 
épaisseur, son état, les vêtements de 
celui ou celle qui le tient. Et parfois 
tel le faisan dans le bois, à peine 
épaulé, hop envolé. Cette dame au 
beau visage dans le métro, cheveux 
blancs au carré, veste longue en 
daim, pantalon de velours sans 
doute. Affût à peine commencé [il 
fallait s’asseoir, s’installer], carnet 
sorti, la voilà qui se lève, ferme son 
livre qui laisse apparaître croit-on un 
livre des mers. La photo tentée sera de 
dos et le titre du livre est 
inexploitable, introuvable ce livre des 
mers [voire des mères] à couverture 
blanche : pêche en ligne inféconde et 
frustrante. On rentre bredouille, 
gibecière vide.   
 
 
Jeune fille rangée ? 
Le limier en quête de lecteur affûte 
ses outils : au carnet est venu 
s’adjoindre l’appareil de photo 
aujourd’hui si discret. Figée la scène, 
engrangés les indices, on peut se 
concentrer sur l’indispensable, ce 
qu’on ne pourra en aucune façon 
retrouver une fois la scène de crime 
quittée. Le titre attire, il est long, le 
nom de l’auteur en trois parties, un 
nom à particules, Simone de 
Beauvoir deviné(e). La lectrice a dans 
les vingt-cinq trente ans. Elle porte 
un jean moulé et de grosses et 
confortables chaussures à lacets. Elle 



s’est bien calée blottie lovée sur le 
petit strapontin d’angle du wagon de 
métro, absorbée dans son livre de 
poche. Les cheveux sont frisés et 
retenus en arrière par un large 
bandeau plat bleu. Veste en cuir, gros 
sac fourre-tout très élimé sur les 
genoux. Étonnante position des 
mains : la gauche a trois doigts 
repliés, l’index prend appui sur le dos 
du livre et le pouce ne peut être qu’à 
l’intérieur du livre [on tente la tenue 
et la méthode est bonne pour tenir 
un livre bien ouvert !], la droite 
enserre le livre par le haut, index 
pointé vers le ciel. La lecture est très 
avancée, quasi terminée. Il est temps 
de sortir du métro et en se levant on 
passe devant elle et on reçoit la 
confirmation : ce sont Les Mémoires 
d’une jeune fille rangée.  
 
Pour le travail 
Vigueur – douceur – rigueur 
 
Valéry et Benjamin 
Walter Benjamin cite Paul Valéry dans « Le Conteur » : « "L'observation de l'artiste 
peut atteindre une profondeur presque mystique. Les objets éclairés perdent leurs 
noms : ombres et clartés forment des systèmes et des problèmes tout particuliers, qui 
ne relèvent d'aucune science, qui ne se rapportent à aucune pratique, mais qui 
reçoivent toute leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre l'âme, 
l'œil et la main de quelqu'un, né pour les surprendre en soi-même et se les produire" 
L'âme, l'œil et la main se trouvent ici mis en rapport. Par leur interaction, ils 
définissent une pratique. Mais cette pratique ne nous est plus familière. Le rôle de la 
main dans la production est devenu plus modeste, et déserte la place qu'elle occupait 
dans le récit. (Car celui-ci, dans sa dimension sensible, n'est nullement l'œuvre de la 
seule voix. Dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes rodés 
dans le travail, elle soutient de mille manières ce que la bouche dit.) L'ancienne 
coordination de l'âme, de l'œil et de la main qu'évoquent les mots de Valéry, c'est 
celle qui est mise en œuvre dans le monde artisanal, celle que nous rencontrons 
partout où l'art de conter a encore droit de cité. On peut aller plus loin et se demander 
si le rapport qui lie le conteur à son matériau — la vie humaine — n'est pas lui-même 
d'ordre artisanal, si le rôle du conteur n'est pas précisément d'élaborer de manière 



solide, utile et unique-la matière première des expériences, que ce soient les siennes 
ou celles d'autrui. »  
 
Du proverbe 
Et Benjamin continue avec cette note étonnante :  
« De cette élaboration, c'est peut-être le proverbe — considéré comme une sorte 
d'idéogramme d'un récit — qui donne la meilleure idée. Les proverbes, pourrait-on 
dire, sont les ruines qui marquent l'emplacement d'anciens récits, et dans lesquelles 
une morale s'enroule autour d'une posture comme du lierre autour d'un pan de mur. » 
(Le Conteur, in Walter Benjamin, Œuvres III, pp. 149 et 150). ... wie Efeu um ein Gemäuer 
 
Flacons de sels 
jouer au petit train brio, assise par terre, avec un petit garçon très aimé, puis le prendre 
sur les genoux, installer une couverture, dire « on est dans le train » et lire le livre 
choisi par lui – penser au livre de boris wolowiec avec l’enfant – chicago, sa rivière, ses 
tours ressurgis à la lumière d’un documentaire sur les fleuves américains – chicago, 
sa rivière inversée et le poème de jean cassou : Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal, 
/renverser dans mes bras le fleuve qui murmure – faire découvrir ce poème à une amie -  
 
Jouet, Boris Wolowiec, précisément 
« L’enfant sait comment transformer chaque chose qu’il touche en jouet. L’enfant 
transforme chaque chose qu’il touche en jouet qui reste cependant innommable. 
L’enfant transforme chaque chose qu’il touche en jouet-indice, en jouet-indice d’une 
civilisation apparue comme disparue, en jouet-indice d’une civilisation apparue 
comme et disparue. » 
« L’enfant apparaît ainsi à l’intérieur des formes à la fois anté-humaines et post-
humaines de la civilisation sans jamais participer à la société des hommes ». (p.103) 
 
Fin de l’enfance, Boris Wolowiec 
« Il n’y a pas de fin de l’enfance. L’enfance reste toujours inachevée. L’enfance reste 
toujours comme forme inachevée. »  
« L’enfant bâtit des civilisations d’instants. » 
→ c’est bien cela qui rapproche l’état intérieur de l’enfant de celui d’une personne 
qui médite.  
Et dans cette même page, Boris Wolowiec parle de l’enfant qui « prend et jette ». Je 
me demande si ce n’est pas précisément une caractéristique de l’art de faire et d’écrire 
de BW. Il prend et jette. Il jette non seulement dans le sens écarter, se débarrasser 
mais aussi jeter à la face du monde, à la surface du papier, aux yeux de tous. (p.104) 
 
De la méthode (Conrad) 
Une forte citation de Conrad offerte par Anne Malaprade : « avant tout éteindre le 
courant critique de la cogitation, travailler dans le noir – le noir créateur que ne 
hantera nul spectre de responsabilité ».  
 



Sans Famille 
Je lis, d’une traite, avec ce plaisir retrouvé de la lecture immersive et de longue durée 
dont j’ai déjà un peu parlé dans ce Flotoir, Sans Famille d’Hector Malot. Et je m’attache 
à ce petit Rémi, aux bonnes figures qui l’entourent, Vitalis, qu’il nomme son maître, 
le petit Mattia, qui devient son frère de vie, la famille du jardinier qui le recueille, la 
mère Barbarin, etc. Je trouve, je me répète, que ce livre n’a pas la finesse et la distance 
par rapport au pathos de P’tit Bonhomme et que Rémi est sans doute moins 
archétypique que P’tit Bonhomme. L’un a un prénom, l’autre pas, ce n’est pas un hasard.  
 
L’Eden Mozart 
Lecture de L’Eden Mozart de Robert Misrahi (éditions Le Bord de l’eau). Dans le 
début du livre, le philosophe s’appuie beaucoup sur le livre de Jean-Victor Hocquard, 
Mozart. L’amour, la mort. « Pour Hocquard, en effet, écrit-il, il existe deux sortes de 
musique : celle qui "discourt" et démontre, mais se porte au-delà du domaine musical 
(comme Beethoven ou Verdi, vers la liberté ou la fraternité universelle, par exemple) 
et celle qui "chante ». Celle-ci revient et tourne sur elle-même, elle est son propre 
but. » (p.16) 
→ Je ne suis pas tout à fait sûre de la pertinence de cette remarque. A la limite pour 
Verdi et encore, beaucoup moins pour Beethoven qui a d’abord écrit de la pure 
musique, quelles qu’aient été ses positions philosophiques. Je pense que la musique 
est première. Et je constate, une fois encore, comme il est difficile de parler de 
musique, sans inévitablement que les choses tournent court ou sonnent creux. Il faut 
se décaler de l’objet musical pour y parvenir et je pense que c’est ce à quoi parvient 
André Hirt dans La Condition musicale (éditions Encre Marine). Il me faudra y revenir 
bien sûr.  
Il est aussi question dans ces pages de « poésie musicale », notion tout aussi vague et 
finalement assez peu féconde pour la pensée. Je me sens un peu plus proche de 
Walter Gieseking (un pianiste, un praticien donc !) quand il écrit à propos de la sonate 
K. 284 « un haut moment de solitude qui atteint la transparence ».  
Misrahi est bien conscient du danger, qui écrit : « ces analyses et ces témoignages 
d’admiration restent en eux-mêmes, par leur généralité et leur vide, conceptuels » et 
il ajoute un peu plus loin : « Ce qui est ici en question est le rapport entre la parole 
conceptuelle du discours (celle du critique ou de l’auditeur) et les sons de la musique 
étudiée ou entendue. Peut-on parler valablement de musique ? (pp.18 et 19). Et 
l’ambition de l’approche de Misrahi semble presque démesurée « la critique que nous 
faisons des jugements portés sur l’œuvre de Mozart, admiratifs mais vides et abstraits 
(...) appelle à forger un nouvel instrument d’approche, une nouvelle grille 
d’interprétation de l’œuvre de Mozart, et de toute œuvre musicale. » (p.29). Et il 
poursuit qu’il existe un mode d’interprétation directe d’un message auditif et, plus 
précisément, musical. « Chacun comprend dans l’instant et sans médiation, que telle 
ou telle musique est "triste" ou "joyeuse" ». Là aussi je pose la question, est-ce si 
évident ? Qui n’a pas discuté pour savoir si telle pièce de Schubert est triste ou pas 
(l’octuor par exemple) ? Et les grands musiciens comme Bach n’ont-ils pas repris 

https://www.youtube.com/watch?v=O52r9_bXWBw


certains de leurs plus beaux thèmes, d’un univers à l’autre, par exemple cantate 
religieuse et cantate profane ? Ou même divertissement ?  
Plus convaincante serait cette assertion : Mozart « l’essence générale et cependant 
concrète des affects qu’il désire exprimer ». (31) . Il est capable d’exprimer par sa 
musique, un fait à la fois général (la souffrance d’amour) et un fait singulier, sensuel, 
"affectif" (ce vécu immédiat qu’est une souffrance d’amour ».  
Cette démarche via les « affects essentiels » est intéressante, elle emporte souvent 
l’adhésion mais on finit par se lasser de cette tentative en se disant que Gieseking, 
Haskil, Pires, et tant d’autres permettent mieux d’approcher la singularité de la 
musique de Mozart et de l’éprouver.  
 
Sans famille et P’tit Bonhomme 
Une petite recherche en ligne m’apprend que Sans Famille (1873) est antérieur de vingt 
ans à P’tit Bonhomme (1893). Penelope E. Brown, auteur de A critical study of french 
children’s literature, écrit : “It was perhaps the success of Sans Famille that prompted 
Jules Verne to write P’tit Bonhomme.  
 
Des enchaînements 
Si importants en musique, et en littérature, comme le montre Claude Minière dans 
une belle carte blanche pour Poezibao : « C’est parfois un "simple" enchaînement des 
phrases qui dit d’un écrivain l’orientation de pensée, ses logiques et son affectivité. 
Qui, d’un auteur à l’autre, révèle une différence fondamentale. Qui souligne 
concordances et divergences. » 
 
Gisements de sens, Jean Christophe Bailly 
Ouvrant Saisir, Quatre aventures galloises de Jean Christophe Bailly (Seuil), je suis 
frappée par cette très belle formule qu’il applique aux quatre grands sujets qui 
composent le livre : des gisements de sens. Le voici mineur de fond, et moi aussi, à la 
recherche perpétuelle de ces gisements de sens. Il ouvre, lui, ici, quatre grands filons : 
autour du peintre Thomas Jones, du poète Dylan Thomas, des mineurs du Pays de 
Galles et du livre de Sebald, Austerlitz, pour la partie qui se passe au Pays de Galles, 
puisque c’est le Pays de Galles, le grand unificateur de ce livre.  
Ce livre résonne aussi tout particulièrement avec mes recherches en cours autour du 
livre P’tit Bonhomme de Jules Verne qui explore un peu la géographie, le paysage, la 
langue, l’histoire irlandaise dont je ne sais quasiment rien. Il y a tout ce fond celtique 
et gaélique commun.  
Lisant Bailly, me vient l’envie de noter des formules, courtes, mais très riches, de 
vrais gisements pour la réflexion, l’exploration :  
« Gisement de sens » 
« Engrangement des données » (« Dans le temps de l’engrangement des données 
propre à chacun des quatre gisements de sens envisagés », p.13) » 
« Violence intimante de la saisie », p.13 et « volonté obstinée de saisie », p.14 
« Transformer le percept en expérience. » p.14 
« Rendre consistant tout un jeu d’ombres mouvement et presque enfouies. » p.15 
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La saisie 
Oui ce mot de saisie, tant d’occurrences ! Saisir un texte au clavier, prendre une photo, 
comprendre, être pris. Action de saisir quelque chose ou de se saisir. Cette saisie de 
l'être par la poésie a une marque phénoménologique qui ne trompe pas (BACHELARD) 
Prise, possession, enregistrement de données, confiscation, fait d’appréhender, de 
comprendre.  
 
Ne pas laisser l’effacement 
Et toujours cette lutte contre l’effacement : « ... une même volonté obstinée de saisie, 
un même désir de ne pas laisser l’effacement emporter avec lui les raisons de vivre. » 
(p.14)  
 
Aventure que l’on pourrait dire aussi expérience 
Toujours chez Jean-Christophe Bailly qui raconte qu’une fois prise la décision de 
réunir ces quatre récits, lui vint l’idée de les nommer « aventure » : « Aventure de 
Thomas Jones, aventure de Dylan Thomas, et ainsi de suite. Je ne savais pas alors 
que cette intuition rejoignait le sens du mot aventure tel que Giorgio Agamben en a 
restitué depuis la résonance, dans un petit livre où il déploie avec une science 
formidable tout le faisceau de significations dans lequel ce mot se rassemble et s’étoile 
[L’Aventure, rivages poche, 2016]. L’aventure ce n’est pas seulement le merveilleux 
ou l’extraordinaire, c’est la façon dont, en chaque individu, du fait de ce qui lui arrive, 
son destin se forme et se noue, mais c’est aussi le récit de ce nouage : c’est 
l’évènement, c’est l’advenir – et c’est ce qui le raconte. » (p.15)  
 
La langue, indicatrice de premier plan 
Cela si souvent éprouvé pendant les voyages réels, mais aussi en suivant par exemple 
quelques-unes des « Aventures extraordinaires » de Jules Verne : « La langue joue un 
rôle d’indicatrice de premier plan, quand bien même elle serait réduite, comme c’est 
souvent le cas, à la stricte toponymie. » (p.20)  
→ Les noms de lieux mais aussi les noms de personnes, les noms propres. On finit 
par repérer des constellations de noms, en se promenant ici ou là. Ou des 
terminaisons de noms, par exemple les -az du côté de la Savoie.  
 
Magnifique prose 
Magnifique prose que celle de Jean-Christophe Bailly, complexe et pourtant fluide, 
avec de forts enchaînements, une allure proustienne souvent à vrai dire. On éprouve, 
s’y laissant porter, un sentiment de vertige et d’ivresse à tenir en équilibre, tel le 
surfeur sur la crète de sa vague, tenir sur le fil de la phrase par le seul élan de la lecture 
(si l’élan se brise, tombent le lecteur, la phrase, le livre, l’ivresse – mais on peut 
remonter sur sa planche).  
Avec Bailly, qui est germaniste, il faut parfois aller jusqu’au bout de la phrase, comme 
en allemand, pour connaître le dénouement.  
 



De la critique 
Toujours dans le livre de Jean-Christophe Bailly, cette remarque qui vaut aussi bien 
pour celui qui regarde un tableau que pour celui qui lit : « On n’écrit pas sur la 
peinture, on est posé devant elle, avec un langage heurté de plein fouet par le mutisme 
obstiné des formes et des images qu’elle produit et qu’elle abandonne » (p.42) 
 
Mélanges des genres 
Je suis interpellée par ce que dit Guillaume Condello à propos d’Eliot Weinberger : 
« c’est sans doute avec An Elemental Thing en 2007, et plus récemment avec The Ghost 
of Birds, en 2016 (qui reprend cependant certains textes plus anciens), que Weinberger 
a réinventé l’essai. Le genre était resté le parent pauvre de l’expérimentation formelle 
et, si l’on excepte Guy Davenport, peu avant lui avaient expérimenté les possibilités 
formelles de l’essai. Si tout, dans An Elemental Thing est "vérifiable", selon ses mots, 
le travail que Weinberger y mène sur la langue y est extrêmement fouillé et cohérent : 
rimes internes et jeu sur les sons, ritournelles, énumérations, anaphores et répétitions 
structurelles, juxtapositions et collages, citations ou pastiches, ellipses, onomatopées, 
jeu avec l’espace de la page, etc. Et puis, comme on pourrait s’y attendre chez un 
admirateur de Pound, le mouvement en vortex concerne aussi la structure des livres, 
où phrases, thèmes, personnages, etc. reviennent régulièrement, dans des contextes 
différents. » 
 
Jean-Claude Zylberstein 
(En ce dimanche matin, j’écoute « La Compagnie des poètes », de Manou Farine qui 
interroge Jean-Claude Zylberstein, qui se dit un dilettante perfectionniste. ) 
 
Dimanche de pluie, repassage et radio : 
Jean-Claude Zylberstein. Enfant juif du 
11ème arrondissement, caché, libéré par 
la lecture de Jean Paulhan, éditeur, 
chroniqueur de jazz, collectionneur, oh 
ses 30 000 vinyles (mes pauvres mille) 
et les 20 000 livres de la campagne (les 
atteindrais si ne donnais). Le fer court, 
je m’arrête : « on ne peut être 
intéressant et intéressé ». Dixit Jean 
Paulhan. Eau ou feu sur les doutes ? 
Penser/classer, passer des heures, enfant, 
à ranger, classer livres et disques et 
savoir aujourd’hui où chacun se trouve 
malgré l’immensité des collections. Ne 
jamais être où sont les autres, ne pas 
éditer ce qu’ils éditent, ne pas chercher 
le best-seller. 10/18, chasseur de trésors 
littéraires, Grands détectives, Domaine 
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étranger, Pavillons, Texto - Jim 
Harrison, Dashiell Hammett, Robert 
van Gulik, Somerset Maugham, Evelyn 
Waugh, Primo Levi, Winston Churchill, 
John Fante – En 62, aimer le jazz que 
les autres snobent (critique sectaire et anti-
romantique), John Coltrane, modernité 
déconstructrice, Ballads, Bill Evans, le goût 
des mots précieux ou rares, dirimant, 
peccamineuse, prurigineuse. Paulhan, 
Paulhan, Paulhan, éloge du retrait, 
position plus avantageuse que le fait de se 
mettre toujours en avant, oh poètes, si vous 
saviez, ce plus avantageux, comme vous 
le considéreriez. Paulhan, Paulhan, si 
peu de texte dont on se dit qu’ils vous ont 
changé la vie. « Il m’a rendu ma liberté 
d’esprit et le goût forcené de 
l’indépendance ». On n’est pas obligé de 
choisir ! Paulhan le libérateur. Esprit 
critique développé : regarder ce que ne 
font pas les autres. Soi peut-être en 
croisant intéressé ou intéressant et ce que ne 
font pas les autres ? Rattraper, repêcher, 
sauver, réparer, compléter des œuvres, 
dilettante perfectionniste. Et les listes, les 
listes, disques de jazz, films vus et avec 
qui, éditer c’est collectionner, faire des 
listes et penser/classer, comme dit Perec. 
Fer froid, direction bureau, podcast 
continué, écoute et téléchargement sur 
liseuse de Souvenirs d’un chasseur de trésors 
littéraires, pour le train demain.  
 
→ Je trouverai malheureusement le livre un peu décevant, en raison de ce que les 
Anglais appellent le name-dropping (il faut noter cependant que Zylberstein n’est jamais 
prétentieux, plutôt humble même, et ne semble pas se servir de tous ces noms pour 
se faire valoir comme l’implique la pratique du name-dropping). Incessante litanie de 
noms de musiciens de jazz interviewés ou écoutés, d’auteurs et de titres édités, de 
célébrités rencontrées, sans que ces rencontres soient vraiment évoquées en 
profondeur. On sent bien l’extraordinaire richesse de la vie de l’auteur, la singularité 
de son parcours. Tout le début est très prenant, avec le portrait de cette famille qui a 
caché l’enfant pendant la guerre, puis la rencontre avec Paulhan. Puis à partir du 
temps des chroniques de jazz, le texte devient un peu lassant pour les raisons ici dites.  



  
Se dégager de toute classification (Nuccio Ordine) 
Dans le livre de Nuccio Ordine, Les Hommes ne sont pas des îles, cette revendication 
d’une certaine liberté par rapport à des méthodes ou à une doxa de type universitaire : 
il s’agit ici de se dégager « de tout souci de classification (sachant que les "canons" 
impliquent des paramètres d’inclusion ou d’exclusion rigides, des critères et des 
règles, des normes et des grilles qui ne rentrent pas dans le cadre de cet ouvrage)... ». 
Nuccio Ordine donne là un livre passionnant et très apaisant. Parti d’un texte de John 
Donne qui donne son titre au livre, il propose une grande introduction (véritable 
petit essai) à une anthologie de textes « classiques » sur le thème de la profonde 
interdépendance entre les êtres humains. Quelques noms : John Donne, Francis 
Bacon, Sénèque, Montaigne, Shakespeare, Xavier de Maistre, mais aussi Borges, 
Brecht, Camus, Celan, Conrad, Dante, Galilée, Hemingway, Hesse, etc.  Le livre est 
beau : c’est un petit format (10,6 x 16,6 cm) avec une très belle couverture, une image 
dans les tons bleus et verts, issue du Traité des vertus cardinales de François Demoulins 
(1509-1515).( Je découvre aussi au début de ce traité cette superbe représentation de 
la Justice, la Force, la Patience ou la Tempérance). Nuccio Ordine propose donc une 
grande préface, où il se focalise sur certains des auteurs de ce petit traité au sous-titre 
éloquent : « les classiques nous aident à vivre » (l’auteur a déjà donné chez le même 
éditeur, Les Belles Lettres, un petit opus intitulé « Une année avec les classiques ».  
Il se trouve qu’en ce moment j’opère une vraie plongée dans des époques antérieures, 
le XIXème essentiellement, autour de Jules Verne, mais aussi de Victor Hugo, Hector 
Malot et Xavier de Maistre.  
 
Nul homme n’est une île, John Donne 
Voici ce très beau texte que John Donne :  
« Nul homme n’est une île, complète en elle-même ; chaque homme est un morceau 
du continent, une part de l’océan ; si un bout de terre est emporté par la mer, l’Europe 
en est amoindrie, comme si un promontoire l’était, comme si le manoir de tes amis 
ou le tien l’était. La mort de chaque homme me diminue, car je suis impliqué dans 
l’humanité. N’envoie donc jamais demander pour qui la cloche sonne : elle sonne 
pour toi. » 
No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if a 
clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a 
manor of thy friend’s or of thine own were; any man’s death diminishes me, because I am involved 
in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee. 
John Donne (Londres, 1572-1631) – Devotions upon Emergent Occasions (1624) – 
Méditation XVII – Méditations en temps de crise, cité in Nuccio Ordine, Les hommes ne sont 
pas des îles, Les Belles Lettres, 2018. 
 
Ilots de lumière (Virginia Woolf) 
Autre citation remarquable de ce livre, un extrait du Journal de Virginia Woolf. Elle 
dit à propos des Vagues ne pas essayer de raconter une histoire mais souhaiter 
représenter des « îlots de lumière » flottants, libres de tout amarrage et entrainés dans 
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le flux continuel. Elle cherche à trouver une histoire qui puisse contenir les « milliers 
d’histoires » racontées : « J’ai inventé des milliers d’histoires ; j’ai rempli 
d’innombrables carnets de phrases dont je me servirai lorsque j’aurai rencontré 
l’histoire qu’il faudrait écrire, celle ou s’inséreraient toutes les phrase. » (cité p. 
XXXVII de l’introduction de Nuccio Ordine).  
→ ces îlots de lumière flottants, libres de tout amarrage et entraînés dans le flux continuel, oserais-
je dire que c’est un peu comme cela que je ressens les paragraphes de ce flotoir 
(flottants, amarrage, flux...) 
 
Lisant un tel livre 
Lisant un tel livre, on prend mieux conscience encore du gouffre de son ignorance. 
Ignorance de ces grands textes de l’humanité, vaguement effleurés parfois dans le 
temps scolaire, plus jamais repris. Ce serait un des mérites du travail de Nuccio 
Ordine de les remettre au tout premier plan, de les prendre dans les bras de son 
propre texte (introduction et commentaires) puis de les installer tels qu’ils sont 
ensuite (anthologie). Dans ce geste de relais que tout homme ou femme de lettres devrait 
aussi accomplir, non seulement ajouter à l’immense et essentiel patrimoine de la 
littérature mais aussi en redynamiser des pans entiers, ceux qui lui ont parlé, ceux qui 
l’ont porté. Que ces mots, ces paroles, ces textes soient relayés, voire amplifiés pour 
que la déperdition et l’entropie n’aient pas raison d’eux, à la longue.  
Il me semble aussi que des livres comme celui-là sont de nature à ouvrir de 
nombreuses portes au lecteur, lui donner envie d’aller lire les œuvres (Ordine ne se 
cache pas de chercher cela avant tout). C’est un peu aussi la démarche de Poezibao : 
relayer un peu du livre, pour donner envie d’aller vers le tout de ce livre, le plus fort 
gage de réussite étant d’avoir déclenché un geste du lecteur vers ce livre.  
On trouvera dans Ordine par exemple des pages remarquables sur Shakespeare et le 
Roi Lear en particulier : « Étrange alchimie que celle du besoin, / Qui sait rendre 
d’humbles choses précieuses (...) » (III, 2, vv.  68-71, cité dans l’introduction p. 
LXXXIII).  
Et comment ne pas penser à ce héros de Jules Verne, P’tit Bonhomme, en découvrant 
cette formule-choc : « un zéro sans chiffre devant » (Shakespeare encore). I, 4, v. 164)  
 
Xavier de Maistre 
Xavier de Maistre est un des auteurs sur lequel se penche Nuccio Ordine. Je relève : 
« Je trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le 
désintéressement, que je n’ai pas encore trouvé réunis dans le monde réel où j’existe »  
C’est exactement cela mon affaire avec P’tit Bonhomme je pense ! Je me suis empressée 
de télécharger sur ma liseuse Voyage autour de ma chambre, que j’ai commencé à lire.  
 
Dylan Thomas & Jean-Christophe Bailly 
Dans le livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, si la lecture de 
l’avant-propos m’a enthousiasmée, j’ai été moins sensible au premier portrait, celui 
du peintre Thomas Jones. Mais la passion de le lire est revenue avec toutes ces pages 
consacrées au poète Dylan Thomas. Section qui s’ouvre, et bien sûr ce n’est pas un 



hasard, par un poème de Bailly : » je relis Au bois lacté (...) il se pourrait bien que nous 
aussi / nous soyons morts, la neige / ayant traversé les flots et venue / jusque dans 
Cwmdonkin Drive tout enfouir / sous sa voix » (p.106). De cette œuvre de Dylan 
Thomas, de cet homme, Bailly dit qu’ils « forment un buissonnement épais et presque 
impénétrable ». (p.109) 
 
Mémoire des lieux 
« Cet attachement imprévisible à des lieux où malgré tout l’on n’est pas sûr de 
retourner a forcément à voir avec le rétrécissement du temps qui nous reste à vivre, 
mais ce qu’il faudrait pouvoir sonder, ce sont les raisons les plus profondes à l’origine 
de ces liens qui s’ouvrent inopinément et qui, lorsque nous acceptons leur invite, 
nous offrent pour ainsi dire une seconde vie : la mémoire se courbe en forme de 
tremplin, on descend en elle, avec elle, on y va (...) » (p.113)  
 
La langue se souvient 
Jean-Christophe Bailly, encore, réfléchissant à Dylan Thomas : « La langue se 
souvient de toutes les phrases qu’elle a dites, de tous les mots qui sont venus la rendre 
vive et la parer. Chaque mot, quand on l’utilise, est la surface d’apparition d’un sens 
qui s’est constitué peu à peu, au cours de siècles et de siècles de formation. La 
communauté parlante, celle des locuteurs de cette langue en formation, se raconte et 
raconte son histoire par ces mots qui lui sont venus, non de nulle part (ou d’un Dieu, 
ou d’un Verbe initial), mais de son frottement avec la vie qui l’entourait, et c’est 
pourquoi il y a dans chaque mot d’une langue, quelle qu’elle soit, un énorme et 
insondable dépôt de savoir. La langue est l’entrepôt de ce savoir, non pas un 
thésaurus, mais une sorte de service de pièces détachées ouvert à tous vents, et c’est 
comme telle, en tant que fréquentée, visitable, parfois imprécise, souvent exacte, 
qu’elle est le bien commun de tous ceux qui la parlent. Mais même si aucun mot de 
passe, aucun schibboleth n’est exigé à son entrée, il reste que chaque mot, du fait de 
l’histoire de sa formation empilée sous son apparence, est une énigme (...) » (p.122) 
Citation qui me semble essentielle, que tout écrivain pourrait avoir au-dessus de son 
bureau pour y laisser traîner son regard, l’y laisser revenir encore et encore.  
Rêver sur cela : chaque mot est la surface d’apparition d’un sens.  
Rêver aussi sur cet insondable dépôt de savoir.  
 
Les mots et Dylan Thomas 
Les mots il les a aimés profondément, Dylan Thomas, il en a vérifié la plénitude sonore 
mais il s’est aussi battu continûment avec eux, nous dit Jean-Christophe Bailly, ajoutant 
que pour le poète  « la matière même du langage est trahie chaque fois que l’on s’en 
approche, exactement comme si la volonté de dire était en porte-à-faux avec l’élan 
sémantique venu des mots eux-mêmes. » (p.128). Et Bailly a cette formidable formule 
d’un combat contre les usages usufruitiers, y compris poétiques, de la langue.  
« La vraie question peut-être, c'est qu'au fond le langage, via les langues qui le font 
exister, est lui-même une traduction : rose traduit la rose, dead traduit le mort, mais 
derrière leurs noms les choses et les êtres s'enfoncent et c'est la matière du monde 



qui, sous eux, juste sous eux, reste impénétrable. Ce même déficit de sens (...) existe 
entre tout énoncé et ce qu'il désigne, et de cela Dylan Thomas est si conscient qu'il 
n'en fait pas une affaire d'impuissance du langage, mais le vit comme le champ d'un 
labeur infini. Il y a dans ce qui le porte une pulsion de réalité si énorme qu'elle 
déborde constamment le sens, il veut la matière du monde, il veut qu'avec des mots, 
malgré eux, elle soit saisie, et que les mots, pour ainsi dire, en naissant, se 
souviennent, emportant avec eux le morceau de monde qui les a engendrés. Et c'est 
d'autant plus violent et désespéré que ce mouvement ne connaît pas de repos : 
séquence après séquence, paysage après paysage, expérience après expérience, cet 
engendrement rebondit sur lui-même et se confond à la vie qui vient et revient, qui 
survient toujours, avec tout ce qu'elle apporte et charrie, mort incluse : « Un éclat de 
pierre est aussi intéressant qu'une cathédrale » (...) (p.131). Un peu plus loin, Bailly 
écrit encore (et c’est aussi une leçon de poétique qu’il offre ici) : « Ce qu’il lui fallait 
c’était secouer le langage, réveiller les mots, réveiller leur mémoire, c’était renverser 
ou évacuer tout l’aspect berceur du poème pour aller avec lui au-delà de 
l’effleurement, au-delà de la grâce, dans une étreinte si puissante qu’elle aurait forcé 
le réel à lui ressembler » (p.134) 
→ Ces derniers mots me rapprochent de ce que j’ai lu cet été dans un manuscrit à 
paraître d’Ivar Ch'Vavar. Notamment cette étreinte avec la langue pour forcer le réel 
à lui ressembler. Confrontation avec le réel qui n’est pas donnée à tout le monde, qui 
est donnée rarement à ceux qui la connaissent et qui est sans doute la condition 
préalable de tout vrai poème.  
 
La personne qui écrit 
D’un entretien de Jean-René Lassalle avec Emmanuèle Jawad pour Poezibao : « La 
personne qui écrit possède un corps bercé de rythmes entretressés : cœur pulsant le 
sang dans les veines, respiration (influencée par les émotions ou dirigée par l’esprit 
comme dans le yoga), les impulsions électriques dans les nerfs et les neurones. À cela 
s’ajoute la perception feutrée des rythmes de l’environnement : vent, mer, lueur 
changeante du jour, coulissement de la lune et constellations, passage des nuages, 
animaux apparaissant, humains et leur interaction, machines, vitesse électronique. 
Tous ces rythmes influencent l’esprit et sa danse dans l’écrit, qui est en plus 
reconstruit par ses propres structures musicales composées. » Et il ajoute : « Le mot 
"vers" se tortille, mais heureusement les "unités de rythme-sens" peuvent mouvoir 
toutes sortes de textes, des blocs de prose aux spatialisations de segments découpés. » 
 
Langue, Jean-René Lassalle 
« Je me sens immergé dans un monde planétaire dont la richesse des langues me 
touche : celles-ci résonnent dans les radios, internet, cafés, trains, université, lieux de 
travail, chez les migrants qui passent, les personnes multilingues avec qui j’habite, etc. 
Donc des mots et structures de nombreuses langues finissent par intégrer mon 
langage poreux, et intrigué je me retrouve à la recherche d’une sorte d’arbre du 
langage, dont les branches sont les diverses langues et le tronc le site des universaux 
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linguistiques. J’ai régulièrement l’impression agréable que ma poésie est infusée par 
cette méta-langue universelle sans doute imaginaire. » 
 
Flacons de sel 
la résonance si longue des bols tibétains – tout ce gris du ciel tempéré par la petite 
lumière jaune de la lampe sur le bureau, foyer de sens et de chaleur humaine – l’envie 
nouvelle de réaliser de mini-vidéos des intempéries spectaculaires qui frappent 
parfois la terrasse – la douceur et la gentillesse (pas toujours feintes) de certains 
professionnels du deuil – sur cent regards croisés celui-là qui soudain rencontre le 
vôtre, un enfant presque toujours – le mystère de l’échange du regard avec le tout 
petit, proche ou anonyme – l’incessante rencontre avec des pépites dans les 
livres, semblables à ces cailloux magnifiques sur les plages, ici ou là-bas – 
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