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Le format radiophonique

Hier soir j’ai écouté deux émissions de « 'Expérience » de France Culture. Je suis de plus en plus
intéressée par le format radiophonique. Je pense que mon travail est tres radiophonique et si je
réve de quelque chose pour le Pt bonhomme de chemin, c’est bien d’une « mise en ondes »
radiophoniques, je pense qu’il est fait pour cela, un peu (mustatis mutandis ) comme Aw bois lacté
de Dylan Thomas.

Une de ces émissions m’a fait penser fortement aux hobos, ces vagabonds du rail de 'ouest
américain, si magistralement décrits par Jack London dans Lz Route, les vagabonds du rail.

La dimension sonore est époustouflante. Mais le train ne fait pas du tout le bruit que 'on
imaginerait !

L’autre Expérience était émouvante (jaurais gommé un chouya de pathos a la toute fin, alors que
tout le reste est trés digne et sobre), autour de ’écrivain disparu Philippe Renard, atteint trés
précocement d’un cancer qui va 'emporter. Fil conducteur autour de la voix de 'auteur, de son
vivant, tentant de renouer avec le petit garcon qu’il fut. Et cette litanie, Mon enfant, mon garcon, mon
petit, qui revient plusieurs fois. Et qui me semble trés « juste ».

Je suis aussi avec le plus grand intérét tout le développement des podcasts. Et peine encore a
démeéler tous les aspects de ce format. Car il n’y a pas que la reprise, via le podcast, de toutes les
émissions possibles et imaginables. Et je ris par devers moi en pensant aux trésors d’ingéniosité
pour ne pas dire d’ingénierie qu’il m’avait fallu développer dans ma jeunesse pour enregistrer des
émissions quand je n’étais pas chez moi. Par exemple les remarquables Matins des musiciens,
avec le format de trois heures, nécessitant des minuteurs et un magnéto a double cassette,
réversibles. Et ces dizaines et dizaines de cassettes pour la plupart inutiles, puisque
progressivement tout cela devient disponible.

Laurent Margantin
« Tout ce qu’ils ne t'ont pas dit quand ils étaient vivants, ils te le disent maintenant qu’ils sont
morts. » (Carnets 498)

Eveils de Philippe Jaffeux

Philippe Jatfeux m’envoie les PDF de deux nouveaux livres, Lignes et Eveils (adore la sobriété de
ses titres, qui me font penser a ceux d’Antoine Emaz).

A propos d’Eveils, il m’écrit

Eveils contient

-Des phrases qui éveillent des “pensées”

-Des phrases qui se terminent par un nom de peintre.

-Des phrases, écrites avec différentes polices de caracteres, qui évoquent une relation entre un
texte et un ordinateur ou celle entre un carré et un cercle

-Toutes ces phrases ont été mélangées au hasard ainsi que la pagination.

Lili Boulanger et le Trio Helios

Sij’ai un peu suivi la vie de I'extraordinaire Nadia Boulanger, « Mademoiselle », au travers de
nombreuses sources, André Monsaingeon, André Hirt, ce qu’en dit le pianiste Emile Naoumoff
dans des grands entretiens de France Musique, je n’ai pas encore beaucoup écouté la musique de
sa sceur disparue tres tot et dont Nadia entretint le souvenir. « Lili Boulanger connut une riche
carriere de compositrice. Avec sa cantate Faust et Heélene, elle fut la premicre femme a remporter le
Grand Prix de Rome en 1913. On lui doit ensuite de vastes ceuvres chorales d'atmosphere
religieuse, un cycle de mélodies sur des poémes de Francis Jammes mais aussi plusieurs picces de
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caractere intime. Les deux présentées ici révelent en effet un aspect plus confidentiel de son
talent, levant a peine le voile sur la maladie qui la ronge depuis I'enfance. Alors que D'un soir triste
dépeint avec pudeur, dans un climat funebre, le fatalisme d'une jeune femme qui se sait
condamnée, D'un matin de printemps, utilisant le méme theme sous les atours d'une danse vive aux
couleurs debussystes, se montre d'humeur optimiste et révele une étonnante audace harmonique.
Selon sa sceur ainée Nadia, célebre pédagogue qui perpétua sa mémoire : « D'un matin de printemps,
écrit en 1917, en méme temps que D'un soir triste et sur un méme theme, a été congu 2 la fois pour
orchestre, pour violon, violoncelle et piano, et pour flite ou violon et piano. (...) Comme certains
grands créateurs l'avaient fait avant elle, Lili Boulanger a adopté le langage de son époque
naturellement (...). Le beau visage calme, le regard d'enfant “soudain chargé de profonde
sagesse”, nous ouvrent la voie vers ce monde ou elle n'a fait que passer mais a laissé une trace
ineffagable, et unique, semble-t-il. ». Lili Boulanger est morte a 24 ans des suites d’une
tuberculose intestinale, en 1918, quelques jours avant Claude Debussy.

Guillaume Marie, Exposition de reptiles vivants

Choix pour I'anthologie permanente, bien aimé ce livre, avec son aspect faussement désinvolte,
souvent tres drole qui s’interroge sur les reptiles mais qui a ce curieux atout, pas si fréquent en
poésie, de se rappeler au lecteur des heures apres qu’il a laissé sa lecture. Comme une sorte de
poil a gratter.

Une dédicace
Dédicace du dernier trio de Schubert : « a personne sauf ceux qui y prendront plaisir ».

Note de passage
La parole cesse, commence la musique et a chaque fois, le « C’est ¢a »

J’aurais aimé avoir été la
Quand le petit Schubert de 10 ans, soprano, chantait a la Cour a Vienne.

Rachel Carlson, le Sens de Ia merveille

Treés amusant chapitre sur le martinet, son vol incessant, le fait qu’il ne se pose jamais, qu’il a un
bec large par rapport a sa taille et qu’il vole tres vite, le bec ouvert, gobant au passage les insectes.
Il dort dans les cheminées ou il aménage un nid, souvent avec sa salive (les fameux nids
d’hirondelle prisés des gourmets en Asie).

Sa douleur
Schubert, Dans son Journal, en mars 1824 : « Mes productions sont le fruit de mes connaissances
musicales et de ma douleur ».

Rubans

« J’ignore si la poésie est une opération qui peut court-circuiter la langue. Je me borne a observer
que c’est une opération dans et sur la langue. Je pense plutot (c’est a la fois tres précis et
terriblement vague) a la mise en place et au fonctionnement de quelque chose appelé “ruban’ :
ruban des bobines de film avant le numérique, ruban des pellicules dans nos vieux appareils
photo ou encore dans nos vieux magnétos. Tout ce genre de choses nommé rubans sur lesquels
s’inscrivent des traces. » Jean-Jacques Viton, dans le dossier d’hommages créé par Christian
Tarting apres la disparition de JJ Viton.

Le métier de pocte
Tres sensible a cela aussi : « le métier de pocte (si c’en est un) releve d’un non-savoir et que
contrairement a ce que pensent certains oulipiens nous ne sommes pas des chiens de cirque.
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Drailleurs, j’ai toujours préféré les chats. Pour ce qui est des batailles, tout le monde en meéne.
Nous sommes dans un monde ou I’état de guerre est généralisé. Beaucoup ne le savent pas.
Certains jours, survivre dans la rue me semble une bataille plus radicale qu’écrire un nouveau livre
de poémes. Plutét que de bataille, je préférerais parler de rencontres. Au début des années 1960,
libéré de la Marine (matelot sans spécialité), j’ai rencontré, a Marseille, le pocte Gérald Neveu qui
m’a présenté Joseph Guglielmi et Henri Deluy et fait rentrer a Action poétigne. Cest la qu’a
commencé mon activité de revuiste poursuivie a Manteia. Puis j’ai rencontré Liliane Giraudon et
nous avons créé Banana Split, If et les ateliers de traduction de la Nouvelle BS. Un long travail de
lecture/publication de mes contemporains et une découverte continue de la poésie étrangere que
je ne peux séparer de mon propre travail d’écriture. Il y a aussi la rencontre avec Paul
Otchakovsky-Laurens, mon éditeur depuis bientot trente ans, qui est devenu un lecteur
rapproché et un ami. Pour un pocte, avoir un véritable éditeur est un luxe inoui ! »

Comment lire (a partir de Pourquoi lire ?)

Tiraillée entre I’envie de lire pour rien, gratuitement en quelque sorte et une forme d’incapacité a
ne pas retirer, extraire dirait Bergounioux, quelque chose de ma lecture, dans cet étrange processus
amalgamique qui me caractérise. Ainsi de ce bien intéressant chapitre d’Eva Illouz dans le
Pourgunoi lire des éditions Premier Parall¢le. Elle y expose trois manicres de lire, celle ’Emma
Bovary, celle d’un certain Stoner et celle que Jean-Paul Sartre rapporte dans Les Mots. Tres
puissant chapitre aussi de Frédéric Joly, partant d’un livre dont je n’avais jamais entendu parler et
pas méme du nom de son auteur, Tsypkin, livre virtuose mettant en scene a la fois le narrateur
(Pauteur sans doute, qui restera quasi inconnu, volontairement, toute sa vie) et Dostoievski et sa
jeune seconde épouse Anna lors d’un séjour a Baden-Baden ou I’écrivain se ruine au jeu.

De Melville 2 Hawthorne

Superbe citation, dans ce chapitre de Frédéric Joly, extraite d’une lettre de Herman Melville a
Nathaniel Hawthorne : « J’aime tous les hommes qui plongent. N'importe quel poisson peut nager
pres de la surface, mais il faut une grande baleine pour descendre a cinq milles et davantage. [Je
parle] de tout le corps des plongeurs de la pensée qui ont plongé et qui sont revenus a la surface
les yeux injectés de sang depuis le commencement du monde. » (p. 94)

— Et je me souviens du beau Fraternelle mélancolie de Stéphane Lambert, autour de la relation des
deux grands écrivains américaines, j’en avais longuement parlé dans le Flozoir en février 2018.)

Alors pourquoi lire ?

Frédéric Joly semble mettre un long temps a répondre a la question posée par le livre, mais tout
s’éclaire a la fin de son propos ? « Pourquoi lire alors ? Pour cela méme. Pour approcher
justement ce fonds symbolique, autrement inaccessible, sur lequel s’inscrit toute littérature, dont
elle se détache, duquel méme elle s’arrache tout en s’en voyant dans le méme temps fondée. Pour
déchiffrer a force d’attention et de patience cet intraitable donc chaque ceuvre est faite, fagconnée
méme ; et le partager avec d’autres. Il y a une économie singuliere de la lecture, objet de perpétuel
¢tonnement : c’est qu’elle fait coexister, ainsi que nous le montre Jean-Michel Rey dans ce tres
singulier journal de lecteur qu’est Les enfants du silence, “une soustraction et un legs”, en exigeant
solitude, sacrifices et patience, dépense aussi (dans toutes les acceptions du terme) et en nous
faisant dans le méme temps un don, proprement inestimable — un don “démesuré, incalculable, le
mouvement sans réserve” méme. Comme s’il nous fallait, page apres page, livre apres livre, cerner
toujours plus pres une poignée de motifs — des motifs peut-étre originels, constituant en tout cas
tout notre scene intime — a force de mouvements concentriques, mais aussi de détours et autres
manceuvres improbables, de maniére a les mieux circonscrire, les revisiter sans jamais les épuiser,
les préserver aussi sans doute, dans cette sorte de fievre plus ou moins oublieuse. (96)

— et je découvre que Frédéric Joly a écrit en 2019, un livre intitulé La Langue confisquée, a propos
du terrible livre de Victor Klemperer, LT1, /a langue du 1lléme Reich qui m’avait tant marquée.
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Petite notice sur le site des éditions Alma : « Né en 1973, traducteur de noms importants de la
philosophie et des sciences humaines de langue allemande et anglaise, notamment Slavoj Zizek et
Christopher Lasch, dont il a été I'un des introducteurs en France. Peuvent également étre cités
ceux de Hans Magnus Enzensberger, d'Avishai Margalit, d'Eva Illouz, de Walter Benjamin (il
donnera en 2013 une nouvelle traduction de Sens unique), d'Eric J. Hobsbawm, ou encore de la
psychanalyste Jessica Benjamin. »

Philippe Grand

Je lui ai écrit que j’avais I'impression d’étre chez moi quand je le lisais. Intéressante cette idée-peur
qu’il a (dans 20) de « tomber dans le journal » (6). Ne plus étre capable de transformer la matiere
en objet-textuel-mal-identifiable.

Je note aussi son « gout pour la musique lente et sans dents la plus c/lada. » ou encore p. 8, ce
mot d’enquiguinement que j’adore.

p- 10 : « Ni taire ni dire n’améliorent. Taire va trop contre la tendance a dire, dire échouant a la
fois fait regretter taire et lui ressemble.

Comment dire le dérobement ? Ce n’est pas la simple impuissance des mots, c’est une distance a
eux, pas un exprimable qui se refuse mais un inexprimable qui se manifeste. Je voudrais creuser
ca, 'indifférence de la pierre aux tentatives de I'ouvrir. Tiendrais-je 1a une image ? Rien que pierre
au cceur de la pierre, humiliant tout désir de la fendre. »

— toujours cette impression d’une écriture singuliére en ce sens qu’elle est comme le tracé
sismique de la pensée des nerfs, du nerveux de la pensée, de sa part influx, courant, impulsion qui
se joue souvent du droit chemin. Avec Philippe Grand, on se penche sur l'interstitiel d’une fagon
tres neuve. Dans I’étude du cerveau, on s’est longtemps focalisé sur les seuls neurones et les
synapses. Et pas fait assez attention a la substance blanche, a tous les tissus et phénomenes
interstitiels qui seuls permettent d’approcher le niveau de complexité inoui auquel on atteint.

1l écrit : « Ecriture comme élaboration de phrases-pour-penser plutot qu’expression ».

11 parle aussi, sujet sensible pour moi, de 7 'eye disease, en fait une maculopathie myopique.

Des feuilles

Un tres vieil arbre peut compter jusqu’a 800 000 feuilles.

— Ramassé récemment des feuilles comme cirées de magnolia, dans un parc. L’une seche a I'air
libre et se recroqueville, j’ai placé les autres dans de gros vieux bouquins et les laissent encore un
peu se transformer. « La feuille sait absolument tout faire » écrit encore Laurent Tillon. Pour
notre chéne, elle est le terrain de toutes ses productions. (68)

Débourrement : c’est le déploiement des feuilles au printemps. Ce moment miraculeux.

« L’arbre est une usine a nuages ».

Je lis

*Laurent Tillon, E#re un chéne, sons lécorce de Quercus, Actes Sud

L’histoire d’un chéne de la forét de Rambouillet retracée par 'auteur, qui dit que c’est son arbre-
compagnon, un arbre qu’il connait depuis toujours, qu’il aime, aupres duquel il se rend souvent.
Un chéne né en 1780 et dont il retrace étapes de la croissance et épreuves en tous genres, en
scientifique qu’il est (biologiste et ingénieur forestier a ’Office national des foréts). Clest
passionnant, souvent tres technique et prépare la suite de ma lecture du livre de Catherine Lenne,
Dans la peau d’un arbre.

*Claude Royet-Journoud, L usage et les attributs du caur, P.O.L.

J’ai publié des extraits de ce livre dans I'anthologie permanente de Poegzbao hier. Je dois dire
honnétement que beaucoup de choses m’échappent a cette premicre lecture mais en méme temps
j’ai senti quelque chose de tres fort qui émanait de ces pages, quelque chose de sombre,
douloureux, avec une dimension ontologique et j’ai eu I'idée que c’était peut-étre une sorte de
threne autour d’Anne-Marie Albiach, la compagne de Claude Royet-Journoud, disparue en 2012.



*Rachel Carson, ke Sens de la merveille, Corti.

Toujours plaisir a retrouver ces différents textes compilés par Corti et traduits par Bertrand
Fillaudeau. Une belle lettre a un ami qui a perdu sa femme d’un cancer, alors qu’elle-méme se sait
atteinte, avec métastases (elle mourra un an apres cette lettre en 1964).

Etre un chéne

Une tres belle description du tronc et des branches et cette idée que le centre meurt mais tout
Parbre s’étaye sur ce centre mort. « L’arbre s’éléve toujours vers le ciel (...) Pour avoir la meilleure
efficacité possible, il renouvelle les tissus qui véhiculent la seve chaque année, a chaque fois vers
la partie externe du tronc. Ainsi ceux-ci s’appuient sur ceux du centre de I'arbre, qui constituent le
bois de cceur, ou duramen. Ceux-ci meurent au fur et a mesure que I'arbre se développe et parfois
servent a accumuler les réserves de sucres et d’amidon pour la sortie de I’hiver a suivre. Ainsi, le
bois de cceur a I'intérieur du tronc est un tissu mort, protégé par ceux qui sont juste sous I’écorce
et qui continuent a croitre. Le duramen, s’il est la partie morte de l'arbre, reste pourtant essentiel.
C’est en s’appuyant sur lui que Quercus défie 'une des grandes lois de la nature : la gravité.
L’arbre va croitre toute sa vie en s’appuyant sur ce tuteur interne pour défier la régle qui
Ientrainerait, sinon, naturellement vers le sol. » (p. 66)

Les couches suivantes, en partie du duramen sont le xyleme ou aubier, le cambium, le phloeme
(primaire puis secondaire ou liber), puis I’écorce. Immense plaisir des mots de la botanique.

Comment lire

En mati¢re de lecture comme de travail, il est préférable de ne pas travailler sur résolution (les
soi-disant bonnes résolutions) mais sur intuition. Je veux absolument trouver un moyen de « (bien)
lire ce que je recois », cela fait des années que je cherche, mais je cherche sottement un truc fixe
et définitif, ce qui est absurde. C’est jour apres jour que je dois trouver des idées pour « (bien) lire
ce que je regois », et pour accepter de ne pas étre omnipotente, donc accepter que je ne peux tout
simplement pas « (bien) lire tout ce que je recois », méme les bonnes choses, méme les « amis » ...
tout un petit boulot intérieur.

Claude Royet-Journoud
« La chose | qui n’a pas de nom/ se Uapproptier par effacement de plus délicat/d’un apprentissage
nocturne » (30)

Lectures et notes de lecture

Nombreuses et dans tous les sens !

Sur la liseuse :

*Marc-André Sélosse, jamais seul

*Hisham Matar, Un mois a Sienne, Trad. de 1'anglais (Libye) par Sarah Gurcel

Livres :

*Frédérique Guétat-Liviani, Comptes rouges & ronds, Terracol, 2021

*Cole Swensen, Poémes a pied, traduction Maitreyi et Nicolas Pesques, Corti, 2021.
Commentaires de lectures

*J’ai donc commencé Jamais senl de Marc-André Sélosse, tout en continuant Fre chéne de Laurent
Tillon et Dans la peau d’un arbre de Catherine Lenne. Toutes ces lectures autour de I'arbre, des
symbioses entre champignons et racines, etc. Passionnant, souvent technique. Mais petit a petit je
me fraie un chemin, comme les racines, dans ce sol fertile !

*Hisham Matar : un homme d’origine libyenne mais vivant en Europe a toujours été fasciné par
IEcole de Sienne et notamment Guido. Il va a Sienne. Trés nombreuses remarques a extraire sur
la peinture, la maniere de la regarder.

*Frédérique Guétat-Liviani : un joli livre téte-béche des éditions Terracol. J’ai lu son c6té a elle,
avec un tres beau conte autour du langage et du silence, un vrai rythme, qui entraine la lecture.



De lautre coté, pas encore lu, des contes d’apres Andersen de Christian Désagulier.

*Cole Swensen, ce livre est tout a fait remarquable, il faudra y revenir, un ensemble autour du
rapport entre la marche et les poémes, aussi bien via 'expérience propre de Cole Swensen que via
Chaucer, Stevenson, Thoreau, et d’autres. De tres belles pages qu’il faudra extraire.

Porter a conséquences

Envahie soudain par cette expression a propos de ma réception de l'art. Est-ce que telle lecture,
telle écoute porte a conséquences, me fait bouger, m’entraine vers de nouvelles idées, de
nouvelles sensations ou impressions, de nouveaux chemins, de nouvelles rencontres. Porter a
conséquences...

Jamais seul

Trois petits extraits de Jamais seul de Marc-André Sélosse

« Nous voyons ainsi émerger une sorte d*““auberge espagnole”, ou chacun apporte ce qu’il
possede : la plante, sa capacité a synthétiser des molécules carbonées par photosynthese, et le
champignon, la capacité de ses hyphes a exploiter largement le sol. (...)

Les hyphes de champignons réalisent une exploration minutieuse, lointaine, et peu cotteuse, des
recoins du sol. Ces tres fins filaments (d’un diametre d’un centieme de millimetre) ont un cout de
mise en place bien moindre que les racines, dont les plus fines atteignent, elles, un diamétre d’au
moins un dixieme de millimetre. (...)

Un dense réseau d’hyphes existe dans le sol : dans une prairie, chaque metre de racine correspond
a 10 kilometres d’hyphes de champignons mycorhiziens connectés aux mycorhizes, et nourris par
elles en molécules carbonées et en vitamines ! (pp. 32 et 34)

— J’avais commencé a comprendre cela en lisant les livres de Peter Wohlleben sur la forét. Je
trouve fascinant ces réseaux souterrains, cet opportunisme de ces filaments qui s’inserent partout,
véritables tétes chercheuses des bons minéraux, de I’eau, etc.

Sienne

Le narrateur d’Un mois a Sienne, qui est sans doute I'auteur, a pris I’habitude, jeune, de se rendre
tres souvent dans les musées, par exemple un musée a proximité de son lieu de travail et d’y
passer chaque jour un long moment devant un seul et méme tableau. « Aujourd’hui, il me faut
plusieurs mois, et bien souvent une année entiére, avant de pouvoir passer au suivant. Dans
Iintervalle, le tableau en question devient pour moi un espace mental aussi bien que physique. »
écrit-il, et c’est tellement nécessaire pour lui quailleurs il met tout en ceuvre pour renouer avec
ces rencontres : « Si je m’absente longtemps de Londres, vient le moment inévitable ou je dois
parcourir les musées locaux en quéte d’un tableau de I’école siennoise. Un tableau de Duccio, de
préférence. Car, s’il n’est pas nécessairement le plus virtuose, Duccio est la source dont ont
découlé Simone Martini, les freres Lorenzetti — Ambrogio et Pietro —, Giovanni di Paolo et les
autres. » (20)

A propos de Sienne encore : « Avant son unification, I'Italie était un ensemble de cités-Etats,
chacune gouvernée par « un autorita superiore », une autorité supérieure telle qu'une puissante
famille de la noblesse ou un haut dignitaire de I'Eglise. Sienne était unique en ce qu’elle avait
choisi d’étre un Etat de droit. La république de Sienne fut créée en 1125 et dura les quatre siécles
qui virent s’épanouir I’école siennoise de peinture. » (24)

Révéler un nouveau territoire

« Révéler un nouveau territoire est certainement 'une des plus grandes réussites auxquelles un
artiste puisse prétendre. En défiant 'imagination, il bouscule légérement notre perception et fait
que, pour un instant du moins, le monde se recompose. Ce dialogue entre les peintres qui ont
franchi le seuil de la porte de Duccio est presque audible. Examiner attentivement leur ceuvre,
C’est surprendre une des plus passionnantes discussions de I’histoire de I’art : celle qui cherche a



définir ce que peut étre un tableau, sa raison d’étre, ce qu’il est susceptible d’accomplir a
I'intérieur du drame intime se jouant dans la relation unique qu’il noue avec I'inconnu devant lui. »
p-17)

Vient alors une magnifique description de Sienne, pas une description de guide touristique mais
bien plutot une réverie de promenades qui donne une image en profondeur de la ville. A propos
du palais dans lequel il séjourne, il dit : « L’extérieur modeste de I'immeuble rendait plus vive
encore la beauté de ces espaces privés. Les jours suivants, et en particulier chaque fois que je
quittais 'immeuble, je pensais souvent, méme sans me retourner, a sa sobre facade. C’était
comme une alliée aupres de qui javais envie de me soulager de toutes sortes de secrets. Cet
endroit me rappelait que les batiments que nous rencontrons, comme les personnes, peuvent
réveiller des passions jusqu’alors en sommeil. » (19-20)

Un seuil
Il s’attarde sur ce qu’il ressent comme /es possibilités transformatives qu offre le fait de franchir un seuil.

(20)

De la manifestation
Belle réflexion sur le mot « manifestation » dont Hisham Matar souligne qu’il a deux
significations, celui de révélation et celui de contestation.

Les po¢mes a pied

Cole Swensen dans ce livre semble tisser le theme de la marche et celui du poéme. En se plagant
sous I’égide de Borges avec cette étonnante citation : « Les pas d’une personne depuis sa
naissance jusqu’au jour de sa mort tracent un dessin sur le temps qu'on ne peut imaginer.
L’intelligence divine voit immédiatement la totalité de ce dessin, comme nous voyons un triangle.
Ce dessin pourrait bien avoir une fonction spécifique dans ’économie de I'univers. »

— Je n’avals jamais pensé a ce dessin de tous nos pas. Et pourtant j’ai souvent été fortement
impressionnée par le tracé des phares dans les visions nocturnes de grandes autoroutes
américaines ou bien par les tracés que certains zoologistes relevent, ceux des parcours des
animaux qu’ils ont équipés d’une balise. Je suis toujours frappée par le c6té non linéaire et
souvent itératif de ces trajets.

Dans le livre de Cole Swensen on marche en compagnie de grandes marcheurs ou promeneurs,
Chaucer qui f7# trois fois a pied le pélerinage de Rome, mais aussi bien sur Rousseau, Thoreau et bien
d’autres. Ces évocations riches d’un trés belle connaissance des auteurs se mélent a des réflexions
de I'auteur ou au relevé de ses propres promenades, relevé bref. « Pour Rousseau la promenade
fut la breche solitaire ~ d’une trouée dans le ciel dérivant vers les portes. Et les portes se
refermerent. » (p. 11)

C’est, écrit-elle, qu” « Il y a un lien viscéral entre le rythme de ton pas et celui de ton écriture » (p.
17)

Dorothy Wordsworth

Wordsworth est la aussi avec un texte sur Dorothy, sa sceur, trés beau texte ou j’entends ’écho
(bien postérieur bien sur) de /'Histoire du Soldat de Ramuz/Stravinsky : a marché, a beancoup marche.
« Dorothy marche de Kendal a Grasmere et de Grasmere a Keswick, une cinquantaine de km a
peine, de Alfoxden a Lynmouth et retour juste pour un paysage, un tableau intérieur, affinant a
coups de pinceau une nouvelle facon de respirer. Elle put respirer a nouveau, écrivit tout, sous
forme de notes : 30 mars : Marché je ne sais on. 31 mars : Marché. 1er avril: Marché an clair de lune.
Marcha jusqu'a 'aveuglement. Marcha par grand vent.

Marcha dedans le temps. 2 avril : Marché sous des arbres ; 4 avril : Marché jusqu'a la mer... Grande
agitation dans I'air. Femme accroupie en forme de colombe comme la main prend la forme et la
taille d'un oiseau en feuilletant un journal : Marcha au crépuscule. Marcha au-dedans. Ne fus ni



entendue ni défendue, bien que je ressentisse les forces d'union tentant de réunir le groupe
indéterminé de toutes les choses choisies. Je ferai le tri. » (p. 20)

Cherchant a en savoir plus sur elle, je lis cela, consternant : « Elle écrit en 1818 un journal faisant
état de son ascension du Scafell Pike (Il est possible que le seul a avoir déja publié un ouvrage
similaire précédemment soit Samuel Taylor Coleridge, en 1802). Elle effectue cette ascension en
compagnie de son amie Mary Barker, de la domestique de cette derniere, et de deux personnes
faisant office de guide et porteur. Son travail est utilisé en 1822 par son frere William, sans qu'il
ne la crédite, dans son guide du Lake District, puis copié par Harriet Martineau, dans la quatrieme
¢dition de son guide, en 1876, créditant William Wordsworth. Le récit de cette ascension a été de
fait largement lu par les visiteurs de la région, au XIXe siecle (...) Son Grasmere Jonrnal est publié
en 1897, édité par William Angus Knight. Le journal décrit jour apres jour la vie dans le Lake
District, ses longues promenades avec son frére dans la campagne, et fait le portrait de
nombreuses figures de la littérature de I'époque, comme Samuel Taylor Coleridge, Walter Scott,
Chatles Lamb ou Robert Southey, un ami proche qui popularise le conte de Bowucle d'or et les Trois
Ouwrs. Son journal lui permet de trouver sa propre expression, sans entrer en compétition avec le
cercle littéraire qui entoure son frére, et dont elle fait pleinement partie. Bien que Thomas de
Quincey ait souligné le talent de diariste de Dorothy, son activité littéraire est longtemps
demeurée cachée par la notoriété de son frere, sans qu'il soit facile de distinguer la particularité de
l'inspiration de Dorothy, qui a peu publié¢ de son vivant. Cependant, son travail est redécouvert
quand les spécialistes de la littérature se penchent sur le réle des femmes dans la littérature. Le
succes de son Grasmere Journal fait émerger un regain d'intérét pour Dorothy Wordsworth et
plusieurs de ses journaux et lettres ont été publiés depuis lors. Les critiques ont souligné le role
essentiel qu'elle joue dans le succes de son frere. » (source)

Thoreau

Superbe séquence sur mon cher Thoreau. Qui a écrit une conférence intitulée « Marcher » : « il
marchait souvent plusieurs heure par jour, devenant peu a peu impossible a distinguer de tout ce
qui 'entourait. Si tu marches dans le silence absolu, les autres étre ne sont pas obligés de se
réorganiser en choses reconnaissables. »

— Tres profonde et en méme presqu’insaisissable remarque. Cette dialectique entre le silence, le
retrait des mots et les perceptions, impressions et sensations lavées des étiquettes que nous leur
attribuons si facilement et paresseusement.

« (...) ou celui qui arrive sur la route

avec un air si familier differe si peu de celui qui se trouve soudain

devant vous, singulier, complexe : on se rencontre si rarement

dans la forét de ’humaine, dans la forét du visage, et ainsi passe-t-on

avec un signe de reconnaissance, ainsi faisant exploser le séparation entre les etres. »

Cole Swensen écrit encore « Thoreau croyait en la grammaire // comme laser a distinction,
discrétion, dissension, et, dans le laser/a dissection, voyait ». (p. 31)

Un peu plus loin « Thoreau affirme que la marche, littéralement structure la littérature, comme
une charpente avec le dessin qui en découle. La ligne est toujours // tranquillement une forét
modifiée.

Une promenade en hiver

Cole Swensen, in Poémses a pied

« Dans “Une Promenade en Hiver”, qu'il écrivit longtemps avant l'essai mieux connu “Marche”
Thoreau remarqua tout particulicrement I'étonnante variété de blancs, //

de neige a brouillard a givre a la croissance de cristaux sur des fils de lumicre. Le fait que le blanc
se connait séparément. Qu'il est dans son propre brut, tout extérieur, tout comme//

le temps quel qu'il soit est la version en prismes d'une chambre ouverte traversant le vent. Le
blanc retient la lumiére en suspension, pout la relacher plus tard sur un//


https://fr.wikipedia.org/wiki/Dorothy_Wordsworth

champ de neige, ou un plan d'eau juste sous le bon angle pour faire de la surface un

solide, et on continue a marcher. “La Théorie des Couleurs” de Goethe décrivait chacune
comme une zone d'intense activité humaine débordant son objet en la sensation qu'une forét est
la que traverse quelque chose de blanc en un lavis de lumiére, contenant//

toutes les couleurs jusqu'a ce qu'on ait besoin de rouge par exemple pour un oiseau,

ou de vert pour un monde. » (p. 34)

Dickens

aussi est présent dans le livre de Cole Swensen, Dickens que jai lu récemment pour
m’accompagner sur mon P 7t Bonhonme de chemin. Dickens « qui voyait un vrai travail  toute la
nuit  dans la marche / dans la retenue  dans le labyrinthe dans  lequel une forme fantéme/
courait devant lui. » (p. 41)

Enchainements

Importante découverte ce matin sur 'importance des enchainements dans les textes. En musique
on travaille les enchainements (c’est souvent casse-gueule), en littérature il faut tenter de les
penser. Cette réflexion m’est venue en relisant une lettre ou le rythme haché des propos, a un
moment donné, était fluidifié par un enchainement qui créait un effet dynamique d’entrainement.

bl

Les tours de la grammaire

Plusieurs fois que dans la traduction du livre de Hisham Matar, #z mois a Sienne, je tombe sur une
sorte de tour que joue la grammaire au lecteur. Je sursaute, lisant ainsi : « Il m’a semblé qu’étre
occupée a apprendre »... alors que le narrateur est manifestement un homme. Cela induit un léger
trouble que leve la suite de la phrase « ferait du bien a ma téte ». L’accord se fait donc avec téte !

Ma mere n’a pas eu d’enfant

. . . . , o .
Ce titre, vertigineux, est absolument extraordinaire, j’ai lu le livre d’une traite a cause de lui. De
quoi s’agit-il ? D’une question de lignée qui s’arréte avec l'auteur. Une toute petite famille des
deux cotés paternels et maternels et elle qui n’a pas eu d’enfants. Elle se penche sur une poignée
d’afeux encore assez proches, grands-peres et grands-meres, oncle, essentiellement (j°ai toujours

b b b
eu du mal a m’y repérer dans toute généalogie). Elle essaie de donner vie a ces images déja
presque disparues, avec le tres peu qu’elle peut retrouver comme traces. Toujours dans la crainte
que la fiction 'emporte sur la réalité de ces personnages discrets, peu exceptionnels, trés banals
au fond. Mais aussi avec le retour incessant sur son lien a eux et a sa lignée, sur son désir affirmé
s vy L. .

de ne pas avoir d’enfants, sur ce qu’il signifie ce désir, comment il est regu.

Flacon de sels

les ouvrir a nouveau — adoré la réponse d’une petite fille tres aimée de neuf ans a ma question gue
lis-tu en ce moment : tout et rien | — jongler avec une demi-douzaine de petites lunettes-loupes de 1 a 3
dioptries en attendant de pouvoir faire confectionner les vraies lunettes nécessaires apres la
modification des yeux — étre littéralement interrompue plusieurs fois par jour dans mes
occupations par le ou les merles qui s’en donnent a cceur joie en ce moment — lire d’affilée trois
excellents livres de poésie — feuilleter tous les albums de photo de mon pére grand voyageur et
excellent photographe —

Baladologie

Encore une belle idée et une citation de Cole Swensen : « Baladologie (...) — tout semble si

différent lors d’une balade ~ dans laquelle du temps arrive sous divers angles au ras de la

description  sur fond du doux bruit de ce qui se scinde. Nous construisons la convergence
faisant irruption dans Pespace, qui est de par sa nature méme  irréductiblement

ambigu » (p. 87)



Sebald

Belle séquence aussi autour de Sebald qui s’ouvre ainsi : « Ce qui étonne chez Sebald c’est la
facon dont il utilise la marche - / ou écrivait a propos de la marche — pour se libérer de la
pratique du temps. // “la phrase est”, dit-il, “un cortege funebre” et s’égare. Dans le sommeil /
des cédres du Liban, dans le sommeil d’une trainée de brume juste au-dessus // des arbres,
révent les incandescentes serres de Sometleyton éclairées au gaz - / énormes jardins d’hiver fait
d’orchidées avec des vitres si fines qu’elles // explosent au soleil, et chaque fragment de chaque
motceau brille, des centaines / de milliers, créant autant de petites taches aveugles dans un apres-
midi aveuglant. » (90)

Herzog

Et je suis heureuse de voir que Cole Swensen évoque aussi ce livre extraordinaire de Werner
Herzog (Sur le chemin des glaces) sur lequel je suis tombée en effectuant mes recherches pour le
Voyage d’biver. « En 1974, Werner Herzog marcha ~ de Munich a Paris sous /une neige
sans fin pour soigner son amie — qui mourut neuf ans plus tard. Qui / a marché dans la glace

Qui a découpé ses pas dedans Glace qui escalade / un palais du temps. (...) »
Et cela qui me fait tant songer au voyageur d’hiver : « le point de fuite sur le point de disparaitre
et sa solitude /comme partie de son infinitude lui qui est toujours en avant  est

/nécessairement anonyme. » (104)

Le merle
Persévérance — insistance — résistance du merle — et la puissance du chant de cette toute petite
chose noire ponctuée de jaune

Un mois a Sienne

Hisham Matar parle du livre, du tableau et écrit : « Il n’y a que dans un livre ou devant un tableau
qu’on a véritablement accés au point de vue de quelqu’un d’autre. J’ai toujours été frappé de ce
que les arts solitaires puissent paradoxalement permettre une communion si intime. » (p. 44) Oui,
« Tout acte de création est implicitement une célébration : découvrir le monde et le nommer,
reconnaitre sa présence, dire qu’il existe. Henri Cartier-Bresson a un jour expliqué que
photographier c’était dire “oui”, pas au sens d’approuver, mais de prendre acte. »

— Tellement en phase avec ma pratique photographique cette remarque de Cartier-Bresson. La
photo pour moi c’est toujours la célébration. Je ne peux pas photographier du moche, le fixer, le
retenir. Je célebre un visage, dans le portrait, un paysage, un objet, un détail infime et toujours
parce que je les trouve beaux, émouvants.

Le temps ne fait pas tic-tac

« Le temps ne fait pas tic-tac ; il progresse en continu, ininterrompu. On patrle aujourd’hui
communément d’* étre dans I'instant” ou de “vivre au présent”. Mais le présent n’offre aucune
possibilité ; il exige notre attention, voila tout. Inexorable, il sait que tout dépend de lui. Le visage
le plus anodin, une rencontre innocente — avec une personne, un livre, un tableau, une nouvelle
inattendue — ou une simple pensée qui nous traverse 'esprit : tout est susceptible de nous changer
imperceptiblement. Par quelque sortilége, nous savons, tandis que passent les minutes, que nous
sommes en train d’¢tre faconnés, sans fanfare ni trompette, et que nous ne pouvons rien y faire,
car, face au présent, nous restons réceptifs et fascinés. » (p. 48)

La peste noire de 1348

Noter aussi que dans ce livre, il y a une description saisissante de la peste noire de 1348 qui
résonne fortement aujourd’hui. « Ce qui est certain, c’est que la peste noire de 1348 fut 'incident
le plus dévastateur de ’histoire de ’humanité, emportant plus de vies que n’importe quel autre



événement isolé. Elle fagonna notre rapport a la mort et, par voie de conséquence, a la vie. Cest
dans son ombre que s’épanouirent la Renaissance et I’art baroque. Michel-Ange, Rembrandt et
Vermeer furent tous périodiquement menacés par sa résurgence. Sans doute Titien en mourut-il.
Elle pénétra leur esprit, teinta leur facon de voir les choses, fit de la mort une invitée familiére et
incontournable, la compagne silencieuse qui aurait forcément le dernier mot. I’imagination
humaine se concentra sur la fin de toutes choses. » (108)

— des mots que 'on aurait certainement lus différemment il y a deux ans |

De la lecture immersive

Je continue ma lecture de I.’Eloge du manvais lectenr de Maxime Decout, picorant a mon gré, en
mauvaise lectrice que je suis, ce qui me convient et me parle, cela par exemple : « Le critique, qui
produit un discours analytique, ne pourrait jamais renouer avec une lecture pure et immersive,
congue comme antinomique de la lecture savante, a moins de renier son propre art de
Pinterprétation, de se renier comme lecteur. Malgré ce paradoxe, ou cette impasse, c’est ce que
Barthes parait expérimenter quelques années plus tard. Car le divorce entre la lecture commune et
la lecture lettrée est décevant. C’est donc en essayant de le résorber que I'essayiste écrit ses
Fragments d’un discours amourenx ot le désir et le travail de I'identification jaillissent avec
exubérance. Barthes 'annonce en quelque sorte des le début : “Le livre, idéalement, serait une
coopérative : “Aux Lecteurs — aux Amoureux — Réunis”. Réunion du lettré et du passionné, de
I'analyste et de lhypersensible, de I'intellectuel et du romanesque. » (p. 35)

— oul cette nostalgie parfois de la lecture enticrement gratuite, dont il n’y aura rien a dire a
personne. Rien a écrire. Peut-¢tre pour cela que jaime tant m’immerger, par périodes, dans les
romans de Jules Verne (cela peut paraitre contradictoire avec ce que j’ai fait d’un certain roman
de Jules Verne, mais non, cela ne est pas, je I'assure ici).

Lire bien, lire mal, lire

« Vouloir a tout prix étre un bon lecteur n’est pas forcément un atout pour bien lire. Privilégier
I'interprétation aux dépens d’une lecture simple, voire naive, peut virer a I'idée fixe et étre la
meilleure maniere pour ne plus lire du tout. » (41)

« Vous étiez donc persuadé de connaitre le mauvais lecteur, et, surprise, vous découvrez qu’il en
est plus d’un. Son imaginaire est loin d’étre homogene. 1l s’agit d’un nuancier qui s’étage entre les
mythes extrémes du lecteur hypersensible et du lecteur hyperrationnel. Avec la fin du XIXe siecle
et le XXe siecle, le mauvais lecteur n’est plus uniquement un lecteur naif : il est aussi un
herméneute, un raisonneur. » (45)

Et ouf : « plusieurs fagons de coupler immersion et intellection sont concevables. » (46) !!!

L’aléatoire de la lecture

Un échange avec Siegfried Plimper-Huttenbrink

Je lui écrivais : « La capacité de lire me semble de plus en plus sporadique et aléatoire, selon vos
mots. Pourquoi certains jours se sent-on des ailes pour lire, ouvert, intelligent, entrant facilement
dans des livres tres différents, rapide, réceptif et pourquoi certains autres jours les mémes livres
(C’est cela qui est troublant) trouvent en nous porte close, pourquoi suscitent-t-ils ennui, voire
rejet. Les mémes, le lendemain. Expérience que je fais constamment. J’en viens a me dire qu’il me
faudrait noter les bons jours et les mauvais jours, pour étudier une possible récurrence. Y aurait-il
la empreinte, le poids d’expériences anciennes ? Connaissez-vous cela, vous aussi ? »

Sa réponse : « Je ne connais que trop les vicissitudes que n'importe quel livre apporte avec sa
lecture. I est des jours ou il me résiste et va jusqu'a me tomber des mains, alors que d'autres jours
il m'embarque, me captive au point de me prendre en otage. Je ne cesse ainsi d'osciller
cyclothymiquement comme une pile en bas ou en haut-voltage, et a I'aide de laquelle j'obscurcis
ou clarifie ce qui m'est donné a lire. La complicité avec l'auteur d'un livre a beau étre un atout
pour se mettre au diapason, elle ne garantit pas des fluctuations de courant, ni des courts-circuits.



Tout se jouant au bain révélateur qu'est toute lecture d'un texte. Ce qui un jour apparaissait net et
tranchant et contrasté, s'avere un autre jour flou, émoussé, indistinct. C'est a n'y rien comprendre,
si bien que I'on doute méme d'avoir lu. Maxime Decout semble détenir une solution a notre
dilemme. Finalement, il dit que nos sautes d'humeurs s'en mélent et agissent comme des miroirs
anamorphosant sur nos lectures. Ce qui un jour paraitra opaque, amorphe, dépourvu de relief,
prendra forme et vie un autre jour, et ce au gré de nos humeurs, qu'elles soient sereines ou
massacrantes. ]'ai cru qu'une mise au diapason et au net survient en cours de lecture lorsque trois
facteurs concordent simultanément : - le lieu ot I'on lit, la posture de son corps qui lit, et la
Stimmung, la disposition d'esprit dans laquelle on se trouve en lisant. Mais d'autres facteurs entrent
aussi en jeu et qui contribueraient a une Physiologie du lectenr. Comme le fait d'appréhender une
sorte de texte-fantdme hantant en palimpseste le texte qu'on lit. » (Mail du mardi 8 juin 2021)

Willliam Carlos William

Je tente une nouvelle lecture de Le Printenps et le reste de William Carlos William, la premiére ayant
échouée. Cette fois jentre bien davantage dans le texte : « Jusqu’a aujourd’hui, presque tout ce
qu’on a écrit, si ce n’est toute la création artistique a visé particulicrement a maintenir ce barrage
entre le sensible et cette frange vaporeuse qui détourne 'attention de son approche angoissée de
I'instant. » Ce qu’il appelle 1a recherche de la « belle illusion ». « Pour améliorer, pour clarifier,
pour intensifier cet instant éternel ou nous sommes seuls a vivre il n’y a qu’une forte et une seule
— Iimagination. Ceci est son livre. Je vous invite moi-méme a lire, et a voir. » (15)

Sur Pimprovisation

«les Improvisations — arrivant a une période ou jessayais a grands frais de rester déterminé — j’ai
eu recours a cet expédient qui consistait a prendre la vie comme elle venait pour habiter le monde
de mon choix // je décidais de laisser I'imagination suivre sa propre voie
pour voir si elle saurait trouver son salut. Il en est ressorti quelque chose de décisif. Non
seulement j’éprouvais un soulagement et surtout je me mis sur-le-champ a réévaluer lexpérience,
a comprendre enfin ce qui me préoccupait // la vertu des improvisations est leur investissement
dans un monde aux valeurs nouvelles - /// leur faute réside dans la dislocation du sens,
souvent totale. Mais c’est ce que je pouvais faire de mieux en de telles circonstances. (...)
maintenant je suis parvenu a une nouvelle étape. Je constate que ces valeurs que j’avais
découvertes peuvent ¢tre étendues (...) je constate qu’il y a de quoi faire dans la création de
formes nouvelles, de noms nouveaux pour dire I'expérience // et que la “beauté”
n’est pas liée au “charme” mais a un état dans lequel la réalité joue un role » (p. 51)

— tout n’est pas forcément clair, au premier chef, on sent que William Carlos Williams tatonne, a
la recherche de quelque chose, loin du charme et de la beauté, au ras de la réalité.

« Iécriture n’aura de réalité qu’a condition de laisser d’abord travailler 'imagination (...) Il ne
s’agit pas d’entreprendre, a ce moment-la, une estimation des valeurs du mot qu’on utilise suivant
des criteres présupposés, mais d’éctire ce qui se passe alors a ce moment précis - // De
perfectionner ses capacités a rendre compte de cet instant ou la conscience est élargie grace a la
meilleure compréhension qu’offre 'imagination, d’exercer son talent a enregistrer cette force en
action, enfin de la reconnaitre, dans toute I'importance de ses proportions — ( 55).

— Cest tres fort, tout ce que dit Williams dans ces pages, mais pour I'instant je manque un peu
d’une approche plus précise de ce qu’il appelle imagination. Ce flou me semble le point aveugle
de ces pages.

Mais voici ce qu’il écrit sur Shakespeare et peut-étre que par approches progressives, son concept
d’imagination va s’éclaircir : « Sa véritable puissance était PUREMENT celle de 'imagination.
Non autorisé a patler en tant que W.S., particulicrement empéché pour ce faire a cause de son
manque de connaissances, d’érudition, incapable de rivaliser avec ses pairs dans les domaines de
la science ou de I'aventure tout en étant assez fin, assez imaginatif pour savoir qu’il n’y a d’autre
issue que la perfection, 'excellence technique — l'allant de son imagination le pousse a NE PAS



COPIER ses pairs, a ne pas leur tendre le miroir mais a les égaler, a les surpasser en tant que
créateur de savoir, en tant que force vivante et vigoureuse qui les dépassait. » (59)

Dure réalité

Oui dure réalité et terrible critique que cette remarque de W.C. Williams : « Lla majeure partie de
ce qui s’écrit n’a pas méme son origine dans le seul domaine capable de lui fournir de quoi
s’alimenter. » (66)

Et « C’est seulement par traces isolées que / quelque chose / se dégage » (71)

Un peu plus loin, autre constat terrible : « La principale caractéristique de 'époque actuelle c’est
qu’elle est périmée — aussi périmée que la littérature. »(il écrit ce texte en 1923)

Prose et poésie

Plusieurs remarques de W.C. Williams sur la question prose et poésie :

«au mieux : la prose a a voir avec le fait d’une émotion ; la poésie a a voir avec la dynamisation de
I’émotion en une forme sépatrée. C’est la force de I'imagination. // la prose : formulation de faits
a propos d’émotions, d’états intellectuels, de données de toutes sortes — expositions techniques,
jargon, de toutes sortes — fictionnelles et autres - // la poésie : forme nouvelle traité en tant que
réalité en soi »

Oui texte déconcertant
que ce Printemps et le reste, avec ses phrases suspendues, ce mélange de poé¢mes et de textes
quasi théoriques... W.C. Williams dira plus tard lui-méme que ¢'est un mélange d’absurdités et de
philosophie, qu’il aurait écrit a une époque ou il avait le cervean dérangé. Mais Valérie Rouzeau de
noter cependant que « c’est avec beaucoup de lucidité qu’il s’interroge sur ce qu’il fait, lucidité
jusque dans les nombreuses interruptions de ses phrases en cours. » On a le sentiment d’étre
evant un chantier, vital, de recherches, constats, démolition et évolution, ouverture vers un
d t hantier, vital, de recherches, tats, d liti t lution, tur
possible, ou I'imagination est considérée comme la clé des possibles.



