
 
Prenez-le vivant ! 

 
Un jour, parce que je lisais, que ma main qui tenait le livre n’avait pas fait signe, un car en légère avance 
sur son horaire ne s’est pas arrêté, me laissant au bord de la route. Ma position, debout, dos appuyé au 
poteau indicateur de la station et ma valise n’avaient pas suffi à faire de moi une voyageuse. La lecture 
m’avait-elle frappé d’invisibilité ? D’une si grande insularité qu’on n’imaginait pas que je puisse avoir 
l’intention de me rendre à Nîmes pour prendre un train ? 
Je n’ai pas l’habitude en écrivant à propos d’un livre de raconter mes souvenirs personnels mais là, 
auteur et éditeur se sont entendus pour le loger dans une couverture miroir et j’y vois d’emblée mon 
reflet. Le lecteur, dès la saisie en mains, entre dans le jeu. 
 
La position du lecteur est certes ambigüe. Si l’on considère celui de Brême, photographie prise par 
l’auteur, il pourrait être assoupi. La prise de vue inclinée l’ôte, avec le paysage à l’entour, de la verticalité 
ordinaire. S’il ne dort pas, il est en tout cas injoignable, la main qui touche le front protégeant du 
monde extérieur un regard pourtant déjà confisqué par le livre. Si le lecteur est vivant, quelle est cette 
vie qui se manifeste si peu ? Le lien entre le corps de chair et le corps de papier (Leseverbindung) que 
suggère la posture et qui reste impalpable pourrait-il n’être que du vent ? L’écrit se transforme-t-il 
vraiment en lu ? S’agirait-il d’une comédie ? Au point que Siegfried Plümper-Hüttenbrink déclare seuls 
lecteurs avérés, Shelley et Segalen, chacun trouvé mort avec un livre. Une mort à deux comme preuve 
absolue d’amour.  
  
Le doute ne touche pas que l’observateur. Il atteint au dedans le lecteur. Comment sais-je que je lis 
vraiment ? Que je suis en phase avec l’auteur, reste dans ses pas, ne divague au gré de mes propres 
correspondances ? Puis-je me fier à cette voix intérieure qui m’accompagne ? Qui n’a d’autre témoin 
que moi depuis que nous pratiquons la lecture silencieuse. La lecture a d’abord été chorale comme S P-
H nous le rappelle en évoquant la surprise de saint Augustin découvrant saint Ambroise engagé dans 
une lecture « sans aucun bruit de syllabes ». Une émancipation qui a inquiété dans la mesure où le lecteur se 
soustrait à la communauté, au contrôle qu’elle peut exercer. Dans notre histoire personnelle, nous 
rejouons cette émancipation quand nous cessons de compter sur notre mère ou grand-mère pour nous 
lire les contes de Grimm. Nous apprenons à nous faire dire nous-mêmes. Les yeux se mettent à 
déchiffrer les signes les convertissant en paroles et la bouche progressivement abandonne l’articulation. 
Dans ce silence gagné de haute lutte, la voix ne s’éteint pas pour autant. Elle trouve un autre mode, 
guidée par l’oreille déjà prête. Exercée à écouter le livre. C’est par l’oreille que la plupart de nous 
entrons en lecture. Mais une voix de fond d’oreille a quelque chose de suspect : à la fois celle du livre et 
la mienne, perceptible et silencieuse, off et intérieure, « extime », résume S P-H. Troublant, de se sentir 
en même temps seul sur une île déserte et habité, « hôte ou l’autre d’un autre qui vous ventriloque au 
passage. » Le lecteur se signale, au monde, par un retrait et, à lui-même, par un dédoublement. 
Dédoublement plus complexe encore quand la voix de fond d’oreille est double dès l’origine, française 
et allemande. L’étonnante homonymie en français à la première personne du présent du verbe être et 
du verbe suivre inspire à S P-H ce leitmotiv : « le lecteur que je suis » où l’identité déjà dédoublée par la 
grammaire se trouve animée d’un constant mouvement. Se définir lecteur oblige à se lancer dans une 
lecture-poursuite de soi d’autant plus serrée qu’il faudrait, pour se reconnaître en lecteur, le prendre de 
court, sur le fait, vivant, avant qu’il ne s’absente, se confonde avec silhouette, ombre, fantôme sans plus 
de nom. 
 
Pourtant la lecture fait des adeptes. Quel bénéfice attendre d’un retrait, d’un dédoublement ? S P-H 
déclare n’avoir rien d’un érudit et même si, sur ce chapitre, le livre témoigne contre son auteur, nous 
comprenons qu’un grand lecteur, avec ses larges rations quotidiennes de lecture, ces heures passées 
dans une forme d’inertie, s’étonne de n’avoir pas pris de poids et de pouvoir toujours courir léger. Les 
livres qui, lus, se referment inentamés, sont des vade-mecum, des compagnons de route dont certains 
sont préférés et retrouvés, mais le lecteur qu’ici nous suivons, quelle que soit la durée de sa halte, va son 
propre chemin.  



Au lieu de remplir des filets, plutôt pêcheur à la ligne, il attend patiemment que ça morde. Pour ce style 
de pêche, toutes les positions, les méthodes sont autorisées. Lire de jour ou de nuit dans son lit, dans le 
silence d’une bibliothèque, feuilleter debout dans une librairie, parcourir la page en diagonale à la John 
Cage, recommencer sans cesse sa lecture pour que le même devienne différent, saisir l’analogie entre le 
texte et le paysage vu du train, ânonner l’écrit, l’épeler, le crier à tue-tête...  Tout à coup arrêt sur phrase, 
sur mot et même sur lettre, ou dans l’entre-deux des langues. 
 
La lecture pour S P-H ressemble à la photographie : le texte joue le rôle du négatif, la lecture du bain 
révélateur. Plus que comprendre, il s’agit de développer. Même si pour S P-H le négatif 
photographique, comme la forme négative de la grammaire, « ne nie pas ni n’annule mais soustrait par 
voie d’empreinte » et si la révélation magnifie le texte d’origine, l’image où le lecteur fond au noir le 
texte reste audacieuse. Tout comme ce rêve d’une lecture « à nu avec la peau par voie d’empreintes et 
d’imprégnation », allant même jusqu’au tatouage du livre sur la peau du lecteur ou encore ce rêve, qu’il 
fait cette fois en dormant, dans lequel des livres sont enduits d’une colle blanche qui les rend au blanc 
d’avant l’écriture. Livre baigné, marqué, déterritorialisé, effacé, anonyme, « dégriffé » ! Sous l’extrême 
délicatesse et douceur des Jeux de lecture, le lecteur que nous tentons d’être ne voit-il pas se profiler une 
ombre d’agression, sans doute amoureuse, chez le lecteur que nous suivons ? Un fantôme sortant ses 
griffes ? Qui, finalement, s’absente dans la lecture ? Le lecteur ou le livre ? 
 
Les deux peut-être. Il est incontestable qu’existent des savoirs négatifs. Et des savoirs insus dont il 
faudrait prendre conscience et reconsidérer. Du négatif que l’auteur donne en partage au lecteur. Les 
lectures que S P-H choisit sont de celles qui désapprennent à voir. Soustraient. S P-H présente sa 
lecture de Ludwig Wittgenstein comme une purge radicale. Le Tractatus qu’il a tardé à aborder finit par 
lui parler mais sans voix d’auteur. S P-H admire un penseur capable de se situer à la fois comme hors du 
monde et du langage, tel un extra-terrestre qui découvrirait en même temps les deux et démonterait non 
sans un certain humour « le bâti de la langue » dans lequel nous ne sommes que trop installés. Et 
pourtant dans cette position extrême, en bout de langue Wittgenstein est bien vivant sur cette 
photographie de 1950 dans le jardin du logicien anglais G.E. Moore : portrait de face, regard levé qui 
porte loin au-delà des mots, dont la vacance contraste avec la main assertive qui saisit l’autre main au 
poignet, « nous montrant à poing fermé ce qu’il ne saurait dire ». Une présence-absence au monde saisie 
sur le vif qui fascine S P-H. Alors que la photographie qu’il donne de lui-même, probablement prise au 
flash dans un miroir, de toute façon un contre-jour, « vire toute chose en négatif de telle manière qu’elle 
fasse indissociablement corps avec son ombre. » Ainsi l’auteur fait-il corps avec son ombre sans visage, 
se détachant, au premier plan, en léger déséquilibre, sur un fond clair peuplé d’autres figures 
indistinctes.  
 
S P-H a des affinités avec l’ombre. Avec celle qu’il choisit en illustration d’une phrase de Wittgenstein, 
l’ombre qu’un élément de construction détaché, hors de sa fonction première, sans plus de raison 
d’être, laisse pourtant sur le sol. Avec la sienne, qu’il photographie, attentif, dans leurs promenades 
communes, à ses éclipses, ses surgissements, ses ondulations. Et qu’il traite d’« éclaireur » tout comme 
l’éclaire l’illisibilité dans la lecture, « cet angle mort, de pure illisibilité, qui nous rive au texte, et l’anime, 
l’éclaire – littéralement le fait avancer en éclaireur dans cette part d’obscurité dont nous l’affectons, ou 
plutôt :  l’obombrons. »  L’ombre est incitative. Elle guide jusque dans les Enfers. Elle pénètre les 
blancs d’un texte, l’inécrit. Elle projette le lecteur plus loin que les mots, vers ce qui s’inscrit dans le 
livre sans y avoir été écrit. L’ombre précède mais suit aussi, mémoire d’autres lectures et quelle que soit 
sa direction renvoie au lecteur l’image de son propre corps de mots. « Illisible, il (le texte) ne l’est que de 
ce qui de nous s’auscultant aveuglément en lui, nous devient soudainement visible au touché. » Cette 
fois, c’est le corps du lecteur qui fait office de camera oscura. Les rôles s’échangent. Trafic d’ombres. 
 
« Visible au touché ». Le toucher remplace les yeux quand ils ne perçoivent plus. Le lecteur met la main 
dans le texte. Prend la main. Ecrit. L’écriture serait-elle la preuve que l’exercice de la lecture n’est pas 
vain ? Et l’écrivain, que le lecteur qu’il n’a pas cessé d’être, est bien vivant ? Développer par écrit la 
question, comment l’écrit devient-il le lu, l’inverse en comment le lu peut-il s’écrire ? Car c’est bien un 



livre que nous tenons dans nos mains, un « livre d’écriture », dit Éric Pesty, ce qu’il souligne par le choix 
de son Index : au lieu d’un inventaire des livres cités, il dresse, comptabilisant les occurrences des mots 
favoris de l’auteur, son profil conceptuel. Mais pourquoi écrire dans l’ombre des livres ? Elle favorise 
questionnements, paradoxes, l’exercice du négatif, la confrontation des langues, l’exploration de 
l’inécrit, sans empêcher que l’écriture sorte du labyrinthe et de tant de frayages avec une élégante 
assurance. L’ombre couvre en fait tout le champ de la langue, des langues. Y suivre des explorateurs est 
une aventure qui vaut les contes « à dormir debout ». Tout en traçant un chemin pertinent qu’un autre 
lecteur pourra emprunter, l’auteur lit avec plaisir Wittgenstein comme de la science-fiction ou écoute 
chez Walter Benjamin le « bruire du temps ». Chaque langue invente une stratégie différente pour 
combler ses insuffisances, son échec puisqu’aucune n’a pu vraiment toucher un réel dont cependant on 
ne peut douter. Ich weiß das diese Welt ist, dit Wittgenstein. Les mots sont des ombres approximatives qui 
obombrent mal, tantôt abritant deux sens inverses dans un même corps (personne), agglutinant des 
éléments contradictoires pour faire un sens (without), commençant par annuler pour dire le temps qu’il 
fait (ein blauloser Himmel ou encore il ne pleut pas)… La langue ne renonce jamais dissimulant ses 
bégaiements sous la tautologie, la distance infranchissable sous le littéral, se convaincant de son pouvoir 
dans le performatif. Les mots et les images à leur tour projettent des ombres (« Das Bild muß nun wieder 
seinen Schatten auf die Welt  werfen ») et nous n’avons pas le moyen, contrairement aux histoires de vampire 
où justement les vampires n’ont pas d’ombre, pour distinguer dans notre monde celles qui pourraient 
participer d’un réel. Un espace si foisonnant qu’une écriture consciente des ombres et de leurs 
mouvements frise sans cesse la fiction. Ombre d’ombres, preuve de rien, elle est cependant une épreuve 
vécue à fond. C’est ainsi qu’au théâtre d’ombres on peut mener une wundervolles Leben. Et dans un livre 
de haute lecture achever son développement par un geste de conte ou de roman, tendre une rose que le 
lecteur reçoit, sans savoir si elle vient de Gertude Stein, d’un vide-grenier ou du jardin. 
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