Prenez-le vivant !

Un jour, parce que je lisais, que ma main qui tenait le livre n’avait pas fait signe, un car en légere avance
sur son horaire ne s’est pas arrété, me laissant au bord de la route. Ma position, debout, dos appuyé au
poteau indicateur de la station et ma valise n’avaient pas suffi a faire de moi une voyageuse. La lecture
m’avait-elle frappé d’invisibilité » D’une si grande insularité qu’on n’imaginait pas que je puisse avoir
I'intention de me rendre a Nimes pour prendre un train ?

Je n’ai pas ’habitude en écrivant a propos d’un livre de raconter mes souvenirs personnels mais 1a,
auteur et éditeur se sont entendus pour le loger dans une couverture miroir et j’y vois d’emblée mon
reflet. Le lecteur, dés la saisie en mains, entre dans le jeu.

La position du lecteur est certes ambigtie. Si 'on considere celui de Bréme, photographie prise par
auteur, il pourrait étre assoupi. La prise de vue inclinée I’6te, avec le paysage a 'entour, de la verticalité
ordinaire. §’il ne dort pas, il est en tout cas injoignable, la main qui touche le front protégeant du
monde extérieur un regard pourtant déja confisqué par le livre. Si le lecteur est vivant, quelle est cette
vie qui se manifeste si peu ? Le lien entre le corps de chair et le corps de papier (Leseverbindung) que
suggere la posture et qui reste impalpable pourrait-il n’étre que du vent ? L’écrit se transforme-t-il
vraiment en lu ? S’agirait-il d'une comédie ? Au point que Siegfried Plimper-Hittenbrink déclare seuls
lecteurs avérés, Shelley et Segalen, chacun trouvé mort avec un livre. Une mort a deux comme preuve
absolue d’amour.

Le doute ne touche pas que 'observateur. Il atteint au dedans le lecteur. Comment sais-je que je lis
vraiment ? Que je suis en phase avec l'auteur, reste dans ses pas, ne divague au gré de mes propres
correspondances ? Puis-je me fier a cette voix intérieure qui m’accompagne ? Qui n’a d’autre témoin
que moi depuis que nous pratiquons la lecture silencieuse. La lecture a d’abord été chorale comme S P-
H nous le rappelle en évoquant la surprise de saint Augustin découvrant saint Ambroise engagé dans
une lecture « sans ancun bruit de syllabes ». Une émancipation qui a inquiété dans la mesure ou le lecteur se
soustrait a la communauté, au controle qu’elle peut exercer. Dans notre histoire personnelle, nous
rejouons cette émancipation quand nous cessons de compter sur notre mere ou grand-mere pour nous
lire les contes de Grimm. Nous apprenons a nous faire dire nous-mémes. Les yeux se mettent a
déchiffrer les signes les convertissant en paroles et la bouche progressivement abandonne I'articulation.
Dans ce silence gagné de haute lutte, la voix ne s’éteint pas pour autant. Elle trouve un autre mode,
guidée par Poreille déja préte. Exercée a écouter le livre. Cest par 'oreille que la plupart de nous
entrons en lecture. Mais une voix de fond d’oreille a quelque chose de suspect : a la fois celle du livre et
la mienne, perceptible et silencieuse, off et intérieure, « extime », résume S P-H. Troublant, de se sentir
en méme temps seul sur une ile déserte et habité, « hote ou autre d’un autre qui vous ventriloque au
passage. » Le lecteur se signale, au monde, par un retrait et, a lui-méme, par un dédoublement.
Dédoublement plus complexe encore quand la voix de fond d’oreille est double des Iorigine, francaise
et allemande. L’étonnante homonymie en frangais a la premiére personne du présent du verbe étre et
du verbe suivre inspire a S P-H ce leitmotiv : « le lecteur que je suis » ou I'identité déja dédoublée par la
grammaire se trouve animée d’un constant mouvement. Se définir lecteur oblige a se lancer dans une
lecture-poursuite de soi d’autant plus serrée qu’il faudrait, pour se reconnaitre en lecteur, le prendre de
court, sur le fait, vivant, avant qu’il ne s’absente, se confonde avec silhouette, ombre, fantome sans plus
de nom.

Pourtant la lecture fait des adeptes. Quel bénéfice attendre d’un retrait, d'un dédoublement ? S P-H
déclare n’avoir rien d’un érudit et méme si, sur ce chapitre, le livre témoigne contre son auteur, nous
comprenons qu’un grand lecteur, avec ses larges rations quotidiennes de lecture, ces heures passées
dans une forme d’inertie, s’étonne de n’avoir pas pris de poids et de pouvoir toujours courir léger. Les
livres qui, lus, se referment inentamés, sont des vade-mecum, des compagnons de route dont certains
sont préférés et retrouvés, mais le lecteur qu’ici nous suivons, quelle que soit la durée de sa halte, va son
propre chemin.



Au lieu de remplir des filets, plutot pécheur a la ligne, il attend patiemment que ¢a morde. Pour ce style
de péche, toutes les positions, les méthodes sont autorisées. Lire de jour ou de nuit dans son lit, dans le
silence d’une bibliothéque, feuilleter debout dans une librairie, parcourir la page en diagonale a la John
Cage, recommencer sans cesse sa lecture pour que le méme devienne différent, saisir 'analogie entre le
texte et le paysage vu du train, anonner Iécrit, I'épeler, le crier a tue-téte... Tout a coup arrét sur phrase,
sur mot et méme sur lettre, ou dans entre-deux des langues.

La lecture pour S P-H ressemble a la photographie : le texte joue le role du négatif, la lecture du bain
révélateur. Plus que comprendre, il s’agit de développer. Méme si pour S P-H le négatif
photographique, comme la forme négative de la grammaire, « ne nie pas ni n’annule mais soustrait par
voie d’empreinte » et si la révélation magnifie le texte d’origine, 'image ou le lecteur fond au noir le
texte reste audacieuse. Tout comme ce réve d’une lecture « a nu avec la peau par voie d’empreintes et
d’imprégnation », allant méme jusqu’au tatouage du livre sur la peau du lecteur ou encore ce réve, qu’il
fait cette fois en dormant, dans lequel des livres sont enduits d’une colle blanche qui les rend au blanc
d’avant I’écriture. Livre baigné, marqué, déterritorialisé, effacé, anonyme, « dégriffé » | Sous I'extréme
délicatesse et douceur des Jewx de lecture, le lecteur que nous tentons d’étre ne voit-il pas se profiler une
ombre d’agression, sans doute amoureuse, chez le lecteur que nous suivons ? Un fantome sortant ses
griffes ? Qui, finalement, s’absente dans la lecture ? Le lecteur ou le livre ?

Les deux peut-étre. Il est incontestable qu’existent des savoirs négatifs. Et des savoirs insus dont il
faudrait prendre conscience et reconsidérer. Du négatif que I'auteur donne en partage au lecteur. Les
lectures que S P-H choisit sont de celles qui désapprennent a voir. Soustraient. S P-H présente sa
lecture de Ludwig Wittgenstein comme une purge radicale. Le Tractatus qu’il a tardé a aborder finit par
lui parler mais sans voix d'antenr. S P-H admire un penseur capable de se situer a la fois comme hors du
monde et du langage, tel un extra-terrestre qui découvrirait en méme temps les deux et démonterait non
sans un certain humour « le bati de la langue » dans lequel nous ne sommes que trop installés. Et
pourtant dans cette position extréme, en bout de langue Wittgenstein est bien vivant sur cette
photographie de 1950 dans le jardin du logicien anglais G.E. Moore : portrait de face, regard levé qui
porte loin au-dela des mots, dont la vacance contraste avec la main assertive qui saisit 'autre main au
poignet, « nous montrant a poing fermé ce qu’il ne saurait dire ». Une présence-absence au monde saisie
sur le vif qui fascine S P-H. Alors que la photographie qu’il donne de lui-méme, probablement prise au
flash dans un miroir, de toute fagon un contre-jour, « vire toute chose en négatif de telle maniere qu’elle
fasse indissociablement corps avec son ombre. » Ainsi 'auteur fait-il corps avec son ombre sans visage,
se détachant, au premier plan, en léger déséquilibre, sur un fond clair peuplé d’autres figures
indistinctes.

S P-H a des affinités avec 'ombre. Avec celle qu’il choisit en illustration d’une phrase de Wittgenstein,
Pombre qu’un élément de construction détaché, hors de sa fonction premicere, sans plus de raison
d’étre, laisse pourtant sur le sol. Avec la sienne, qu’il photographie, attentif, dans leurs promenades
communes, a ses éclipses, ses surgissements, ses ondulations. Et qu’il traite d’« éclaireur » tout comme
I’éclaire I'illisibilité dans la lecture, « cet angle mort, de pure illisibilité, qui nous rive au texte, et ’'anime,
I’éclaire — littéralement le fait avancer en éclaireur dans cette part d’obscurité dont nous I'affectons, ou
plutot : Pobombrons. » L’ombre est incitative. Elle guide jusque dans les Enfers. Elle pénétre les
blancs d’un texte, 'inécrit. Elle projette le lecteur plus loin que les mots, vers ce qui s’inscrit dans le
livre sans y avoir été écrit. L ombre précede mais suit aussi, mémoire d’autres lectures et quelle que soit
sa direction renvoie au lecteur 'image de son propre corps de mots. « Illisible, il (le texte) ne ’est que de
ce qui de nous s’auscultant aveuglément en lui, nous devient soudainement visible au touché. » Cette
fois, c’est le corps du lecteur qui fait office de camera oscura. Les roles s’échangent. Trafic d’ombres.

« Visible au touché ». Le toucher remplace les yeux quand ils ne percoivent plus. Le lecteur met la main
dans le texte. Prend la main. Ecrit. L’écriture serait-elle la preuve que I'exercice de la lecture n’est pas
vain ? Et écrivain, que le lecteur qu’il n’a pas cessé d’étre, est bien vivant ? Développer par écrit la
question, comment ’écrit devient-il le lu, 'inverse en comment le lu peut-il s’écrire ? Car c’est bien un



livre que nous tenons dans nos mains, un « livre d’écriture », dit Eric Pesty, ce qu’il souligne par le choix
de son Index : au lieu d’un inventaire des livres cités, il dresse, comptabilisant les occurrences des mots
favoris de I'auteur, son profil conceptuel. Mais pourquoi écrire dans "ombre des livres ? Elle favorise
questionnements, paradoxes, 'exercice du négatif, la confrontation des langues, 'exploration de
I'inécrit, sans empécher que Iécriture sorte du labyrinthe et de tant de frayages avec une ¢élégante
assurance. 'ombre couvre en fait tout le champ de la langue, des langues. Y suivre des explorateurs est
une aventure qui vaut les contes « a dormir debout ». Tout en tragant un chemin pertinent qu’un autre
lecteur pourra emprunter, 'auteur lit avec plaisir Wittgenstein comme de la science-fiction ou écoute
chez Walter Benjamin le « bruire du temps ». Chaque langue invente une stratégie différente pour
combler ses insuffisances, son échec puisqu’aucune n’a pu vraiment toucher un réel dont cependant on
ne peut douter. Ieh weifs das diese Welt ist, dit Wittgenstein. Les mots sont des ombres approximatives qui
obombrent mal, tantot abritant deux sens inverses dans un méme corps (personne), agglutinant des
¢léments contradictoires pour faire un sens (withouf), commengant par annuler pour dire le temps qu’il
tait (ein blanloser Himmel ou encore il ne pleut pas)... La langue ne renonce jamais dissimulant ses
bégaiements sous la tautologie, la distance infranchissable sous le littéral, se convaincant de son pouvoir
dans le performatif. Les mots et les images a leur tour projettent des ombres (« Das Bild muf§ nun wieder
seinen Schatten anf die Welt werfen ») et nous n’avons pas le moyen, contrairement aux histoires de vampire
ou justement les vampires n’ont pas d’ombre, pour distinguer dans notre monde celles qui pourraient
participer d’un réel. Un espace si foisonnant qu’une écriture consciente des ombres et de leurs
mouvements frise sans cesse la fiction. Ombre d’ombres, preuve de rien, elle est cependant une épreuve
vécue a fond. C’est ainsi qu’au théatre d’ombres on peut mener une wundervolles Ieben. Et dans un livre
de haute lecture achever son développement par un geste de conte ou de roman, tendre une rose que le
lecteur regoit, sans savoir si elle vient de Gertude Stein, d’un vide-grenier ou du jardin.
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