Avignon, 24 septembre 2020 (5)
(Inédit ou il est une fois de plus question de la poésie ; carnet de I'an 2017)

De I'étrange beauté du monde, de la douceur ou de l'intensité d’un instant, du mystére
envo(tant d’un regard, des sournoises et charmeuses invitations a réver du brouillard, de
I'orage au-dessus des montagnes a I’horizon, de I'emphase lyrique de la tempéte dans les
rochers, de la trouble séduction d’un souvenir, comment faire un poéme ?

Reste-t-il un sentiment ou une sensation qui n’aient déja été chantés en quelques poignées
de mots, et que nous n’ayons en partage, en commun, définitivement ? Que reste-t-il de
nouveau, d’inédit, a dire ou a chanter de I'amour, par exemple, aprés Jaufré Rudel, aprés la
Comtesse de Die, aprés Pétrarque, aprés Ronsard, aprés Lamartine, apres Baudelaire, aprés
Eluard, aprés René Char ?

Saurait-on mieux que l'auteur de l'invitation au voyage dire a celle qu’on aime qu’on
voudrait I'emmener la-bas, vivre ensemble ? Ou plus amerement que ne le fit Char, regretter,
avec un soupcon de jalousie, que chacun puisse, dans les rues de la ville, parler a notre amour
et, ainsi, le banaliser (ou le convoiter indiment) ?

Et qui nous dira mieux cette énigme fascinante qui aspire nos regards du coté du paysage,
magnifié par le climat, que les poetes solitaires du tchan chinois ou que les prosateurs tels que
Thoreau, Powys, Stifter, Julien Gracq ?

Pourtant, inlassablement, avec ou sans illusion, des dizaines de milliers de femmes et
d’hommes, depuis toujours, s’y sont essayé, s’y essaient encore ; et I'on n’ignore pas que I'on
compte soi-méme au nombre de ces innocents imitateurs qui, plume ou clavier au bout des
doigts, se figurent, I'espace d’'une modeste envolée, de la puissance et de la portée de celle
d’un coq ou de celle d’'un paon, étre les premiers défricheurs d’un terrain vierge. Au bout, cet
Eldorado mythique ou ce Graal en aluminium ou en fer blanc : un ersatz de poéme ou un prurit
de prose « inspirée ».

Avignon, 25 septembre 2020
(Vieilles piste et vieux chemins du causse ; inédit du carnet de 2017)

Ayant, plusieurs années durant, sillonné les chemins et les sentiers du causse Méjean, je
me rappelle 'une des émotions fortes que j'y ai éprouvées, chaque fois que, au hasard d’une
marche qui affectionnait les endroits désertiques, je suis tombé sur une ébauche de piste, qui
se perdait brusquement, a cet endroit, dans un fouillis de buissons, et, a tel autre, s’effacait
dans I'herbe ou parmi les cailloux.

Il se peut que certaines de ces sentes ne soient en fait que la trace du passage répété
d’animaux sauvages. Mais d’autres étaient a coup sdr les vestiges de chemins autrefois
pratiqués de fagon réguliere, peut-étre méme quotidienne, par ces populations qui, avant
I’arrivée des Romains et la descente dans la plaine des autochtones (Gaulois matinés d’lberes



et, plus anciennement, d’inconnus et non identifiables semi-sédentaires du Chalcolithique),
occupérent en assez grand nombre cette ile dans le ciel qui témoignait (dans I'ignorance de
tous) de son passé d’ancien fond marin brusquement exhaussé sous I'effet d’'un mouvement
sismique.

Que le causse garde en mémoire la mer disparue, c’est déja une excitante probabilité
(attestée par les marnes éparses dans certaines lavognes, ainsi que par les fossiles de
rencontre). Mais que dire de cette présence en creux d’'une humanité disparue elle aussi ? On
ne sait d’elle que ces fragiles traces et les fonds de cabanes de pierre depuis longtemps
ruinées.

Parmi ces inconnus, qui me précédaient, pas a pas, sur ces pistes infimes, il dut y avoir les
résiniers qui, du moins sait-on cela, allaient collecter le précieux solide-liquide dont était faite
la poix qui servait notamment a calfater la coque des navires antiques et médiévaux. lls
s’étaient construit des sortes de hameaux de pierre seche, dans les clairieres qu’ils avaient
ménagées dans les bois touffus d’alors (dont I'ancienne chevelure fut ratiboisée par les
Hospitaliers).

L'un de ces hameaux garde encore quelques bribes de subsistance a deux pas du fameux
site des « Arcs de Saint-Pierre ». Plus rien n’y vit, sinon des corbeaux et des vautours, ainsi
gu’une kyrielle d’autres oiseaux de toutes sortes et de rongeurs furtifs, ainsi que d’insectes
dont c’est ici I'un des paradis naturels.

Et, dong, la téte pleine de ces supputations et de ces simulacres d’ataviques réminiscences,
j’allais, décryptant sur le sol rocailleux, herbu, épineux, parfois délicatement fleuri, au hasard
d’un imaginaire frisant la mythomanie, fredonnant des airs d’un autre age pour les oreilles
d’un auditoire de fantémes.

Le mien propre, de fantome, me précédait de son ombre portée, puis me collait aux
basques quand je revenais sur mes pas et que le soleil se mettait a me filer, limier infaillible.

Parfois, c’était a se demander si la rumeur qui s’infiltrait dans les branches des chénes
n’était pas plutot la voix enjéleuse des sirénes de I'ancienne mer. C'est alors qu’il aurait fallu
gue je disposasse de poix pour colmater les fissures de ma réverie au bord du naufrage.

Avignon, 26 septembre 2020

(Inédit arboricole du carnet de 2017)

Le trés léger vent qui, ce matin, berce les feuilles et les fines branches de I'arbre qui regne
sur le petit jardin de la voisine m’apporte des bouffées d’'impressions anciennes. Je dirais bien
qgu’il y a un soupgon de poésie la-dessous, si jlignorais I'énigmatique ambiguité de ce mot
autrefois emprunté au vocabulaire grec, ou il désigne I’acte de faire, de fabriquer.

Si quelque chose se fabrique en moi, a la seule et douce vision des effets induits par cette
brise chorégraphe, ce doit étre I'accumulation des produits manufacturés de ma mémoire
sensorielle, cette fidele et patiente compagne qui me reconduit sous le moindre prétexte au



seuil de mes émotions olfactives et visuelles d’un autrefois qui se répartit en étapes et en lieux
dont la succession aura gradué I'échelle de ma vie.

Tout en bas se situe le friselis dont étaient saisies les feuilles de I’acacia qui me tint lieu de
baby-sitter, entre I’dge de trois et de six ans. Le soleil s’associait a diverses qualités de vent
(du mistral descendu en trombe du nord a la légére brise venu du sud) pour susciter une
scintillation hypnotique, que j'associerai volontiers a une sorte de musique visuelle (de celles
que I'on « écoute voir », pour reprendre la belle formule de Paul Claudel). Je contemplais cela,
et m’en nourrissais ce que j'aurai la candeur d’appeler « I'ame », tant6t assis dans I'herbe,
tantot accroupi au-dessus de celle-ci pour y contempler le défilé des fourmis, mes voisines.

Un peu plus haut, le tilleul de la famille Cheminat, situé a I'autre bout de la placette que
venait fermer le portail donnant acces a la cour de la maison de mes grands-parents, ou je me
tenais souvent assis sur le banc de pierre qui faisait saillie sur le mur extérieur. Sur la droite,
I’eau du bassin taquinait les herbes accrochées aux parois intérieures de celui-ci et participait
de I'agitation qu’y faisait grouiller la colonie des tétards. Mais c’était surtout le tilleul, si
odorant I'été, qui captait lui aussi, et diffusait, les brillances translucides du soleil.

Plus haut encore, je vois le feuillage d’un tremble, qui en effet tremblait sans cesse, dans
le jardin herbu de ma jeune sceur, en Normandie ; puis celui des amandiers de la large dalle
qui servait de piste d’envol a quantité de papillons, de sauterelles et d’abeilles, au pied de
I’énorme maison que j’habitai une année entiere a 'orée de la Brocéliande de Paiolive, dans
I’Ardeche méridionale. Redescendant de deux ou trois crans, je revois soudain les hétres, les
ormes et les bouleaux de la forét de Miinster, a une demi-heure de marche de la bourgade de
Dieburg, dans la Hesse rurale, ou j'étais en exil provisoire, a douze ans. La aussi, quand les
nuages, la pluie et le brouillard se retiraient dans leurs moroses appartements célestes, c’était
un ballet de feuilles et de fines branches, sous les coups de boutoir d’un vent qui venait ici
finir la course gu’il avait commencée trés loin a 'est, en Sibérie.

J'ai aussi connu les chataigniers de la vallée du Talaron, berceau paternel, dans une Ardéche
austere et parcimonieuse, avec leurs bogues piquantes et leurs fruits dont la luisante couleur
marron venait, dans leur chute, résonner sur les schistes et les granits aussi apres que le
caractere d’un Calviniste récurrent. Et puis les bougainvillées et les tamaris de la crique de
Kristel, a quelques tours de roues d’Oran ; on y allait boire du thé a la menthe dans le café
maure ou il m’arriva d’entendre trois vieux messieurs échanger leurs souvenirs de la prise du
Monte Cassino, dans leur arabe djézairi mélé d’inattendu frangais (mais « Cassino » et
« Boches », ainsi que « général Leclerc » suffisaient a ce que je localise le lieu et la
circonstance). Et les platanes de Beyoglu, dans le quartier stambouliote de Cihangir ; et les
érables du réservoir faunique de La Vérendrye ; et les marronniers du boulevard Arago ; et les
mousses espagnoles pendant des arbres vermoulus du bayou Laffitte ; et les palmiers des
bords de I'Euphrate dans les parages de Babylone ; et tant d’autres arbres en tant d’autres
endroits du monde.

Ma vie aura ainsi été balisée par une suite ininterrompue de circonstances arboricoles qui
aurait rendu jaloux le héros du Baron perché, cher Italo.



Que ma voisine d’Abbeville ne sache rien de tout cela, rien de plus normal, si I'on veut bien
considérer que les relations de voisinage, par les temps qui courent sont, en termes de
convivialité, ce que sont les coquecigrues dans I'attente desquelles se tenait Picrochole ; pour
revenir a mon point de départ : du vent !
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