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À propos de GOETHE 

(Note de lecture), Goethe, le second auteur, Actualité d’un inactuel, (Les 

colloques de Cerisy), sous la direction de Christoph König et Denis 

Thouard, Hermann, 2022, 41€. 

 

 

 
 

 

 

Il fallait commencer par la fin, en effet. Et non seulement recommencer. Lui, 

le Grand Homme, l’Homme à lui tout seul, lui qui a tout connu, qui a 

traversé et surmonté ses contradictions comme celles de l’humanité tout 

entière, c’est-à-dire les possibilités et les méandres de l’existence, lui encore 
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qui voulait « tout » vivre, tout exister si l’on peut dire, lui enfin qui aura 

traversé toutes ces directions et les aura dépassées non dans une unité 

dernière à jamais figée, mais dans sa reprise, sa réflexivité, comme un 

regard sur soi-même qui n’en finit pas de s’étonner de sa propre inventivité 

et créativité, quel regard cet homme a-t-il porté sur lui-même, son œuvre 

comme sur sa statue édifiée de son vivant jusqu’à le rendre survivant à sa 

propre création ? Davantage : comment a-t-il su et pu sur-vivre, se vivre 

une nouvelle fois, re-vivre, et, non plus seulement asseoir sa vieillesse sur 

son œuvre passée, mais re-créer cette dernière, et même la sur-créer, c’est-

à-dire la reprendre, la contempler réflexivement afin de rendre possible 

son dépassement ? Car ce regard sur son passé ne fut pas seulement un 

commentaire de la création passée, ce fut, dans la continuité, le 

déploiement d’une seule et même vitalité, analogue à celle d’une plante 

dont on n’a pas encore vu la dernière et la pleine floraison.  

 

Pour comprendre cet homme si peu comparable et essayer malgré tout 

d’en prendre la mesure, à la différence de Dante, Léonard, Shakespeare, 

Kant, Hegel, qui tous furent en vérité de grands fondateurs, des 

inventeurs, des initiateurs, de ceux qui projettent une histoire, l’ouvrent, 

ce qui, on en prend la responsabilité, n’est pas son cas, celui de Goethe, 

auquel, sur le plan littéraire et en général, on préfèrera, et de très loin, 

Schiller, au moins pour sa qualité philosophique, Hölderlin et Kleist pour 

leur génie qu’il aura méprisés tout comme il n’aura pas su reconnaître celui 

de Beethoven (cela relativise tout de même sa qualité de jugement), il est 

nécessaire, en effet, de partir de la fin. 
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C’est, en tous sens d’ailleurs, ce qu’expose ce fort volume qui rassemble 

les communications faites à un colloque intitulé de façon pertinente 

« Goethe, le second auteur, actualité d’un inactuel », conduit et publié sous la 

direction de Christoph König et Denis Thouard. Il est évidemment 

impossible de rendre compte, même dans un espace qui ne serait pas 

restreint, de sa richesse, tellement chaque communication entraîne, par 

son érudition, dans des paysages goethéens pas toujours prévisibles, ce qui 

est extraordinaire, et, très souvent, ouvre par son forage, des voies qui, 

dans l’inactualité qu’elles révèlent, sont, comme il se doit pour les grandes 

choses, très actuelles. Dans leur présentation, très claire, les directeurs 

notent à propos de la puissance créatrice tardive de Goethe qu’il « retourne 

cette créativité contre ses propres œuvres et leur confère une dimension réflexive. Comment 

Goethe a-t-il pu échapper à son propre classicisme ? Comment, ayant édifié sa propre 

statue, parvient-il à y échapper, à se réinventer, devenant peut-être un “second auteur” 

à l’ombre du premier ? ». Bien que l’ouvrage ne puisse être résumé, on notera 

tout de même la très grande qualité des interventions, à la fois françaises 

et germaniques. On relèvera que certaines d’entre elles valent surtout pour 

elles-mêmes, si bien qu’on s’y arrête comme lorsqu’on parcourt un 

dictionnaire à la recherche d’une réponse quitte à perdre parfois le fil de 

ce qui nous y avait poussé. Par ailleurs, toutes les dimensions de la 

problématique sont sans doute exposées, sauf, et c’est regrettable, celle de 

la musique. En tout cas, elle n’est pas thématisée. Certes, Goethe n’a pas 

composé, mais le devenir de l’œuvre, sa survie est beaucoup passée par 

elle, peut-être même essentiellement (Schubert évidemment, les Goethe-Lieder, 

mais surtout les vers terminaux du Faust II par Liszt, Schumann, Mahler, 

l’insistance sur eux imposant l’interrogation sur un siècle de création 
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musicale au moins). Seule une anthologie de lettres du jeune Mendelssohn 

est présentée, sans commentaire…  

*** 

Si l’on veut faire mention, de manière adéquate, de quelques aspects 

décisifs de la question, il faudrait, selon toute vraisemblance, le faire 

philosophiquement, précisément par une réflexion d’ensemble, là aussi si 

cela se peut, sur la fin et les fins. Entendons par ce terme singulier et pluriel 

plusieurs choses : certes la finalité, mais elle semble en l’occurrence être 

sans fin et voulue comme telle par Goethe, ou encore l’aboutissement, 

mais c’est alors la mort tant redoutée à laquelle Goethe oppose là aussi 

une volonté, celle de la lumière, comme on sait par les paroles tout 

ensemble véridiques, car tellement adéquates, et surtout mythiques : 

« Mehr Licht ! » (Davantage de lumière !).  

Au vrai, ce sont d’autres sens de « fin » qui sont en réalité en jeu. Sans 

rechercher quelque exhaustivité, on recourra à Hegel et à sa Phénoménologie 

de l’Esprit en se situant à la fin de l’Histoire, à cette place du philosophe, 

celle du « pour nous », qui opère la recollection de ce qui est arrivé pour 

en extraire le sens, comme pourrait le faire le regard rétrospectif d’une vie 

parvenue à son terme, ou encore comme on le dirait d’un processus, d’un 

voyage : alors le regard vers le passé  perçoit ce que la conscience ne 

percevait pas au moment même où elle était prise, et donc limitée par elle, 

dans son expérience des choses, des situations et de son époque, comme 

d’ailleurs du monde en général. Toutefois, il ne s’agit ni pour Goethe, ni 

au demeurant pour Hegel, ce « Goethe » de la philosophie en ce qu’il ne 

prétend pas lui non plus créer quoi que ce soit, mais synthétiser, penser 

son temps, le rassembler, de finir au sens d’achever et de fermer la porte à 
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l’événement. Il y a comme un détournement, un refus, sans doute une 

horreur de la mort chez Goethe (chez Hegel, la mort, dans sa naturalité, 

est abstraite, froide, sans la moindre signification, mais spirituellement elle 

s’avère décisive puisqu’elle se surmonte elle-même par la mise à mort de 

la mort, le modèle étant en l’occurrence la Résurrection du Christ qui 

donne au demeurant tout son sens à ce qu’on appelle « dialectique » ; il 

reste qu’elle est « le Maître absolu », le nœud décisif de tout ce qui est, des 

choses, de l’Histoire et des existences). L’angoisse goethéenne de la mort, 

et dans l’ouvrage de nombreuses communications au moins entament si 

ce n’est traversent cette question, est la fois primitive, naturelle et 

commune, métaphysique aussi et à la dimension de l’histoire.  

*** 

Goethe est un Homme total, à lui seul l’expérience de l’humanité, autant 

qu’elle puisse s’étendre, et c’est là son génie propre, c’est là en vérité par 

quoi tient la statue qu’il a lui-même édifiée. En d’autres termes, il n’existe 

pas d’expérience humaine dans laquelle il ne se reconnaisse et qu’il n’aurait 

pas en quelque façon connue. Davantage, là où cette figure de l’esprit et 

de la littérature acquiert sa singularité et son prestige, c’est lorsqu’elle 

déploie et ne cesse de relancer non seulement l’œuvre, mais d’abord son 

existence. Et c’est au nom de cette dernière que l’œuvre se renouvelle. Elle 

est à la fois l’instrument et la manifestation, doublée de sa révélation, d’une 

existence débordante de vitalité et d’éclat, autrement dit d’une existence 

de part en part positive, c’est-à-dire encore et toujours ouverte à 

l’expérience dans toutes ses nouveautés, en somme une existence-œuvre 

ou, au sens large, une vie-œuvre.  
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Ce n’est pas sans curiosité et même plaisir que l’on peut lire ce livre 

étonnant de Theodor Reik, Fragment d’une grande confession1, dans lequel 

l’élève préféré, bien que profane et parce que tel, de Freud relève d’abord 

à son propre étonnement le mime qui fut le sien de l’existence de Goethe, 

mime qui lui a été suggéré par l’épisode de Frédérique Brion à Sessenheim, 

et qui ensuite a gouverné plus ou moins consciemment son existence 

entière. À cet égard, si l’on poursuivait un peu l’analyse, on constaterait 

que les déterminations d’une existence ne sont pas l’exclusivité de la charge 

héréditaire, toujours en quelque façon humiliante, pas davantage causées 

par le « désir mimétique », même s’il est structuralement indéniable, mais 

finalement par le désir de ce désir, à savoir par la conscience et même la 

volonté, ce qui à l’inverse met l’existence en valeur tout comme elle se 

trouve ainsi stimulée par l’admiration qui la soutient. On notera que sur ce 

point aussi on assiste à une sur-vie de l’œuvre par le truchement de 

l’existence, tout comme une existence parvient à se poursuivre, et en vérité 

à se soutenir, pour ne pas dire parfois se supporter, par le truchement cette 

fois-ci d’une œuvre. Ce complexe fut également, on le sait, celui de 

Thomas Mann dont le cadrage existentiel et artistique, lui-même engagé 

par une dimension pulsionnelle qui en relève tout autant, s’est avéré de 

plus en plus enveloppé dans une vision goethéenne de l’existence et du 

travail de la pensée. Lotte à Weimar, sans même faire cas des conférences, 

des notations, des remarques dans les lettres et les journaux concernant 

Goethe, interrompt les dix années consacrées à la série des Joseph (entre les 

deux derniers tomes de la tétralogie, ce détour  à l’évidence vital dans 

 
1 Theodor Reik, Fragment d’une grande confession, trad. Jacqueline Bernard, Paris, Denoël, 1973.  
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l’économie pulsionnelle de la création et de l’existence, par le puits sans 

fond du temps (« Profond est le puits du passé », ce sont les premiers mots de 

l’œuvre), par l’Orient, par ce qui était si éloigné de l’écrivain de la Montagne 

magique, de la Mort à Venise, de Tonio Kröger, à ce moment critique de 1939 !  

 

Le terme d’expérience avancé plus haut et qui rassemble dans sa largesse 

et aussi sa richesse tout l’espace de la problématique envisagée ici recouvre 

également, mais plus précisément encore et comme de fait s’agissant de 

Goethe, une puissance d’intuition, c’est-à-dire de sensibilité 

sismographique et de vision peu ordinaire. La préoccupation constante de 

Goethe pour le sensible dans toutes ses particularités est en effet 

incontestable, constamment stimulée et réactivée. Le maître en cette 

affaire, qui recherche la raison à même le sensible, ou bien son unité, ne 

peut être que Leibniz. (On trouvera à cet égard de remarquables 

développements dans la communication de Christian Helmreich, Goethe et 

Alexandre Humboldt, sans que le nom du philosophe de la Monadologie soit 

mentionné). (Le monde est « peint », c’est un « arlequin » disait le 

philosophe. On s’instruira par ailleurs beaucoup en lisant les remarques de 

la communication qui porte sur les couleurs et le langage, de Bruno Haas, 

Le « Phénomène originaire dans son rapport à la crise du langage. Sur la doctrine des 

couleurs.) 

 

Le point de convergence théorique de tous ces éléments serait que « la 

fin », si ce terme dont on a cherché à donner l’idée de l’empan réel qu’il 

possède dans ce contexte ne signifie jamais un achèvement et bien plus 

une relance, une réactivation, voire une sorte de renaissance profane, ne 
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peut que tendre à s’excéder, à s’infinitiser, non pas dans un sens 

romantique, de réflexivité et d’ironie, mais de recommencement, ce que 

les œuvres attestent par leur duplication, Faust I et II, les deux volumes de 

Wilhelm Meister en témoignant plus qu’amplement. Le recommencement 

ne se ramène donc pas à une simple répétition, c’est même ce qu’il s’agit 

de conjurer, on le comprend bien, mais il prétend consister en une reprise, 

autrement dit une élévation, un  changement de plan, comme si la même 

œuvre parvenait à trouver des angles nouveaux pour se réaliser, se 

développer et s’apparaître ainsi à elle-même, à la manière d’une plante, en 

effet, dans les stades successifs de son déploiement et de sa croissance, et 

toujours activée grâce à la sève primordiale qui habite sa forme originelle. 

 

Enfin, concernant cette fin et ces fins, comme dans les épuisements et les 

refus qu’ils contiennent, et surtout leur dépassement nécessaire et toutes 

les ruses engagées pour en neutraliser les forces négatives et mortifères, ne 

doit-on pas faire, à l’occasion de leur examen, l’hypothèse que quelque 

chose dans l’œuvre, mais aussi, et s’agissant de Goethe pour lequel cette 

affaire était décisive, ce qui suffit au demeurant pour en souligner 

l’originalité, dans l’existence n’était décidément pas résolu, avec la 

conscience douloureuse qu’il était impossible d’aller plus loin en 

poursuivant sur la même voie, et que par conséquent la seule solution 

résidait précisément dans la reprise de l’œuvre, mais sur un autre plan et, 

davantage, en montrant comment la virtuosité acquise du langage 

permettait de faire œuvre de tout ce qui, dans l’expérience, peut se 

rencontrer ? Rien, décidément, ne m’est étranger, aurait pur dire Goethe 

et, inversement, tout ce qui existe reflète un peu « Goethe », se rassemble 
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dans cette œuvre et compose cette existence qui existe au-delà d’elle-même 

et déjà plus qu’elle-même en elle-même. (Anne Baillot, dans la belle 

communication mentionnée plus loin, évoque « le Goethe éternel [qui] 

supplante le Goethe vieillissant ». 

*** 

On a beau faire et reprendre l’examen, s’impose l’idée qu’avec Goethe il 

faut prendre les choses à l’envers, ce qui accentue sa singularité, ainsi 

commencer par la fin, toute fin étant un commencement, une bifurcation 

(radicale, après Werther !), mais aussi en passer d’abord par l’inactuel pour 

retourner à l’actuel, ou encore laisser place à la médiation de l’éternel pour 

rejoindre le temporel. Quelques éléments peuvent nourrir cette remarque. 

Par exemple, le fameux « voyage en Italie », comme décidé sur un coup de 

tête, mais en germe sans doute depuis longtemps, engage une fin ainsi 

qu’une nouvelle naissance à la lumière et à la vision, par conséquent à la 

présence au monde. Ou encore l’intérêt porté à l’Orient et en particulier à 

sa poésie donne lieu à une renaissance du langage, et pas seulement 

poétique, puisqu’il reconstruit dans ce cas également la perception comme 

la représentation en général, et peut-être surtout la sensibilité et 

l’expression des affects. Ce qui se trouve ici impliqué, dès lors qu’on en 

fait une question, ce n’est certainement pas la seule, bien que déjà précieuse 

et admirable, capacité à se renouveler. Songeons un instant, pour faire 

contraste, à cet infléchissement dont on fait aujourd’hui grand cas, qui ne 

correspond certainement pas à la réalité des choses, de la résilience dont on 

souligne la nécessité et par conséquent en quelque façon toujours 

l’assurance, comme si les choses pouvaient ainsi par une sorte de miracle 

se transformer positivement, s’élever et parvenir à la salvation grâce à la 
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mécanique d’une sorte de matérialisation de la consolation et de la 

persuasion par soi-même. Déjà la réalité, et pas uniquement le réel, fera 

très vite comprendre à quel point, au nom de l’impossible qui est de 

structure, l’autosuggestion touche très vite à ses limites en particulier en 

laissant traîner des restes et des traces dont la puissance de métastase et de 

retour s’avère redoutable.  

Tout en ne rejetant pas, évidemment, la possibilité de la résilience qui 

serait, peut-être, à la portée de chacun, la capacité de recommencer qui 

caractérise l’existence comme la créativité de Goethe n’en relève pas 

fondamentalement. De quoi alors peut-il s’agir ? C’est que, prenons les 

choses par l’immédiateté sensible, ou l’intuition qui constitue d’une part le 

geste le plus spontané de Goethe et d’autre part sa méthode, si l’on peut 

dire, par le sensible, donc le temporel, ou encore l’occasionnel, et on 

pourra constater que l’événement fait que le temporel justement devient 

soudainement si intense (c’est le Goethe fasciné par la « Nouvelle », ce genre 

littéraire inclus dans Wilhelm Meister, et qui se définit par le « récit faisant 

état d’un événement extraordinaire », ce qui, du reste, justifie le terme) qu’il 

excède sa propre temporalité, se dérobe et glisse dans une dimension sinon 

d’éternité du moins d’extra-temporalité. Tout le Faust II en constitue la 

réalisation et l’illustration majeures. De même, s’agissant du 

surmontement des contradictions évoquées plus haut, qui n’a rien de 

dialectique chez Goethe, l’élévation porte sur un changement de plan, 

Pascal aurait dit d’ordre. Le détour chez Goethe se fait par l’inactuel, en 

effet, même radicalement dans sa transposition en espace. L’Orient. Et 

n’est-ce pas, mentionnons-le à nouveau, ce qui aura inspiré Thomas Mann, 

car pour lui comme pour Goethe il s’agissait de déposer les yeux et la 
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pensée non pas sur quelque dimension ou réalité immuables, mais sur le 

point même de la créativité et sur la pulsion d’exister qui se tiennent là, 

depuis toujours, et dont les formes comme les manifestations sont 

toujours surprenantes, parce qu’elles surgissent comme des nouveautés 

radicales alors même qu’elles étaient déjà incluses dans une sorte de 

monade, prête à surgir. L’origine, notait Walter Benjamin dans son livre 

sur L’Origine du drame baroque allemand, est moins ce qui se trouve dans le 

passé que ce qui surgit et ressurgit. À cet égard, elle se tient devant, à 

l’avant de ce qui arrive.  

*** 

Le « sujet » du « second auteur » se trouve remarquablement traité de façon 

obvie, en liminaire, par la communication de Denis Thouard (Une poétique 

de la résignation. Réflexions sur le style tardif). L’exhaustivité en cette matière 

étant impossible, ne serait-ce qu’à la manière d’un simple inventaire, les 

aspects importants de la question sont mis en évidence. On y renvoie pour 

leur pertinence, et on n’en retient ici seulement que quelques-uns auxquels 

on s’attachera brièvement pour eux-mêmes. 

La forme tout d’abord : Goethe réinventerait les formes, ses propres 

formes. Le travail de sa vieillesse serait celui de la réflexivité, un thème 

pourtant très romantique, essentiellement travaillé, à partir de Fichte, par 

les frères Schlegel et par Novalis. Goethe aurait donc quelque chose de 

« romantique » bien malgré lui. Du reste, n’est-ce pas ce que Friedrich 

Schlegel désignera dans son texte étonnant sur Wilhelm Meister (Sur le 

Meister de Goethe). La préoccupation serait essentiellement d’ordre 

technique (et aussi celle de sa critique comme dans la dimension devenue 

obsessionnelle de l’usage de la virgule lors de la révision de ses propres 
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textes que l’on trouve mentionné dans la très belle communication de 

Anne Baillot, « Moi, solitaire, tel Merlin depuis son tombeau lumineux… » Le 

vieux Goethe et la reprise de l’œuvre au miroir de la correspondance). On songe, en 

plus des préoccupations théâtrales qui ne sont d’ailleurs pas sans 

ambiguïté, avec la tentation du retrait et la critique des acteurs qui ne 

savent pas combiner la dimension classique de ses pièces avec un naturel 

qui leur serait adéquat, à la composition étrange des Années de voyage de 

Wilhelm Meister, composition pour le moins décomposée et qui met en 

avant un usage très positif, contradictoire, de l’agrégat, autrement dit de la 

disposition du matériau. Et, en effet, cela concerne ce qu’on appelle depuis 

Adorno dans son Beethoven « le style tardif », autrement dit l’objectivation, la 

distance prise, le laisser à lui-même du matériau qui deviendrait par là-

même réflexif et plus riche. Mais ce qui à l’évidence importe à Goethe, 

c’est toujours la recherche de nouveaux moyens de perception afin de 

déployer ses facultés privilégiées, à savoir l’intuition qui est déjà vision, 

mais qui enveloppe toute la sensibilité, l’accès à la spécificité des choses, 

et surtout le regard. À cet égard, Christina Helmreich, dans sa 

communication, cite Alexandre von Humboldt faisant état de ceci : 

« marqué par la conception de la nature de Goethe, j’ai été en quelque sorte doté de 

nouveaux organes de la perception ». Goethe était très fortement attaché à sa 

« théorie des couleurs » (Farbenlehre) avec sa critique de l’abstraction 

newtonnienne, critique quasiment déjà phénoménologique en ce qu’elle se 

soutient de la mise en valeur de l’expérience immédiate, d’où son intérêt 

pour le dessin, la peinture et les différentes techniques de peinture à l’huile, 

ou encore les portraits. Cet intérêt, tout fondamental qu’il est dans l’esprit 

de son auteur, ne fait qu’illustrer un point assez peu relevé alors qu’il est 
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évident, à savoir que Goethe est encore un homme du XVIII° siècle, celui 

de l’Encyclopédie, en même temps que celui du XIX°, lorsqu’un monde 

très nouveau, le nôtre, est en voie de réalisation, en somme, qu’au-delà de 

l’unité de la nature qui se trouve au cœur de son constat et de son 

interrogation admirative, c’est une pensée « totale » qui se déploie dans 

l’esprit d’un homme lui-même « total » qui transcende le cours du temps 

et s’efforce avec une ambition à la fois démesurée et maîtrisée, c’est cela 

« Goethe », en effet de toiser l’Histoire. À cet égard, le renvoie à Hegel, 

sur le fond, à Burckhardt sur la forme s’impose. Et Nietzsche, se 

souvenant de Goethe, ne fut pas, dans sa grande solitude, sans parvenir à 

tenir ensemble « ce qu’il [je] doit[s] aux Allemands », selon la formule du Gai 

savoir…  

Toutefois, loin de n’être qu’une caisse d’enregistrement de l’Histoire et du 

savoir, cet esprit nouveau est lui-même informé par une puissance 

physique, une puissance sexuelle pour tout dire, dont on peut dire que sans 

elle il n’aurait pu trouver le moyen d’exister. Au demeurant, cette 

dimension sexuelle, en arrière-plan toujours, au premier de fait, instruit sur 

le processus même de la création, au-delà des chicanes et des méandres 

subjectifs de chaque créateur. Toutefois, s’interroger sur cette sexualité 

dont on ne peut qu’inférer la nature indirectement, de façon très oblique 

à partir des poèmes, de Werther, des Affinités électives surtout, de Poésie et vérité 

enfin, force pourtant à dégager une singularité, celle d’un dépassement 

immédiat, comparable à un sursaut de vitalité, de toute dimension 

mortifère. Ainsi la pulsion de mort est mise à distance, ce qui se présente 

comme dangereux est toujours mis à l’écart ou refusé, ou encore relégué 

dans l’ignorance et l’oubli, signe d’un égoïsme supérieur en ce qu’il n’est 
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pas proprement subjectif mais fondé sur l’énergie vitale plutôt que son 

contraire. De même, il n’y a pas dans cet érotisme « une approbation de la 

vie jusque dans la mort » comme chez Bataille. Au contraire, le mal et 

toutes ses dimensions sont dissipés par la lumière ! Ou bien par l’esprit, ce 

qui est la même chose. Et sans aucun doute est-ce là le point de 

congruence qui confère sens à l’œuvre entière…  

 

Mais la fin, ne l’oublions pas, c’est aussi la vieillesse pour cet homme qui 

est toujours apparu si vert, si jeune, d’après tous les témoignages que la 

plupart des communications rapportent. La vieillesse est, selon la formule 

extraordinaire de Goethe, à la fois claire et presque insondable, cette autre 

caractéristique de l’œuvre, « un retrait progressif de l’apparence ». Que signifie-

t-elle exactement ? Un mouvement vers quelque essentialité ? Un pur et 

simple retrait, justement ? Ou bien, si on la met en relation avec le style 

tardif, une modification de la forme, de soi, de la façon dont on s’envisage, 

et de l’œuvre, un effacement de la subjectivité, du premier plan qu’elle a 

tendance à occuper dans la création ? Toujours est-il, et on voudrait 

avancer cela, qu’au lieu d’une distance prise à l’égard de soi, une 

objectivation en somme, qu’il s’agirait d’un rapprochement « de soi », vers 

la seule ressemblance qui ne soit pas apparence et aussi illusion, cette 

ressemblance que certains ne perçoivent que sur le visage du mort… Mais, 

plus avant, on dira encore que cette ressemblance est celle que perçoivent 

les yeux de la vieillesse, dans leur élargissement de la perception, avec les 

« nouveaux organes de la perception » qu’elle confère, dont la plupart des 

hommes ne font pas usage parce qu’il n’en ont pas l’idée, donc le génie, et 

qui pourtant permettent de se dépasser soi-même, et à défaut de devenir 
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l’exceptionnel « second auteur » que fut Goethe  d’accéder à un stade 

nouveau de la vie, jusque-là insoupçonné. Ainsi pourrait-on percevoir non 

seulement la couleur pleine, toujours individuelle, précise, et en cela 

universelle, de chaque chose, mais mettre au jour également la parole 

pleine qui l’exprime et jusqu’au fond sur lequel elle se détache.  
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