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Quand on se méle de critique, on a parfois des regrets. Ainsi du Livre des recels, lu a sa
parution, comme presque toute I’ceuvre de Marie Etienne, mais que, débutant & peine dans
cette activité ingrate, je n’avais pas ose chroniquer. L’ouvrage est en effet d’une grande
originalité. En apparence, il s’agit d’une anthologie de I’ceuvre poétique couvrant les deux
premiéres décennies d’écriture (1972 - 1992), avant que Flammarion ne devienne son
éditeur. C’est en réalité bien plus. D’abord parce qu’y sont données de nombreuses pages
anciennes restées inedites, qui sont le soubassement de ses grands recueils, ainsi que deux
ensembles inédits plus récents (datés de 2008) ; surtout, parce que les poémes sont
enchassés dans une série de «scenes de la vie en prose », dans lesquelles I’autrice
reparcourt sa vie depuis son enfance indochinoise et africaine, en s’attardant sur ce qui
fut I’expérience decisive : la découverte du théatre et la fréquentation d’Antoine Vitez.
En ajoutant ainsi des écrits & ses écrits, selon la fructueuse méthode d’Aragon, Marie
Etienne a fait du Livre des recels un ouvrage entiérement nouveau.

Ce livre-vie est organisé selon une double chronologie, celle des recueils publiés et celle
des lieux qui ont successivement accueilli I’écrivaine, composant de la sorte deux rubans
de textes qui ne se recoupent qu’a I’époque d’Orléans, avec les poémes de Péage, et a
celle de Chaillot, dispositif qui permet parcourir les recueils en situation, éclairés par les
circonstances qui les ont vu naitre. On lira donc ici des extraits substantiels (et révisés)
des 4 premiers recueils de Marie Etienne, aujourd’hui introuvables : La Longe (1981,
dans la mythique « Petite Sirene » de Temps actuels), Péage et les Lettres d’ldumee
(Seghers, 1982), Le Sang du guetteur (Actes Sud, 1985), recueil rebaptisé ici L’Adoration
perpétuelle, enfin Kanata (Scandéditions, 1993). Plut6t qu’une approche systématique et
ordonnée de ce gros volume, le retard & en rendre compte m’autorisera peut-étre a en
livrer une lecture vagabonde.

Les premiéres scénes de la vie en prose, d’une trés belle écriture, sont consacrées a
I’enfance, qui fut errante (le pére était militaire ; la famille a vécu en Indochine, en
Afrigque, par deux fois, et dans plusieurs villes francaises) et assez solitaire, occasion de
quelques confidences, ce que Marie Etienne s’autorise rarement d’ordinaire, qui nous la
rendent soudain tres proche: «...j’étais jaune, j’avais les yeux bridés comme les
Vietnamiens... » On en retiendra surtout sa découverte précoce de I’étrangeté du langage,
partagée comme elle I’était entre un pays tangible, dont elle ne parlait pas la langue, et un
pays lointain, dont elle parlait la langue sans en connaitre la réalité : « ...le réel n’était
pas relié au langage, il demeurait lointain, inaccessible... » — expérience qui est un jour
ou I’autre celle de tous les écrivains. Des scénes de cette époque, j’extraie un hommage
inspiré a la lecture et a I’imagination :

Outre les mots et les histoires de mon instituteur, il y avait les livres.
Pas ceux de la Comtesse, que lisaient les fillettes, quand elles vivaient
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en France, mais ceux des contes, qui étaient en Afrique et dans ma
courte vie, un produit naturel. L’épopée de Sindbad était en fait la
mienne puisque j’avais, a dix ans d’age, moi aussi navigué, croisé des
diables d’hommes, mangé des aventures, découvert des trésors ; que je
vivais dans un pays de baobabs et de terre seche, ou des danseurs pieds
nus laissaient monter en eux et jusqu’a leur coiffe, leur masque, leur
collier, le rythme du cosmos, pour offrir une danse a laquelle j’assistais,
dubitative et religieuse, émerveillée et mal & I’aise. C’est que le mal
était tapi, prét a jaillir d’une cuvette ou trempait une chose rougie, la
forét tropicale veillait sur la clairiere vide d’arbres mais parcourue par
les danseurs, I’inconnu était proche et bruissant.

L’événement majeur, pour Marie Etienne, fut la découverte du théatre. D’abord sous la
forme fruste des techniques d’expression corporelle: «...nous brandissons des
oriflammes dérisoires, le cri premier ou le corps roi [...] Nous oublions les mots ». Puis
par la rencontre d’Antoine Vitez, avec lequel elle collabore a Ivry, qu’elle suit & Chaillot,
dont elle devient la secrétaire générale, et dont le travail lui inspire ses plus beaux recueils.
Ceux qui, trop jeunes, n’ont pas pu les connaitre, ceux a qui elles avaient mystérieusement
échappées, découvriront ici d’importants extraits des Lettres d’ldumée (Seghers, 1982),
I’un des livres de poésie marquants de la fin du siécle. Bien plus que lui donner voix,
Marie Etienne incarne Bérénice, abandonnée par Titus au profit de I’empire du monde et
exilée dans sa Palestine natale : poeme de fiévre et d’absence, de solitude, d’attente vaine.
Apres plusieurs recueils de vers qui semblent placés sous cet exergue d’Aragon cité en
téte d’ANA (1974, inédit) : « Le sens est second au paroles / On dit et cela signifie »,
recueils tout livrés & I’instinct, Marie Etienne passe & la prose, inventant pour ses Lettres
une langue propre, au vocabulaire simple, sans éclat apparent, fermement découpée,
qu’on pourrait dire classique, en connivence avec la langue de Racine, si le sens n’y était
dans un perpétuel état de déséquilibre, et dont elle donne un belle définition : « doter de
rigueur I’arbitraire ».

Je me blessais a votre hate, votre visage clos. Et j’y tombais comme
dans I’hiver.

Vous n’aimiez pas I’attente, vous aviez des maniéres d’homme rude,
avec des exigences.

Je m’étonnais.

Je m’étonne a présent de n’étre plus nulle part en vous.

Pourquoi ne pas garder ses mots, comme son sang, derriére I’obstacle
de la chair, leur perte m’affaiblit, je les préférerais, dresses en dents, a
contrler mes ouvertures.

Avec La Face et le Lointain (Ipomeée, 1986), lui aussi consacré au théatre (a la scene et
aux coulisses de Chaillot), malheureusement absent de cet « ouvrage rétrospectif » (la
bibliographie ne le qualifie plus de poésie, mais de « prose-poésie »), les Lettres d’Idumee
forment un diptyque d’un grand pouvoir d’émotion, dont le souvenir n’a pas quitté ceux
qui autrefois I’ont lu.

Je voudrais enfin signaler un recueil singulier par sa thématique et sa forme, Katana, qui
développe le motif de I’Indochine, o Marie Etienne a vécu enfant. De cette ceuvre
multiforme, je détacherai un album de courts poemes inédits, simples instantanés, mais
pleins de charme (« Deux femmes robes blanches / fendues sur le c6té / Chapeau /
conique »), ou I’autrice suit la lecon de I’art japonais, dont elle écrit plus loin : « j’aime
en particulier qu’il chérisse le peu ». J’en détacherai surtout les « Dizains de nuits » ou, &
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travers trois moments et trois villes, elle tente de donner forme a ses souvenirs du pays et
de la guerre japonaise. On ne lit pas sans trouble ces poemes a la narration erratique, a la
construction subtile procédant par reprise et variation des mémes images, une forét noire
et humide hantée par « ceux qui savent », un miroir, la montagne droite, etc. Le danger
est partout ; un drame couve ; le pére est absent, des soldats le cherchent « a coups de
sabre » ; on voit le monde par les yeux de I’enfant — il accouche parfois de I’horreur :
« Des baionnettes des paniers a cochon / Pour déposer les tétes... » Retour a Dalat :

On n’entre pas dans la forét qui est
Fermée trop vaste trop mouillée

Le noir mange les bords I’humidité creuse
Des trous on n’entre pas Clémence

Veut approcher des arbres éclatés

Sous le poids des singes volants en proie
Au vertige des cimes et habités

Par les génies des pucerons d’eaux fades
Approche de I’éclat rentré des feuilles

L’épaisseur unanime je ne veux pas

Ma note est déja trop longue et j’ai omis de parler de beaucoup de choses : des années
d’Action Poétique ; du poeme inédit qui ferme le volume, L’Aigrette (2008), dont
I’émiettement des mots sur la page m’a fait penser aux recherches de Cummings ; de la
poétique de Marie Etienne et de sa « prédilection pour les fragments et pour I’inachevé »,
dont témoignent plusieurs recueils qui n’existent qu’a I’état d’éclats. J’ai surtout omis de
parler des poémes d’amour et de séparation qui composent plusieurs recueils, publiés ou
inédits, en particulier L’Adoration perpétuelle. Nous n’avons pas vraiment quitté
Chaillot, la vérité biographique s’y méle au mythe (« ...vous qui vous en allez dans votre
propre régne, parmi la guerre et le repos qui suit... »), I’effacement des détails permettant
de courir « droit a I’essence » et de nourrir une méditation sur le désir et la subordination
—sur I’assouvissement et I’asservissement.

Des premiers poemes en vers, qui procédent par éblouissements, au prix d’une certaine
obscurité — on pense a ces fresques délavées par le temps, aux personnages douteux, au
charme énigmatique, fragments d’un récit presque effacé —, jusqu’aux petites proses
réveuses d’aujourd’hui, la maniére de Marie Etienne a beaucoup changé. Pourtant, les
consignes qu’elles se donnait autrefois, « attraper la pensée du dedans », « retrouver les
forces telluriques des contes et legendes de [la] petite enfance », sont au cceur de toute
son ceuvre.
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