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Quand on se mêle de critique, on a parfois des regrets. Ainsi du Livre des recels, lu à sa 
parution, comme presque toute l’œuvre de Marie Étienne, mais que, débutant à peine dans 
cette activité ingrate, je n’avais pas osé chroniquer. L’ouvrage est en effet d’une grande 
originalité. En apparence, il s’agit d’une anthologie de l’œuvre poétique couvrant les deux 
premières décennies d’écriture (1972 - 1992), avant que Flammarion ne devienne son 
éditeur. C’est en réalité bien plus. D’abord parce qu’y sont données de nombreuses pages 
anciennes restées inédites, qui sont le soubassement de ses grands recueils, ainsi que deux 
ensembles inédits plus récents (datés de 2008) ; surtout, parce que les poèmes sont 
enchâssés dans une série de « scènes de la vie en prose », dans lesquelles l’autrice 
reparcourt sa vie depuis son enfance indochinoise et africaine, en s’attardant sur ce qui 
fut l’expérience décisive : la découverte du théâtre et la fréquentation d’Antoine Vitez. 
En ajoutant ainsi des écrits à ses écrits, selon la fructueuse méthode d’Aragon, Marie 
Étienne a fait du Livre des recels un ouvrage entièrement nouveau. 
 
Ce livre-vie est organisé selon une double chronologie, celle des recueils publiés et celle 
des lieux qui ont successivement accueilli l’écrivaine, composant de la sorte deux rubans 
de textes qui ne se recoupent qu’à l’époque d’Orléans, avec les poèmes de Péage, et à 
celle de Chaillot, dispositif qui permet parcourir les recueils en situation, éclairés par les 
circonstances qui les ont vu naître. On lira donc ici des extraits substantiels (et révisés) 
des 4 premiers recueils de Marie Étienne, aujourd’hui introuvables : La Longe (1981, 
dans la mythique « Petite Sirène » de Temps actuels), Péage et les Lettres d’Idumée 
(Seghers, 1982), Le Sang du guetteur (Actes Sud, 1985), recueil rebaptisé ici L’Adoration 
perpétuelle, enfin Kanata (Scandéditions, 1993). Plutôt qu’une approche systématique et 
ordonnée de ce gros volume, le retard à en rendre compte m’autorisera peut-être à en 
livrer une lecture vagabonde. 
 
Les premières scènes de la vie en prose, d’une très belle écriture, sont consacrées à 
l’enfance, qui fut errante (le père était militaire ; la famille a vécu en Indochine, en 
Afrique, par deux fois, et dans plusieurs villes françaises) et assez solitaire, occasion de 
quelques confidences, ce que Marie Étienne s’autorise rarement d’ordinaire, qui nous la 
rendent soudain très proche : « …j’étais jaune, j’avais les yeux bridés comme les 
Vietnamiens… » On en retiendra surtout sa découverte précoce de l’étrangeté du langage, 
partagée comme elle l’était entre un pays tangible, dont elle ne parlait pas la langue, et un 
pays lointain, dont elle parlait la langue sans en connaître la réalité : « …le réel n’était 
pas relié au langage, il demeurait lointain, inaccessible… » – expérience qui est un jour 
ou l’autre celle de tous les écrivains. Des scènes de cette époque, j’extraie un hommage 
inspiré à la lecture et à l’imagination : 
 

Outre les mots et les histoires de mon instituteur, il y avait les livres. 
Pas ceux de la Comtesse, que lisaient les fillettes, quand elles vivaient 
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en France, mais ceux des contes, qui étaient en Afrique et dans ma 
courte vie, un produit naturel. L’épopée de Sindbad était en fait la 
mienne puisque j’avais, à dix ans d’âge, moi aussi navigué, croisé des 
diables d’hommes, mangé des aventures, découvert des trésors ; que je 
vivais dans un pays de baobabs et de terre sèche, où des danseurs pieds 
nus laissaient monter en eux et jusqu’à leur coiffe, leur masque, leur 
collier, le rythme du cosmos, pour offrir une danse à laquelle j’assistais, 
dubitative et religieuse, émerveillée et mal à l’aise. C’est que le mal 
était tapi, prêt à jaillir d’une cuvette où trempait une chose rougie, la 
forêt tropicale veillait sur la clairière vide d’arbres mais parcourue par 
les danseurs, l’inconnu était proche et bruissant. 
 

L’événement majeur, pour Marie Étienne, fut la découverte du théâtre. D’abord sous la 
forme fruste des techniques d’expression corporelle : « …nous brandissons des 
oriflammes dérisoires, le cri premier ou le corps roi […] Nous oublions les mots ». Puis 
par la rencontre d’Antoine Vitez, avec lequel elle collabore à Ivry, qu’elle suit à Chaillot, 
dont elle devient la secrétaire générale, et dont le travail lui inspire ses plus beaux recueils. 
Ceux qui, trop jeunes, n’ont pas pu les connaître, ceux à qui elles avaient mystérieusement 
échappées, découvriront ici d’importants extraits des Lettres d’Idumée (Seghers, 1982), 
l’un des livres de poésie marquants de la fin du siècle. Bien plus que lui donner voix, 
Marie Étienne incarne Bérénice, abandonnée par Titus au profit de l’empire du monde et 
exilée dans sa Palestine natale : poème de fièvre et d’absence, de solitude, d’attente vaine. 
Après plusieurs recueils de vers qui semblent placés sous cet exergue d’Aragon cité en 
tête d’ANA (1974, inédit) : « Le sens est second au paroles / On dit et cela signifie », 
recueils tout livrés à l’instinct, Marie Étienne passe à la prose, inventant pour ses Lettres 
une langue propre, au vocabulaire simple, sans éclat apparent, fermement découpée, 
qu’on pourrait dire classique, en connivence avec la langue de Racine, si le sens n’y était 
dans un perpétuel état de déséquilibre, et dont elle donne un belle définition : « doter de 
rigueur l’arbitraire ».  
 

Je me blessais à votre hâte, votre visage clos. Et j’y tombais comme 
dans l’hiver. 
Vous n’aimiez pas l’attente, vous aviez des manières d’homme rude, 
avec des exigences. 
Je m’étonnais. 
Je m’étonne à présent de n’être plus nulle part en vous. 
Pourquoi ne pas garder ses mots, comme son sang, derrière l’obstacle 
de la chair, leur perte m’affaiblit, je les préférerais, dressés en dents, à 
contrôler mes ouvertures. 
 

Avec La Face et le Lointain (Ipomée, 1986), lui aussi consacré au théâtre (à la scène et 
aux coulisses de Chaillot), malheureusement absent de cet « ouvrage rétrospectif » (la 
bibliographie ne le qualifie plus de poésie, mais de « prose-poésie »), les Lettres d’Idumée 
forment un diptyque d’un grand pouvoir d’émotion, dont le souvenir n’a pas quitté ceux 
qui autrefois l’ont lu. 
 
Je voudrais enfin signaler un recueil singulier par sa thématique et sa forme, Katana, qui 
développe le motif de l’Indochine, où Marie Étienne a vécu enfant. De cette œuvre 
multiforme, je détacherai un album de courts poèmes inédits, simples instantanés, mais 
pleins de charme (« Deux femmes robes blanches / fendues sur le côté / Chapeau / 
conique »), où l’autrice suit la leçon de l’art japonais, dont elle écrit plus loin : « j’aime 
en particulier qu’il chérisse le peu ». J’en détacherai surtout les « Dizains de nuits » où, à 
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travers trois moments et trois villes, elle tente de donner forme à ses souvenirs du pays et 
de la guerre japonaise. On ne lit pas sans trouble ces poèmes à la narration erratique, à la 
construction subtile procédant par reprise et variation des mêmes images, une forêt noire 
et humide hantée par « ceux qui savent », un miroir, la montagne droite, etc. Le danger 
est partout ; un drame couve ; le père est absent, des soldats le cherchent « à coups de 
sabre » ; on voit le monde par les yeux de l’enfant – il accouche parfois de l’horreur : 
« Des baïonnettes des paniers à cochon / Pour déposer les têtes… » Retour à Dalat : 
 

On n’entre pas dans la forêt qui est 

Fermée trop vaste trop mouillée 

Le noir mange les bords l’humidité creuse 

Des trous on n’entre pas Clémence 

Veut approcher des arbres éclatés 

Sous le poids des singes volants en proie 

Au vertige des cimes et habités 

Par les génies des pucerons d’eaux fades 

Approche de l’éclat rentré des feuilles 

L’épaisseur unanime je ne veux pas 

 
Ma note est déjà trop longue et j’ai omis de parler de beaucoup de choses : des années 
d’Action Poétique ; du poème inédit qui ferme le volume, L’Aigrette (2008), dont 
l’émiettement des mots sur la page m’a fait penser aux recherches de Cummings ; de la 
poétique de Marie Étienne et de sa « prédilection pour les fragments et pour l’inachevé », 
dont témoignent plusieurs recueils qui n’existent qu’à l’état d’éclats. J’ai surtout omis de 
parler des poèmes d’amour et de séparation qui composent plusieurs recueils, publiés ou 
inédits, en particulier L’Adoration perpétuelle. Nous n’avons pas vraiment quitté 
Chaillot, la vérité biographique s’y mêle au mythe (« …vous qui vous en allez dans votre 
propre règne, parmi la guerre et le repos qui suit… »), l’effacement des détails permettant 
de courir « droit à l’essence » et de nourrir une méditation sur le désir et la subordination 
– sur l’assouvissement et l’asservissement. 
 
Des premiers poèmes en vers, qui procèdent par éblouissements, au prix d’une certaine 
obscurité – on pense à ces fresques délavées par le temps, aux personnages douteux, au 
charme énigmatique, fragments d’un récit presque effacé –, jusqu’aux petites proses 
rêveuses d’aujourd’hui, la manière de Marie Étienne a beaucoup changé. Pourtant, les 
consignes qu’elles se donnait autrefois, « attraper la pensée du dedans », « retrouver les 
forces telluriques des contes et légendes de [la] petite enfance », sont au cœur de toute 
son œuvre. 
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