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Je me fais un sang d’encre. Je n’en sus d’abord rien. Il y avait bien cette sourde inquiétude, cette
angoisse diffuse. Les battements de mon cceur se précipitaient. Ma bouche était séche et j'avais du
mal a déglutir. Il advint que je ne pus réprimer le tremblement de mes mains. J'étais en nage. Ces
désagréments survenaient dés que je me mettais a ma table pour écrire et durérent des jours. Puis
tout sembla rentrer dans I'ordre. Mais je ne parvenais pas a me défaire d’un certain pressentiment.
Comme si je m’attendais a ce qu’un coup me flt porté. Seulement, j’ignorais d’ou il viendrait et en
quoi il consisterait. Je craignais le pire. C'est dans cet état d’esprit que, depuis, je m’assois chaque jour
pour entreprendre d’écrire, d’écrire malgré tout. La téte rentrée dans les épaules, en prévision de ce
qui doit fondre sur moi. Il ne se peut pas, on s’en doute, que, dans ces conditions, mon écriture ne s’en
ressente, mes phrases, pour ainsi dire, soustraites, arrachées a la menace. Il en résulte je ne sais quoi
de sombre et d’étouffant qui est la marque de mes derniers écrits, tant, du moins, que je ne
triompherai pas de mon actuelle disposition nerveuse. Et c’est vainement, pour |'heure, que je
prétends commander a mon cosur ou a mes mains. Je ne consulte pas moins inutilement ma raison,
impuissante a vaincre une propension a tout interpréter en tant que présage. J'en suis la de ma vie
d’écrivain rassis et cependant sujet a des peurs d’un autre age.

J'hésite au moment de poursuivre. Le courage me manque. Ce que j’ai a dire est si fantastique que je
peux redouter de n’étre pas cru. Il serait, en somme, tellement naturel de mettre mon témoignage sur
le compte d’un cerveau dérangé, victime d’hallucinations. C’est ainsi que les esprits forts discréditent
les extases et les visions. Mais moi, ma déclaration, je pourrais la faire, sans ambages, sous serment.
Mon idée, plus j'y pense, est qu’il y a dans ce qui m’arrive, une logique et une signification qui, pour
peu qu’on s’efforce d’en bien juger, peuvent amener a ajouter foi a mon propos, quelque incroyable
qu’il soit. Mais je recule encore devant I'aveu de la vérité. Il y entre décidément trop d’invraisemblance,
trop d’obscurité dont j’ai bien conscience qu’elles offusquent cela que je veux mettre sous les yeux. Et
comment passer outre a ces premieres et rebutantes impressions pour, dessillé, voir du jamais vu ?

Sur le coup, j'ai eu du mal a me rendre a I’évidence. Mon premier mouvement fut de douter, non
seulement de mes sens, mais encore de mon simple bon sens. J’'ai senti vaciller ma raison. La chambre
et les choses familieres autour de moi étaient soudain frappées d’étrangeté, d’éloignement, comme si
j’étais abandonné la et dépouillais mon ancien corps ; seul, maintenant, et tout entier résumé a ma
peur. Les symptémes s’en accentuant jusqu’aux spasmes. J’avais a peine eu le temps de commencer
une phrase que je pressentais dangereuse et qui m’exposait entierement qu’une tache d’encre
I'interrompait, due slirement a une fuite de mon stylo. Un incident sans grande portée. Une fois I'encre
séchée et mes doigts essuyés, je me suis rappelé que, auparavant, je m’étais piqué au doigt dans la
roseraie. J'en ressentais encore l'infime brdlure. J’ai recommencé a écrire pour bientét m’apercevoir
gu’une goutte perlait a mon index. Ce ne pouvait étre qu’une goutte de sang... sauf que ce sang, mon
sang, n’était plus rouge comme un minuscule rubis, mais noir, d’'un noir d’encre ; et a chaque fois que
je I'6tais, la goutte de nuit se reformait. Ce n’était pas mon stylo qui fuyait, mais moi qui perdais de
I’encre...Ce qui se passait ? Je me faisais, littéralement, un sang d’encre.



Cela a tout I'air d’'une transfusion. Elle s’est opérée a mon insu, mystérieusement. Dans mon sommeil ?
Ce qui expliquerait que je n’ai rien senti, la substitution échappant au dormeur, comme la souple
déambulation du voleur dans la maison. Sans que rien ne le laisse prévoir, ni qu’aucun signe avant-
coureur ne lI'annonce, mon sang se changeait en encre. Cela se produisit-il soudainement ou, au
contraire, exigea-t-il du temps ? Mais, dans un cas comme dans I'autre, comment un si formidable
événement a-t-il pu avoir lieu, sans que j'en ressente, peu ou prou, le brusque surgissement ou le lent
processus ? Il est vrai qu’on ne prend généralement pas garde au mouvement de son sang. Mais, peut-
il en aller de méme pour cette transmutation, en quelque sorte, philosophale ? Ainsi, le rythme
cardiaque ne devrait-il pas, qu’il s’accélere ou se ralentisse, en étre modifié ? Et que de I’encre, au lieu
de sang, coule dans les veines, est-il sans conséquence sur celles-ci qui charrient maintenant ce sombre
liqguide ? Ne faut-il pas aussi s’attendre a ce que I'encre monte a la téte ? Et si je me regarde dans une
glace, mes yeux ne seront-ils pas injectés d’encre ? Tout cela est-il appelé a durer ? Si je m’incise la
peau et répete I'opération, j"aboutis au méme résultat : il en sort un méme écoulement noir, comme
un sang mélancolique. Je n’ose pas, effrayé, me lever de ma chaise. J'ai tout juste assez de courage
pour reprendre ma phrase la ou je I'ai laissée. Mais, a peine ai-je tracé quelques mots que je m’entends
dire : « Tu I'as bien cherché, a la fin. » De quoi donc me suis-je rendu coupable ? Et mon sang d’encre
en est-il le chatiment ?

Bien sir, j’ai tout de suite pensé qu’un lien devait exister entre I’écrivain que je suis et ma présente
mésaventure. Moi qui prétendais qu’écrire était tremper sa plume dans son propre sang! On ne
recourt pas impunément a de certaines images. On ne manipule pas impunément des substances
méphitiques. C'est pourquoi j’incline a penser que je souffre d’'un mal sans nom et dont les
conséquences ne sont pas plus connues que le remede. Je suis celui qu’un sang d’encre condamne a
écrire. C’'est mon tourment. Tant que mon encre ne se figera pas dans mes veines. Jusqu’a la rigidité
cadavérique de ma derniere phrase. Et comment écrirais-je, désormais, sans constamment me
rappeler qu’'un méme sang bouleversé irrigue mes membres et noircit mes pages ? Cependant, il me
semble qu’autre chose encore pourrait expliquer une manifestation si extraordinaire. C'est I’attrait
que, de longtemps, a exercé sur moi la nuit dont j’ai toujours voulu hater la venue au temps béni de
I’hiver. J'écris dans le halo de la lampe, cerné par la nuit, d’un noir d’encre, dit-on, ol je m’éteindrai.
Ainsi, écrivant et appelant la nuit, j'accomplis mon ceuvre au noir. Ou bien, j’assiste a une éclipse totale
de sang.

Seul, je n'ai personne a qui confier mon secret. Mais je me suis assuré que rien d’anormal ne transpirait
au dehors de ma transformation interne. L'instant de la découverte passé, comme une accalmie a suivi.
Méme si je tressaille encore parfois. Mais n’était-ce pas déja le cas avant que, ce qu’il faut bien appeler
le mal, ne se déclare ? Chez moi, je me surveillais moins, sans dire pour autant que je me laissais aller.
Les entrailles maternelles m’ont pétri dans la peur. Il faudrait chercher de ce c6té une explication
supplémentaire a ce dont je suis le théatre chamboulé. Ce n’est pas que j’ai a craindre qu’on ne me
croie pas - une preuve pourrait facilement étre produite - non, je redoute plutot le regard effaré de
celui a qui j'avouerais ma stupéfiante anomalie. Qui me préterait une oreille attentive, amicale,
n’aurait d’autre parti a prendre, devant une telle révélation, que de se détourner de moi. Si seulement
il se pouvait que, par le monde, existe un autre malheureux, pareillement affligé, je me sentirais moins



seul, moins monstrueux, et presque consolé. Mais il ne faut pas y songer. Il ne me reste donc plus qu’a
tacher de surnager dans les noirs remous de I'encre.

On doit continuer a ignorer ce qu’il en est de moi. Mais je vois si peu de monde, la plupart du temps
solitaire, que je n’ai pas souvent a m’occuper de mon aspect extérieur. Quoique, méme seul, je
m’emploie a ne pas céder a la frayeur. D’un autre c6té, celle-ci, loin de seulement m’empécher d’écrire,
m’entraver, ce qui ne manque pas d’arriver au paroxysme de mes crises, me pousse a avancer sans me
retourner. On n’en a jamais fini avec le mot de la fin. C’'est dire la douleur de se frayer encore une
phrase. Le sang malmené y macere et tourne a I'encre... Tandis que je descends les marches d’une nuit
opaque et sans étoiles. C'est elle qui luit obscurément au fond de I’encrier ou je vais puiser mon
prochain cauchemar.

Je doute si je ne vais pas, écrivant, m’affaiblir, comme si j’épuisais mes réserves d’encre, dans un
insensible et inexorable épanchement... Je meurs goutte a goutte et j'appelle cela vivre. Lorsque
j'arréte la le travail de la journée ou de la nuit, harassé, est-ce de I'accumulation des heures ou de la
déperdition en cours ? Quand je me coupe volontairement, pour voir, la substance noire s’écoule
normalement ; rien d’'une hémorragie ! Mais qu’en est-il pendant que j'écris, rature ? Je n’en sais rien.
Mais tout cela n’est vrai qu’autant que j’accepte I'image de la plume trempée dans le sang. Ce qui n’a
rien a voir avec la réalité, mais ne concerne que la seule vérité. Il se peut que la folie commence quand
on délaisse la premiére pour ne se consacrer plus qu’a la seconde. Du sang peut réellement jaillir de
mes plaies mais, véritablement, c’est de I’encre. Et moi qui prétendais donner une preuve matérielle
de mon étrange maladie ! Mais je m’embrouille. Dorénavant, je m’en tiendrai a ma stricte expérience
et opterai pour une ligne de conduite telle, qu’elle m’assure de ne jamais déroger a la sommation qui
me fait comparatitre ici.

C’est a ne me dérober pas que je dois le tour empressé de mon style. Une hate mortelle, qui ne date
pas de mon infection, me chasse successivement des bastions de fortune de mes vocables ; depuis que
j’en patis, me moleste. Je me figure prendre en marche le destin d’une phrase...Elle laisse derriére elle
un appel d’air, sa béance ventée de parloir. Et I'encre bat a mes tempes. Conséquemment, une fugue
noire double mon récit. Je ne suis plus que le véhicule des souffles qui me terrassent, m’exhaussent.
Acculé a quelque victorieux désastre. Orphique, ma voix, son aboiement de caverne, va me mettre en
pieces. Mais je vendrai chérement ma peau. A moins que, exaspéré, je n’en vienne aux mains avec
moi, versant, dans la rixe, I'urne ou je me tais déja.

Croyez que, si je méditais de m’ouvrir les veines, c’est de I'encre qui en sortirait.
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Le livre auquel appartient ce récit, "Maniére noire", paraitra en septembre prochain, aux éditions
Hippocampe..



