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Je me fais un sang d’encre. Je n’en sus d’abord rien. Il y avait bien cette sourde inquiétude, cette 

angoisse diffuse. Les battements de mon cœur se précipitaient. Ma bouche était sèche et j’avais du 

mal à déglutir. Il advint que je ne pus réprimer le tremblement de mes mains. J’étais en nage. Ces 

désagréments survenaient dès que je me mettais à ma table pour écrire et durèrent des jours. Puis 

tout sembla rentrer dans l’ordre. Mais je ne parvenais pas à me défaire d’un certain pressentiment. 

Comme si je m’attendais à ce qu’un coup me fût porté. Seulement, j’ignorais d’où il viendrait et en 

quoi il consisterait. Je craignais le pire. C’est dans cet état d’esprit que, depuis, je m’assois chaque jour 

pour entreprendre d’écrire, d’écrire malgré tout. La tête rentrée dans les épaules, en prévision de ce 

qui doit fondre sur moi. Il ne se peut pas, on s’en doute, que, dans ces conditions, mon écriture ne s’en 

ressente, mes phrases, pour ainsi dire, soustraites, arrachées à la menace. Il en résulte je ne sais quoi 

de sombre et d’étouffant qui est la marque de mes derniers écrits, tant, du moins, que je ne 

triompherai pas de mon actuelle disposition nerveuse. Et c’est vainement, pour l’heure, que je 

prétends commander à mon cœur ou à mes mains. Je ne consulte pas moins inutilement ma raison, 

impuissante à vaincre une propension à tout interpréter en tant que présage. J’en suis là de ma vie 

d’écrivain rassis et cependant sujet à des peurs d’un autre âge. 

 

J’hésite au moment de poursuivre. Le courage me manque. Ce que j’ai à dire est si fantastique que je 

peux redouter de n’être pas cru. Il serait, en somme, tellement naturel de mettre mon témoignage sur 

le compte d’un cerveau dérangé, victime d’hallucinations. C’est ainsi que les esprits forts discréditent 

les extases et les visions. Mais moi, ma déclaration, je pourrais la faire, sans ambages, sous serment. 

Mon idée, plus j’y pense, est qu’il y a dans ce qui m’arrive, une logique et une signification qui, pour 

peu qu’on s’efforce d’en bien juger, peuvent amener à ajouter foi à mon propos, quelque incroyable 

qu’il soit. Mais je recule encore devant l’aveu de la vérité. Il y entre décidément trop d’invraisemblance, 

trop d’obscurité dont j’ai bien conscience qu’elles offusquent cela que je veux mettre sous les yeux. Et 

comment passer outre à ces premières et rebutantes impressions pour, dessillé, voir du jamais vu ? 

 

Sur le coup, j’ai eu du mal à me rendre à l’évidence. Mon premier mouvement fut de douter, non 

seulement de mes sens, mais encore de mon simple bon sens. J’ai senti vaciller ma raison. La chambre 

et les choses familières autour de moi étaient soudain frappées d’étrangeté, d’éloignement, comme si 

j’étais abandonné là et dépouillais mon ancien corps ; seul, maintenant, et tout entier résumé à ma 

peur. Les symptômes s’en accentuant jusqu’aux spasmes. J’avais à peine eu le temps de commencer 

une phrase que je pressentais dangereuse et qui m’exposait entièrement qu’une tache d’encre 

l’interrompait, due sûrement à une fuite de mon stylo. Un incident sans grande portée. Une fois l’encre 

séchée et mes doigts essuyés, je me suis rappelé que, auparavant, je m’étais piqué au doigt dans la 

roseraie. J’en ressentais encore l’infime brûlure. J’ai recommencé à écrire pour bientôt m’apercevoir 

qu’une goutte perlait à mon index. Ce ne pouvait être qu’une goutte de sang… sauf que ce sang, mon 

sang, n’était plus rouge comme un minuscule rubis, mais noir, d’un noir d’encre ; et à chaque fois que 

je l’ôtais, la goutte de nuit se reformait. Ce n’était pas mon stylo qui fuyait, mais moi qui perdais de 

l’encre…Ce qui se passait ? Je me faisais, littéralement, un sang d’encre. 
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Cela a tout l’air d’une transfusion. Elle s’est opérée à mon insu, mystérieusement. Dans mon sommeil ? 

Ce qui expliquerait que je n’ai rien senti, la substitution échappant au dormeur, comme la souple 

déambulation du voleur dans la maison. Sans que rien ne le laisse prévoir, ni qu’aucun signe avant-

coureur ne l’annonce, mon sang se changeait en encre. Cela se produisit-il soudainement ou, au 

contraire, exigea-t-il du temps ? Mais, dans un cas comme dans l’autre, comment un si formidable 

événement a-t-il pu avoir lieu, sans que j’en ressente, peu ou prou, le brusque surgissement ou le lent 

processus ? Il est vrai qu’on ne prend généralement pas garde au mouvement de son sang. Mais, peut-

il en aller de même pour cette transmutation, en quelque sorte, philosophale ? Ainsi, le rythme 

cardiaque ne devrait-il pas, qu’il s’accélère ou se ralentisse, en être modifié ? Et que de l’encre, au lieu 

de sang, coule dans les veines, est-il sans conséquence sur celles-ci qui charrient maintenant ce sombre 

liquide ?  Ne faut-il pas aussi s’attendre à ce que l’encre monte à la tête ? Et si je me regarde dans une 

glace, mes yeux ne seront-ils pas injectés d’encre ? Tout cela est-il appelé à durer ? Si je m’incise la 

peau et répète l’opération, j’aboutis au même résultat : il en sort un même écoulement noir, comme 

un sang mélancolique. Je n’ose pas, effrayé, me lever de ma chaise. J’ai tout juste assez de courage 

pour reprendre ma phrase là où je l’ai laissée. Mais, à peine ai-je tracé quelques mots que je m’entends 

dire : « Tu l’as bien cherché, à la fin. » De quoi donc me suis-je rendu coupable ? Et mon sang d’encre 

en est-il le châtiment ? 

 

Bien sûr, j’ai tout de suite pensé qu’un lien devait exister entre l’écrivain que je suis et ma présente 

mésaventure. Moi qui prétendais qu’écrire était tremper sa plume dans son propre sang ! On ne 

recourt pas impunément à de certaines images. On ne manipule pas impunément des substances 

méphitiques. C’est pourquoi j’incline à penser que je souffre d’un mal sans nom et dont les 

conséquences ne sont pas plus connues que le remède. Je suis celui qu’un sang d’encre condamne à 

écrire. C’est mon tourment. Tant que mon encre ne se figera pas dans mes veines. Jusqu’à la rigidité 

cadavérique de ma dernière phrase. Et comment écrirais-je, désormais, sans constamment me 

rappeler qu’un même sang bouleversé irrigue mes membres et noircit mes pages ? Cependant, il me 

semble qu’autre chose encore pourrait expliquer une manifestation si extraordinaire. C’est l’attrait 

que, de longtemps, a exercé sur moi la nuit dont j’ai toujours voulu hâter la venue au temps béni de 

l’hiver. J’écris dans le halo de la lampe, cerné par la nuit, d’un noir d’encre, dit-on, où je m’éteindrai. 

Ainsi, écrivant et appelant la nuit, j’accomplis mon œuvre au noir. Ou bien, j’assiste à une éclipse totale 

de sang. 

 

Seul, je n’ai personne à qui confier mon secret. Mais je me suis assuré que rien d’anormal ne transpirait 

au dehors de ma transformation interne. L’instant de la découverte passé, comme une accalmie a suivi. 

Même si je tressaille encore parfois. Mais n’était-ce pas déjà le cas avant que, ce qu’il faut bien appeler 

le mal, ne se déclare ? Chez moi, je me surveillais moins, sans dire pour autant que je me laissais aller. 

Les entrailles maternelles m’ont pétri dans la peur. Il faudrait chercher de ce côté une explication 

supplémentaire à ce dont je suis le théâtre chamboulé. Ce n’est pas que j’ai à craindre qu’on ne me 

croie pas - une preuve pourrait facilement être produite - non, je redoute plutôt le regard effaré de 

celui à qui j’avouerais ma stupéfiante anomalie. Qui me prêterait une oreille attentive, amicale, 

n’aurait d’autre parti à prendre, devant une telle révélation, que de se détourner de moi. Si seulement 

il se pouvait que, par le monde, existe un autre malheureux, pareillement affligé, je me sentirais moins 



4 
 

seul, moins monstrueux, et presque consolé. Mais il ne faut pas y songer. Il ne me reste donc plus qu’à 

tâcher de surnager dans les noirs remous de l’encre. 

 

On doit continuer à ignorer ce qu’il en est de moi. Mais je vois si peu de monde, la plupart du temps 

solitaire, que je n’ai pas souvent à m’occuper de mon aspect extérieur. Quoique, même seul, je 

m’emploie à ne pas céder à la frayeur. D’un autre côté, celle-ci, loin de seulement m’empêcher d’écrire, 

m’entraver, ce qui ne manque pas d’arriver au paroxysme de mes crises, me pousse à avancer sans me 

retourner. On n’en a jamais fini avec le mot de la fin. C’est dire la douleur de se frayer encore une 

phrase. Le sang malmené y macère et tourne à l’encre… Tandis que je descends les marches d’une nuit 

opaque et sans étoiles. C’est elle qui luit obscurément au fond de l’encrier où je vais puiser mon 

prochain cauchemar. 

 

Je doute si je ne vais pas, écrivant, m’affaiblir, comme si j’épuisais mes réserves d’encre, dans un 

insensible et inexorable épanchement… Je meurs goutte à goutte et j’appelle cela vivre. Lorsque 

j’arrête là le travail de la journée ou de la nuit, harassé, est-ce de l’accumulation des heures ou de la 

déperdition en cours ? Quand je me coupe volontairement, pour voir, la substance noire s’écoule 

normalement ; rien d’une hémorragie ! Mais qu’en est-il pendant que j’écris, rature ? Je n’en sais rien. 

Mais tout cela n’est vrai qu’autant que j’accepte l’image de la plume trempée dans le sang. Ce qui n’a 

rien à voir avec la réalité, mais ne concerne que la seule vérité. Il se peut que la folie commence quand 

on délaisse la première pour ne se consacrer plus qu’à la seconde. Du sang peut réellement jaillir de 

mes plaies mais, véritablement, c’est de l’encre. Et moi qui prétendais donner une preuve matérielle 

de mon étrange maladie ! Mais je m’embrouille. Dorénavant, je m’en tiendrai à ma stricte expérience 

et opterai pour une ligne de conduite telle, qu’elle m’assure de ne jamais déroger à la sommation qui 

me fait comparaître ici. 

 

C’est à ne me dérober pas que je dois le tour empressé de mon style. Une hâte mortelle, qui ne date 

pas de mon infection, me chasse successivement des bastions de fortune de mes vocables ; depuis que 

j’en pâtis, me moleste. Je me figure prendre en marche le destin d’une phrase…Elle laisse derrière elle 

un appel d’air, sa béance ventée de parloir. Et l’encre bat à mes tempes. Conséquemment, une fugue 

noire double mon récit. Je ne suis plus que le véhicule des souffles qui me terrassent, m’exhaussent. 

Acculé à quelque victorieux désastre. Orphique, ma voix, son aboiement de caverne, va me mettre en 

pièces. Mais je vendrai chèrement ma peau. A moins que, exaspéré, je n’en vienne aux mains avec 

moi, versant, dans la rixe, l’urne où je me tais déjà. 

Croyez que, si je méditais de m’ouvrir les veines, c’est de l’encre qui en sortirait. 
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Le livre auquel appartient ce récit, "Manière noire", paraîtra en septembre prochain, aux éditions 

Hippocampe.. 


