
                                     Hommage à Salah Stétié 
  
  Salah Stétié est mort le 19 mai 2020. La mémoire demeure en nous la pointe du vif. Le 
cigare de Mallarmé part en volutes de fumée, mais son bout incandescent désigne la nuit et 
constitue une promesse d'aurore. La cendre de nos mots, s'ils ont une fois existé, n'est pas que 
mortelle. La chaîne de nos mots nous libère. Comme parole, et qui tient parole. 
 

J’ai rencontré Salah Stétié en 1995 à La Criée à Marseille et depuis cette époque nous 
avons partagé une amitié ponctuée de nombreux échanges épistolaires. En 1995, j’avais déjà 
lu plusieurs textes de lui dont Lecture d’une femme où le narrateur, dans une sorte de vie 
d’après la mort, tient un monologue hallucinant dans un craquement d’apocalypse. Le 
personnage d’Héléna y rappelait l’Hélène du Jouve des Années Profondes. Je venais de créer 
ma revue Nu(e) en 94 et ayant entendu le poète lire, pour la première fois, avec cette ampleur 
qui était la sienne, j’ai souhaité lui consacrer le numéro 3 de la revue.  

 
J’ai alors réalisé un premier entretien avec Salah où je l’interrogeais sur ses relations 

avec Pierre Jean Jouve. Un autre entretien eu lieu en 2005 pour le numéro 30 de la revue 
consacré à Pierre Jean Jouve. L’amour que nous avions, tous les deux, pour les textes de ce 
poète nous a rapprochés. Nous partagions également une grande admiration pour Yves 
Bonnefoy. Dans la poésie contemporaine, il me semblait que Salah Stétié, passeur entre 
l’Orient et l’Occident, tenait, lui aussi, une place essentielle car il avait inventé une nouvelle 
langue qui avait su marier les inflexions de la langue française à celles de la langue arabe. 

 
Je l’ai retrouvé à Cerisy en 1996. Je le revois récitant des poèmes de Dante, de Victor 

Hugo, de Rimbaud sur le site d’une ancienne abbaye. Il connaissait par cœur tant de poètes et 
il portait en lui une qualité d’enfance : « Le poète que j'espère je suis ne fût-ce qu'un peu, 
déclarait-t-il dans une lettre qu’il m’a adressée dernièrement, a déjà presque quatre-vingt-dix 
ans. C'est un enfant, c'est mon enfant. Gérard de Nerval plus que n'importe lequel de sa tribu 
le sut quand il écrivit : Le secret de la vie est dans l'enfance. Tous les poètes que j'aime et que 
je lis ont rêvé de jouer avec Gérard, chacun d'entre eux suivi de ses chimères personnelles. 
J'ai joué avec Gérard. » 

  
 Nous nous sommes revus à Paris, à Nice, à Lodève, puis à Sète lors de séminaires, de 

marchés ou de festivals de poésie. C’est aussi à la poésie de Salah que j’ai consacrée le 
dernier numéro, 71, de Nu (e), paru y a quelques mois et qui rend hommage à sa poésie. C’est 
un écrivain qui a marqué mon parcours de critique littéraire et de poète.  

 
Le lisant, j’ai aimé la constellation primitive irréversible à laquelle il revient sans cesse 

à travers toute son œuvre : neige, larme, arbre, feuilles, lumière, enfant, cœur, oiseau, sein, 
femme, colombe... Pour lui, le poème a pour premier rôle de dépoussiérer le monde, de 
chercher les essences derrière les apparences et les mensonges. Le poème effectue un retour 
aux archétypes, aux latences originelles, aux vérités premières, à ce que nous avons de simple 
et de profond, cette richesse originelle qui paradoxalement est pauvreté et fragilité, comme la 
précarité de la neige. L'illumination rimbaldienne de l'aube et de la virginité fixe l'infini dans 
le fini, parvenant à dissiper les antithèses, les contraires, les dysharmonies.  

 
Nous nous trouvons, à travers son poème, dans une véritable création : materia prima, 

frémissement des premiers temps, formation du jour, géographie des premiers mondes. 
Premiers hommes aux mains éblouies sur les parois des cavernes. Nous sommes dans la 
porosité de la matière et toutes les merveilles viennent à nous dans la fluidité de la carte du 



monde, dans la liquidité du chaos où tout se lie et communique, matière modulée comme une 
musique, espace traversé par le temps, vent qui ondoie comme la mer, constellations, 
éléments primaires, beaux rochers dormants, temps déchiré, mouvement de la matière, de la 
couleur et de la femme, commencement de tout dans la presqu’île du début de l’amour avec 
l’arrivée de la première feuille.  

 
Et alors la substance de la femme pour, avec l’homme, fabriquer l’herbe et la vie : 

« Longue main de la neige. Mon aimée ». Un élément premier ouvre les poèmes : cette neige, 
bientôt personnifiée par la longue main tout en finesse qui évoque le corps de la femme par sa 
blancheur. La neige devient ainsi projection de la vie psychique, de ses fantômes, de l’ardeur 
érotique, avec l’appel très profond d’une réalité spirituelle, une issue à l’aventure intérieure et 
à la blessure exposée.  

 
Le poète cherche, derrière la blancheur de la neige, quelque chose de secret, avec la 

volonté de saisir autre chose. La neige semble avoir pour rôle de conduire à l’espace 
imaginaire et surtout de suggérer, d’évoquer l’inconnaissable. Cet inconnaissable, ce peut être 
aussi bien les mystères de l’amour que le voyage au fond de soi. La femme liée à la nature, au 
cosmos « c’est la terre aussi mon aimée ma caverne », est double.  

 
Femme qu’un trait divise et réconcilie, femme où le jour et la nuit se reforme, pureté 

de colombe et de larme, ou encore désir et force noire, femme diurne et nocturne qui possède 
ensemble un corps de neige et un corps d’ardeur et de sang. Après la luminosité, la pureté, le 
bleu qui allie la terre au ciel et fait de la femme une constellation, une planète, le caillou s’est 
incrusté dans le cœur, l’amour s’est perdu, créant l'opacité d'un destin de mélancolie et de 
crépuscule.  

 
 Le couple ombre et lumière, noir et blanc se retrouve partout. D'autres aussi comme 

caillou/coeur, perdu/sauvée, enfant/inespérance. Nous sommes en présence d'un effort pour 
traquer l'évanescent, cerner l'ineffable, le mot sitôt donné est infirmé par le suivant comme s'il 
fallait le moduler sans l'annuler totalement par la confrontation et l'accouplement de deux 
notions antithétiques.  

 
Ce qui est visé par le rapprochement, la juxtaposition – si intense qu'on la sent tendre 

vers la superposition – de termes antagoniques, c'est leur simultanéité, leur coexistence, leur 
résolution dans le même. La complémentarité des contraires, figures de l'oxymore ou du 
paradoxe, sont les processus à l'oeuvre dans cette création poétique. « Se situer dans la 
contradiction, c'est peut-être le seul moyen de communiquer un peu d'incommunicable ». 

 
Le cœur, aujourd’hui, est devenu minéralité comme s’il avait perdu toute sensibilité 

sous les coups du sort et de la mort, mais il s’est transformé en coeur cerf, cœur qui continue à 
battre avec ses veines en forme de ramure, cœur devenu arbre dans les ramures de ses veines 
et le sang qui est signe de vie, ranimant le coeur endormi. C’est ainsi que l’œuvre de Salah 
Stétié, entre Orient et Occident, et par delà sa mort, irrigue la poésie contemporaine. 

 
 
      Nice, 22 mai 2020, 

Béatrice Bonhomme 
 
 


