Hommage a Salah Stétié

Salah Stéti€ est mort le 19 mai 2020. La mémoire demeure en nous la pointe du vif. Le
cigare de Mallarmé part en volutes de fumée, mais son bout incandescent désigne la nuit et
constitue une promesse d'aurore. La cendre de nos mots, s'ils ont une fois existé, n'est pas que
mortelle. La chaine de nos mots nous libere. Comme parole, et qui tient parole.

J’ai rencontré Salah Stéti€ en 1995 a La Criée a Marseille et depuis cette époque nous
avons partagé une amitié ponctuée de nombreux échanges épistolaires. En 1995, j’avais déja
lu plusieurs textes de lui dont Lecture d’une femme ou le narrateur, dans une sorte de vie
d’apres la mort, tient un monologue hallucinant dans un craquement d’apocalypse. Le
personnage d’Héléna y rappelait ’'Hélene du Jouve des Années Profondes. Je venais de créer
ma revue Nu(e) en 94 et ayant entendu le poete lire, pour la premiere fois, avec cette ampleur
qui était la sienne, j’ai souhaité lui consacrer le numéro 3 de la revue.

J’ai alors réalisé un premier entretien avec Salah ou je I’interrogeais sur ses relations
avec Pierre Jean Jouve. Un autre entretien eu lieu en 2005 pour le numéro 30 de la revue
consacré a Pierre Jean Jouve. L’amour que nous avions, tous les deux, pour les textes de ce
poete nous a rapprochés. Nous partagions également une grande admiration pour Yves
Bonnefoy. Dans la poésie contemporaine, il me semblait que Salah Stétié, passeur entre
I’Orient et I’Occident, tenait, lui aussi, une place essentielle car il avait inventé une nouvelle
langue qui avait su marier les inflexions de la langue francaise a celles de la langue arabe.

Je I’ai retrouvé a Cerisy en 1996. Je le revois récitant des poemes de Dante, de Victor
Hugo, de Rimbaud sur le site d’une ancienne abbaye. Il connaissait par coeur tant de poctes et
il portait en lui une qualité d’enfance : « Le poéete que j'espere je suis ne fiit-ce qu'un peu,
déclarait-t-il dans une lettre qu’il m’a adressée dernierement, a déja presque quatre-vingt-dix
ans. C'est un enfant, c'est mon enfant. Gérard de Nerval plus que n'importe lequel de sa tribu
le sut quand il écrivit : Le secret de la vie est dans l'enfance. Tous les poétes que j'aime et que
je lis ont révé de jouer avec Gérard, chacun d'entre eux suivi de ses chimeres personnelles.
J'ai joué avec Gérard. »

Nous nous sommes revus a Paris, a Nice, a Lodeve, puis a Sete lors de séminaires, de
marchés ou de festivals de poésie. C’est aussi a la poésie de Salah que j’ai consacrée le
dernier numéro, 71, de Nu (e), paru y a quelques mois et qui rend hommage a sa poésie. C’est
un écrivain qui a marqué mon parcours de critique littéraire et de poete.

Le lisant, j’ai aimé la constellation primitive irréversible a laquelle il revient sans cesse
a travers toute son ceuvre : neige, larme, arbre, feuilles, lumiere, enfant, ceeur, oiseau, sein,
femme, colombe... Pour lui, le poeme a pour premier role de dépoussiérer le monde, de
chercher les essences derriere les apparences et les mensonges. Le poe¢me effectue un retour
aux archétypes, aux latences originelles, aux vérités premieres, a ce que nous avons de simple
et de profond, cette richesse originelle qui paradoxalement est pauvreté et fragilité, comme la
précarité de la neige. L'illumination rimbaldienne de I'aube et de la virginité fixe 1'infini dans
le fini, parvenant a dissiper les antithéses, les contraires, les dysharmonies.

Nous nous trouvons, a travers son poeme, dans une véritable création : materia prima,
frémissement des premiers temps, formation du jour, géographie des premiers mondes.
Premiers hommes aux mains éblouies sur les parois des cavernes. Nous sommes dans la
porosité de la matiere et toutes les merveilles viennent a nous dans la fluidité de la carte du



monde, dans la liquidité du chaos ou tout se lie et communique, matiere modulée comme une
musique, espace traversé par le temps, vent qui ondoie comme la mer, constellations,
éléments primaires, beaux rochers dormants, temps déchiré, mouvement de la matiere, de la
couleur et de la femme, commencement de tout dans la presqu’ile du début de I’amour avec
I’arrivée de la premiere feuille.

Et alors la substance de la femme pour, avec I’homme, fabriquer 1’herbe et la vie :
« Longue main de la neige. Mon aimée ». Un élément premier ouvre les poemes : cette neige,
bientdt personnifiée par la longue main tout en finesse qui évoque le corps de la femme par sa
blancheur. La neige devient ainsi projection de la vie psychique, de ses fantomes, de 1’ardeur
érotique, avec 1’appel tres profond d’une réalité spirituelle, une issue a I’aventure intérieure et
a la blessure exposée.

Le poete cherche, derriere la blancheur de la neige, quelque chose de secret, avec la
volonté de saisir autre chose. La neige semble avoir pour rdle de conduire a I’espace
imaginaire et surtout de suggérer, d’évoquer I’inconnaissable. Cet inconnaissable, ce peut étre
aussi bien les mysteres de I’amour que le voyage au fond de soi. La femme liée a la nature, au
cosmos « c’est la terre aussi mon aimée ma caverne », est double.

Femme qu’un trait divise et réconcilie, femme ou le jour et la nuit se reforme, pureté
de colombe et de larme, ou encore désir et force noire, femme diurne et nocturne qui possede
ensemble un corps de neige et un corps d’ardeur et de sang. Apres la luminosité, la pureté, le
bleu qui allie la terre au ciel et fait de la femme une constellation, une planéte, le caillou s’est
incrusté dans le cceur, I’amour s’est perdu, créant l'opacité d'un destin de mélancolie et de
crépuscule.

Le couple ombre et lumigre, noir et blanc se retrouve partout. D'autres aussi comme
caillou/coeur, perdu/sauvée, enfant/inespérance. Nous sommes en présence d'un effort pour
traquer I'évanescent, cerner l'ineffable, le mot sit6t donné est infirmé par le suivant comme s'il
fallait le moduler sans l'annuler totalement par la confrontation et 1'accouplement de deux
notions antithétiques.

Ce qui est visé par le rapprochement, la juxtaposition — si intense qu'on la sent tendre
vers la superposition — de termes antagoniques, c'est leur simultanéité, leur coexistence, leur
résolution dans le méme. La complémentarité des contraires, figures de I'oxymore ou du
paradoxe, sont les processus a l'oeuvre dans cette création poétique. « Se situer dans la
contradiction, c'est peut-étre le seul moyen de communiquer un peu d'incommunicable ».

Le cceur, aujourd’hui, est devenu minéralité comme s’il avait perdu toute sensibilité
sous les coups du sort et de la mort, mais il s’est transformé en coeur cerf, cceur qui continue a
battre avec ses veines en forme de ramure, cceur devenu arbre dans les ramures de ses veines
et le sang qui est signe de vie, ranimant le coeur endormi. C’est ainsi que I’ceuvre de Salah
Stétié, entre Orient et Occident, et par dela sa mort, irrigue la poésie contemporaine.

Nice, 22 mai 2020,
Béatrice Bonhomme



