De mon humanimalité d’écrire

« Je pose en principe un fait peu contestable : que I'homme est I'animal
gui n'accepte pas simplement le donné naturel, qui le nie [...] Mais en
tant qu'ily al'homme, il y a d'une part travail et de I'autre négation par
interdits de I'animalité de I'hnomme. » (Georges Bataille, L’Erotisme)

Un enchassement de lieux crée mon lieu de travail : en Brocéliande, dans la maison
de vie, dans mon bureau, a mon bureau ; une mise en abyme qui me met en abyme. Un
enfermement volontaire (le bureau) au coeur d’un lieu ouvert (la forét) ; ca génére un
sentiment d’isolement profond, d’ermitage intérieur, de retrait délicieux. Alors, quelque
chose est |a qui respire, tout pres de la solitude du bureau, quelque chose d’enfoui dans
la nuit et dans la forét, qui fera le jour sur I'événement de la matinée ; c’est instinctif et
sensitif. Recherché, le silence permet d’entendre les ultra-sons et les ultra-bruits émis en
mon intérieur (c'y est grand bruit). Le fait d’écrire est insécurité mentale et sociétale
(sinon sociale), alors rechercher une sécurité dans un entre-quatre-murs n’est ni une
aberration ni un paradoxe, besoin est de la ressentir.

« Lexistence de I'écrivain dépend vraiment de sa table de travail, en fait il ne lui est
pas permis de s’en éloigner s’il veut échapper a la folie » (Franz Kafka).

Mi-quatre-murs mi-forét, voici mon reclusoir, mon requoy, mon repaire. Aux solitaires,
reclusoir ; pource qu’en ce lieu de requoy, tout est plein de livres (Clément Marot).

Dans I'entre-quatre-murs forestier, la bibliothéque. Quand I'écriture est en branle, la
bibliotheque est en grand remuement : une pleintée de présences joyeuses s'activent :
livres, auteurs, phrases, mots ; une sarabande sauvage plutot désordonnée qui peu a
peu pénetre le corps et remonte jusqu’a I'esprit, un peu comme le renard de Ted Hughes.
Quelque-chose d’animal se passe. Alors sortir quelques livres des rayonnages, a I'instinct,
selon ce qui est en cours d’écriture, en relire des passages, les laisser ouverts, posés ; les
présences ont I'air d’oiseaux, leurs ailes de géants grand déployées sur mon bureau.

Je butine a lI'intérieur de ces livres, leur pompe de I'énergie.

Travail d’innutrition, longuement, diligemment.



Mon bureau : son unique fenétre ouvre sur la forét, sur sa canopée. Si je léve les yeux,
je percois le lievre, le chevreuil ou le corbeau ; I'horizon, le ciel ; la brume qui s’éleve ;
qguelqgues lumieres villageoises ; peu a peu saisi par la majesté et le silence des bois,
j’entre en conversation muette avec tout ¢a. L'esprit se perd dans une douceur légere,
puis se dilue dans I'espace du bureau. Le silence de la forét me pénetre. « Ma réflexion
me conduit a penser que le poete est quelqu’un qui est appelé. Appelé a travailler.
Appelé d’en haut a travailler a un rythme soutenu » (Claude Miniere).

Quand la brume s’éléve des bois, cette impression d’une entité vivante, d’une sorte
d’animal-monstre bienveillant qui vient m’envelopper, de puissance élémentaire.
Quelque chose m’enchante, et me favorise, et me transforme en animal-humain écrivant.

Entre stabilité du lieu et instabilité du fait d’écrire. C’est une tension calme, et
protectrice. J'en ai besoin.

Le bureau, ainsi situé, donne I'impression d’un balcon en forét. D’ol j'aspire toute
I’énergie animale de la forét. Mais d’ou j'observe le monde, de I'intérieur, mémement.
Impression bien nette d’étre a l'aff(it.

Immobile en ce lieu je recherche la jonction entre le vertical, ce qui me tombe dessus,
et I’horizontal, ce qui passe devant ; a provoquer une étincelle issue du frottement de
I'humain et de I'animal.

Etre le plus loin possible du monde mentalement pour en étre le plus prés possible
poétiquement. Fuir le monde civilisé pour entrer dans la forét sauvage c’est entrer dans
la forét civilisée pour fuir le monde de « sauvages » civilisés. Les animaux sauvages
craignent naturellement les hommes, je dois étre un animal sauvage.

Ecrire entre quatre murs au cceur de Brocéliande libére I'instinct brut de I'écriture,
une grande féte de l'intellect animal, attentive au monde, et férocement critique.

Vers 4 heures du matin, j'entends I'appel de mon bureau et I'appel de la forét :
merlinades, hulotte en chasse, grommellements sangliers, rixes félines, brame du cerf,
cris vulpins, aboi de chevreuil..., je I'attendais, ¢a perturbe le sommeil; c’est doux et
violent mémement. Il n’est pas question de se boucher les oreilles, non, il faut entendre
I'appel. C’est épuisant, le sommeil en pétit, mais excitant.

Ecrire en accompagnant I'arrivée du jour est la maniére de se connecter au monde ;
je le sens monter en moi comme la seve monte dans le chéne au printemps. Chaque jour
consacré a 'écriture est un bouleversement, « ne rien lire, ne rien écrire, qui ne soit



vérifié par la sensation, intime, d’'un bouleversement » (Agnes Rouzier). Cette relation
intime au jour qui vient et au monde avec lui. C’est parfait, les conditions sont réunies :
je suis bouleversé par 'arrivée du jour. En état de perception permanente.

J'appelle les faveurs de I'écriture grace a des rituels tres ordinaires qui ont lieu dans
mon bureau : thermos de café a ma droite, mug a gauche, France Info, Facebook,
navigation, notes dans le carnet, bougies ('automne et I'hiver), fenétre ouverte (au
printemps et I'été). Chaque jour écrire dans un de mes carnets est propédeutique,
exercice spirituel, recueillement panthéiste, priére ; religieusement dans la tentative de
connexion. Je m’approche du chantier, qui peu a peu s’ouvre. Pendant ce temps, j'en
appelle a une métamorphose mentale pour entrer en état d’idéales sauvageté et
sylvestreté et férocité pour écrire librement, je deviens animal d’écriture.

Ecrire est un seul geste, séquencé. Il est I'action et le fini a venir simultanément
prolongés en un infini cadré. Il y a un produit fini : avoir écrit ; qu’importe si le texte, lui,
n’est pas achevé.

L'écriture est un mouvement futur, aventureux ; est ce qui va étre écrit. Ca n’a pas
encore lieu, ca va avoir lieu, 13, céans, et cette tension en avant conduit I'acte. Ecrire pour
capter le futur proche, et plonger dans le lointain ensuite. Je fabrique des fantasmes
d’aventureux d’écriture emmi la forét, tant vaillant, disert et chevaleureux. C’'est un peu
nostalgique, soit, mais écrire est nostalgie : retour sur soi, retour en soi.

L'écriture m’attire vers un point obscur ol elle me précede.

Séquences du geste : les carnets, 'ordinateur, les livres ouverts, les dictionnaires en
ligne (Lexilogos, ATILF, DMF, Littré, Crisco...) ou papier (Le Robert...), le moteur de
recherche Google ; une plongée totale dans le geste; hyper concentré (on ne me
dérange pas) : le poete est sauvagement connecté.

Pas a pas je suis les rouages d’une phrase bien mieux que ceux d’une pensée (Philippe
Grand). A I'aff(t et en quéte de la Phrase parmi les phrases qui affluent ; du mécanisme
de la pensée plus que de la pensée elle-méme, oui, exactement ¢a. Ecrire obéit a une
raison instinctive.

Il'y a le pré-texte ; assavoir le mouvement d’ensemble qui génére le texte ; il n’y a pas
de texte sans pré-texte, donc pré-texte est texte ; et c’est a quoi j'accorde le plus de soin.

Présentement, déployer une débauche d’énergie sauvage pour ne pas étre un écrivain
inoffensif. Elaborer une langue qui glose constamment le souvenir d’une pensée de



Bernard Noél, assavoir une syntaxe farouche qui rendrait les mots fauves et
déchiquetterait la langue des domestictateurs de toutes farines. On ne m'enferme pas
dans la cage du lecteur.

Ce qui se joue, qui m’est on ne peut plus vital, est mon isolement du monde : de ses
tumultes et tracas mortiféres. Pas de consolation dans I'écriture, pas d’enchantement ou
de ré-enchantement, mais échappatoire ; critique ; pour supporter le monde.

Je me sens modifié par ce qui vient, I'écriture.

Au final, n’étre plus rien, quand le texte est Ia; un loup disparu dans une forét de
phrases.

Jean-Pascal Dubost
Mai-juillet 2020



