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                                         INDEX CITATIF 
 
 
 
 
En souvenir d’Agnès Rouzier et de son livre posthume Le fait même d’écrire, l’idée 

m’est venue de dresser une liste de citations qui aient trait à l’acte d’écrire. Pour ce 

faire, j’ai dû parcourir durant une quinzaine de jours une cinquantaine de livres, et 

en vue d’y trouver des phrases incluant le verbe écrire. Après maintes recherches, 

la cueillette fut plutôt synonyme de disette. On trouve couramment les termes 

d’écriture et d’écrit, tout comme le verbe lire, mais le verbe écrire fait figure de 

perle rare. Sa visibilité est quasiment nulle dans le champ de la poésie, exception 

faite de ceux et celles qui pratiquent une écriture annotative, de pur constat. Quant 

aux investigations philosophiques, elles l’omettent le plus clair du temps. Seules 

les notes de journal et les correspondances citent ‘l’acte même d’écrire’ à 

comparaître sous la forme d’un verbe. On peut s’interroger sur son évitement, voire 

son oubli. Relève-t-il d’une aporie ? Faut-il le contourner, voire l’éluder, pour 

parvenir à écrire ? Agit-il à l’instar d’une tache aveugle sur celui qui se mêle 

d’écrire ? Certains jugent qu’écrire sur l’acte d’écrire est une entreprise 

définitivement vouée à l’échec, et qui peut vous plonger en pleine aphasie. Et il est 

vrai qu’on ne scrute pas sa main alors qu’elle est en train d’écrire, même si elle 

vous va comme un gant. À titre indicatif, je tenais toutefois à dresser cette liste de 

citations, et dont certaines suggèrent une possible définition de l’acte d’écrire, alors 

que d’autres en livrent un constat. On pourra noter que le verbe écrire survient que 

trop souvent à l’infinitif, comme s’il fallait toujours écrire ‘à distance de soi’ 

comme le déclare André du Bouchet. Une distance qui reste infranchissable et que 

l’acte d’écrire a pour charge de maintenir ouverte. Quant aux citations elles-mêmes, 

sans doute pourra-t-on les lire tel des ‘négatifs’ et qui resteraient à développer. J’ai 

dû les dispatcher de telle manière qu’elles semblent parfois se donner la réplique. 

Je tiens enfin à préciser que cet Index citatif ne serait pas venu à jour sans l’ombre 

complice de Claude Royet-Journoud que je tiens à remercier au passage. 
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I 
 
 
Écrire un journal, c’est se projeter dans le temps ‘vivant’ de sa propre mort. 
Agnès Rouzier 
 
Qui lira cela ? Personne - mais elle, au fur et à mesure qu’elle l’écrit. 
Anne-Marie Albiach 
 
J’écris par pirouettes acrobatiques et aériennes – j’écris à cause de mon profond vouloir parler. 
Claire Lispector 

 
Tuer la fée du foyer reste la première mission d’une femme qui veut écrire. 
Virginia Woolf 
 
Écris, pour ne pas transformer le monde en traces, mais en feux reliés. 
Dorothée Volut 
 
Écrire, serait-ce devenir lisible pour chacun et, pour soi-même, indéchiffrable. 
Maurice Blanchot 
 
Longtemps il aura fait semblant, tout en écrivant, de ne pas écrire. 
Jean Frémon 

 
L’absence d’écrire est mon travail. 
Roger Giroux 
 
S’il m’arrive encore d’écrire, c’est pour mesurer mon silence, 
me prouver que je ne me tais pas à vide. 
Bernard Noël 
 
Écrire, c’est être capable de montrer l’anatomie. 
Claude Royet-Journoud 

 
J’écrivais tout ce qui avait blanchi ma nuit (ou noircit ma mémoire). 
Bernard Noël 
 
Considérés depuis la volonté d’écrire 
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire 
sont deux blancs différents. 
Philippe Grand 
 
Écrire c’est aussi savoir, à tout moment, s’arrêter.   
Emmanuel Hocquard 
 
J’ai à présent la certitude que je n’écrirai plus. 
Roger Laporte et Edmond Jabès 
  
J’attends pour écrire que le livre précédent me devienne illisible. 
Claude Royet-Journoud 
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Quand il n’y a plus rien à écrire, le Temps est mort. 
Jean Tortel 

 
Écrire sur un papier à chandelles avec des têtes de clou.   
Marcel Schwob 
 
J’utilise pour écrire les accidents du sol. 
Jean-Marie Gleize 

 
Penser étant écrire sans accessoires ni chuchotement. 
Stéphane Mallarmé 
 
Je resterai en situation d’écrire le temps d’y voir clair. 
Eric Villeneuve 
 

                Cela me fait du bien d’écrire ce matin, parce que cela détend la crispation des lèvres. 
                 Virginia Woolf 
 
                Écrire s’enracine dans un certain nombre de hantises profondes. 

Antoine Emaz 
 

Écrire met en péril un autre que soi. 
Jacques Dupin 
 
Une injonction très ancienne, la nécessité de se mettre là à écrire sans encore savoir quoi :                   

                l’écriture même témoigne de cette ignorance, de cette recherche du lieu d’ombre. 
Marguerite Duras 
 
Quand écrire entraîne à écrire ce qu’on n’a pas vu venir, ce qu’on n’a pas prévu d’écrire. 
Florence Trocmé 

 
 
II 
 
Mon doigt saigne 
Je t’écris 
Pierre Reverdy 

 
Laisse-moi t’écrire sans suite, ni sens. 
Colette Peignot, alias Laure    

 
Car on peut écrire ce qu’on n’est plus du tout en état de dire. 
Pascal Quignard 
 

                Sitôt qu’écrire arque et exacerbe, on écrit presque avec un corps de rêve. 
                Nicolas Pesquès 

 
Écrire Table est la plus simple façon d’établir la désinence ‘able’. 
Francis Ponge 
 
Faut-il que j’écrive des vers pour me séparer des autres hommes ? 
Lautréamont 
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Je vous écris à cause d’un sourire que vous avez eu – irrépressible : retenu aussitôt que venu. 
Colette Peignot, alias Laure 

 
Je n’ai à dire que ma violente action d’écrire. 
Denis Roche 
 
Écrire pour communiquer quelque chose à des absents. 
Jacques Derrida 
 
Écrire des mots en pleine peur, c’était un peu comme manger des plantes : j’avais faim de mots. 
Herta Müller 
 
C’est pour les analphabètes que j’écris. 
Antonin Artaud 
 
Écrire est comme s’entendre dans un rêve poser une énigme que le réveil a coupée de sa 
réponse. 
Louis-René des Forêts 
 
Où est passé ma bouche ? - c’est une question que celui qui écrit est en droit de se poser. 
Siegfried Plümper-Hüttenbrink 
 
Il découvre un jour qu’on écrit avec son idiotie, sa bêtise, son incapacité à écrire. 
Evelyne Grossman   
 
 J’écris presque toujours des monologues avec moi-même et que je profère entre quatre yeux. 
 Ludwig Wittgenstein 
 
 
III 
 
Écrire (le poème) est une façon de tirer des traits, de relier des points ; à force, cela finit par             
rencontrer quelque chose, une figure qui forme obstacle. 
Jean Tortel 
 
Ne rien écrire qui ne témoigne du centre de l’univers. 
Roger Giroux 
 
L’immobilité de celui qui écrit met le monde en mouvement. 
Claude Royet-Journoud 
 
Écrire, loin de converger vers le repos d’un centre de gravité, est inséparable d’un espace en 
dispersion et dont le déplacement heurté, déviant, déjoue tout calcul. 
Roger Laporte   
 
Les métaphores sont une des choses parmi beaucoup qui me font désespérer d’écrire.                     
Franz Kafka 
 
Nous faisons en écrivant que jeter de l’encre sur du feu. 
Edmond Jabès 
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Nous écrivons avec des blessures lumineuses, qui illuminent nos mains. 
Paul Celan 
 
J’attends de pouvoir formuler la question : - Que laisse écrire la fulgurance ? 
Jean Daive 
 
Le simple acte d’écrire installe l’hystérie dans ma tête. 
Stéphane Mallarmé 
 
Sans doute n’écrit-on qu’à partir de son aphasie secrète, 
pour la surmonter autant que pour en témoigner. 
J.-B. Pontalis     
 
Écrire, c’est affronter le jeu des miroirs et même le convoquer, 
comme Don Juan la statue du Commandeur. 
Lydia Flem 
 
Ce que j’écris sait qui je suis, et n’ignore pas non plus ma fin à venir.                                          
Botho Strauss                                                

Que d’autres écrivent à ma place, à cette place sans occupant qui est ma seule identité, 
voilà ce qui me rend un instant la mort joyeuse, aléatoire. 
Maurice Blanchot 
 
Mémoire, miroir. Il faut écrire pour ne pas mourir - disait-elle. À qui ? à personne peut-être. 
Anne-Marie Albiach 

C’est parce qu’un bout de toi est mort, enseveli, perdu, que tu écris.                                     
Mathieu Bénézet 

Écrire fait un usage sans mesure de l’énergie psychique, usage qui sur l’heure intensifie le 
sentiment de vivre et même fait naître une ivresse exaltante, mais qui se paie ensuite de longs 
abattements.                                                                                                                              
Roger Laporte 

J’ai commencé par écrire ce que j’avais sous les yeux, sous la main, à chercher les mots justes 
qui me tireraient d’affaire.                                                                                                         
Alain Veinstein 

Quand tu auras fini d’écrire ton histoire, tu pourras poser tes ‘si’ et tes ‘mais’, en déformant 
tout, en faisant d’elle un de ces mélis-mélos inextricables et dont tu as le secret.                   
Owen Fitzstephan 

 


