
NOIR LUMIÈRE 

à Bernard, à travers les années 

et maintenant voici venir le noir qui est de la lumière 
Bernard Noël, Ce Jardin d’encre 

Il m’a rarement été donné d’entendre la voix de Bernard Noël aussi 
nettement qu’à l’occasion d’une lecture publique de La Maladie de la 
chair, l’un de ses monologues les plus impressionnants. Sans doute 
parce que cette lecture, qui n’était pas solitaire mais jumelée avec 
celle d’un autre écrivain, prenait un relief  d’autant plus perceptible 
que le contraste entre les deux était plus manifeste. Le premier 
intervenant avait lu un long (trop long) extrait d’un de ses livres, 
lequel, paré de tous les oripeaux de la modernité, visait à s’imposer 
à un public apparemment subjugué par cette violence tout 
extérieure  : une coulée d’écriture chaotique charriant sarcasmes, 
jeux de mots, effets d’écho, et autres paronomases, onomatopées, 
exclamations, assortis de beaucoup de cul, de merde, de gland, etc. 
Quand vint le tour de Bernard Noël, au bout de quelques phrases, 
un autre monde s’installa. Comme après une intense cacophonie, un 
long silence sécrété par une prose lente, parfaitement maîtrisée, 
sous la surface lisse et sans remous de laquelle s’ouvraient des 
profondeurs ténébreuses qui rendaient, par comparaison, 
parfaitement inopérante et singulièrement apprêtée la violence du 
premier texte. 
 Dans ces conditions, on comprendra que ma lecture de Bernard 
Noël ne relève pas du plaisir mais d’une émotion qui était, dans ce 
cas, de l’ordre du bouleversement. Car ce qui imprègne toute son 
écriture, c’est une violence noire, éclairée par une maîtrise qui lui 
donne, par contraste, encore plus d’intensité.  
 J’écris « éclairée », parce qu’à partir du noir qui la fonde, l’écriture 
semble tendre vers l’ouverture d’une lumière ou mieux, d’une 
éclaircie  : «  Je tremble devant ce pur affrontement, qui fait jaillir la 
lumière depuis le dessous du noir  » dit-il lui-même. Et cette 1

éclaircie est celle d’une apparition, d’une brève coïncidence entre le 
noir du corps et la clarté du langage qui, parce qu’elle se fait dans le 
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présent de l’écriture, a pour nom présence  : «  il doit s’agir encore de 
trouver le mot qui pourrait illuminer le corps / mais qu’y a-t-il de 
commun entre le corporel et le langage / un jour peut-être exista-t-
il entre les deux une coïncidence...  » 2

 D’où, sans doute, ce croisement de l’affect et de la pensée, de 
l’emportement et de la maîtrise, de la violence et de la caresse, des 
ténèbres et de la lumière qui porte et habite la voix de Bernard 
Noël. Or, nulle part plus que dans ses monologues réunis sous le 
titre de La Comédie intime cette fusion ne m’apparaît aussi patente. 
Chacun d’entre eux repose sur un travail de langage qui croise 
l’activité du romancier, de l’essayiste, du poète, de l’auteur de 
théâtre, dans le seul mouvement d’une prose relancée à l’ouverture 
de chaque phrase par l’usage d’un pronom donnant la tonalité du 
texte qu’il suscite : JE La Langue d’Anna, TU Le Mal de l’intime, IL La 
Maladie du sens, NOUS Le Monologue du nous, VOUS La Maladie de la 
chair et, en guise de ILS, un mélange de quatre de ces pronoms, 
VOUS, IL, JE, TU dans Les Têtes d’iljetu. 
 Tous ces monologues ont en commun de reposer sur plusieurs 
niveaux d’écriture qui sont l’écho des multiples genres par ailleurs 
pratiqués par Bernard Noël. Le premier serait de l’ordre du dialogue 
par l’interlocution qu’instaure l’usage du pronom ; le second, celui de 
la narration qui offre au lecteur un sens qu’il tiendra longtemps pour 
le but ou la visée de ces pages ; le troisième, celui de la fonction 
imageante du poème qui vise à nous faire vivre ce qui nous est 
raconté  ; le dernier, celui de la «  chair  » ou de la présence qui, par 
l’image, cherche à dire l’absence d’image, ce bord de «  quelque 
chose d’abrupt, de vertigineux  », dit Bernard Noël, que seule la 
perte de tout savoir permet d’entrevoir. Quelque chose qu’il appelle 
aussi l’  «  intime  ». Autrement dit, théâtre, roman, essai, poème 
entrent en confluence pour nous offrir un texte dont la densité tient 
au tissage de ces différentes tresses verbales. C’est de là, sans doute, 
que me vient cette émotion à lire Bernard. C’est là que, pour moi, 
elle se manifeste au plus haut point. Dans ce noir-lumière d’une 
prose à la fois obscure et lumineuse où toute son œuvre finit, me 
semble-t-il, par se rassembler. 

Jacques Ancet 
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Extrait choisi : 

   « ... Il m’a montré l’image d’un balancier, c’était un soir de notre 
jeunesse dans son bureau, devant le fleuve que le couchant couvrait 
d’écailles rouges. Il m’a fait remarquer d’abord que chacune de ces 
écailles ne pouvait avoir une existence que si elle se concevait en 
train d’expirer, et comme je ne comprenais visiblement pas ce qu’il 
voulait dire, il s’est avancé vers un fil à plomb disposé face à la 
chaise où il se tenait d’habitude, et il l’a mis en mouvement. Il est 
resté silencieux devant ce spectacle minuscule, puis m’a dit tout 
bas : Vois-tu l’ombre qui double le fil et qui, comme lui, se balance ? 
Il m’a laissé le temps de bien la voir, puis a continué : Je me donne 
souvent cette représentation dans la pensée que l’ombre contemple 
dans le fil la condition de son existence, et qu’elle en tire une 
vivacité grandissante à mesure qu’elle sent expirer en elle le 
mouvement du balancier. Il s’est tu là-dessus et m’a tournée vers le 
Rhône où les écailles étaient déjà moins nombreuses sur la crête de 
remous à présent ténébreux, et je sais que nous avons partagé alors 
quelque chose de merveilleusement innommable… »  

(La Maladie du sens, P.O.L, 2001 ; in La Comédie intime, Œuvres IV, P.O.L, 2015) 


