NOIR LUMIERE

a Bernard, a travers les années

et maintenant voici venir le noir qui est de la lumiére
Bernard Noél, Ce Jardin d’encre

Il m’a rarement été donné d’entendre la voix de Bernard Noél aussi
nettement qu’a 'occasion d’une lecture publique de L.z Maladie de la
chair, 'un de ses monologues les plus impressionnants. Sans doute
parce que cette lecture, qui n’était pas solitaire mais jumelée avec
celle d’un autre écrivain, prenait un relief d’autant plus perceptible
que le contraste entre les deux était plus manifeste. Le premier
intervenant avait lu un long (trop long) extrait d’un de ses livres,
lequel, paré de tous les oripeaux de la modernité, visait a s’imposer
a un public apparemment subjugué par cette violence tout
extérieure : une coulée d’écriture chaotique charriant sarcasmes,
jeux de mots, effets d’écho, et autres paronomases, onomatopées,
exclamations, assortis de beaucoup de cul, de merde, de gland, etc.
Quand vint le tour de Bernard Noél, au bout de quelques phrases,
un autre monde s’installa. Comme apres une intense cacophonie, un
long silence sécrété par une prose lente, parfaitement maitrisée,
sous la surface lisse et sans remous de laquelle s’ouvraient des
profondeurs ténébreuses qui rendaient, par comparaison,
parfaitement inopérante et singulicrement apprétée la violence du
premier texte.

Dans ces conditions, on comprendra que ma lecture de Bernard
Noél ne releve pas du plaisir mais d’une émotion qui était, dans ce
cas, de 'ordre du bouleversement. Car ce qui impregne toute son
écriture, c’est une violence noire, éclairée par une maitrise qui lui
donne, par contraste, encore plus d’intensité.

Jécris « éclairée », parce qu’a partir du noir qui la fonde, I'écriture
semble tendre vers louverture d’une lumiere ou mieux, d’une
éclaircie : « Je tremble devant ce pur affrontement, qui fait jaillir la
lumiere depuis le dessous du noir! » dit-il lui-méme. Et cette
éclaircie est celle d’une apparition, d’une breve coincidence entre le

noir du corps et la clarté du langage qui, parce qu’elle se fait dans le
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présent de I’écriture, a pour nom présence : « il doit s’agir encore de
trouver le mot qui pourrait illuminer le corps / mais qu’y a-t-il de
commun entre le corporel et le langage / un jour peut-étre exista-t-
il entre les deux une coincidence...? »

D’ou, sans doute, ce croisement de l'affect et de la pensée, de
Iemportement et de la maitrise, de la violence et de la caresse, des
téncbres et de la lumicére qui porte et habite la voix de Bernard
Noél. Or, nulle part plus que dans ses monologues réunis sous le
titte de La Comédie intime cette fusion ne m’apparait aussi patente.
Chacun d’entre eux repose sur un travail de langage qui croise
Pactivité du romancier, de l’essayiste, du pocte, de l'auteur de
théatre, dans le seul mouvement d’une prose relancée a 'ouverture
de chaque phrase par l'usage d’'un pronom donnant la tonalité du
texte qu’il suscite : JE La Langue d’Anna, TU Le Mal de I'intime, 1L La
Maladie du sens, NOUS Le Monologne du nous, VOUS La Maladie de la
chair et, en guise de ILS, un mélange de quatre de ces pronoms,
VOUS, IL, JE, TU dans Les Tétes d'ifjetn.

Tous ces monologues ont en commun de reposer sur plusieurs
niveaux d’écriture qui sont 'écho des multiples genres par ailleurs
pratiqués par Bernard Noél. Le premier serait de I'ordre du dialogue
par Linterlocution qu’instaure 'usage du pronom ; le second, celui de
la narration qui offre au lecteur un sens qu’il tiendra longtemps pour
le but ou la visée de ces pages ; le troisicme, celui de la fonction
tmageante du poeme qui vise a nous faire vivre ce qui nous est
raconté ; le dernier, celui de la « chair » ou de la présence qui, par
I'image, cherche a dire I'absence d’image, ce bord de « quelque
chose d’abrupt, de vertigineux », dit Bernard Noél, que seule la
perte de tout savoir permet d’entrevoir. Quelque chose qu’il appelle
aussi I’ « intime ». Autrement dit, théatre, roman, essai, poc¢me
entrent en confluence pour nous offrir un texte dont la densité tient
au tissage de ces différentes tresses verbales. C’est de la, sans doute,
que me vient cette émotion a lire Bernard. C’est 1a que, pour moi,
elle se manifeste au plus haut point. Dans ce noir-lumic¢re dune
prose a la fois obscure et lumineuse ou toute son ceuvre finit, me
semble-t-il, par se rassembler.

Jacques Ancet
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Extrait choisi :

« ... I m’a montré I'image d’un balancier, c¢’était un soir de notre
jeunesse dans son bureau, devant le fleuve que le couchant couvrait
d’écailles rouges. Il m’a fait remarquer d’abord que chacune de ces
écailles ne pouvait avoir une existence que si elle se concevait en
train d’expirer, et comme je ne comprenais visiblement pas ce qu’il
voulait dire, il s’est avancé vers un fil a plomb disposé face a la
chaise ou il se tenait d’habitude, et il I’a mis en mouvement. 1l est
resté silencieux devant ce spectacle minuscule, puis m’a dit tout
bas : Vois-tu 'ombre qui double le fil et qui, comme lui, se balance ?
Il m’a laissé le temps de bien la voir, puis a continué : Je me donne
souvent cette représentation dans la pensée que 'ombre contemple
dans le fil la condition de son existence, et qu’elle en tire une
vivacité grandissante a mesure qu’elle sent expirer en elle le
mouvement du balancier. 11 s’est tu la-dessus et m’a tournée vers le
Rhone ou les écailles étaient déja moins nombreuses sur la créte de
remous a présent ténébreux, et je sais que nous avons partagé alors

quelque chose de merveilleusement innommable... »

(La Maladie du sens, POL, 2001 ; in La Comiédie intime, (Eupres IV, PO.L, 2015)



