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• La lumière est intérieure ; cet intérieur est dehors.  

• Les choses sont-elles sous les mots ? Qu’y feraient-elles ? Inutile de les chercher sous leur 
image : elles n’y sont pas non plus. Mais où est alors la réalité ? 

• Mettre en mots consiste à projeter le monde sur son intimité, mettre en image entraîne à 
projeter son intimité sur le monde.  

• Toute forme est sa propre limite.  

• Nous avons foi dans ce que nous voyons. Le regard nous sert de critère de réalité. Mais 
ce que nous voyons, le regardons-nous encore ?  

• Voir l’illusion est une manière de penser la limite, car la limite n’est elle-même qu’une 
illusion dans le jeu de la pensée.  

• Nous ne connaissons la réalité que sous l’espèce du vu. Cette ressemblance nous satis-
fait. Après tout, l’objet se définit par son usage, et nous n’en demandons pas plus à 
l’image de l’objet. La représentation est un jeu, qui fonctionne parfaitement même si 
nous oublions que la mise comporte toute notre relation au monde.  

• Voir est un acte, écrit Paul Nougé, qui précise : l’œil voit comme la main prend. 

• Les images représentent du regard et non pas de la réalité.  

• La vue n’est pas un constat, c’est une lecture. Nous lisons le visible tout en croyant re-
garder la réalité.   

• La réalité n’est dans le visible, elle est en dessous, comme la toile est sous la peinture. 

• Le visible ressemble au réel.  

• Tout est là, devant moi, tout le réel rangé sous la vitre du visible, tout est là, devant 
moi, sauf  mon corps.  

• L’effet d’intériorisation est un effet d’appropriation. Il rend la réalité lisible, puis il veut 
que la réel ressemble au lisible. L’homme récrit l’image du monde sur la surface du 
monde. Il n’y a plus de réalité vierge.  

(Journal du regard, P.O.L, 1988, réédité en 2010)  



Les extraits que j’ai retenus de ce livre, parmi tant d’autres possibles, sont 
pour moi depuis la première lecture, l’objet de réflexions sans fin. Sorte de 
matrices qui, de phrase en phrase, mettent à nu nos fonctionnements visuels 
et psychiques, qui nous font confondre ce que l’on voit, dit ou écrit avec la 
« réalité » comme la nomme Bernard Noël, mais qu’on peut aussi désigner, si 
l’on préfère, par le « réel ». Notre regard nous jette dehors parmi les choses 
de ce monde et d’emblée nous avons la certitude que ce que nous voyons est 
la « réalité » telle quelle, alors que notre corps intérieur, sa corporéité est res-
tée en-deçà, n’a pas franchi notre enveloppe, ne s’est pas jetée dehors. Et 
quand bien même le ferait-elle, qu’elle s’anéantirait. Car ce corps, qui est le 
nôtre, ne peut sortir de lui-même, s’éparpiller à l’extérieur. Dedans et cela 
jusqu’à notre mort où notre corps peut enfin s’engager hors de ses fron-
tières qui alors n’ont plus lieu d’être.  

Cela veut dire que le dehors serait comme un dedans, le continuum de ce 
dernier, sur lequel nous projetterions, nos pensées, nos images mentales et 
plus particulièrement nos croyances, nos certitudes avec la ferme conviction 
que ces deux espaces se recouvriraient parfaitement ? Mais peut-on parler 
d’espace interne alors qu’il ne se déploie pas physiquement mais mentale-
ment  ? On s’invente un intérieur, une profondeur, dans un pays qu’on ne 
peut situer matériellement, qui ne serait pas parmi les organes que nous lo-
geons mais peut-être à l’arrière de nos yeux, dans cet espace intangible 
qu’ouvre le regard lorsqu’il rapatrie ce qu’il voit, ou plutôt ce qu’il croit 
voir, pour composer notre « réalité ».  

Ce que nous voyons, percevons, sentons a bien une réalité – rassurez-vous, 
nous n’inventons pas tout ! – mais pour que cette réalité ait une existence en 
nous, elle doit être traduite, transformée instantanément, en une « matière », 
une «  substance  », compatible avec nos intérieurs. Une sensation visuelle, 
corporelle, qu’elle soit oculaire, synesthésique voire même kinesthésique, ne 
peut être accueillie en nous, incorporée qu’après avoir été préalablement trai-
tée, débarrassée de sa matière réelle, de sa concrétude. On peut à ce stade 
parler de transfiguration d’une « matière » en une autre. À vrai dire, la « ma-
tière mentale », produite par notre psychisme, n’est pas visible, représentable 
réellement comme l’est le monde qui se donne à voir devant nous. Elle ne 
peut se faire sentir, entendre, qu’en se glissant à l’arrière de nos mots, de nos 



images, dans ce qui ne peut être présent que dans une sorte d’effacement, 
d’arrière-monde, tout en circulant sans fin, sans jamais se fixer en un lieu. 

Même si nous ne pouvons toucher, sentir, voir et même entendre qu’en 
étant séparés de ce que nous percevons, sentons, entendons, nous ne 
sommes pas moins envahis par ce que nous produisons en réaction à ces in-
trusions, comme le feraient des défenses immunitaires contre des cellules 
menaçant l’intégrité de notre corps. Nous sommes de vrais chimistes, mobi-
lisés en permanence pour transformer les matières brutes qui nous arrivent, 
en saveur, humeur et autres substances légères disant de loin la chose sans 
besoin qu’elle bascule en nous. Montrer sans toucher en somme. Et s’il y a 
touché, la sensation est, à elle seule, déjà un décollement de la « réalité », une 
transformation pure et simple de celle-ci en une réduction, une substantiali-
sation. Nous sommes guettés par la quintessence à moins de vouloir tout 
ignorer et perpétuer cette confusion qui est la nôtre quand nous prenons 
pour « réalité » le dehors qui s’offre à notre regard. Nous baignons bien plus 
dans celui-ci que dans l’espace où nous nous trouvons physiquement. La 
matière visuelle est peut-être plus facile à raffiner, à digérer qu’un gros mor-
ceau de réalité tangible ? À moins que nous ayons des vues particulières sur 
cette dernière, et qu’avant même qu’elle ne se manifeste, nous lui ayons non 
seulement prêté un nom, une fonction, une utilité… mais aussi un lieu de 
rangement possible dans des images, ou encore moins encombrant, dans des 
concepts où elle se fera petite.   

Les réductions qu’opèrent notre regard, nos mots – qui rappliquent aussitôt 
dès qu’il y a matière à transformer – ne sont aucunement une perte. Au 
contraire, plus notre regard, notre psychisme doit traiter des matériaux en-
trants, plus il doit créer des substrats, des parcours, des façons de plier, d’or-
donner… et plus il s’enrichit de ce qu’il « transsubstantialise ». Car il s’agit, 
en fin de compte, bien de cela  : faire d’un corps, quel qu’il soit, une sub-
stance suffisamment légère, volatile, occupant le moins de place possible, 
pour qu’elle puisse se glisser plus facilement en nous. Un peu sur le modèle 
d’une huile essentielle, ayant pour vertu de potentialiser, en une seule goutte, 
les propriétés de toute une flore. Substantifique moëlle siphonnée par nos 
regards et ingérée aussitôt. Car nous ne connaissons vraiment les choses 
qu’en les ingurgitant, les digérant, les faisant nôtres. Ainsi nous pourrions 
connaître bien mieux un pays, une région, en mangeant ses productions vé-



gétales ou carnées, son terroir travaillé en cuisine, qu’en campant devant ses 
plus beaux monuments. 

Journal du regard est un livre qui m’a toujours fait écrire. Peut-être que par 
moment je m’éloigne de ce qu’il donne à lire ? Comment faire autrement ? 
Tout écriture est déplacement, et se déplacer grâce à Bernard Noël, fait dé-
couvrir bien des paysages intérieurs à celui qui chemine au travers de ses 
phrases, de ses mots. 

Jean-Louis Giovannoni 

(Ce texte est extrait d’un travail en cours.)


