EN CORPS

En réponse a la lecture d'un bref texte de Bernard Noél intitulé Un jour de ordce,
p J 4

jécrivais que Bernard No€l était pour moi un compagnon d'incertitude.

11 le reste, plus que jamais, lorsqu’il me fait entrer dans la solitude d’un atelier, celui
d’Opalka, et m’invite a regarder le peintre, a ’écouter, a entendre le bruit de son

pinceau sur la toile.
«..un corps de chair pétrie par les nombres... »

C’est en 2012 que parait Ie Roman d’un étre, un an apres la mort du peintre, le roman
du verbe « étre », qui dit, enregistre, les gestes répétés de Roman Opalka pour
confirmer qu’il est en vie, les gestes qui montrent ce que c’est d’étre vivant ou
d’accomplir le roman de sa vie, jusqu’a ce que mort s’ensuive. Débarrassé de tout
recours a lintention et a la prétention esthétique, a ce que la société, la culture,

croient reconnaitre comme relevant de I’art.

« Pour le peintre extrémiste c’est-a-dire exigeant que je suis... ». Pour Bernard Noél
comme pour Opalka il s’agit de la vie, cest-a-dire de la mort. Aucun autre sujet :
« Aucun autre artiste, affirme le peintre, n’a jamais prévu que linterruption d’une

ceuvre par la mort puisse étre un élément de création ».

Le 7 juin 1990 Bernard Noél m’envoie dix-neuf pages d’un manuscrit intitulé
« Détails d’Opalka » et datées d’avril 1990. Dans le courrier qui accompagne cet
envol, il indique que ces pages sont précédées dune partie « 1985 » « a peu pres
aussi longue » en justifiant son choix par le fait que « la dernicre séance est la plus
significative du projet, parce que la plus mélée, tressée ». De fait ce projet sera

poursuivi jusqu’en 1996 et restera en attente jusqu’a la publication en 2012.

C’est donc dans la revue Niogues, en octobre 1990, que paraissent pour la premicre
fois de larges extraits de cet étrange dialogue d’atelier, sans indication de « genre » et

dont le titre, qui contient le prénom du peintre, Roman, invite aussi a étre entendu



comme le « roman » d’une vie, d’une prose débarrassée de toute scorie proprement

romanesque.

Une prose particulicre en effet : chaque page, composée de 19 lignes, se présente
comme un rectangle cadré, centré, de telle sorte que le lecteur se trouve face a une
tenétre d’écriture, toujours régulicrement identique, sans aucune ponctuation. Ainsi
le roman se déroule et tombe, et se superpose a un poéme qui lui-méme imite
formellement le « Détail » d’Opalka : format unique, ligne a ligne de bord a bord,
sans commencement ni fin, chaque détail continuant celui qui le précede, et ceci

jusqu’au bord de la nuit, qui pourrait étre aussi bien, 'acces a la lumiere.

« Tressée », oui : une fois entré dans le texte le lecteur est confronté a plusieurs fils
qui s’entrecroisent, se superposent, s’imbriquent les uns dans les autres. Le peintre
est au travail, le pocte est aupres de lui, le regarde, et ’écoute. Peu a peu les objets et
Iespace de latelier sont notés, ainsi que le jeu de la lumiére qui se modifie
lentement, et le texte se tisse mot a mot, faisant se rencontrer description d’un
corps a 'ceuvre, mouvements imperceptibles, main gauche, main droite, pinceau et
gobelet, et transcription des paroles du peintre (qui s’adresse au pocte, mais tout
autant a lui-méme, en un monologue intérieur que l'on pressent sourdement
continu), paroles revenant sans relache sur les raisons d’une décision, d’un
engagement radical et définitif, tandis qu’elles ne cessent de résonner dans I'esprit
du pocte, immobile et attentif, dont on ne sait trop s’il est en train d’écrire ce qu’il

voit ou de lintérioriser et de le faire sien.

L’un des aspects les plus fascinants de cette prose non prose qui progressivement
s’impose jusqu’a se substituer a 'oeuvre en train de se faire, ou tend plutot a se
confondre avec elle, est que le pocte, présent (il se dit lui méme « témoin » du travail
en cours, de son impossible et interminable accomplissement) disparait a mesure
dans le texte, s'absente en quelque sorte, pour laisser place a I'événement lui-méme, a
la peinture en actes, au peintre dont tout I'effort est de s’absorber a la surface du
tableau, de produire comme une signature infinie : chacun des Détails ayant
simplement pour titre un nom, Opalka, suivi d’'une précision numérique, vers
Pinfini, soit cette fin qui ne sera décidée que par la mort. Ainsi le peintre s’affirme et
s’abolit, écrit sa vie sous les yeux d’'un Bernard Noél présent et absent, presque
muet, dont il est légitime de penser que le texte qui pour lui résultera de ces séances

constitue une sorte d’autoportrait...



On dira que Bernard Noél est un pocte. Ou d’abord un pocte. Méme si 'on sait que
dans son ceuvre la poésie déborde la poésie. Et que I’écriture parfois se prolonge ou
se métamorphose, noir sur blanc, et qu’elle peut devenir parcours graphique, ou
dessin. Face a Opalka 1l sait, il voit, qu’il est devant I’écriture ou la peinture d’un
tableau (un seul, dont chaque unité n’est qu'un détail) qui est aussi un tableau de
Pécriture, de I'inscription écrite, de gauche a droite et de haut en bas, ininterrompue
comme est le Temps. Mais Opalka est un peintre. Ou d’'abord un peintre. C’est qu’il
s’est reconnu peintre et que cette identité matérielle et physique et mentale est
premicre et décisive. Reste que dans son ceuvre-vie, la peinture déborde la peinture.
Lui-méme, depuis 1965, a décidé de repartir dans le bruit neuf, de cesser de
produire des « objets » d'art, d’obéir a des impératifs esthétiques, ou arbitraires, ou
ludiques (comme il les appelle). 11 s’est réveillé ou s’est converti. Il a renoncé aux
tétiches, a la peinture-peinture, pour faire « plus » que la peinture, pour « sauver » la
peinture, pour « peindre la peinture ». Car il ne s’agit plus de « représenter » mais,
comme en poésie, de se tenir dans cet entre, ni abstrait ni figuratif, attentif a
produire une image-non image contre les images, contre I’ « overdose » d’images,
contre la « pollution visuelle » et tout ce que Bernard Noél, ailleurs, désigne comme

la « castration mentale ».

Opalka décrit son geste comme relevant d’une nécessité « logique », résultat d’une
réflexion rationnelle : « je suis un mystique de la rationalité ». Cette nécessité, et la
décision logique qui en découle, consiste a transmettre sa vie a une surface chiffrée,
celle de la toile, ou encore de figurer « la somme d’un invisible trajet poursuivi jour
apres jour ». Ce projet il le définit comme un « concept », qu’il a fixé une fois « pour
toute son existence ». Lorsqu’il veut définir sa position spécifique dans le paysage de
la peinture contemporaine, il se définit donc tout a la fois comme un peintre
« conceptuel » ou « minimaliste » (un minimalisme qu’il dit « radical »), méme si ces
références ne sont a ses yeux qu’approximatives. Et il situe son projet en un
moment ou la peinture, portée a ses /lmites, a explosé en de multiples tentatives.
Nous sommes, dit-il (je suis, pense-t-il) « dans le silence qui suit Pexplosion ». Sa
peinture apres la peinture tend a prendre acte de ce silence, et plus encore : a le
secréter, a le renforcer. Ce a quoi Bernard Noél assiste, c’est bien a lengendrement

d’un silence, du silence.

En 1972 Opalka met en route le processus qui consiste a ajouter un pour cent de
blanc au fond de chaque nouveau Détail dans le but d’arriver au blanc sur blanc,
C’est-a-dire a quelque chose qui ne sera plus visible. Ainsi, de méme qu’il travaille a

la réalisation du silence, il s’achemine vers linvisible. Ce blanc, i le dit



« émotionnel », ou « mental », ou encore « spirituel », et ne saurait étre confondu
avec le monochrome de la peinture moderne, qui est encore une couleur. Car il s’agit
ici d’'un équivalent de la lumicre, ou plus simplement de la forme que revét la
lumiere dans le projet-Opalka. Le silence, le blanc, la lumiere, et 'émotion qui
accompagne lartiste dans son cheminement quotidien a travers la profondeur du
Temps. Une « mystique » donc, si 'on veut, de la rationalité (ou « logique »), hantée

par ce qui la produit et la dépasse.

Pour Bernard Noél comme pour Opalka, l'expérience mystique (puisqu’ils
acceptent d’utiliser ce terme en dehors de toute référence religieuse) releve tout
aussi bien de I’exercice corporel que de expérience spirituelle. La peinture apres la
peinture, telle que pratiquée dans la cloture de I'atelier, met en jeu le corps (jusqu’au
format de la toile : « mon tableau correspond a mon corps et a 'ouverture de mes
bras ») de sorte que le projet « conceptuel » peut aussi bien, sans réelle
contradiction, étre compris comme intégralement physique et entendu par Bernard
Noél comme extrait(s) dun corps. 11 arrive méme a celui qui se déclare minimaliste

radical de parler de son ceuvre comme d’une action de « body art ».
..... « si on coupe un nombre, ¢a saigne ».

Ce que tente de restituer la phrase ininterrompue du pocte est bien de ordre d’un
rituel, d’un déploiement liturgique ou, explicitement, d’une « chorégraphie », - mais
le rituel liturgique est une forme de chorégraphie, d’accomplissement réglé, dont les
éventuelles variations relevent d’une « irrégularité régulicre ». La précision de la
description objective, les répétitions insistantes qui marquent cette description, les
minuscules différences dans I’économie de la gestuelle (le bras, la main, les torsions
du buste, le pivotement du visage, le maniement du gobelet de peinture) font tres
concretement toucher le propos d’Opalka : c’est foujonrs la méme chose (monotonie
apparente), mais elle est zujours différente, c’est toujours la méme chose sans qu’elle

soit jamais terminée. Ainsi le gobelet de peinture peut étre dit un « calice ».
Jamais sans doute la notion d’autobiographie n’a eu un sens aussi exact.

..... « L’avenir se réduit ligne apres ligne »

Jean-Marie Gleize



Extrait choisi :

30 avril 1990

pour le peintre extrémiste c'est-a-dire exi-
geant que je suis il n'est plus possible de faire un
tableau aprés Malevitch Pollock Rothko Klein je
me suis donné une possibilité avec 'espace-temps
offert par ma vie yappartiens 4 une génération
qui a compris qu'il faut exprimer une chose une
scule on ne peut jouer avec des limites dont il est
évident au départ qu'on ne saurait les développer
imaginez Pollock ou Klein devenus hyperréa-
listes Klein y songeait il aurait annulé sa pensée
effacé son apogée comme un dicu qui se mettrait
a marcher a pied au licu de léviter ce que j'ai
entrepris je vais le continuer toute ma vie sans
tricher ni avec moi ni avec le public chez moi
impossible de déplacer un centimétre carré¢ on
est libre du probléme de la qualité parce que la
question ne se pose plus il faut trouver la vérité de

sa situation et n'en plus bouger c'est un peu
comme regarder toujours @ travers la méme
fenétre afin d’avoir le temps d’approfondir le
regard il faut insister sur un objet un scul sinon
on se fait trop d'illusions avec le risque de tout
rater je ne veux pas dire que ma solution est la
seule je me suis rendu compte vers 1960 que
I'explosion des arts visuels au vingtieéme si¢cle ne
permettait plus de progrés nous avons touch¢ des
limites nous sommes dans le silence qui suit
I'explosion c¢’est ce silence que je peins et il va
durer longtemps les artistes comme Johns ou
Warhol ne relévent pas de ce silence mais de 'art
d’épater les foules ils n'ont rien & voir avec ce qui
me parait important dans P'art et qui est de créer
un lieu ou 'lhomme peut se réfugier Warhol savait
s¢ moquer de lui-méme et des autres ce fut une
idole ¢a n'est pas séricux je ne parle pas en réac-
tionnaire mais en extrémiste )'ai des exigences au

(Le Roman d’un étre, P.O.L, 2012)



