
EN CORPS 

En réponse à la lecture d'un bref  texte de Bernard Noël intitulé Un jour de grâce, 
j’écrivais que Bernard Noël était pour moi un compagnon d’incertitude. 

Il le reste, plus que jamais, lorsqu’il me fait entrer dans la solitude d’un atelier, celui 
d’Opalka, et m’invite à regarder le peintre, à l’écouter, à entendre le bruit de son 
pinceau sur la toile. 

     « ...un corps de chair pétrie par les nombres… » 

C’est en 2012 que paraît Le Roman d’un être, un an après la mort du peintre, le roman 
du verbe «  être », qui dit, enregistre, les gestes répétés de Roman Opalka pour 
confirmer qu’il est en vie, les gestes qui montrent ce que c’est d’être vivant ou 
d’accomplir le roman de sa vie, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Débarrassé de tout 
recours à l’intention et à la prétention esthétique, à ce que la société, la culture, 
croient reconnaître comme relevant de l’art. 

« Pour le peintre extrémiste c’est-à-dire exigeant que je suis… ». Pour Bernard Noël 
comme pour Opalka il s’agit de la vie, c’est-à-dire de la mort. Aucun autre sujet  : 
« Aucun autre artiste, affirme le peintre, n’a jamais prévu que l’interruption d’une 
œuvre par la mort puisse être un élément de création ». 

Le 7 juin 1990 Bernard Noël m’envoie dix-neuf  pages d’un manuscrit intitulé 
« Détails d’Opalka  » et datées d’avril 1990. Dans le courrier qui accompagne cet 
envoi, il indique que ces pages sont précédées d’une partie « 1985  » « à peu près 
aussi longue » en justifiant son choix par le fait que « la dernière séance est la plus 
significative du projet, parce que la plus mêlée, tressée  ». De fait ce projet sera 
poursuivi jusqu’en 1996 et restera en attente jusqu’à la publication en 2012. 

C’est donc dans la revue Nioques, en octobre 1990, que paraissent pour la première 
fois de larges extraits de cet étrange dialogue d’atelier, sans indication de « genre » et 
dont le titre, qui contient le prénom du peintre, Roman, invite aussi à être entendu 



comme le « roman » d’une vie, d’une prose débarrassée de toute scorie proprement 
romanesque. 

Une prose particulière en effet  : chaque page, composée de 19 lignes, se présente 
comme un rectangle cadré, centré, de telle sorte que le lecteur se trouve face à une 
fenêtre d’écriture, toujours régulièrement identique, sans aucune ponctuation. Ainsi 
le roman se déroule et tombe, et se superpose à un poème qui lui-même imite 
formellement le « Détail » d’Opalka  : format unique, ligne à ligne de bord à bord, 
sans commencement ni fin, chaque détail continuant celui qui le précède, et ceci 
jusqu’au bord de la nuit, qui pourrait être aussi bien, l’accès à la lumière. 

« Tressée », oui : une fois entré dans le texte le lecteur est confronté à plusieurs fils 
qui s’entrecroisent, se superposent, s’imbriquent les uns dans les autres. Le peintre 
est au travail, le poète est auprès de lui, le regarde, et l’écoute. Peu à peu les objets et 
l’espace de l’atelier sont notés, ainsi que le jeu de la lumière qui se modifie 
lentement, et le texte se tisse mot à mot, faisant se rencontrer description d’un 
corps à l’œuvre, mouvements imperceptibles, main gauche, main droite, pinceau et 
gobelet, et transcription des paroles du peintre (qui s’adresse au poète, mais tout 
autant à lui-même, en un monologue intérieur que l’on pressent sourdement 
continu), paroles revenant sans relâche sur les raisons d’une décision, d’un 
engagement radical et définitif, tandis qu’elles ne cessent de résonner dans l’esprit 
du poète, immobile et attentif, dont on ne sait trop s’il est en train d’écrire ce qu’il 
voit ou de l’intérioriser et de le faire sien. 

L’un des aspects les plus fascinants de cette prose non prose qui progressivement 
s’impose jusqu’à se substituer à l’oeuvre en train de se faire, ou tend plutôt à se 
confondre avec elle, est que le poète, présent (il se dit lui même « témoin » du travail 
en cours, de son impossible et interminable accomplissement) disparaît à mesure 
dans le texte, s’absente en quelque sorte, pour laisser place à l’événement lui-même, à 
la peinture en actes, au peintre dont tout l’effort est de s’absorber à la surface du 
tableau, de produire comme une signature infinie  : chacun des Détails ayant 
simplement pour titre un nom, Opalka, suivi d’une précision numérique, vers 
l’infini, soit cette fin qui ne sera décidée que par la mort. Ainsi le peintre s’affirme et 
s’abolit, écrit sa vie sous les yeux d’un Bernard Noël présent et absent, presque 
muet, dont il est légitime de penser que le texte qui pour lui résultera de ces séances 
constitue une sorte d’autoportrait... 



On dira que Bernard Noël est un poète. Ou d’abord un poète. Même si l’on sait que 
dans son œuvre la poésie déborde la poésie. Et que l’écriture parfois se prolonge ou 
se métamorphose, noir sur blanc, et qu’elle peut devenir parcours graphique, ou 
dessin. Face à Opalka il sait, il voit, qu’il est devant l’écriture ou la peinture d’un 
tableau (un seul, dont chaque unité n’est qu’un détail) qui est aussi un tableau de 
l’écriture, de l’inscription écrite, de gauche à droite et de haut en bas, ininterrompue 
comme est le Temps. Mais Opalka est un peintre. Ou d’abord un peintre. C’est qu’il 
s’est reconnu peintre et que cette identité matérielle et physique et mentale est 
première et décisive. Reste que dans son œuvre-vie, la peinture déborde la peinture. 
Lui-même, depuis 1965, a décidé de repartir dans le bruit neuf, de cesser de 
produire des « objets » d'art, d’obéir à des impératifs esthétiques, ou arbitraires, ou 
ludiques (comme il les appelle). Il s’est réveillé ou s’est converti. Il a renoncé aux 
fétiches, à la peinture-peinture, pour faire « plus » que la peinture, pour « sauver » la 
peinture, pour « peindre la peinture ». Car il ne s’agit plus de « représenter » mais, 
comme en poésie, de se tenir dans cet entre, ni abstrait ni figuratif, attentif  à 
produire une image-non image contre les images, contre l’ « overdose » d’images, 
contre la « pollution visuelle » et tout ce que Bernard Noël, ailleurs, désigne comme 
la « castration mentale ». 

Opalka décrit son geste comme relevant d’une nécessité «  logique », résultat d’une 
réflexion rationnelle  : «  je suis un mystique de la rationalité ». Cette nécessité, et la 
décision logique qui en découle, consiste à transmettre sa vie à une surface chiffrée, 
celle de la toile, ou encore de figurer « la somme d’un invisible trajet poursuivi jour 
après jour ». Ce projet il le définit comme un « concept », qu’il a fixé une fois « pour 
toute son existence ». Lorsqu’il veut définir sa position spécifique dans le paysage de 
la peinture contemporaine, il se définit donc tout à la fois comme un peintre 
« conceptuel » ou « minimaliste » (un minimalisme qu’il dit « radical »), même si ces 
références ne sont à ses yeux qu’approximatives. Et il situe son projet en un 
moment où la peinture, portée à ses limites, a explosé en de multiples tentatives. 
Nous sommes, dit-il (je suis, pense-t-il) « dans le silence qui suit l’explosion  ». Sa 
peinture après la peinture tend à prendre acte de ce silence, et plus encore  : à le 
secréter, à le renforcer. Ce à quoi Bernard Noël assiste, c’est bien à l’engendrement 
d’un silence, du silence. 

En 1972 Opalka met en route le processus qui consiste à ajouter un pour cent de 
blanc au fond de chaque nouveau Détail dans le but d’arriver au blanc sur blanc, 
c’est-à-dire à quelque chose qui ne sera plus visible. Ainsi, de même qu’il travaille à 
la réalisation du silence, il s’achemine vers l’invisible. Ce blanc, il le dit 



« émotionnel », ou « mental », ou encore « spirituel », et ne saurait être confondu 
avec le monochrome de la peinture moderne, qui est encore une couleur. Car il s’agit 
ici d’un équivalent de la lumière, ou plus simplement de la forme que revêt la 
lumière dans le projet-Opalka. Le silence, le blanc, la lumière, et l’émotion qui 
accompagne l’artiste dans son cheminement quotidien à travers la profondeur du 
Temps. Une « mystique » donc, si l’on veut, de la rationalité (ou « logique »), hantée 
par ce qui la produit et la dépasse. 

Pour Bernard Noël comme pour Opalka, l’expérience mystique (puisqu’ils 
acceptent d’utiliser ce terme en dehors de toute référence religieuse) relève tout 
aussi bien de l’exercice corporel que de l’expérience spirituelle. La peinture après la 
peinture, telle que pratiquée dans la clôture de l’atelier, met en jeu le corps (jusqu’au 
format de la toile : « mon tableau correspond à mon corps et à l’ouverture de mes 
bras  ») de sorte que le projet «  conceptuel  » peut aussi bien, sans réelle 
contradiction, être compris comme intégralement physique et entendu par Bernard 
Noël comme extrait(s) du corps. Il arrive même à celui qui se déclare minimaliste 
radical de parler de son œuvre comme d’une action de « body art ». 

.....  « si on coupe un nombre, ça saigne ». 

Ce que tente de restituer la phrase ininterrompue du poète est bien de l’ordre d’un 
rituel, d’un déploiement liturgique ou, explicitement, d’une « chorégraphie », - mais 
le rituel liturgique est une forme de chorégraphie, d’accomplissement réglé, dont les 
éventuelles variations relèvent d’une «  irrégularité régulière  ». La précision de la 
description objective, les répétitions insistantes qui marquent cette description, les 
minuscules différences dans l’économie de la gestuelle (le bras, la main, les torsions 
du buste, le pivotement du visage, le maniement du gobelet de peinture) font très 
concrètement toucher le propos d’Opalka : c’est toujours la même chose (monotonie 
apparente), mais elle est toujours différente, c’est toujours la même chose sans qu’elle 
soit jamais terminée. Ainsi le gobelet de peinture peut être dit un « calice ». 

Jamais sans doute la notion d’autobiographie n’a eu un sens aussi exact. 

..... « L’avenir se réduit ligne après ligne » 

Jean-Marie Gleize 
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(Le Roman d’un être, P.O.L, 2012)


