Jorie Graham, OVERLORD - traduction Chantal Bizzini

AUTRE

Longtemps j’ai aimé le mot maintenant, je murmurais sa
minuscule chanson en moi-méme, enfant, lorsque j’étais seule. Maintenant, maintenant, maintenant,
maintenant, chantais-je, ne sachant trop ol nous étions. A peine m’en étais-je apercue,
qu’il produisait sa mélodie liquide et que le temps, miroitant, commencgait a s’écouler,
presque inaudible, avec les criquets si ¢’était I’été, avec I’horloge dans la pénombre
si c’était a la cuisine, avec le tapotement des branches du lilas hivernant sur les murs
ombrés de violet
qui enserraient le jardin,
si ¢’était le vent. OU étions-nous, en fait ? Ecoute, écoute, maintenant avaient coutume de dire
les adultes pour dire de faire attention, dire que ce qui arrivait, la chose importante, avait ses
cOtés glissants : un écoute peut avoir sa pente, un autre écoute une
autre. La chose elle-méme, I’essentiel, est entre les deux. Ne cille pas. Ne la
manque pas. Fais attention. C’est une balle.
Toutes ces années, avant de me perdre, je vivais une vie différente.
Une vie ou I’on peut revenir en arriére. Je pensais que chaque nouveau
maintenant, chaque
nouvelle note, cueillie parmi ce qui n’était pas I’inexprimé, recouvrait un pas
du Dieu qui se retirait.
Ou était-elle juste avant, me demandais-je, alors qu’elle s’en allait en cercles concentriques
de la ou le doigt avait pressé sur la détente. Tap tap, tambourinait la main de ma mére,
a son insu, sur la table de la cuisine,
dans la pénombre d’une fin d’aprés-midi. Pour tenir I’attente a distance. Il n’y a pas
d’attente. Il n’y aura jamais de lendemain. Pourtant on s’endort soudain, c’est vrai, et ensuite,
cela recommence, quand tout aussi soudainement nos yeux s’ouvrent, cela afflue, et I’on
est inondé, et la chanson commence. Un jour
en m’éveillant, j’étais
malade, au lit, pour la premiere fois, depuis le commencement, depuis le commencement
de I’école, depuis I’avénement de mon moi.
J’ai cherché les notes, mais les murs glissaient en dedans. Un poids
s’abattit. J’attendais. La premiére fois. Quel age pouvais-je avoir ?
La maison produisait son tic-tac et son tapotement. Des sons inouis se faisaient entendre - un volet
qui claque,
le lourd cliquetis des clés, le claquement doux et sec d’une pomme de pin qui tombe sur le gravier. Une tourterelle
triste se lamente. Une fois. Puis un moment aprés, encore une fois.
Que pouvait-il y avoir d’autre en moi ? C’est alors que j’ai entendu
ce qui me fait briser ce silence et vous parler ainsi.
J’ai entendu mon nom, comme toujours, prononceé dans la classe, au commencement de la journée d’école.
PEPPER, Jorie. Je me suis levée. Je connaissais I’espace ou il flottait, tout le monde attendait.
Je I’ai entendu prononcer une seconde fois, dans la grisaille du matin,
au-dessus de rangées et de rangées de chaises vides, de leur plénitude luisante, alors que les enfants étaient debout.
Je ne pouvais rien faire. Je I’ai compris en entendant que I’on disait - « absente » -
dans la salle. J’ai entendu le silence qui a suivi.
Je me suis redressée, j’ai regardé autour de moi. L’arbre, derriére la vitre, sa vie, affluait jusqu’a son écorce.
Son existence battait jusqu’a la pointe de ses feuilles, jusqu’a ses racines. Ca ne pouvait étre
absent. La tasse
bleue sur la commode, son minuscule courant bleu, les pommiers sauvages en fleurs, un oiseau posé sur
le garde-fou du pont — de cela, qu’est-ce qui pourrait jamais se retirer,
et ne laisser présente qu’une part de soi-méme ? - ou des nuages - sur la tasse, dans le ciel - ou de la frange
a glands
du rideau, de la porte, du fauteuil en osier avec son coussin aux motifs de roses, de I’abat-jour safran au liseré



de brocart créme... je ne sais pas si j’ai crié,
mais ils ont accouru pour voir ce qui n’allait pas.
Voici ce qui ne va pas : nous, nous seuls, les humains, nous pouvons nous retirer de nous-mémes et
ne pas étre
tout a fait ici.
Nous pouvons étre entiers, ne I’étre qu’a demi, et ne pas en mourir pour autant. Nous pouvons étre ici et
[hors d’ici, maintenant,
tout a la fois, et ne pas en mourir. La petite chanson, la petite riviere, a des rives. Nous pouvons remonter
nous asseoir sur les rives. Nous pouvons nous retirer
de I’existence de nos corps, nous pouvons vivre dans une
partie de ceux-ci, nous pouvons étre absents, et que personne ne le sache.



L’AUBE AU PREMIER JOUR
(21 déc. 03)

Un coup de feu. Le second, mais le premier que j’ai entendu.
Puis les murs de la chambre, striés de la lumiére premiere, qui s’engouffre
dans I’espace.
Alors, seulement alors, mes yeux se sont ouverts.
Nous surgissons d’abord, dans I’éveil, comme un nous, je
pense. Tt ou tard, entre un instant et I’instant suivant,
il y a encore le courant qui nous emporte
et nous dépose en I’unicité. Le poids du corps est
un échouage. En arriére ou en dessous : I’infinité
ou quelque chose qui est sans importance. Puis qui a une importance,
donnant la sensation de murs, et le redressement du soi que I’on doit opérer
entre eux, puis le pas que I’on a a faire une fois réveillé, et comme cela
nous remet dans le chemin dont on s’est écarté
la nuit précédente. Zénon faisait le raisonnement que nous n’atteindrions
jamais le but. La raison, de fait, n’y atteint jamais.
Mais nous remettons nos pas sur le chemin a chaque fois.
Combien de temps as-tu été tienne, es-tu fatiguée, es-tu
pressée, es-tu assise, cette tranquillité est-elle
toujours ton sentier, ou tu t’engages
maintenant seulement en
esprit - qui continue a avancer, remarque -
jusqu’a ce qu’il ne le fasse plus et que I’arrét
se produise a nouveau.
As-tu les yeux fermés ? Je mets de la créme sur mes paupiéres
et I’y fais pénétrer. J’y sens mes yeux, Ia, sous la peau.
Comme elles sont impersonnelles, ces choses dures, a peine
attachées, dans leurs enveloppes, a peine protégées.
Tony me dit comment, au labo, on imprime une image
- une croix, en I’occurrence - dans le regard d’un singe puis
comment on « sacrifie
le singe » et comment, quand on les examine, les neurones dans le
cortex visuel,
de fait, reproduisent I’empreinte de
la croix. Elle aurait été, cette croix (excepté en de trés
inhabituelles circonstances), effacée
par I’image suivante. D’ou le besoin du
sacrifice. De quoi est-elle faite, je demandai. De cellules, de cellules
actives, dit-il. Est-elle imprimée, je demandai. Non. Elle
aurait disparu et aurait été remplacée, sauf que
la créature a été tranquillisée. Cela me plait qu’ils
utilisent le mot tranquillisée. Puis le fond
de la caverne, la, avec sa croix de cellules. Qui se
dissoudra I’« instant d’aprés ». Quelques discussions
prolongent ce chemin a I’infini. Et
I’infini est un chemin, mais on ne peut
réellement s’y promener, sur ses planches, par
la spéculation. « Donc » est une autre maniére de se promener,
donc le rapide Achille ne peut jamais distancer la lente
tortue. Zénon en déduisit encore un autre chemin.
Et, oui, maintenant, espace et temps peuvent étre subdivisés
a I’infini plusieurs fois. Mais n’est-ce pas triste ?
Une tristesse ne s’est-elle pas insinuée, désormais ?



Je mets mes mains sur mes deux yeux et m’étends,
tranquille. Je réfléchis. Le paradoxe dit qu’on ne peut jamais quitter
la piéce dans laquelle on se trouve a cet instant. D’abord on parcourt
la moitié de la distance jusqu’a la porte, puis la moitié encore, et ainsi de suite. Ces yeux,
sous mes mains, je les ai regardés dans un miroir hier.
Tout, bien sdr, était argent, ma peau, mon regard,
et méme les yeux, tenus dans
leurs paupieéres.

J’ai regardé intensément dans cette piéce.
J’ai regardé partout, jusqu’au fond. Le

fond

me dit
pas plus loin ou je puisse aller. On fait des pas de plus en plus petits,
selon Zénon, pour tenter de quitter la piéce. Si on retourne maintenant
a la glace, on peut regarder ses yeux. Aprés un bref
moment, tres bref, si on tient ferme, ne cille pas, regarde seulement,
on regardera une autre. Une femme d’argent. Je te le
promets, va, fais-le maintenant, tu le verras, ce n’est pas toi.
C’est davantage non-toi, que n’importe qui que tu
aies jamais vu. Continue a regarder intensément. Méme Achille doit faire
des pas de plus en plus petits. Méme ainsi il ne peut jamais gagner.
Avant Zénon, il y avait Pythagore. Avant Pythagore, les humains
ne comprenaient pas - c’est le verbe utilisé - que les résultats
devaient étre prouvés. Qu’il y a un édifice
que tu peux construire, étage par étage, depuis les principes premiers,
utilisant des axiomes, utilisant la logique. A la fin tu as une maison
qui te loge. Maintenant, regarde-toi.
Es-tu un systeme complet de logique et de vérité ?
Es-tu un sentier sur lequel n’existe aucun corps ?
Peux-tu te briser si tu heurtes de ton poing, maintenant,
ce visage qui te regarde, tandis que tu fixes ton regard ?
Ici. Tu es au commencement de quelque chose. A I’exact
commencement. D’accord. C’est I’éveil
numéro deux, ici, dans ce poéme. Et pourtant il y a
ceux-ci : moi : toi : toi, la. Je suis en réalité en train de te
regarder fixement, tu sais, ici méme, depuis précisément le bassin de cette page.
Ne t’inquiéte pas de savoir ou je suis aussi, je suis ici. Ne t’
inquiéte pas de savoir si je suis toujours en vie, tu I’es.



EN PRIERE
(Tentative du 8 juin 03)

L’un de nous est éveillg, I’autre non, me semble-t-il, ici,
dans I’obscurité — je ne peux pas dire non plus si c’est le radiateur ou les premiers
oiseaux — le jeune soldat rentre une fois encore
a I’hopital, afin de se rétablir et de le renvoyer sur le théatre,
pour rendre quoi opérationnel ? — pourquoi — pourquoi suis-je éveillée, ou est-ce toi, non moi, qui
le suis — si Orion avait quelque chose dans la poche, cela tomberait
sur la maison, as-tu dit dans ton sommeil, mais c’était vrai, je suis allée
regarder, pourquoi est-ce si terrifiant qu’Orion soit toujours ici, si tard dans
I’histoire, a chasser, la nuit entiére, meutes de chiens partout dans le ciel,
et aussi des proies partout dans le ciel, quelquefois sa proie accidentellement devenant ses
chiens
bien-aimés, oui — est-ce parce que nous ne pouvons pas nous distinguer 1’un de I’autre que nous devons
inventer
quelque chose qui comptera comme différence — une différence réelle — de combien
doit-elle différer, cette différence, pour compter, pour remplir son role,
ou celui que I’histoire voudrait nous faire croire, qui est de tenter de nous sauver —
et si je regarde maintenant dans ce noir, la-haut, vais-je voir
sa raison d’étre —
ou bien maintenant, depuis les marécages, invisibles pour I’instant, ou il y a un coup de feu, ou les hommes
de Tréviéres
passent cette nuit dans
les aff{ts, a chasser, la, un autre coup de feu,
ou les enfants devenus hommes de nations alignées et non
alignées font leurs traités, s’emparent de leur butin, toute la nuit —
déclarations de loyauté flottant dans I’air qu’ils
respirent — toujours plus
toxique, a peine supportable — ou
d’autres, plus humains encore, expulsés, violemment, vers ca, par des méres
qui crient, ce
passage du temps
ou ils se tiennent maintenant, visant haut dans I’air, avant I’aube,
tout droit, la-haut, vers ces étoiles trop tranquilles
poursuivies naguere par des gargons morts maintenant, désespérés, dans ces mémes marais, qui se cachaient,
écoutaient attentivement
I’ennemi, ses bruits les plus imperceptibles, écoutaient
toute la nuit, épuisés — les égarés du 116° —
tous entrainés par le courant de fond jusqu’a Dog Green (Omaha)
alors qu’ils étaient censés rencontrer a I’heure H, a des miles de la, la-bas a Dog Red (toujours
Omaha) —
d’autres censés aller a Easy Green ou Easy Red lachés aussi a Dog — la plupart tous encore
en vie — en retard — y compris les
démineurs — tous entrainés vers le fond, gelant, énormes vagues — censeés atterrir
ou les emplacements des armes étaient moins resserrés et les canaux entre les lignes
des balles tracantes
pouvaient étre évaluées a travers la surface de
la plage
parce que, dieu merci, on ne pouvait pas
faire pivoter les tourelles
pas méme d’un pouce,
de sorte que la piqdre de feu, une fois tracée sur le sable, ou sur
les rangs de chair se suivant, permet
d’évaluer, a peine le temps d’un éclair — si on



est celui qui va recevoir cet éclair

dingue, deux secondes, peut-étre trois, de vie —
le passage au travers — [ c’est cela le mot miséricorde] [ et moi qui tire avec

ce son exact dans I’air maintenant
de I’arme défectueuse ] [« Maintenant dans mon viseur apparait /
le soldat qui va mourir. / Il sourit et avance de la facon que /
sa mére connait. Je crie
MAINTENANT »]. Es-tu éveillé, j’écoute ta respiration ici,
je suis a coté de moi-méme, je suis a cOté de ces mots, aussi proche
de cela que je peux, pas assez proche pourtant, de beaucoup, 6 dieu
ne nous laisse pas seuls, tu nous as fait une peur panique — dehors, partout alentour, le brouillard,
la « liberté »,
les soldats et les chasseurs y pataugent, une brume épaisse —
et Ia, de nouveau maintenant, un coup de feu — touché ou manqué — comme c’est facile de faire une ame —
comme ici, ne vois-tu pas, la minute ou j’arréterai de gribouiller ici
je serai partie — la vérité est un événement collectif — non ce n’est pas ce qu’il
a dit, il a dit
la vérité est une erreur collective — I’esprit meurt ou ne meurt pas
avec le corps, et c’est peut-&tre la seule vraie question qui nous reste,
a part « nous », I’autre grand mystére, si I’'un de nous
peut seulement en toucher un autre, méme ici, nue, j’essaye de me
rendormir, les chaises et les tables
repoussent le vide, prennent de la place, je le dis
comme je le vois dit le jeune homme qui tient I’arme, tandis que je
continue a compter mes chiffres — quand en aurai-je assez
pour passer au travers, m’endormir — comme maintenant je
dois encore recommencer
car un coup de feu, la-bas, fracasse
mon décompte... C’est étrange, le chiffre sort de I’esprit.
Comme quand je dénombrais les étoiles, de longues nuits, dans I’enfance.
D’une toute petite voix sonore. Si intransigeante, si séveére. Jusque dans les centaines, beaucoup
de centaines. Chaque étoile. Tenue fermement. D’abord dans le regard, puis en esprit. Puis soudain,
terrible, je m’égare— horrible, m’effiloche, tout le ciel nocturne
se défait — et ou allais-je atteindre, dans la panique, a essayer d’attraper le nombre le plus
lointain, celui que j’
avais a I’instant — ou étais-je — ou est-il — 0 dieu ce n’est
rien, n’est-ce pas ?, d’avoir a
recommencer le dénombre-
ment — les étoiles, les papillons, les mouches, les cicatrices,
les morts, les chambres, le sable, les mots, les blessés, les routes, les membres qui manquent,
ceux a qui

les membres manquent, les disparus, les étourneaux, les priéres, les se-
crets de chacun, les balles, les jours, depuis le commencement a nouveau, les
jours. Commencer a compter. Trop de sang. Sous le pont.
Commencer. Commencer & remettre les choses en place. A nous apaiser. Commencer.



SOLDATENFRIEDHOF

(Cimetiere allemand, La Cambe, Normandie, 2003,
terminal informatique)

« Pour trouver une personne tombée au front », ¢a dit : « appuyez sur la touche verte ».
Indiquez son nom : nom, prénom, j’entre
Klein. 210 Klein au Soldatenfriedhof.
Je fais défiler. Klein ne change pas.
Le prénom change, le grade, le rang, la parcelle.
Non. Le cimetiere change aussi. Au 88, Klein est a
Colleville (cimetiere américain). Au 93, il est dans le britannique (Bayeux).
Avez-vous trouvé la personne tombée au front que vous cherchez, dit le programme
quand je reviens a la page d’accueil. Pas de case pour
la nationalité. Pas pour la religion. Juste pour la date de
naissance,
puis la place, le rang, la parcelle, puis vient le champ de repos. Je regarde I’
écran
silencieux. Des touches tres larges, pour en faciliter I’ utilisation.
De retour au portail, voici le
champ de repos. 21 222 soldats allemands. Certains portent un nom, certains pas.
Dans le bureau, maintenant, un visage ouvert Iéve les yeux.
Je demande : quand a-t-on trouvé un homme pour la derniére fois ?
Ici, c’est plein, dit-il, les gens vont maintenant a Saint André.
Ainsi, on ne trouve pas de nouveaux corps ?
Oh non. Non, non. Pas plus tard que le huit du mois dernier —
voyez, il tire un dossier rouge d’une rangée.
Regardez — ca s’ouvre — ici, vous allez voir.
Un nom, un point d’interrogation, une empreinte de dents dont deux
(perdues apres la mort) marquées : « perdues apres la mort ». Un sachet
en plastique renferme une plaque de métal ovale, presque
illisible, maintenant posée dans
ma main. L autre sachet, il I’ouvre d’un bruit sec : ici :
un bouton : nous les identifions le plus souvent d’apres les boutons :
c’était un parachutiste : vous pouvez le voir a
la taille, la couleur de la garniture. L’enveloppe
de quelque chose d’autre que le temps, je pense,
s’ouvre en glissant pour révéler, niché, comme en une gousse, cette graine, dure, foncée, comment
trouve-t-il son
identité — un parachutiste — allemand — les boutons de
chaque nation étaient différents — si c’est un Allemand, on nous appelle — s’il est des notres,
nous commengons le travail — quoi qu’il reste du vétement — un fragment
de botte,
un galon, peut vous permettre de retrouver
cette personne — une pince de métal — le tissage d’un genre d’
étoffe. Il y avait tant de sortes de fibres alors. Puis
autant de terre qu’on peut en avoir — des fragments d’os quand il y ena —
comme la chair retourne vite a la terre — c¢’est pour ¢a que le vétement est
si valable.
Qu’il y ait des dents aussi, c’est bien —
on pourra avertir la famille.
Il est trés apaisant de savoir que la personne que vous cherchez est retrouvée.
Le plus souvent au Printemps quand la terre est retournée.
Quelquefois quand on élargit les routes.
Beaucoup étaient enterrés prés des pommiers.
On sent, a la fagon dont ils sont placés, que I’enterrement



s’est fait avec gentillesse. Je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est
comme c¢a. Je retourne I’ovale dans ma main. De la terre dessus encore, incrustée dans I’entaille
des nombres gravés, plus profondément
dans celle des 3 et des 8, de sorte qu’il est plus difficile de déchiffrer I’ensemble.
Le garcon a 17 ans, dit-il.
Et s’il n’avait pas été retrouvé.
Et s’il est trouvé maintenant.
Ou retourne-t-il.
Champigny-Saint-André recevra
un peu de terre, une méachoire, des dents, des boutons, une plaque d’identité, un
insigne, des cheveux, les os d’une main droite
presque entiére. Quand les os de plus d’une personne ont été trouvés
ensemble, le responsable du département de I’enregistrement des tombes
— cet homme aux mains larges et douces qui me tend le dossier —
divise les restes humains de fagon
a recomposer autant de personnes qu’il est possible.
La personne possible : une dent suffit. N’importe quoi
fera I’affaire,
en fait, dit-il en levant les yeux, et presque inaudible.
A qui s’adresse-t-il ?
Derriére lui maintenant le champ ou, en 1947, des corps américains, et des fragments de ceux-ci, placés ici
temporairement,

ont été déterrés et déplacés pour la toute derniére fois
vers leur derniére demeure, au Mémorial de guerre américain de Normandie —
et ces parties et ces touts d’Allemands qu’on avait, retirés des sols
qui les portaient et placés dans les trous que les Américains

laissaient.
Pardonnez-moi, dit I’lhomme, toujours assis,
J’ai été impoli sans le vouloir (il se leve),
mon nom est , Voici ma carte.
Puis-je garder le bouton un moment encore ?
Toi qui viens de sous le verger de pommiers,
toi, toujours pas trouvé dans mon champ,
et la taupe qui se fraye un chemin,
et les lapins, a I’aube, qui mangent,
et I’oiseau que je ne peux identifier,
toi, absence de sens,
parle — qu’est-ce que tu hais — qu’est-ce que tu hais —



