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Jorie Graham,  OVERLORD                               - traduction Chantal Bizzini 
 
 
 

AUTRE 
 
Longtemps j’ai aimé le mot maintenant, je murmurais sa 
minuscule chanson en moi-même, enfant, lorsque j’étais seule. Maintenant, maintenant, maintenant, 
maintenant, chantais-je, ne sachant trop où nous étions. À peine m’en étais-je aperçue, 
qu’il produisait sa mélodie liquide et que le temps, miroitant, commençait à s’écouler, 
presque inaudible, avec les criquets si c’était l’été, avec l’horloge dans la pénombre  
si c’était à la cuisine, avec le tapotement des branches du lilas hivernant sur les murs  
       ombrés de violet  
qui enserraient le jardin, 
si c’était le vent. Où étions-nous, en fait ? Écoute, écoute, maintenant avaient coutume de dire 
les adultes pour dire de faire attention, dire que ce qui arrivait, la chose importante, avait ses  
côtés glissants : un écoute peut avoir sa pente, un autre écoute une 
autre. La chose elle-même, l’essentiel, est entre les deux. Ne cille pas. Ne la  
manque pas. Fais attention. C’est une balle. 
Toutes ces années, avant de me perdre, je vivais une vie différente. 
Une vie où l’on peut revenir en arrière. Je pensais que chaque nouveau 
     maintenant, chaque  
nouvelle note, cueillie parmi ce qui n’était pas l’inexprimé, recouvrait un pas 
      du Dieu qui se retirait. 
Où était-elle juste avant, me demandais-je, alors qu’elle s’en allait en cercles concentriques 
de là où le doigt avait pressé sur la détente. Tap tap, tambourinait la main de ma mère, 
à son insu, sur la table de la cuisine, 
dans la pénombre d’une fin d’après-midi. Pour tenir l’attente à distance. Il n’y a pas  
d’attente. Il n’y aura jamais de lendemain. Pourtant on s’endort soudain, c’est vrai, et ensuite, 
cela recommence, quand tout aussi soudainement nos yeux s’ouvrent, cela afflue, et l’on  
est inondé, et la chanson commence. Un jour 
  en m’éveillant, j’étais  
malade, au lit, pour la première fois, depuis le commencement, depuis le commencement 
de l’école, depuis l’avènement de mon moi. 
J’ai cherché les notes, mais les murs glissaient en dedans. Un poids 
s’abattit. J’attendais. La première fois. Quel âge pouvais-je avoir ? 
La maison produisait son tic-tac et son tapotement. Des sons inouïs se faisaient entendre - un volet   
          qui claque, 
le lourd cliquetis des clés, le claquement doux et sec d’une pomme de pin qui tombe sur le gravier. Une tourterelle 
triste se lamente. Une fois. Puis un moment après, encore une fois. 
Que pouvait-il y avoir d’autre en moi ? C’est alors que j’ai entendu 
ce qui me fait briser ce silence et vous parler ainsi. 
J’ai entendu mon nom, comme toujours, prononcé dans la classe, au commencement de la journée d’école. 
PEPPER, Jorie. Je me suis levée. Je connaissais l’espace où il flottait, tout le monde attendait. 
Je l’ai entendu prononcer une seconde fois, dans la grisaille du matin, 
au-dessus de rangées et de rangées de chaises vides, de leur plénitude luisante, alors que les enfants étaient debout. 
Je ne pouvais rien faire. Je l’ai compris en entendant que l’on disait - « absente » - 
dans la salle. J’ai entendu le silence qui a suivi. 
Je me suis redressée, j’ai regardé autour de moi. L’arbre, derrière la vitre, sa vie, affluait jusqu’à son écorce. 
Son existence battait jusqu’à la pointe de ses feuilles, jusqu’à ses racines. Ça ne pouvait être    
            absent. La tasse 
bleue sur la commode, son minuscule courant bleu, les pommiers sauvages en fleurs, un oiseau posé sur   
le garde-fou du pont — de cela, qu’est-ce qui pourrait jamais se retirer, 
et ne laisser présente qu’une part de soi-même ? - ou des nuages -  sur la tasse, dans le ciel - ou de la frange   
           à glands  
du rideau, de la porte, du fauteuil en osier avec son coussin aux motifs de roses, de l’abat-jour safran au liseré 
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de brocart crème… je ne sais pas si j’ai crié, 
mais ils ont accouru pour voir ce qui n’allait pas. 
Voici ce qui ne va pas : nous, nous seuls, les humains, nous pouvons nous retirer de nous-mêmes et 
            ne pas être 
            tout à fait ici. 
Nous pouvons être entiers, ne l’être qu’à demi, et ne pas en mourir pour autant. Nous pouvons être ici et  
         [hors d’ici, maintenant, 
tout à la fois, et ne pas en mourir. La petite chanson, la petite rivière, a des rives. Nous pouvons remonter   
     nous asseoir sur les rives. Nous pouvons nous retirer    
de l’existence de nos corps, nous pouvons vivre dans une  
partie de ceux-ci, nous pouvons être absents, et que personne ne le sache. 
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L’AUBE AU PREMIER JOUR 
 

(21 déc. 03) 
 

Un coup de feu. Le second, mais le premier que j’ai entendu. 
Puis les murs de la chambre, striés de la lumière première, qui s’engouffre 
      dans l’espace. 
Alors, seulement alors, mes yeux se sont ouverts. 
Nous surgissons d’abord, dans l’éveil, comme un nous, je  
pense. Tôt ou tard, entre un instant et l’instant suivant, 
il y a encore le courant qui nous emporte  
et nous dépose en l’unicité. Le poids du corps est 
un échouage. En arrière ou en dessous : l’infinité 
ou quelque chose qui est sans importance. Puis qui a une importance,  
donnant la sensation de murs, et le redressement du soi que l’on doit opérer 
entre eux, puis le pas que l’on a à faire une fois réveillé, et comme cela 
nous remet dans le chemin dont on s’est écarté 
la nuit précédente. Zénon faisait le raisonnement que nous n’atteindrions 
jamais le but. La raison, de fait, n’y atteint jamais. 
Mais nous remettons nos pas sur le chemin à chaque fois. 
Combien de temps as-tu été tienne, es-tu fatiguée, es-tu 
pressée, es-tu assise, cette tranquillité est-elle  
toujours ton sentier, où tu t’engages 
 maintenant seulement en 
esprit - qui continue à avancer, remarque - 
jusqu’à ce qu’il ne le fasse plus et que l’arrêt 
                 se produise à nouveau. 
As-tu les yeux fermés ? Je mets de la crème sur mes paupières 
et l’y fais pénétrer. J’y sens mes yeux, là, sous la peau. 
Comme elles sont impersonnelles, ces choses dures, à peine  
attachées, dans leurs enveloppes, à peine protégées. 
Tony me dit comment, au labo, on imprime une image 
- une croix, en l’occurrence - dans le regard d’un singe puis 
    comment on « sacrifie 
le singe » et comment, quand on les examine, les neurones dans le 
     cortex visuel, 
de fait, reproduisent l’empreinte de 
la croix. Elle aurait été, cette croix (excepté en de très 
     inhabituelles circonstances), effacée 
par l’image suivante. D’où le besoin du 
sacrifice. De quoi est-elle faite, je demandai. De cellules, de cellules 
actives, dit-il. Est-elle imprimée, je demandai. Non. Elle 
aurait disparu et aurait été remplacée, sauf que 
la créature a été tranquillisée. Cela me plaît qu’ils 
utilisent le mot tranquillisée. Puis le fond 
de la caverne, là, avec sa croix de cellules. Qui se  
dissoudra l’« instant d’après ». Quelques discussions 
prolongent ce chemin à l’infini. Et 
l’infini est un chemin, mais on ne peut  
réellement s’y promener, sur ses planches, par 
la spéculation. « Donc » est une autre manière de se promener, 
donc le rapide Achille ne peut jamais distancer la lente 
tortue. Zénon en déduisit encore un autre chemin. 
Et, oui, maintenant, espace et temps peuvent être subdivisés 
à l’infini plusieurs fois. Mais n’est-ce pas triste ? 
Une tristesse ne s’est-elle pas insinuée, désormais ? 
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Je mets mes mains sur mes deux yeux et m’étends, 
tranquille. Je réfléchis. Le paradoxe dit qu’on ne peut jamais quitter  
la pièce dans laquelle on se trouve à cet instant. D’abord on parcourt 
la moitié de la distance jusqu’à la porte, puis la moitié encore, et ainsi de suite. Ces yeux, 
sous mes mains, je les ai regardés dans un miroir hier. 
Tout, bien sûr, était argent, ma peau, mon regard, 
et même les yeux, tenus dans 
 leurs paupières. 
J’ai regardé intensément dans cette pièce. 
J’ai regardé partout, jusqu’au fond. Le 
         fond 
         me dit 
que je dois revenir ici, ici sur le devant, il n’y a 
pas plus loin où je puisse aller. On fait des pas de plus en plus petits, 
selon Zénon, pour tenter de quitter la pièce. Si on retourne maintenant 
à la glace, on peut regarder ses yeux. Après un bref 
moment, très bref, si on tient ferme, ne cille pas, regarde seulement, 
on regardera une autre. Une femme d’argent. Je te le  
promets, va, fais-le maintenant, tu le verras, ce n’est pas toi. 
C’est davantage non-toi, que n’importe qui que tu 
aies jamais vu. Continue à regarder intensément. Même Achille doit faire 
des pas de plus en plus petits. Même ainsi il ne peut jamais gagner. 
Avant Zénon, il y avait Pythagore. Avant Pythagore, les humains 
ne comprenaient pas - c’est le verbe utilisé - que les résultats 
devaient être prouvés. Qu’il y a un édifice 
que tu peux construire, étage par étage, depuis les principes premiers, 
utilisant des axiomes, utilisant la logique. À la fin tu as une maison 
qui te loge. Maintenant, regarde-toi. 
Es-tu un système complet de logique et de vérité ? 
Es-tu un sentier sur lequel n’existe aucun corps ? 
Peux-tu te briser si tu heurtes de ton poing, maintenant,  
ce visage qui te regarde, tandis que tu fixes ton regard ? 
Ici. Tu es au commencement de quelque chose. À l’exact 
commencement. D’accord. C’est l’éveil 
numéro deux, ici, dans ce poème. Et pourtant il y a  
ceux-ci : moi : toi : toi, là. Je suis en réalité en train de te 
regarder fixement, tu sais, ici même, depuis précisément le bassin de cette page. 
Ne t’inquiète pas de savoir où je suis aussi, je suis ici. Ne t’ 
inquiète pas de savoir si je suis toujours en vie, tu l’es. 
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EN PRIÈRE 
(Tentative du 8 juin 03) 

 
 

L’un de nous est éveillé, l’autre non, me semble-t-il, ici, 
dans l’obscurité — je ne peux pas dire non plus si c’est le radiateur ou les premiers 
oiseaux — le jeune soldat rentre une fois encore  
à l’hôpital, afin de se rétablir et de le renvoyer sur le théâtre, 
pour rendre quoi opérationnel ? — pourquoi — pourquoi suis-je éveillée, ou est-ce toi, non moi, qui  
le suis — si Orion avait quelque chose dans la poche, cela tomberait 
sur la maison, as-tu dit dans ton sommeil, mais c’était vrai, je suis allée  
regarder, pourquoi est-ce si terrifiant qu’Orion soit toujours ici, si tard dans  
l’histoire, à chasser, la nuit entière, meutes de chiens partout dans le ciel, 
et aussi des proies partout dans le ciel, quelquefois sa proie accidentellement devenant ses  
         chiens 
bien-aimés, oui — est-ce parce que nous ne pouvons pas nous distinguer l’un de l’autre que nous devons    
          inventer 
quelque chose qui comptera comme différence — une différence réelle — de combien  
doit-elle différer, cette différence, pour compter, pour remplir son rôle, 
ou celui que l’histoire voudrait nous faire croire, qui est de tenter de nous sauver — 
et si je regarde maintenant dans ce noir, là-haut, vais-je voir  
      sa raison d’être — 
ou bien maintenant, depuis les marécages, invisibles pour l’instant, où il y a un coup de feu, où les hommes  
               de Trévières  
               passent cette nuit dans 
les affûts, à chasser, là, un autre coup de feu, 
où les enfants devenus hommes de nations alignées et non 
alignées font leurs traités, s’emparent de leur butin, toute la nuit — 
déclarations de loyauté flottant dans l’air qu’ils  
    respirent — toujours plus 
    toxique, à peine supportable — où 
d’autres, plus humains encore, expulsés, violemment, vers ça, par des mères 
        qui crient, ce  
        passage du temps 
où ils se tiennent maintenant, visant haut dans l’air, avant l’aube, 
tout droit, là-haut, vers ces étoiles trop tranquilles 
poursuivies naguère par des garçons morts maintenant, désespérés, dans ces mêmes marais, qui se cachaient,  
         écoutaient attentivement 
l’ennemi, ses bruits les plus imperceptibles, écoutaient 
toute la nuit, épuisés — les égarés du 116e — 
tous entraînés par le courant de fond jusqu’à Dog Green (Omaha) 
alors qu’ils étaient censés rencontrer à l’heure H, à des miles de là, là-bas à Dog Red (toujours  
          Omaha) — 
d’autres censés aller à Easy Green ou Easy Red lâchés aussi à Dog — la plupart tous encore 
en vie — en retard — y compris les 
démineurs — tous entraînés vers le fond, gelant, énormes vagues — censés atterrir 
où les emplacements des armes étaient moins resserrés et les canaux entre les lignes 
       des balles traçantes 
pouvaient être évaluées à travers la surface de  
    la plage 
parce que, dieu merci, on ne pouvait pas 
faire pivoter les tourelles 
pas même d’un pouce, 
de sorte que la piqûre de feu, une fois tracée sur le sable, ou sur 
   les rangs de chair se suivant, permet 
d’évaluer, à peine le temps d’un éclair — si on 
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est celui qui va recevoir cet éclair 
 dingue, deux secondes, peut-être trois, de vie —  
le passage au travers — [  c’est cela le mot miséricorde] [  et moi qui tire avec 
    ce son exact dans l’air maintenant 
de l’arme défectueuse ] [« Maintenant dans mon viseur apparaît / 
le soldat qui va mourir. / Il sourit et avance de la façon que / 
     sa mère connaît. Je crie 
MAINTENANT »]. Es-tu éveillé, j’écoute ta respiration ici, 
je suis à côté de moi-même, je suis à côté de ces mots, aussi proche 
de cela que je peux, pas assez proche pourtant, de beaucoup, ô dieu 
ne nous laisse pas seuls, tu nous as fait une peur panique — dehors, partout alentour, le brouillard, 
           la « liberté », 
les soldats et les chasseurs y pataugent, une brume épaisse — 
et là, de nouveau maintenant, un coup de feu — touché ou manqué — comme c’est facile de faire une âme — 
comme ici, ne vois-tu pas, la minute où j’arrêterai de gribouiller ici 
je serai partie — la vérité est un événement collectif — non ce n’est pas ce qu’il  
         a dit, il a dit 
la vérité est une erreur collective — l’esprit meurt ou ne meurt pas 
avec le corps, et c’est peut-être la seule vraie question qui nous reste, 
à part « nous », l’autre grand mystère, si l’un de nous 
peut seulement en toucher un autre, même ici, nue, j’essaye de me 
      rendormir, les chaises et les tables 
repoussent le vide, prennent de la place, je le dis 
comme je le vois dit le jeune homme qui tient l’arme, tandis que je  
continue à compter mes chiffres — quand en aurai-je assez 
pour passer au travers, m’endormir — comme maintenant je 
      dois encore recommencer 
car un coup de feu, là-bas, fracasse 
mon décompte… C’est étrange, le chiffre sort de l’esprit. 
Comme quand je dénombrais les étoiles, de longues nuits, dans l’enfance. 
D’une toute petite voix sonore. Si intransigeante, si sévère. Jusque dans les centaines, beaucoup 
de centaines. Chaque étoile. Tenue fermement. D’abord dans le regard, puis en esprit. Puis soudain, 
terrible, je m’égare— horrible, m’effiloche, tout le ciel nocturne 
se défait — et où allais-je atteindre, dans la panique, à  essayer d’attraper le nombre le plus   
       lointain, celui que j’ 
avais à l’instant — où étais-je — où est-il — ô dieu ce n’est 
   rien, n’est-ce pas ?, d’avoir à 
   recommencer le dénombre- 
ment — les étoiles, les papillons, les mouches, les cicatrices, 
les morts, les chambres, le sable, les mots, les blessés, les routes, les membres qui manquent,    
       ceux à qui  
les membres manquent, les disparus, les étourneaux, les prières, les se- 
crets de chacun, les balles, les jours, depuis le commencement à nouveau, les 
jours. Commencer à compter. Trop de sang. Sous le pont. 
Commencer. Commencer à remettre les choses en place. À nous apaiser. Commencer. 
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SOLDATENFRIEDHOF 
 

(Cimetière allemand, La Cambe, Normandie, 2003, 
terminal informatique) 

 
« Pour trouver une personne tombée au front », ça dit : « appuyez sur la touche verte ». 
Indiquez son nom : nom, prénom, j’entre 
Klein. 210 Klein au Soldatenfriedhof. 
Je fais défiler. Klein ne change pas. 
Le prénom change, le grade, le rang, la parcelle. 
Non. Le cimetière change aussi. Au 88, Klein est à 
Colleville (cimetière américain). Au 93, il est dans le britannique (Bayeux). 
Avez-vous trouvé la personne tombée au front que vous cherchez, dit le programme 
quand je reviens à la page d’accueil. Pas de case pour  
la nationalité. Pas pour la religion. Juste pour la date de  
     naissance, 
puis la place, le rang, la parcelle, puis vient le champ de repos. Je regarde l’ 
        écran 
silencieux. Des touches très larges, pour en faciliter l’utilisation. 
De retour au portail, voici le 
champ de repos. 21 222 soldats allemands. Certains portent un nom, certains pas. 
Dans le bureau, maintenant, un visage ouvert lève les yeux. 
Je demande : quand a-t-on trouvé un homme pour la dernière fois ? 
Ici, c’est plein, dit-il, les gens vont maintenant à Saint André. 
Ainsi, on ne trouve pas de nouveaux corps ? 
Oh non. Non, non. Pas plus tard que le huit du mois dernier — 
voyez, il tire un dossier rouge d’une rangée. 
Regardez — ça s’ouvre — ici, vous allez voir. 
Un nom, un point d’interrogation, une empreinte de dents dont deux 
(perdues après la mort) marquées : « perdues après la mort ». Un sachet 
en plastique renferme une plaque de métal ovale, presque  
illisible, maintenant posée dans  
ma main. L’autre sachet, il l’ouvre d’un bruit sec : ici : 
un bouton : nous les identifions le plus souvent d’après les boutons : 
c’était un parachutiste : vous pouvez le voir à 
la taille, la couleur de la garniture. L’enveloppe 
de quelque chose d’autre que le temps, je pense,  
s’ouvre en glissant pour révéler, niché, comme en une gousse, cette graine, dure, foncée, comment    
              trouve-t-il son 
identité — un parachutiste — allemand — les boutons de 
chaque nation étaient différents — si c’est un Allemand, on nous appelle — s’il est des nôtres, 
nous commençons le travail — quoi qu’il reste du vêtement — un fragment 
                de botte, 
un galon, peut vous permettre de retrouver  
cette personne — une pince de métal — le tissage d’un genre d’ 
étoffe. Il y avait tant de sortes de fibres alors. Puis 
autant de terre qu’on peut en avoir — des fragments d’os quand il y en a — 
comme la chair retourne vite à la terre — c’est pour ça que le vêtement est 
       si valable. 
Qu’il y ait des dents aussi, c’est bien —  
on pourra avertir la famille. 
Il est très apaisant de savoir que la personne que vous cherchez est retrouvée. 
Le plus souvent au Printemps quand la terre est retournée. 
Quelquefois quand on élargit les routes. 
Beaucoup étaient enterrés près des pommiers. 
On sent, à la façon dont ils sont placés, que l’enterrement 
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s’est fait avec gentillesse. Je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est 
comme ça. Je retourne l’ovale dans ma main. De la terre dessus encore, incrustée dans l’entaille 
       des nombres gravés, plus profondément 
dans celle des 3 et des 8, de sorte qu’il est plus difficile de déchiffrer l’ensemble. 
Le garçon a 17 ans, dit-il. 
Et s’il n’avait pas été retrouvé. 
Et s’il est trouvé maintenant. 
Où retourne-t-il. 
Champigny-Saint-André recevra 
un peu de terre, une mâchoire, des dents, des boutons, une plaque d’identité, un 
insigne, des cheveux, les os d’une main droite 
presque entière. Quand les os de plus d’une personne ont été trouvés 
ensemble, le responsable du département de l’enregistrement des tombes 
— cet homme aux mains larges et douces qui me tend le dossier — 
divise les restes humains de façon 
à recomposer autant de personnes qu’il est possible. 
La personne possible : une dent suffit. N’importe quoi 
      fera l’affaire, 
en fait, dit-il en levant les yeux, et presque inaudible. 
À qui s’adresse-t-il ? 
Derrière lui maintenant le champ où, en 1947, des corps américains, et des fragments de ceux-ci,  placés ici   
          temporairement, 
ont été déterrés et déplacés pour la toute dernière fois 
vers leur dernière demeure, au Mémorial de guerre américain de Normandie — 
et ces parties et ces touts d’Allemands qu’on avait, retirés des sols 
qui les portaient et placés dans les trous que les Américains  
     laissaient. 
Pardonnez-moi, dit l’homme, toujours assis, 
J’ai été impoli sans le vouloir (il se lève), 
mon nom est              , voici ma carte. 
Puis-je garder le bouton un moment encore ? 
Toi qui viens de sous le verger de pommiers, 
toi, toujours pas trouvé dans mon champ, 
et la taupe qui se fraye un chemin, 
et les lapins, à l’aube, qui mangent, 
et l’oiseau que je ne peux identifier, 
toi, absence de sens, 
parle — qu’est-ce que tu hais — qu’est-ce que tu hais — 

 
 


