Les 8000

Il y a toujours masses des monstres, faces Nord : la Jungfrau, le Monch et I'Eiger, le gris des
pierres du torrent, la paroi basse ardoise des toits.

Ca a diil commencer la, enfant, lors des vacances de Paques, tous les ans. En voyant ces
monstres :

trop grands, trop hauts, trop gris, trop froids, trop beaux.

Ardoise, donc et son crayon de neige.

Dans la gorge le presque irrespirable. Se prendre le rugueux, I'apre, le glacé, en pleine téte,
en plein corps vacillant sous le choc. Suffoquer de vent, de neige en pleine face. Risquer
I’ophtalmie des neiges. Et apercevoir, juste apercevoir.

Se sentir tout petit, se sentir rien du tout, mais se sentir du tout.

Bien sGr incapable d’un tel exploit d’alpinisme, mais y penser tout le temps, lire les récits de
montagne, I'aimer d’'un amour déraisonnable sans aucune généalogie annoncant cette
attirance plus que forte.

Alors je creuse in altitudo (profondeur, vers le haut comme vers le bas, en latin).

Je finis la téte en bas, dans le sous-sol de Fédor, le terrier de K, je lis HC j’écris a quatre pattes
j’écris sous terre, elle si aérienne.

Le corps n’existe que dans ce froid, c’est juste la condition.
Etre effrayée est la moindre des choses. Mais je ne le suis pas tant que ¢a.

J'aime bien avoir le mur en face de moi, la pierre tombale d’André du Bouchet, le chateau de
Duino, la porte close d’Amherst, un enfant bleu de Trakl debout dans la forét fauve, le steht
(se tenir debout) de Paul Celan, je n’ai pas peur, je suis transie.

J'aime écrire, je tremble, fureur intérieure des vents des sommets.

Ca grince, ¢a hurle, juste le temps d’'un —, et ¢a se tait, avant le mugissement.

Pourtant, ce qui en sort, c’est presque rien.

Cinquante page pour un livre, tous les quatre ans mais il en a fallu dix ou quinze en réalité,
j'essaie, pas pour forcer, mais pour avoir la surface au bas de mon cou, juste de quoi respirer
au-dessus du collier d’eau.

L’écriture a pour moi fortement a voir avec la photographie : un éclat, un pur instant, Que je
dise, voila, c’est tout. Telle est I'image. Image qui confine au mutisme écrit Alix-Cléo Roubaud
dans son Journal le 21 juillet 1980. Ou Trakl : « les monts, du mutisme et la neige. »

Je n’ai jamais envie de parler. Parler me tombe de la bouche mais écrire monte dans mes
mains.

J'écris comme je cligne, un Augenblick, ce clin d’ceil, je vois juste dans I'interstice entre cils du
haut et cils du bas. Le fantdme est passé a toute allure, est-il seulement passé. Trouées, la
aussi comme en montagne le brouillard se déchire d’un coup.

C’est une habitude de perception, I'expérience que je fais du monde, la méme depuis toujours,
je vois la division en cours, rien n’est ensemble, tout se découpe ou s’écarte.

J'accepte toujours de voir.

Il faut évoquer aussi les deux terres, la frontiéres du fleuve ou des montagnes, les deux voire
les trois langues, je ne sais ce qui me réunit ou me divise, depuis toujours, précaire, essentiel.



Je suis loin des 8000 signes demandés pour ce texte, je serai toujours loin des 8000 pour tout,
c’est I’Annapurna, le moment de I’écriture pour moi ressemble a ce qui se passe au sommet,
ivresse des montagnes, vertiges des hauteurs, manque d’oxygéne.

La descente n’a aucun intérét.

A peine rentrée au camp de base, je me tourne déja et encore vers les masses monstres, faces
Nord, Sainte Victoire, colline de Juliau, monts marine, tres légére ligne de flottaison quelque
part, inaccessible au corps fragile, mais la poussée est forte entre les os disjoints du crane
obstiné qu’il faut toujours tenter de réajuster les uns bien emboités aux autres.

C’est le travail du kiné, nous en plaisantons toujours ensemble. |l répare mais je recommence.
J’ai apergu une paroi.

Isabelle Baladine Howald



