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Une musique déchirante

I

Adorno, Mabler et la percée

La figure de Mahler n’est pas sans hanter la réverie romanesque de
Thomas Mann. Il apprécie sa musique, en particulier grace aux
exécutions des symphonies par son ami Bruno Walter. Par ailleurs, on
peut facilement imaginer qu’il a pris acte, au contact de cette musique, de
la fin de la Grande Symphonie. Et par conséquent que cette musique-la,
avec les projections imaginaires que 'on pourrait en faire dans I'avenir,
qu’elles en déploient les virtualités ou qu’elles décrivent effondrement
dont elle serait 'annonciatrice, n’est pas sans rapport avec les ceuvres
fictives composées par Adrian dans les années Vingt et Trente.

Toujours est-il que pour Adorno le matériau musical de Mahler
appartient encore au passé. Par « matérian », entendons a ce niveau tout
simplement « ce qgui est formé», en particulier la tonalité. En revanche, le
« ton », la forme au sens fort, de la musique de Mahler serait nouveau et
d’'une nouveauté trés spéciale. Par conséquent, le paradoxe ou la
dialectique entre le matériau et la forme constituerait le lieu de ce que
Adorno nomme « /a percée ». Autrement dit, afin d’apprécier correctement
cette musique, il faudrait apercevoir cette singularité, que Mahler ne
compose pas a partir du donné, le matériau, en imposant a la maticre
musicale une forme préétablie (exemplairement, celle de la sonate qui

résume a elle seule la tonalité), mais que son geste compositionnel serait



de partir de la matérialité sensible pour en dégager, voici la création, des
formes inédites, bien que toujours ez encore assimilables par la tonalité.
Tres concrétement, car jamais la musique ne fut-elle aussi concrete,
rejoignant ainsi non pas ou plus seulement la nature, la mythologie, mais
I'Histoire ainsi exposée au premier plan, il faut donc imaginer Mahler
econtant, un Mahler sensible au bruit, certes de la nature — c’est 1a le point
nostalgique, voire régressif (la III° Symphonie, la IV® encore) que
I'utilisation des cloches de vache synthétise, mais aussi de la ville, des
défilés militaires, de Vienne et de toute I'activité qu’il constate autour de
lui — un sentiment et un pressentiment non pas du Moderne, mais de ce
que nécessairement il met en crise et laisse derriere lui —, un Mahler,
donc, qui n’intervient pas d’abord en « compositeur » mais qui ouvre les
yeux et les oreilles. Ainsi, la musique n’est pas I'instance organisationnelle
a priori qui viendrait ranger le donné sensible dans ses catégories. En
revanche, c’est le mouvement de métabolisation des données sensibles
qui donnera naissance a des formes nouvelles, en faisant vibrer par leur
impact, en les dérangeant surtout, en les ébranlant, voire les détruisant
pour que séchappent d’elles des contenus inouis, les anciennes.
Réveillées ainsi de leur sommeil dogmatique, les anciennes catégories de
la tonalité laissent transparaitre un nouveau langage. Ce qui se montrait
équilibré et a tous égards harmonieux dans la tonalité et la forme sonate
en vertu, comme on sait, du réle joué par la tonique — qui est
précisément ce point d’équilibre ou cette pierre de touche de I’édifice
auquel par ailleurs tout le reste du matériau musical tend — perd ainsi de

sa puissance de centre de gravitation. On pourrait dire que la musique

s’incline, se met a pencher, préte a s’effondrer en déployant toutefois les



derniers feux du romantisme avant que Richard Strauss ne réaffirme la
valeur en soi, intemporelle, de ce dernier, ce qui rangerait ’ceuvre de
Mabhler dans le moment et la rubrique du « style tardif ». Ce penchant de
la musique, en tout point celui de la beauté qui n’est telle que le geste de
son évanouissement et en 'occurrence de la certitude de sa disparition,
n’est nulle part plus évident qu’ici.

Toujours est-il, pour revenir a la méthode et a la dialectique de la matiere
et de la forme, que la musique gagne ainsi en concrétude tout en n’étant
pas abandonnée a la contingence du donné sensible immédiat. La
médiation, entendons par ce terme philosophique, hegelien, le moyen et
le ressort, la dynamique compositionnelle, ne se situe pas en effet dans le
mouvement du concept (de la catégorie formelle), mais dans le
mouvement de la musique qui, elle, proviendra, si I'on peut dire les
choses ainsi, descriptivement, de la réalité en dénotant par ce parcours de

sa genese et de sa provenance réelles.

Dans cette mesure, si 'on veut bien lire conjointement le Faustus et
I'essai d’Adorno sur Mahler, il n’y a pas de hasard que Thomas Mann
conjugue le texte de Kleist sur les marionnettes et I'idée de percée,
puisque c’est bien d’équilibre et de gravitation qu’il est question. La ou la
tonalité s’instaure par la force d’attraction de la tonique, en la constituant
comme origine et fin du discours, donc en produisant la hiérarchisation
des hauteurs, elle tient lieu de swes, plus exactement de sujet
transcendantal. La forme tonale de la musique accompagne la grande
philosophie du Sujet (Kant et Hegel). Mais lorsque la musique, avec

Mahler, connait un agencement nouveau, par I'irruption et le travail du
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réel sensible dans les catégories de la tonalité — c’est le moment de la
fanfare dans la 1 Symphonie sur laquelle s’étend la réflexion d’Adorno
—, alors s’opere une « frouée », d’abord par le moyen trés concret de la
force, de la disproportion sonore, du « contraste ». C’est une explosion qui
a lieu, un véritable éclatement de la musique, ou encore une « rupture » et
une « déchirure » dans la forme elle-méme. Cette percée, puisque c’est d’elle
quil s’agit, devient du coup une puissance formelle, puisqu’elle
redistribue ou ré-agence la musique dans son matériau. La polarisation et
la polarité de la musique ne sont donc plus les mémes. Le sujet s’en
trouve bousculé dans son statut a priors, il devient lui-méme une instance
sur laquelle une médiation a opéré. La ou il commandait et modelait le
contenu musical avec ses catégories, il est lui-méme modelé et
transformé. Le particulier est entré dans la musique et, par son travail sur
la catégorie ancienne, a produit une nouvelle catégorie. Sur ce plan,
Adorno soutient que dans lirruption de quelque chose d’irréductible
dans la musique, ce premier niveau de la percée instaure une forme
nouvelle, ou bien, c’est la méme chose, qu’elle devient immanente a la
forme dans laquelle elle a travaillé et ou désormais elle réside, apaisée au
moins sur le plan formel puisque la musique tient debout. Mais,
deuxiéme niveau de la percée, en produisant une unité nouvelle, c’est-a-
dire un équilibre, il n’est pas certain du tout qu’un centre de gravité y soit
reconnaissable, 2 moins de penser que celui-ci se montre insaisissable,
qu’il soit ce « guelque chose de nowvean » que la musique désormais fait
transparaitre comme sa polarité majeure, comme ce qui la regarde et la
meut, et sur laquelle on porte, selon l'expression d’Adorno, « #n long

regard». D’ou un troisiecme moment de la percée, celui de « /écart»,



comme dit Adorno pour qualifier la musique de Mahler en ce que I'unité
produite est critigne de la musique tonale traditionnelle (cette critique
étant a la fois une réflexivité, comme témoignage a Jean-Paul — la
Symphonie porte le nom de « Titan », titre d’une ceuvre de Jean-Paul ' —,
donc au romantisme, donc a Iironie, et une distance prise par rapport a
la musique comme a priori, de celle qui a cru avoir puissance sur toute
chose et de ce fait acceés au réel, et enfin, si 'on peut dire, le nom
nouveau de la musique, une musique ¢ritigue comme Marx a pu parler
d’une philosophie nouvelle de la pratique, par le rejet de 'opposition
théorie-pratique au nom d’une praxis, c’est-a-dire d’'une musique elle-
méme transformée et se transformant dans la réalité). Adorno affirme
que dans cette percée la musique tend a devenir « /zbre », dans I’échappée
i la forme qui 'emprisonnait. A ce compte, la musique n’est plus celle
d’un sujet transcendantal, autrement dit universel ou méme général, mais
sa propre individuation et dans la concrétude de celle-ci. Si 'on extrapole
et déplace quelque peu les choses, mais pas tant que cela finalement, on
dira que cette musique reléve d’'un empirisme transcendantal en ce qu’elle
provient a priori de empirie, et surtout, que le fond de cette empirie ne
peut étre assigné, d’ou le vacillement incessant de cette musique, sa
complexité compositionnelle et orchestrale, sa confusion parfois, du
moins dans 'apparence, ses hésitations et ses reprises. Le concept de
« musique informelle » qu'a avancé Adorno souligne au demeurant que cette

musique se forme dans le phénomene.

' On laissera ouverte ici la question du rapprochement entre Le Docteur Faustus et le Titan de Jean-
Paul. Il n’a pas pu échapper a Adorno. C’est Stéphane Moses qui traite de lui dans un ouvrage
tondamental : Une Affinité littéraire, le Titan de Jean-Panl et le Docteur Faustus de Thomas Mann, Paris,
rééd. Hermann, 2009.



Si a présent, par-dela les analyses d’Adorno, 'on s’attache a la réalité des
effets et des conséquences de cette percée, serait-il possible de soutenir
qu’un équilibre et une gravitation nouvelle et effective sont atteints ? La
musique tient et se tient, a I’évidence, mais elle penche, elle s’écarte sans
cesse d’elle-méme en se trouant et se déchirant. En vérité, elle rend
manifeste son propre malheur en permettant, au passage, a son passage,
d’effleurer la beauté de ce qui vient d’étre perdu en en ayant aprés-coup
comme la conscience, dans ce qu’on appelle, a juste titre, pour la
qualifier, une « musique déchirante ».

Et puis, la puissance de la musique démontre sa grandeur fragile en
signifiant en méme temps son impuissance dans le réel. Elle se rassemble
sur elle-méme, comme effet de la réalité, contre laquelle pourtant elle
s’acharne et s’épuise, ne sachant comment la modifier. A cet égard, il
devient certain que la musique s’est transformée. Mais elle n’est plus la
belle interprétation du monde dans 'apparence, et elle n’a pas davantage
transformé le réel. Concrétement et pratiquement, la musique se sait
malheureuse, d’'un malheur cette fois-ci, si 'on peut ainsi s’exprimer,
intégral. Sa mélancolie n’est méme plus celle des derniers soupirs de la
Grande Symphonie, qu’il s’agisse dun coté de la IV® de Brahms qui
recouvre le romantisme d’un classicisme, de 'autre les VIII® et IX° de
Bruckner, toute teintées de confiance religieuse en lau-dela. Les
grincements de la IX° de Mahler, apres la tragédie de la VI°, l'intermede
faustien de la VIII®, et le final de cette méme IX® marquent le reflux de
la musique devant une réalité qui ne promet plus rien. Auparavant, la

musique promettait, par sa sublimation, une rédemption métaphysique, a



présent elle n’est plus qu’une promesse qui ne peut ctre tenue. Elle
tourne le dos apres avoir tenté d’assimiler la réalité qui la contestait en la
niant. Toutefois, aussi fermement que timidement, elle transmet a plus
forts, s’il y en a, aux musiciens a venir, la tache de la relancer la ou
présentement elle n’a plus la force de le faire. C’est pourquoi, embrassant
toutes les dimensions de la musique, voire ce qui se tient au-dela d’elle au
titre de réalité sensible, sociologique et politique, ’ceuvre de Mahler
incarne I'essence historigue de la musique. Une fin, donc, mais aussi une
percée et une transition: en somme, un parcours dialectique dont le
dernier terme n’a pas encore, pour Mahler, paru. LLa musique n’aura donc
pas encore libéré ’humanité. Et la musique n’aura pas encore libéré en
elle-méme sa liberté, celle qui lui est consubstantielle, a la fois étre, son

propre moyen et sa fin.

I1

Lamento

L’ceuvre, Le Chant de doulenr du Docteur Faustus, doit s’entendre comme un
parallele entre la création et la personne d’Adrian, et le destin de
I’Allemagne. Sa forme de Cantate — il faudra en effet la voix humaine, le
langage, 'expression inscrite dans la chair — va retourner, 1a aussi, comme
a propos du regard, ce que I’Allemagne avait promis de meilleur, la
liberté, dans les deux massifs que constituaient Fidelio et la IX® Symphonie.
Adrian aura, selon Zeitblom, travaillé comme jamais a cette ceuvre.
Méme sa santé paraissait florissante, si ce n’était que sa physionomie
avait changé en raison de la barbe et de 'accentuation d’un port de téte

penché. Sans pouvoir se retenir, Zeitblom évoque « wne expression de



Christ», ouvrant ainsi la scene terminale, celle du récit d’Adrian,
I’évocation d’un Ecce homo et toute I'interrogation sur 'image christique.
Secretement, désespérément aussi, Zeitblom réve que cette ceuvre
terminale permette une « délivrance de [’Allemagne », mais c’est bien la
plainte (la K/age) qui en constitue le sujet et expression. Cette obsession
est de regle, manifestement, depuis Parsifal, si ce n’est depuis le 3°
mouvement du X17° Quatuor de Beethoven... Outre I'investissement ici
de tout le lexique et le contenu religieux, la délivrance et la rédemption,
on songe évidemment a lautre dimension esthético-religieuse de la
plainte d’Amfortas dans Parsifal : « Klage, furchbare Klage... ». Toujours est-
il que la plainte, donc, celle « du fils de ['enfer », engage surtout la question
de /expression. Las, loin de toute délivrance, «A présent, seul celui-la nous
peut conventir et celui-la seul sera chanté du fond de notre dame : la plainte du fils de
Uenfer, la plus terrible plainte humaine et divine qui, partant du sujet mais
§'élargissant toujours davantage et en quelque sorte s'emparant du cosmos, ait jamais
¢té entonnée sur terre ».

Une fois de plus, Zeitblom défend son ami, en considérant que sur le
plan esthétique (« du point de vue créatenr»), U'ceuvre de ce De profundis
manifeste la fameuse « percée » dont il avait été longuement question plus
haut dans le récit. La percée consiste etfectivement dans « la reconstruction
de lexcpression » et dans la « transmutation de la froideur calenlatrice en harmonie
expressive de l'ame» En effet, sous langle de la dialectique, la fin du
chapitre a propos du dernier son abandonné par le violoncelle’ — ce
moment, comme on I'a déja souvent évoqué, qui forme le sommet,

mieux : /e point de césure, du propos de Thomas Mann — ne marque-t-il

* Le Doctenr Faustus, op. cit., pp. 524-525.



pas, brouillant ainsi tous les formalismes, toutes les idées regues portant
sur les techniques nouvelles du dodécaphonisme, mettant un terme 2
toute tentation esthétisante tellement la musique fait corps avec la chair
de D'existence et de celle-ci avec le malheur de la chair, le passage de
I'objectivation compositionnelle dans la subjectivation du contenu, le

passage de la forme au contenu et du froid calcul au sentiment ?

Il faut, toutefois, étre plus exact. D’autres formules sont proposées : « /a
plainte est [excpression méme » ; « toute expression est en définitive une plainte ».
Fidele a ses criteres esthético-formels archaisants, Adrian fait référence a
Monteverdi et au Madrigal (connaissait-il Gesualdo, sans le moindre
doute plus proche encore, sur bon nombre de plans, de lui ?) ainsi que
plus largement au baroque. Mais c’est insistance mise sur Ficho qui doit
retenir avant tout lattention.

Echo, la musique, la musique comme FEcho. On se souvient du petit
personnage d’Ficho, celui qui avait fait trembler la personne et la mission
d’Adrian, celui dont ’arrachement et la mort avaient décidé de la création
terminale et de l'accomplissement du Pacte. Ici, au moment du
dénouement, Echo est théorisé. Une seule phrase, certes difficile, en livre
une définition : « L'écho, la restitution de la parole humaine comme d’un son de la
nature, est essentiellement une plainte, le douloureusc “hélas” de la nature devant
Uhomme et son effort de communiquer son isolement. .. ». Au titre de phénomene
naturel, et avant de prendre son statut mythologique, I’écho est un
renvoi, ici une « restitution ». Mais, loin de consister en une répétition pour
ainsi dire rythmique du méme au méme, on assiste dans le phénomene a

une différence, — bien davantage, a une différance, soit un écart originaire



proprement insurmontable | — a un éloignement qui est en méme temps
un rapprochement. Loin d’accomplir les deux mouvements simultanés
de I’émission et du retour, le phénomene les suspend dans sa vibration.
St rien n’est a proprement parler accompli, une « révélation » a pourtant
bien lieu dans la manifestation. A quoi peuvent bien tendre ces
considérations, si ce n’est que dans I’écho la musique trouve son origine
et son point d’ancrage, qui n’ont rien de subjectif, d’arbitraire (on ira
jusqu’a dire d’anthropomorphique ou d’anthropocentré, malgré les
apparences), précisément parce que c’est « la nature» qui trouve son
propre débouché, disons sa déclosion. L’objectivité du phénomene se
voit révélé son contenu expressif, dans I’homme certes, ce qui
néanmoins ne signifie pas une expressivité issue de ’homme. Car, a
Iopposé, on ne peut plus concevoir une musique qui serait fabriquée et
qui ne renverrait que 'effet d’une volonté calculatrice. C’est la nature, et
la nature dans ’'homme qui entend sa propre plainte, donc la tension
douloureuse d’une séparation, d’un éloignement pourtant si présent, a
portée d’oreille et presque de la main. I’écho, Fcho tendent les bras,
sans avolr prise sur celui qui écoute, tout comme ce dernier ne parvient
pas a saisir a pleines mains, dans la figuration stable d’une écoute, la
phrase plaintive. La différance est la, dans une synthése qui ne peut
s’accomplir 2 méme le mouvement qui y tend comme rapport, ou dans
une « synthese sans jugement », expression par laquelle, et par une autre voie,
Adorno tentait de définir formellement la musique. I’écho et FEcho
forment bien une réflexivité, mais dont lassertion sous la forme du
«c’est...» ou «cecl est...» est autant réelle qu’évanescente. Et, en

définitive, Pexpression dont le texte de Thomas Mann comme celui de
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Pceuvre veulent faire état, consiste dans un dire sans dit perceptible.
Alors que rien n’est proprement dit, il y a le dire de I'expression qui
atteste pourtant d’une sorte de « libération » de « soi», comme dit une
déclosion. Ce dernier terme peut en effet qualifier ce que le romancier en
considération de la facture de 'ccuvre appelle un « processus dialectique »,
SOit « le passage de la plus stricte riguenr a la libre langue de la passion ». La
« percée » aurait donc lieu dans et comme ce passage, ce saut qualifié de
dialectique, ce qui ne manque pas de paradoxe, sauf si on considere qu’il
marque la réussite d’une restitution a la vérité, par conséquent une
révélation parvenue a son langage.

Si, toutefois, on se montre plus prudent, voire réfractaire a toute solution
dialectique, quant a la qualification de ce passage, on gardera a l'esprit le
suspens ou encore la vibration dans lesquels autant la musique que
méme la littérature s’originent et se tiennent. Dans la césure,
précisément, la pure expression sans figuration dans le langage méme.
Ainsi, le Leng de Blichner est un tel « passage », un tel suspens, une telle

césure.’

I11
Le Pacte
Que signifie donc la percée, que veut dire « percer » ? Le mouvement, a

la vérité, ne peut s’entendre et apparaitre en toute conscience que dans et

’ Je renvoie a André Hirt, Co/ de la Passante Littérature, Biichner, Stifter.. ., Paris, Kimé, 2015.
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par son effectuation. Et c’est le Pacte avec le Diable qui offrit cette
possibilité a Adrian. A lorigine, la contamination sexuelle, la scene du
bordel reprise de la biographie de Nietzsche, scéne elle-méme composée
a partir du livre de Podach® ; et puis la contamination, la méme toutefois,
par le papillon : « car ce fut simplement un papillon diapré, I'hetaera esmeralda,
qui m’a ensorcelé par son attouchement »".

Restons sur cette dernicre contamination qui mene d’emblée de
Popération physique a la création. Ainsi, on remarque d’un coté la
formule objective et de I'autre la plainte subjective. Ou bien, d’une part
« l'anagramme musical» b ¢ a e ¢ 5, du nom du papillon, les lettres, déja les
notes et la tonalité de la contamination et de la damnation, et d’autre part
lexcpression qui en résulte. De cette matrice de la formule, comme d’un
cercle décrivant la fatalité mythique de la composition, il sera impossible
de sortir. On se doute que cette contrainte rejoint — et traduit — celle de
la composition dodécaphonique ou « i/ #n’y aurait plus une note libre». De
meéme, la « synthese sans jugement », évoquée plus haut et qui définit la
musique, trouve une nouvelle illustration en ceci qu’il est précisé que
Peeuvre n’est qu’ « une immense variation de la plainte », donc sans véritable
progressivité. On comprend que lceuvre sera « foute en variations», et
qu’elle ne peut au demeurant consister qu’en une « suite de variations ». 11
faudrait comprendre aussi, autrement que sur le plan formel, que malgré
la disponibilité de la formule en sa détermination logique, elle n’épuise

pas le fond dont elle émane. En ce sens, elle est indialectisable. « Sazns

11 s’agit de I'ouvrage que Thomas Mann ne cessa de consulter au cours de la rédaction de son
roman. A vrai dire, il fut une source majeure d’inspiration : Dr E. F. Podach, I.’Effondrement de
Nietzsche (Nietzsches Zusammenbruch), trad. Andhrée Vaillant et Jean R. Kuckenburg, Paris,
Gallimard, 1931 (Pouvrage fut réédité dans 'ancienne collection « Idées » de Gallimard).

> Le Doctenr Faustus, p. 532.
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Jugement », par conséquent. Les plans formels et matériels se rejoignent
davantage si on considere que la formule se laisse transcrire en une
autre, dans et par les propos de Faust qui annoncent le discours d’Adrian
(ou que ce dernier reprend), a savoir la phrase de douze syllabes : « Je
menrs a la fois en bon et manvais chrétien ». D une maniere certaine, cette
phrase forme la loi d’une totalité a laquelle il ne peut étre dérogé (« pas
une seule note libre »). Par ailleurs, dans sa tonalité propre, elle contient au-
dela de sa valeur et de sa signification linguistique une allure et une
teneur musicale, car elle expose la musique et la libére. Et cette teneur,
précisément, renvoie son écho, elle traduit une identité profonde, elle
avance son irréfutabilité ou si Pon préfere sa singularité irréductible. En
un mot, elle renvoie un réel, un écho pur ou, si 'on n’a pas peur de cette
nouvelle formule, un Echo sum. Ainsi se noueraient la plus extréme
objectivité compositionnelle et la subjectivité, les poles extrémes se
rejoignant dans I'ccuvre. Autrement dit, a partir de la formule et de la
phrase de départ, 'ceuvre — et on ne peut négliger le fait qu’il y a 1a un
trait diabolique — est déja disposée et immédiatement disponible : « /
travail est déja accompli avant méme que ne commence la composition, et celle-ci peut
se donner libre conrs, c’est-a-dire céder a 'expression ainsi récupérée an-dela du plan
constructif ou a l'intérienr de sa riguenr la plus absolue ».

Cette ceuvre, « négativement apparentée an final de la 1X° Symphonie» ne
I'oublions pas, traduit un « abandon », terme réitéré au cours des pages qui
lui sont consacrées. Il fait manifestement contraste avec ce qui vient
d’étre évoqué, a savoir 'objectivité fondamentale de la composition. Si
celle-ci est « déja » 1a, il reste précisément a « s abandonner a la subjectivité ».

Nous retrouvons par conséquent [’échange hyperbolique ou
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hyperbologique au sens ou plus c’est objectif, plus cela peut étre subjectif
dans le sens d’un abandon a I'expression. Ce qui se trouve touché sur ce
point — et du point de vue esthétique, il s’agit bien sur de la plus grande
nouveauté —, c’est « la reconstruction de l'expressif — [lexpression sous la forme
premiére et primordiale, I'expression en tant que plainte ».

Toutefois, il reste que le calcul de I'objectivité et de la subjectivité dans la
composition donne une objectivité. En effet, la plainte subjective se
révele absolument objective. L’universel ainsi déduit est en effet négatif,
car il ne s’agit plus de la joie que Beethoven exprimait dans sa IX°
Symphonie. Ainsi : « la contrepartie de 'Hymne a la Joze, la négation congéniale de
ce passage de la forme symphonique a ['exaltation vocale, c’est sa rétractation ». La
musique ne vient plus trouver son apothéose, pour ainsi dire son
débouché, dans la voix, mais elle retourne a la voix plaintive. On
comprend désormais clairement pourquoi Iceuvre d’Adrian non
seulement se conclut, mais d’abord se pense, dans la voix. Mais cette
voix est tachée, enrouée, enraillée, et cela structurellement ou si 'on
préfere naturellement. Sa profération, qui en principe consiste dans une
ouverture, est retenue et contrainte. Elle ne cesse de s’écraser et de
s’assourdir sur le mur de sa propre factualité, autrement dit sur sa
douleur d’exister. Si toutefois « wusigue» il y a, c’est par 'ouverture,
malgré tout, dans cette fermeture. Loin de tout paradoxe facile, cela
signifie une entrevision d’un sens de la plainte, en I'absence de toute
signification réelle. Le sens est déja marqué par la profération et I’écho,
par leur intensité et leur appel dans le vide. Et ce dernier lui-méme est
encore un espace ou la musique trouve a résonner. Du sens, un lueur

donc, ou une échappée a méme la contrainte de la fermeture, voila en
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quoi consisterait la musique, qui serait enticrement du monde, voire le
monde lui-méme, une sorte de jouissance négative, entendons une sorte
de toucher, dont elle peut supporter la nature paradoxale et dont la
nostalgie ne serait que la marque la plus facile et superficielle. En effet, la
musique s’écoute, elle se désespere de sa situation, comparable a un réve
dans lequel est éprouvé un mouvement impossible, et en méme temps
elle répete son aspiration, elle s’applique la douleur pour en faire ressortir
du sens. Dans le plus profond désespoir de la plainte, il faut entendre en
ce sens un espoir, bien qu’il soit sans objet, sans figure et sans
signification assignables.

En réalité, aucun sens n’est produit par cette musique. Ce serait la une
simple signification. Le sens réside au contraire dans 'expression méme,
et plus immédiatement dans le fait de la plainte et de la douleur d’exister.
Et ce fait est justement ouvert, il forme une béance dans laquelle toute
subjectivité s’avance et éprouve sa condition a I’égard de laquelle elle ne
possede que la possibilité de lexpression. La subjectivité plie sous le
poids de l'objectivité. Chaque subjectivité ouvre pour ainsi dire le noir
dans lequel elle est prise, elle le travaille par sa plainte réitérée dans toutes
ses variations qui, de surcroit, retracent ’histoire de la musique, pour,
peut-¢tre, y surprendre a méme ses plis et leur réflexivité et leurs
écholalies un effet de lumicre (« la clarté dans la nuit» 1). Mais rien dans le
monde, rien depuis le monde ne semble pouvoir offrir quelque rachat ou
salvation que ce soit. Et 'Histoire elle-méme n’est sans doute qu’une
illusion, un passage ou une expérience nécessaires afin que la mort soit

ressentie au fond d’elle-méme, dans son épaisseur et sa plainte, en
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apparaissant non plus comme une simple réalité naturelle mais comme
un réel vibrant et expressif.

Depuis le fond de la souffrance émerge du sens, une pure ouverture car
son mouvement ne se dirige sur rien. Seul un appel timide et désespéré
en forme I'expression. Mais aussitot s’esquisse une dialogique, car il faut
aussi considérer 'autre pole, ce qui appelle, tire ou aimante la souffrance.
Cette aimantation ressentie, réellement mais aussi imaginairement, de
sorte que le réel de la mort et de la souffrance se trouve secoué des
spasmes de limaginaire, et de surcroit d’'un imaginaire incapable de
produire des images — mais c’est la précisément ce qu’on appelle « sens »
| — est la musique. Tel serait le plan d’expérience de 'appel donné et de

'appel recu dans la constitution ou la reconstitution de Pexpression.

André Hirt
Juillet-aott 2019
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