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La Marionnette et le papillon II 
                                        Une musique déchirante 

 

I 

Adorno, Mahler et la percée  

La figure de Mahler n’est pas sans hanter la rêverie romanesque de 

Thomas Mann. Il apprécie sa musique, en particulier grâce aux 

exécutions des symphonies par son ami Bruno Walter. Par ailleurs, on 

peut facilement imaginer qu’il a pris acte, au contact de cette musique, de 

la fin de la Grande Symphonie. Et par conséquent que cette musique-là, 

avec les projections imaginaires que l’on pourrait en faire dans l’avenir, 

qu’elles en déploient les virtualités ou qu’elles décrivent l’effondrement 

dont elle serait l’annonciatrice, n’est pas sans rapport avec les œuvres 

fictives composées par Adrian dans les années Vingt et Trente.  

Toujours est-il que pour Adorno le matériau musical de Mahler 

appartient encore au passé. Par « matériau », entendons à ce niveau tout 

simplement « ce qui est formé », en particulier la tonalité. En revanche, le 

« ton », la forme au sens fort, de la musique de Mahler serait nouveau et 

d’une nouveauté très spéciale. Par conséquent, le paradoxe ou la 

dialectique entre le matériau et la forme constituerait le lieu de ce que 

Adorno nomme « la percée ». Autrement dit, afin d’apprécier correctement 

cette musique, il faudrait apercevoir cette singularité, que Mahler ne 

compose pas à partir du donné, le matériau, en imposant à la matière 

musicale une forme préétablie (exemplairement, celle de la sonate qui 

résume à elle seule la tonalité), mais que son geste compositionnel serait 
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de partir de la matérialité sensible pour en dégager, voici la création, des 

formes  inédites,  bien  que  toujours  et  encore  assimilables  par  la  tonalité. 

Très  concrètement,  car  jamais  la  musique  ne  fut-elle  aussi  concrète, 

rejoignant ainsi non pas ou plus seulement la nature, la mythologie, mais 

l’Histoire  ainsi  exposée  au  premier  plan,  il  faut  donc  imaginer  Mahler 

écoutant, un Mahler sensible au bruit, certes de la nature – c’est là le point 

nostalgique,  voire  régressif  (la  III°  Symphonie,  la  IV°  encore)  que 

l’utilisation  des  cloches  de  vache  synthétise,  mais  aussi  de  la  ville,  des 

défilés militaires, de Vienne et de toute l’activité qu’il constate autour de 

lui – un sentiment et un pressentiment non pas du Moderne, mais de ce 

que  nécessairement  il  met  en  crise  et  laisse  derrière  lui  –,  un  Mahler, 

donc, qui n’intervient pas d’abord en « compositeur » mais qui ouvre les 

yeux et les oreilles. Ainsi, la musique n’est pas l’instance organisationnelle 

a  priori  qui  viendrait  ranger  le  donné  sensible  dans  ses  catégories.  En 

revanche, c’est le mouvement de métabolisation des données sensibles 

qui donnera naissance à des formes nouvelles, en faisant vibrer par leur 

impact, en les dérangeant surtout, en les ébranlant, voire les détruisant 

pour  que  s’échappent  d’elles  des  contenus  inouïs,  les  anciennes. 

Réveillées ainsi de leur sommeil dogmatique, les anciennes catégories de 

la tonalité laissent transparaître un nouveau langage. Ce qui se montrait 

équilibré et à tous égards harmonieux dans la tonalité et la forme sonate 

en  vertu,  comme  on  sait,  du  rôle  joué  par  la  tonique  –  qui  est 

précisément  ce  point  d’équilibre  ou  cette  pierre  de  touche  de  l’édifice 

auquel par ailleurs tout le reste du matériau musical tend – perd ainsi de 

sa  puissance  de  centre  de  gravitation.  On  pourrait  dire  que  la  musique 

s’incline, se met à pencher, prête à s’effondrer en déployant toutefois les 
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derniers feux du romantisme avant que Richard Strauss ne réaffirme la 

valeur en soi, intemporelle, de ce dernier, ce qui rangerait l’œuvre de 

Mahler dans le moment et la rubrique du « style tardif ». Ce penchant de 

la musique, en tout point celui de la beauté qui n’est telle que le geste de 

son évanouissement et en l’occurrence de la certitude de sa disparition, 

n’est nulle part plus évident qu’ici.    

Toujours est-il, pour revenir à la méthode et à la dialectique de la matière 

et de la forme, que la musique gagne ainsi en concrétude tout en n’étant 

pas abandonnée à la contingence du donné sensible immédiat. La 

médiation, entendons par ce terme philosophique, hegelien, le moyen et 

le ressort, la dynamique compositionnelle, ne se situe pas en effet dans le 

mouvement du concept (de la catégorie formelle), mais dans le 

mouvement de la musique qui, elle, proviendra, si l’on peut dire les 

choses ainsi, descriptivement, de la réalité en dénotant par ce parcours de 

sa genèse et de sa provenance réelles.  

 

Dans cette mesure, si l’on veut bien lire conjointement le Faustus et 

l’essai d’Adorno sur Mahler, il n’y a pas de hasard que Thomas Mann 

conjugue le texte de Kleist sur les marionnettes et l’idée de percée, 

puisque c’est bien d’équilibre et de gravitation qu’il est question. Là où la 

tonalité s’instaure par la force d’attraction de la tonique, en la constituant 

comme origine et fin du discours, donc en produisant la hiérarchisation 

des hauteurs, elle tient lieu de sujet, plus exactement de sujet 

transcendantal. La forme tonale de la musique accompagne la grande 

philosophie du Sujet (Kant et Hegel). Mais lorsque la musique, avec 

Mahler, connaît un agencement nouveau, par l’irruption et le travail du 
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réel sensible dans les catégories de la tonalité – c’est le moment de la 

fanfare dans la 1ière Symphonie sur laquelle s’étend la réflexion d’Adorno 

–, alors s’opère une « trouée », d’abord par le moyen très concret de la 

force, de la disproportion sonore, du « contraste ». C’est une explosion qui 

a lieu, un véritable éclatement de la musique, ou encore une « rupture » et 

une « déchirure » dans la forme elle-même. Cette percée, puisque c’est d’elle 

qu’il s’agit, devient du coup une puissance formelle, puisqu’elle 

redistribue ou ré-agence la musique dans son matériau. La polarisation et 

la polarité de la musique ne sont donc plus les mêmes. Le sujet s’en 

trouve bousculé dans son statut a priori, il devient lui-même une instance 

sur laquelle une médiation a opéré. Là où il commandait et modelait le 

contenu musical avec ses catégories, il est lui-même modelé et 

transformé. Le particulier est entré dans la musique et, par son travail sur 

la catégorie ancienne, a produit une nouvelle catégorie. Sur ce plan, 

Adorno soutient que dans l’irruption de quelque chose d’irréductible 

dans la musique, ce premier niveau de la percée instaure une forme 

nouvelle, ou bien, c’est la même chose, qu’elle devient immanente à la 

forme dans laquelle elle a travaillé et où désormais elle réside, apaisée au 

moins sur le plan formel puisque la musique tient debout. Mais, 

deuxième niveau de la percée, en produisant une unité nouvelle, c’est-à-

dire un équilibre, il n’est pas certain du tout qu’un centre de gravité y soit 

reconnaissable, à moins de penser que celui-ci se montre insaisissable, 

qu’il soit ce « quelque chose de nouveau » que la musique désormais fait 

transparaître comme sa polarité majeure, comme ce qui la regarde et la 

meut, et sur laquelle on porte, selon l’expression d’Adorno, « un long 

regard ». D’où un troisième moment de la percée, celui de « l’écart », 
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comme dit Adorno pour qualifier la musique de Mahler en ce que l’unité 

produite est critique de la musique tonale traditionnelle (cette critique 

étant à la fois une réflexivité, comme témoignage à Jean-Paul – la 

Symphonie porte le nom de « Titan », titre d’une œuvre de Jean-Paul 1 –, 

donc au romantisme, donc à l’ironie, et une distance prise par rapport à 

la musique comme a priori, de celle qui a cru avoir puissance sur toute 

chose et de ce fait accès au réel, et enfin, si l’on peut dire, le nom 

nouveau de la musique, une musique critique comme Marx a pu parler 

d’une philosophie nouvelle de la pratique, par le rejet de l’opposition 

théorie-pratique au nom d’une praxis, c’est-à-dire d’une musique elle-

même transformée et se transformant dans la réalité). Adorno affirme 

que dans cette percée la musique tend à devenir « libre », dans l’échappée 

à la forme qui l’emprisonnait. À ce compte, la musique n’est plus celle 

d’un sujet transcendantal, autrement dit universel ou même général, mais 

sa propre individuation et dans la concrétude de celle-ci. Si l’on extrapole 

et déplace quelque peu les choses, mais pas tant que cela finalement, on 

dira que cette musique relève d’un empirisme transcendantal en ce qu’elle 

provient a priori de l’empirie, et surtout, que le fond de cette empirie ne 

peut être assigné, d’où le vacillement incessant de cette musique, sa 

complexité compositionnelle et orchestrale, sa confusion parfois, du 

moins dans l’apparence, ses hésitations et ses reprises. Le concept de 

« musique informelle » qu’a avancé Adorno souligne au demeurant que cette 

musique se forme dans le phénomène.  

																																																								
1 On laissera ouverte ici la question du rapprochement entre Le Docteur Faustus et le Titan de Jean-
Paul. Il n’a pas pu échapper à Adorno. C’est Stéphane Moses qui traite de lui dans un ouvrage 
fondamental : Une Affinité littéraire, le Titan de Jean-Paul et le Docteur Faustus de Thomas Mann, Paris, 
rééd. Hermann, 2009. 
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Si à présent, par-delà les analyses d’Adorno, l’on s’attache à la réalité des 

effets et des conséquences de cette percée, serait-il possible de soutenir 

qu’un équilibre et une gravitation nouvelle et effective sont atteints ?  La 

musique tient et se tient, à l’évidence, mais elle penche, elle s’écarte sans 

cesse  d’elle-même  en  se  trouant  et  se  déchirant.  En  vérité,  elle  rend 

manifeste son propre malheur en permettant, au passage, à son passage, 

d’effleurer la beauté de ce qui vient d’être perdu en en ayant après-coup 

comme  la  conscience,  dans  ce  qu’on  appelle,  à  juste  titre,  pour  la 

qualifier, une « musique déchirante ».  

Et  puis,  la  puissance  de  la  musique  démontre  sa  grandeur  fragile  en 

signifiant en même temps son impuissance dans le réel. Elle se rassemble 

sur  elle-même,  comme  effet  de  la  réalité,  contre  laquelle  pourtant  elle 

s’acharne et s’épuise, ne sachant comment la modifier. À cet égard, il  

devient certain que la musique s’est transformée. Mais elle n’est plus la 

belle interprétation du monde dans l’apparence, et elle n’a pas davantage 

transformé  le  réel.  Concrètement  et  pratiquement,  la  musique  se  sait 

malheureuse,  d’un  malheur  cette  fois-ci,  si  l’on  peut  ainsi  s’exprimer, 

intégral. Sa mélancolie n’est même plus celle des derniers soupirs de la 

Grande  Symphonie,  qu’il  s’agisse  d’un  côté  de  la  IV°  de  Brahms  qui 

recouvre le romantisme d’un classicisme, de l’autre les VIII° et IX° de 

Bruckner,  toute  teintées  de  confiance  religieuse  en  l’au-delà.  Les 

grincements de la IX° de Mahler, après la tragédie de la VI°, l’intermède 

faustien de la VIII°, et le final de cette même IX° marquent le reflux de 

la  musique  devant  une  réalité  qui  ne  promet  plus  rien.  Auparavant,  la 

musique promettait, par sa sublimation, une rédemption métaphysique, à 
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présent elle n’est plus qu’une promesse qui ne peut être tenue. Elle 

tourne le dos après avoir tenté d’assimiler la réalité qui la contestait en la 

niant. Toutefois, aussi fermement que timidement, elle transmet à plus 

forts, s’il y en a, aux musiciens à venir, la tâche de la relancer là où 

présentement elle n’a plus la force de le faire. C’est pourquoi, embrassant 

toutes les dimensions de la musique, voire ce qui se tient au-delà d’elle au 

titre de réalité sensible, sociologique et politique, l’œuvre de Mahler 

incarne l’essence historique de la musique. Une fin, donc, mais aussi une 

percée et une transition : en somme, un parcours dialectique dont le 

dernier terme n’a pas encore, pour Mahler, paru. La musique n’aura donc 

pas encore libéré l’humanité. Et la musique n’aura pas encore libéré en 

elle-même sa liberté, celle qui lui est consubstantielle, à la fois être, son 

propre moyen et sa fin.  

        

II 

Lamento 

L’œuvre, Le Chant de douleur du Docteur Faustus, doit s’entendre comme un 

parallèle entre la création et la personne d’Adrian, et le destin de 

l’Allemagne. Sa forme de Cantate – il faudra en effet la voix humaine, le 

langage, l’expression inscrite dans la chair – va retourner, là aussi, comme 

à propos du regard, ce que l’Allemagne avait promis de meilleur, la 

liberté, dans les deux massifs que constituaient Fidelio et la IX° Symphonie. 

Adrian aura, selon Zeitblom, travaillé comme jamais à cette œuvre. 

Même sa santé paraissait florissante, si ce n’était que sa physionomie 

avait changé en raison de la barbe et de l’accentuation d’un port de tête 

penché. Sans pouvoir se retenir, Zeitblom évoque « une expression de 



	 8	

Christ », ouvrant ainsi la scène terminale, celle du récit d’Adrian, 

l’évocation d’un Ecce homo et toute l’interrogation sur l’image christique.  

Secrètement, désespérément aussi, Zeitblom rêve que cette œuvre 

terminale permette une « délivrance de l’Allemagne », mais c’est bien la 

plainte (la Klage) qui en constitue le sujet et l’expression. Cette obsession 

est de règle, manifestement, depuis Parsifal, si ce n’est depuis le 3° 

mouvement du XV° Quatuor de Beethoven… Outre l’investissement ici 

de tout le lexique et le contenu religieux, la délivrance et la rédemption, 

on songe évidemment à l’autre dimension esthético-religieuse de la 

plainte d’Amfortas dans Parsifal : « Klage, furchbare Klage… ». Toujours est-

il que la plainte, donc, celle « du fils de l’enfer », engage surtout la question 

de l’expression. Las, loin de toute délivrance, « À présent, seul celui-là nous 

peut convenir et celui-là seul sera chanté du fond de notre âme : la plainte du fils de 

l’enfer, la plus terrible plainte humaine et divine qui, partant du sujet mais 

s’élargissant toujours davantage et en quelque sorte s’emparant du cosmos, ait jamais 

été entonnée sur terre ».  

Une fois de plus, Zeitblom défend son ami, en considérant que sur le 

plan esthétique (« du point de vue créateur »), l’œuvre de ce De profundis 

manifeste la fameuse « percée » dont il avait été longuement question plus 

haut dans le récit. La percée consiste effectivement dans « la reconstruction 

de l’expression » et dans la « transmutation de la froideur calculatrice en harmonie 

expressive de l’âme »  En effet, sous l’angle de la dialectique, la fin du 

chapitre à propos du dernier son abandonné par le violoncelle2 – ce 

moment, comme on l’a déjà souvent évoqué, qui forme le sommet,  

mieux : le point de césure, du propos de Thomas Mann – ne marque-t-il 
																																																								
2 Le Docteur Faustus, op. cit., pp. 524-525. 
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pas, brouillant ainsi tous les formalismes, toutes les idées reçues portant 

sur les techniques nouvelles du dodécaphonisme, mettant un terme à 

toute tentation esthétisante tellement la musique fait corps avec la chair 

de l’existence et de celle-ci avec le malheur de la chair, le passage de 

l’objectivation compositionnelle dans la subjectivation du contenu, le 

passage de la forme au contenu et du froid calcul au sentiment ?   

 

Il faut, toutefois, être plus exact. D’autres formules sont proposées : « la 

plainte est l’expression même » ; « toute expression est en définitive une plainte ». 

Fidèle à ses critères esthético-formels archaïsants, Adrian fait référence à 

Monteverdi et au Madrigal (connaissait-il Gesualdo, sans le moindre 

doute plus proche encore, sur bon nombre de plans, de lui ?) ainsi que 

plus largement au baroque. Mais c’est l’insistance mise sur Écho qui doit 

retenir avant tout l’attention.  

Écho, la musique, la musique comme Écho. On se souvient du petit 

personnage d’Écho, celui qui avait fait trembler la personne et la mission 

d’Adrian, celui dont l’arrachement et la mort avaient décidé de la création 

terminale et de l’accomplissement du Pacte. Ici, au moment du 

dénouement, Écho est théorisé. Une seule phrase, certes difficile, en livre 

une définition : « L’écho, la restitution de la parole humaine comme d’un son de la 

nature, est essentiellement une plainte, le douloureux “hélas” de la nature devant 

l’homme et son effort de communiquer son isolement… ». Au titre de phénomène 

naturel, et avant de prendre son statut mythologique, l’écho est un 

renvoi, ici une « restitution ». Mais, loin de consister en une répétition pour 

ainsi dire rythmique du même au même, on assiste dans le phénomène à 

une différence, – bien davantage, à une différance, soit un écart originaire 
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proprement insurmontable ! –, à un éloignement qui est en même temps 

un rapprochement. Loin d’accomplir les deux mouvements simultanés 

de l’émission et du retour, le phénomène les suspend dans sa vibration. 

Si rien n’est à proprement parler accompli, une « révélation » a pourtant 

bien lieu dans la manifestation. À quoi peuvent bien tendre ces 

considérations, si ce n’est que dans l’écho la musique trouve son origine 

et son point d’ancrage, qui n’ont rien de subjectif, d’arbitraire (on ira 

jusqu’à dire d’anthropomorphique ou d’anthropocentré, malgré les 

apparences), précisément parce que c’est « la nature » qui trouve son 

propre débouché, disons sa déclosion. L’objectivité du phénomène se 

voit révélé son contenu expressif, dans l’homme certes, ce qui 

néanmoins ne signifie pas une expressivité issue de l’homme. Car, à 

l’opposé, on ne peut plus concevoir une musique qui serait fabriquée et 

qui ne renverrait que l’effet d’une volonté calculatrice. C’est la nature, et 

la nature dans l’homme qui entend sa propre plainte, donc la tension 

douloureuse d’une séparation, d’un éloignement pourtant si présent, à 

portée d’oreille et presque de la main. L’écho, Écho tendent les bras, 

sans avoir prise sur celui qui écoute, tout comme ce dernier ne parvient 

pas à saisir à pleines mains, dans la figuration stable d’une écoute, la 

phrase plaintive. La différance est là, dans une synthèse qui ne peut 

s’accomplir à même le mouvement qui y tend comme rapport, ou dans 

une « synthèse sans jugement », expression par laquelle, et par une autre voie, 

Adorno tentait de définir formellement la musique. L’écho et Écho 

forment bien une réflexivité, mais dont l’assertion sous la forme du 

« c’est… » ou « ceci est… » est autant réelle qu’évanescente. Et, en 

définitive, l’expression dont le texte de Thomas Mann comme celui de 
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l’œuvre veulent faire état, consiste dans un dire sans dit perceptible. 

Alors que rien n’est proprement dit, il y a le dire de l’expression qui 

atteste pourtant d’une sorte de « libération » de « soi », comme dit une 

déclosion. Ce dernier terme peut en effet qualifier ce que le romancier en 

considération de la facture de l’œuvre appelle un « processus dialectique », 

soit « le passage de la plus stricte rigueur à la libre langue de la passion ». La 

« percée » aurait donc lieu dans et comme ce passage, ce saut qualifié de 

dialectique, ce qui ne manque pas de paradoxe, sauf si on considère qu’il 

marque la réussite d’une restitution à la vérité, par conséquent une 

révélation parvenue à son langage.  

Si, toutefois, on se montre plus prudent, voire réfractaire à toute solution 

dialectique, quant à la qualification de ce passage, on gardera à l’esprit le 

suspens ou encore la vibration dans lesquels autant la musique que 

même la littérature s’originent et se tiennent. Dans la césure, 

précisément, la pure expression sans figuration dans le langage même. 

Ainsi, le Lenz de Büchner est un tel « passage », un tel suspens, une telle 

césure.3  

 

 

 

 

III 

Le Pacte 

Que signifie donc la percée, que veut dire « percer » ? Le mouvement, à 

la vérité, ne peut s’entendre et apparaître en toute conscience que dans et 
																																																								
3 Je renvoie à André Hirt, Col de la Passante Littérature, Büchner, Stifter…, Paris, Kimé, 2015. 
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par son effectuation. Et c’est le Pacte avec le Diable qui offrit cette 

possibilité à Adrian. À l’origine, la contamination sexuelle, la scène du 

bordel reprise de la biographie de Nietzsche, scène elle-même composée 

à partir du livre de Podach4 ; et puis la contamination, la même toutefois, 

par le papillon : « car ce fut simplement un papillon diapré, l’hetaera esmeralda, 

qui m’a ensorcelé par son attouchement »5.  

Restons sur cette dernière contamination qui mène d’emblée de 

l’opération physique à la création. Ainsi, on remarque d’un côté la 

formule objective et de l’autre la plainte subjective. Ou bien, d’une part 

« l’anagramme musical » h e a e c s, du nom du papillon, les lettres, déjà les 

notes et la tonalité de la contamination et de la damnation, et d’autre part 

l’expression qui en résulte. De cette matrice de la formule, comme d’un 

cercle décrivant la fatalité mythique de la composition, il sera impossible 

de sortir. On se doute que cette contrainte rejoint – et traduit – celle de 

la composition dodécaphonique où « il n’y aurait plus une note libre ». De 

même, la « synthèse sans jugement », évoquée plus haut et qui définit la 

musique, trouve une nouvelle illustration en ceci qu’il est précisé que 

l’œuvre n’est qu’ « une immense variation de la plainte », donc sans véritable 

progressivité. On comprend que l’œuvre sera « toute en variations », et 

qu’elle ne peut au demeurant consister qu’en une « suite de variations ». Il 

faudrait comprendre aussi, autrement que sur le plan formel, que malgré 

la disponibilité de la formule en sa détermination logique, elle n’épuise 

pas le fond dont elle émane. En ce sens, elle est indialectisable. « Sans 
																																																								
4 Il s’agit de l’ouvrage que Thomas Mann ne cessa de consulter au cours de la rédaction de son 
roman. À vrai dire, il fut une source majeure d’inspiration : Dr E. F. Podach, L’Effondrement de 
Nietzsche (Nietzsches Zusammenbruch), trad. Andhrée Vaillant et Jean R. Kuckenburg, Paris, 
Gallimard, 1931 (l’ouvrage fut réédité dans l’ancienne collection « Idées » de Gallimard).  
5 Le Docteur Faustus, p. 532. 
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jugement », par conséquent. Les plans formels et matériels se rejoignent 

davantage si l’on considère que la formule se laisse transcrire en une 

autre, dans et par les propos de Faust qui annoncent le discours d’Adrian 

(ou que ce dernier reprend), à savoir la phrase de douze syllabes : « Je 

meurs à la fois en bon et mauvais chrétien ». D’une manière certaine, cette 

phrase forme la loi d’une totalité à laquelle il ne peut être dérogé (« pas 

une seule note libre »). Par ailleurs, dans sa tonalité propre, elle contient au-

delà de sa valeur et de sa signification linguistique une allure et une 

teneur musicale, car elle expose la musique et la libère. Et cette teneur, 

précisément, renvoie son écho, elle traduit une identité profonde, elle 

avance son irréfutabilité ou si l’on préfère sa singularité irréductible. En 

un mot, elle renvoie un réel, un écho pur ou, si l’on n’a pas peur de cette 

nouvelle formule, un Echo sum. Ainsi se noueraient la plus extrême 

objectivité compositionnelle et la subjectivité, les pôles extrêmes se 

rejoignant dans l’œuvre. Autrement dit, à partir de la formule et de la 

phrase de départ, l’œuvre – et on ne peut négliger le fait qu’il y a là un 

trait diabolique – est déjà disposée et immédiatement disponible : « le 

travail est déjà accompli avant même que ne commence la composition, et celle-ci peut 

se donner libre cours, c’est-à-dire céder à l’expression ainsi récupérée au-delà du plan 

constructif ou à l’intérieur de sa rigueur la plus absolue ».  

Cette œuvre, « négativement apparentée au final de la IX° Symphonie » ne 

l’oublions pas, traduit un « abandon », terme réitéré au cours des pages qui 

lui sont consacrées. Il fait manifestement contraste avec ce qui vient 

d’être évoqué, à savoir l’objectivité fondamentale de la composition. Si 

celle-ci est « déjà » là, il reste précisément à « s’abandonner à la subjectivité ». 

Nous retrouvons par conséquent l’échange hyperbolique ou 
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hyperbologique au sens où plus c’est objectif, plus cela peut être subjectif 

dans le sens d’un abandon à l’expression. Ce qui se trouve touché sur ce 

point – et du point de vue esthétique, il s’agit bien sûr de la plus grande 

nouveauté –, c’est « la reconstruction de l’expressif – l’expression sous la forme 

première et primordiale, l’expression en tant que plainte ».  

Toutefois, il reste que le calcul de l’objectivité et de la subjectivité dans la 

composition donne une objectivité. En effet, la plainte subjective se 

révèle absolument objective. L’universel ainsi déduit est en effet négatif, 

car il ne s’agit plus de la joie que Beethoven exprimait dans sa IX° 

Symphonie. Ainsi : « la contrepartie de l’Hymne à la Joie, la négation congéniale de 

ce passage de la forme symphonique à l’exaltation vocale, c’est sa rétractation ». La 

musique ne vient plus trouver son apothéose, pour ainsi dire son 

débouché, dans la voix, mais elle retourne à la voix plaintive. On 

comprend désormais clairement pourquoi l’œuvre d’Adrian non 

seulement se conclut, mais d’abord se pense, dans la voix. Mais cette 

voix est tachée, enrouée, enraillée, et cela structurellement ou si l’on 

préfère naturellement. Sa profération, qui en principe consiste dans une 

ouverture, est retenue et contrainte. Elle ne cesse de s’écraser et de 

s’assourdir sur le mur de sa propre factualité, autrement dit sur sa 

douleur d’exister. Si toutefois « musique » il y a, c’est par l’ouverture, 

malgré tout, dans cette fermeture. Loin de tout paradoxe facile, cela 

signifie une entrevision d’un sens de la plainte, en l’absence de toute 

signification réelle. Le sens est déjà marqué par la profération et l’écho, 

par leur intensité et leur appel dans le vide. Et ce dernier lui-même est 

encore un espace où la musique trouve à résonner. Du sens, un lueur 

donc, ou une échappée à même la contrainte de la fermeture, voilà en 
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quoi consisterait la musique, qui serait entièrement du monde, voire le 

monde lui-même, une sorte de jouissance négative, entendons une sorte 

de toucher, dont elle peut supporter la nature paradoxale et dont la 

nostalgie ne serait que la marque la plus facile et superficielle. En effet, la 

musique s’écoute, elle se désespère de sa situation, comparable à un rêve 

dans lequel est éprouvé un mouvement impossible, et en même temps 

elle répète son aspiration, elle s’applique la douleur pour en faire ressortir 

du sens. Dans le plus profond désespoir de la plainte, il faut entendre en 

ce sens un espoir, bien qu’il soit sans objet, sans figure et sans 

signification assignables.   

En réalité, aucun sens n’est produit par cette musique. Ce serait là une 

simple signification. Le sens réside au contraire dans l’expression même, 

et plus immédiatement dans le fait de la plainte et de la douleur d’exister. 

Et ce fait est justement ouvert, il forme une béance dans laquelle toute 

subjectivité s’avance et éprouve sa condition à l’égard de laquelle elle ne 

possède que la possibilité de l’expression. La subjectivité plie sous le 

poids de l’objectivité. Chaque subjectivité ouvre pour ainsi dire le noir 

dans lequel elle est prise, elle le travaille par sa plainte réitérée dans toutes 

ses variations qui, de surcroît, retracent l’histoire de la musique, pour, 

peut-être, y surprendre à même ses plis et leur réflexivité et leurs 

écholalies un effet de lumière (« la clarté dans la nuit » !). Mais rien dans le 

monde, rien depuis le monde ne semble pouvoir offrir quelque rachat ou 

salvation que ce soit. Et l’Histoire elle-même n’est sans doute qu’une 

illusion, un passage ou une expérience nécessaires afin que la mort soit 

ressentie au fond d’elle-même, dans son épaisseur et sa plainte, en 
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apparaissant non plus comme une simple réalité naturelle mais comme 

un réel vibrant et expressif.  

Depuis le fond de la souffrance émerge du sens, une pure ouverture car 

son mouvement ne se dirige sur rien. Seul un appel timide et désespéré 

en forme l’expression. Mais aussitôt s’esquisse une dialogique, car il faut  

aussi considérer l’autre pôle, ce qui appelle, tire ou aimante la souffrance. 

Cette aimantation ressentie, réellement mais aussi imaginairement, de 

sorte que le réel de la mort et de la souffrance se trouve secoué des 

spasmes de l’imaginaire, et de surcroît d’un imaginaire incapable de 

produire des images – mais c’est là précisément ce qu’on appelle « sens » 

! – est la musique. Tel serait le plan d’expérience de l’appel donné et de 

l’appel reçu dans la constitution ou la reconstitution de l’expression.  
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