UN ETRE A PART
1.4 PETITE SIRENE D’ ANDERSEN

(André Hirt, Chantier Faustus I1I)

Dans les brisures que rencontre 'amour de soi — naturel, nécessaire,
biologique —, on assiste parfois jusqu’a des moments de retournement,
voire d’écartelement qui font le lit de la haine, d’abord celle de soi
évidemment, mais plus largement celle de sa condition et de son espece.
La grammaire devient a cette occasion interpellatrice et par conséquent
accusatrice : toi, tu | Alors, nous nous en prenons moins a nous-mémes
qu’a 'impuissance qui est la nétre parce que la sensation se redouble du
sentiment de l'enfermement dans la finitude, comme un papillon qui
n’aura jamais pu éclore. Peut-étre que plus les étres sont exigeants pour
eux-mémes et a ’égard des autres (cela se laisse constater avec évidence
dans 'amour), moins ils s’aiment et aiment tout court. La rancon payée

pour I'exigence est, on le constate, terrifiante.

Le Pacte avec le diable qui consiste a obtenir pour soi ce qu’on ne possede
pas ou plus (le don de la création, l'inspiration, la possibilité de se
singulariser et de percer dans une voie) n’est pas méme mythologique : il
résulte d’un affect négatif et d’une frustration. Ce que la tradition classique
de la philosophie nommait en toute généralité théorie des passions s’est
transformé a I'époque contemporaine en névrose, a propos de laquelle
Freud notait qu’elle empéchait toute santé, dont la définition par le pere
de la psychanalyse, pourtant instruit dans le creuset du positivisme, est la

suivante : « la possibilité d'aimer et de travailler». Plus singuliérement, la



névrose familiale et également sociale a connu et connait toujours, peut-
étre plus que jamais dans le contexte de notre époque qui a vu naitre la
psychanalyse, elle qui n’aurait jamais pu advenir en un autre temps, des
accumulations et des concentrations subjectives telles qu’on a pu patler de

psychose, ce qu’on désigne plus couramment par le terme de folie.

Toutefois, Adrian Leverkiithn, le personnage central du Doctenr Faustus de
Thomas Mann, a Pexamen et a la relecture, n’est pas fou, méme st on peut
sans doute repérer dans son comportement des aspects psychotiques. Plus
étrangement, Adrian paie le prix du Pacte par la folie, mais dans le roman,
on a constamment I'impression qu’une part de lui, sans qu’on sache tres
bien laquelle et de quel ordre elle pourrait bien étre, s’observe et considere
sa folie. Mais la remarque est peut-étre vaine, car il est possible que ce soit
toujours le cas, et que ce serait méme cela, la folie...

Toujours est-il que la réflexivité de ce mouvement paradoxal est a la fois
celui du romancier, de son personnage intermédiaire, Sérénus Zeitblom,
qui conduit le récit, et plus profondément, on doit le mettre en relief, celui
de la conscience inquicte de I’époque qui percoit tres sensiblement la
venue de la catastrophe spirituelle et politique, et qui ne parvient plus a
Parréter. (La réside, au demeurant, un trait dont la philosophie de ’'Histoire
devrait s’emparer: Iimpuissance devant le cours des choses,
accompagnée, comme dans un reve, de la douloureuse sensation de ne
pouvoir intervenir. A cela s’ajoutent, pour qui connait un peu I’Histoire, la
conscience et le sentiment, plus pénible encore, d’assister a une répétition.
Dans ces conditions, le psychanalyste aura toutes les facilités, et aprés

lecture de Malaise dans la civilisation de Freud, dont c’est le théme et la



question, de repérer les mémes réalités cliniques et les mémes symptomes
aussi bien dans l'individu que dans le méta-individu que constitue la
civilisation. Une conscience de cet ordre, de l'impuissance face a
I'impuissance, du réve dans la réalité, ne peut ctre que 'expression du

désespoir.)

Dans cet enfermement existentiel et historique que véhicule la répétition,
dont le nom le plus risqué est, on le sait bien, la pulsion de mort, au travail
aussi bien dans l'individu que dans la civilisation, et dont I'antithése est la
possibilité, d’abord biologique, de la création, de la procréation également,
en tous les sens, de la composition et du rassemblement en lieu et place
de toutes les formes de décomposition et de pourrissement, comment
rompre cette fatalité mythique, en somme, car c’est 1a le désir pathologique
de chacun, trés consciemment exprimé, qui constitue par ailleurs, peut-
étre, la source de I'imaginaire, de la fiction et plus largement de lart :
comment devenir autre, comment devenir un autre ? Et non seulement
comment devenir un autre, ce que tout psychanalyste entend a longueur
de journée sur son divan, dans la litanie de ce trait anthropologique majeur
dont la vérité négative est que nous ne nous aimons décidément pas, mais
encore comment pouvoir faire en général, et produire et créer la ou nous
sommes comme paralysés et devenus 2 tous égards stériles ? '

Une telle possibilité d’étre et de devenir un autre, celle encore de pouvoir

a nouveau ¢tre créateurs, s’avere etre une impossibilité. D’ou le Pacte.

'l va de soi qu’une telle thématique dans le conte d’Andersen se préte tres facilement a des interrogations
contemporaines, sur I'identité et le genre essentiellement. La n’est pourtant pas le propos, ici trop subjectif et
ontique, ou biologique si 'on préfere, la ou il s’agit de tout autre chose que d™un coming out parce que la question
engage I’étre et I’'Histoire, le plan méme de la création et de ’humain en général dans le rapport a ce qui I'excede et
I'outrepasse.



*

Il parait donc un peu moins étonnant de rencontrer, en lisant le Docteur
Faustus, la passion qu’Adrian Leverkithn éprouve pour le personnage de la
Petite Siréne dans le conte d’Andersen®. Sans doute n’est-il pas inutile d’en
rappeler lhistoire, bien qu’Adrian et Thomas Mann lui-méme y prélevent
ce qui répond a leur désir et leur propre angoisse. En tout premier lieu, on
doit percevoir dans la lecture, méme st Andersen est bien discret a ce sujet,
une plainte, un Jamento, une douleur en tout cas. On veut dire celle qui se
déploie nécessairement dans la musicalité propre aux Sirénes. Ensuite, c’est
la lighe majeure de la trame, la Petite Sirene est mortelle et elle ne pourrait
conjurer cette condition qu’en s’unissant, sexuellement doit-on
comprendre, avec un ¢tre humain, ce qui doit lui leur conférer une ame
immortelle.

Ce désir d’étre une mortelle immortelle, c’est-a-dire d’étre humaine, qui
ouvre toutes les dimensions dune post-condition, comme on parle
aujourd’hui d’humanité augmentée ou de post-humanité, est par-dessus
tout mue par 'insatisfaction a ’égard de sa propre condition. On peut dire,
en effet, que sila Petite Siréne, cet etre a part dans lequel I’étre a part qu’est
Adrian se reconnait, adresse un reproche majeur a sa condition en général,
la méme thématique sera reprise, avec une noirceur dans le ton qui prend
en compte tout l'inventaire de la période qui suit la Seconde Guerre
Mondiale, par Ingeborg Bachmann dans Ondine s'en va’ lorsque la

condition humaine se sera révélée inhumaine.

2 11 est question de la Petite Sirene dans les chapitres XXV, XXXIII & XXXIV (fin), respectivement p. 260, 367 &
402 dans I’édition Albin Michel.

3 Ingeborg Bachmann, Oundine s'en va, in (Buvres, Actes Sud, p. 251 sq. Bien sur, il faut lire et relire la Ondine de
Frédéric de la Motte-Fouqué, in Les Romantiques allemands, Paris, La Pléiade, tome 1.



La sagesse, pourtant, dont Le Docteur Faustus forme rigoureusement
Iantithese, serait de s’inscrire décidément dans la finitude de sa condition
et de s’y déployer sans insatisfaction ni ressentiment. Mais la Petite Siréne
éprouve une poussée vers '’humain tout comme Adrian éprouve celle qui
le conduit fatalement vers le génie. Dans les deux cas, c’est un changement
de plan et d’ordre qui génere la catastrophe. Mais la grande différence est
qu’Andersen, pour des raisons qui tiennent sans doute encore a un
contexte, religieux, de salvation, fait état, pour finir, de la rédemption de
la Petite Sirene, alors qu’Adrian doit subir, en raison du Pacte, la
damnation de la folie. Cela signifie a contrario que le contexte qui est le
notre, aujourd’hui, empéche objectivement la rédaction des Contes parce
qu’ils seraient manifestement en contradiction avec toutes les clotures qui
sont celles de notre temps, parce qu’ils seraient tout simplement faux, et

pas méme illusoires.

La Petite Siréne, donc, s’émeut a la vision d’un Prince qu’elle sauve, apres
un naufrage, de la noyade. Celui-ci, au réveil, se trouve en présence d’une
autre jeune femme qu’il croit étre la personne qui I’a sauvé, et qu’il va pour
tinir épouser. La grande surprise, entre-temps pour la Petite Sirene, est de
constater que la vie des hommes est tres fragile et bréve. La compensation,
si 'on peut dire, viendrait de la nature éternelle de 'ame humaine. Pour
séduire malgré tout le Prince, ou pour s’en rapprocher, la Petite Sir¢ne
accepte le Pacte proposé par la Sorciere des Mers et qui consiste pour elle
a absorber une potion qui lui donnera des jambes a la place de sa queue
de siréne, et cela en échange de sa voix | Le Pacte aura pour effet, aussitot,

de produire une inversion du bénéfice attendu, puisque la Petite Siréne



aura perdu tout moyen de parler au Prince. Au fond du désespoir, il est
proposé ensuite, suite a cet échec et a cette impuissance, de porter atteinte
avec un couteau a la vie du Prince, en échange de quoi la Petite Siréne
pourrait retourner lirréversibilité de sa condition en redevenant Sirene
parmi les Sirénes, ce qu’elle refuse. Elle se jette a la mer, devient une fille
invisible de Iair, accomplit de belles et bonnes actions pendant trois cents
ans en veillant sur les hommes. Et c’est ainsi qu’elle parvient, chez
Andersen, a la vie éternelle. ..
*

Frédéric Chopin écrivit sa Ballade n°3 en la bémol, op. 47, en la faisant
débuter par une sorte de sourire qui fait contraste avec ensemble de
Pceuvre dont le contenu est pourtant assez sombre. C’est que la Ballade
manifeste, on peut 'entendre ainsi, mais comment faire autrement en
réalité, un ensemble de contradictions autant dans la forme, le timbre et
les couleurs que concernant les sensations, émotions et pensées qu’elle
suggere. Mais pourquoi cette Ballade, et pourquoi Frédéric Chopin (lui-
méme absent du Docteur Faustus, bien qu’il paraisse presque inconcevable
que Thomas Mann ait ignoré cette ceuvre) ? C’est parce que les exégetes
du musicien rapportent que la Ballade fut sans doute inspirée par le
personnage d’Ondine. Au demeurant, la référence au Conte de Frédéric
de la Motte-Fouqué, constitua au XIX® siecle une sorte de lieu commun
insistant. Entre autres, méme la Rusalka de Dvorak s’y rapporte encore
quelques décennies plus tard, en 1900! Certains pianistes, Leif Ove
Andsnes par exemple, estiment, et on en partage 'impression et
Pintention, pour ne pas dire la pensée, que cette Ballade possede quelque

chose d’aquatique, dont la musique est peut-ctre le seul art a pouvoir



rendre compte puisqu’il revet les aspects d’une fluidité de la forme. Bref,
d’une autre maniére mais analogiquement, ce rapport identique entre des
termes différents, qui fait que le Don Giovanni de Mozart est pour
Kierkegaard un personnage musical, parce que purement « esthétique », sans
réalité plastique, une suite d’affects en quelque sorte a la limite de la
représentation possible, la Petite Siréne est un personnage musical dont le
miroitement de la queue, le mouvement scintillant des écailles et surtout
sur tous les plans et a tous égards la dimension insaisissable expriment la
composition. A Pécoute, on passe de 'empathie avec 'enthousiasme de la
Petite Sir¢ene au plus profond accablement jusqu’a, peut-étre, le
pressentiment de I"ambiance des milieux éthérés.
*

Plusieurs motifs ressortent a la lecture du Conte et on doit tenter de se
mettre dans les dispositions d’Adrian pour les recueillir. Le plus important,
C’est certain, est de prendre acte du désir d’Adrian de rejoindre ’humain,
et, comme il est dit dans le livre, de « tutoyer 'humanité ». Mais, justement,
toute la contradiction d’Adrian se situe sur ce point, sur cette limite : lui
qui, par le Pacte et en raison de son génie, a quitté le monde des hommes,
lui qui aura mis en ceuvre pratiquement les tentations d’une musique, en
apparence du moins, déshumanisée, la musique dodécaphonique, lui qui,
pourtant, finit par trouver dans cette musique, et en la dépassant tout en
revenant a des modes musicaux archaiques, une expression authentique de
’humanité souffrante, ce qui, a vrai dire — et Adorno, 'inspirateur de tout
cela, du moins en ce qui concerne le matériau, est facilement
reconnaissable s’agissant des theéses musicales avancées et qu’on ne peut

que partager —, Adrian, donc, finit par se rapprocher au plus pres de



’humain, cette dimension qu’avec une sorte de stupéfaction il découvre
avec désespoir, contre le Pacte. Ne faut pas faire ’hypothése : avec regret ?
C’est 1a en tout cas une question irrésolue, peut-étre une perspective de
relecture de tout le roman, si on se réfere a cet égard a cet amour aussitot
contrarié avec Rudi Schwertfeger, le violoniste pour lequel il écrit un
concerto, a cet autre amour, cette fois-ci décu, avec Marie Godeau, et enfin
a la passion et a laffection extréme éprouvées, sans nuance ni regret
justement, mais avec le sentiment et le savoir de transgresser sur un mode
tatal le Pacte, pour le petit Echo.
*

Un regard sur le monde des hommes : c’est 1a une tres vieille thématique,
mythologique et philosophique, chez les Grecs en particulier, lorsque les
dieux contemplent ce qui se passe sur terre en commentant a I'infini les
errances humaines, se chamaillant méme comme st chacun pariait sur son
champion. Ces commentaires composent la substance d’une bonne partie
de I'lliade. 1a littérature elle-méme, du moins ce qu’on appellera pres de
deux millénaires plus tard par ce nom, trouve ici son acte de naissance. Les
hommes sont évalués, ils sont méme parfois jalousés, parfois on va jusqu’a
s’accoupler a eux. Ou bien, les dieux gardent leurs distances, se détournent
et banquetent pour Iéternité en s’étouffant avec extase de leur rire
inextinguible.

C’est pourtant la maniere d’étre, aussi, du Diable que de venir visiter le
monde des humains. Lorsqu’il entre en scene, précédé et toujours
accompagné par un froid glacial comme dans le terrible chapitre XXV du
Docteur Faustus, un des textes les plus terrifiants qu’il soit donné de lire, il

brouillera I’esprit d’Adrian comme chaque pensée que désormais nous,



lecteurs, aurons, en nous inoculant la lourde et pénible matiere pour tous
les cauchemars présents et a venir. Au cours de cette expérience, nous
aurons du moins appris que la météorologie extréme est le signe que le
Diable existe et qu’il est a 'ceuvre et qu’il ne tardera plus. Avec lui et sous
ses sarcasmes, il faudra faire connaissance pour de bon avec l'inverse du

Paradis et dans une mesure plus tangible avec la terre habitable.

Toutefois, dans cette affaire, quel est 'intérét pour le Diable ? Une jalousie
al’égard des hommes, comme il arrive aux dieux d’en éprouver ? Sirement
pas. On fera donc T'hypotheése que le Diable est le nom que porte
I'imitation exagérée de '’humain, le nom de cette figure qui porterait
I’humain a s’excéder. Le malin. On peut Pappeler, en substance, « mal » (le
mal doit, pour se mettre a son niveau, étre voulu et il est méme ce qui est
le plus voulu dans la volonté, et dont cette fois-ci le nom est la
transgression ou le Pacte), on peut lappeler « génie» (il n’est pas
indifférent en cette affaire que le romantisme ait parfaitement percu la
proximité du génie artistique avec le Diable), on peut encore le percevoir
aujourd’hui dans les doctrines déja tres élaborées du post-humanisme qui
ne tardera pas, sous prétexte de parvenir a Iimmortalité, a susciter
Ienthousiasme général (sauf, bien sar, que 'immortalité sera réservée a
certains seulement). Si les dieux sont loin, le Diable, précisément unique,
réside sinon dans ’humain lui-méme du moins dans sa plus étroite
proximité. Celle-ci a pour désignation la tentation. Le sur-humain, a n’en
pas douter, fut toujours et il le sera certainement une nouvelle fois, une
version du sous-humain. On touche a cet égard a la contradiction de la

génialité et, par la-méme, a ce que le personnage mythologique de Faust



incarne, Faust étant, avec celle de Don Juan, sans doute une des rares
productions mythologiques du Moderne.
*

Quoi qu’ll en soit, on ne pourra pas s’empécher de penser que ce qui
suscite ’envie de faire partie de cette race de vivants que sont les humains
possede quelque chose de tres étrange et de contradictoire. La Petite
Siréne soupire et juge négativement son monde aquatique : « ici, fout se
ressemble ». En somme, 1 n’arrive rien, surtout pas quelque chose
d’imprévu. Il n’y a pas d’histoire(s) dans tous le sens de ce terme. Les
humains, en revanche, sont ces étres imprévisibles, ces étres qui, plus
particulierement, ont inventé le mal, mais qui dans leurs contradictions,
comme disait Nietzsche, se révelent « intéressants » du fait méme qu’ils sont
en rapport avec I'inconnu et qu’ils ne parviennent guere a se retenir de
Iexplorer. Ce qui fait I’'Histoire des hommes, ou plutét la raison de leur
essence historique, ne tient pas tant a ce qu’ils disposeraient, contrairement
aux animaux (c’est 1a une considération philosophique récurrente, partout
et sans cesse déclinée, qui laisse pantois), d’une liberté, mais parce qu’ils
ont rapport a 'inconnu, parce que leur curiosité et leur indiscrétion pour
ainsi dire métaphysique les rendent préts a tout. Les Grecs, qui
n’accordaient que peu d’intérét a I’'Histoire, le savaient d’un savoir tres

profond qui leur a fait développer le mythe de Pandore.

La Petite Sirene, en ce sens, est déja happée par 'humain. Elle est déja
agitée, dans le sentiment naissant de 'amour, par la maniere humaine
d’étre. L’aventure qui a décidé dans son désir de ne céder sur rien est

préférée a la tranquullité plate du bonheur. Le désir, en revanche, n’est nul
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autre que celui d’exister. Car la Petite Siréne qui ne connait que les
profondeurs de la mer et bien plus tardivement et rarement la
contemplation des hommes depuis quelque promontoire ressent, comme
I'entrave majeure a son existence, la géne de sa queue, cette sensation en
quelque facon de ne pas étre morphologiquement aboutie. Tout ce qu’on
a considéré précédemment comme le désir d’étre autre, une autre, se
concentre sur la volonté de posséder a n’importe quel prix une forme.
Comment le comprendre ? Certes, en premier lieu comme la maturation
de 'image de soi au sens existentiel, ensuite en généralisant cette fois a ce
qui motive la nécessité de la forme, qu’il s’agisse de la pensée et du langage,
mais également, et c’est le point que 'on voudrait suggérer ici, a cette
occasion, parce que les Sirénes, dans toute leur complexité et leurs
ramifications mythologiques lui sont tres étroitement liées, comme la
raison meéme de la musique. Car si la forme est la préoccupation de la
Petite Sirene, elle est de la méme fagon celle de la musique. Mais c’est alors
de telle facon, dans cette identité, que cette recherche de la forme s’avere
infinie, a la fois enthousiasmante et décue. Elle porte et supporte un désir
amoureux effréné, un mouvement et une quéte qui outrepassent toute
représentation, et aussi un réve qui s’achéve dans évanouissement et la
décomposition dont ne subsisteront que quelques vagues souvenirs. Dans
le récit d’Andersen, la Petite Sirene rejoint les Filles de I’air. On dira que
ce que la musique et sa voix étalent censées promettre, parce que la
musique n’est jamais qu’une tension et une promesse, 'inachévement
intensément vécu mais exposé a Iépuisement infini entre nostalgie et
espoir, en tout cas et malgré tout une sorte de nostalgie du futur, la

musique, donc, s’appréhende a présent dans une fragilité semblable a une
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bulle comme le monde méme de la Petite Siréne, 'air, a la limite de la
matérialité et de I'immatériel, c’est-a-dire comme Pesprit, cette réalité a la
fois impalpable et néanmoins survivante d’une vie terrestre dans la
temporalité singuliere de 'immortalité, et encore a la maniere d’une vérité

de ce qui ne fait jamais que passer.

Chez Andersen, tout finit a peu pres bien, sil’on peut dire. Le colt a payer,
malgré la rédemption possible dans le contexte qui fut encore celui du
XIX® siecle et davantage encore dans ces parties septentrionales de
I'Europe, fut tout de méme, et ce n’est pas rien, on en conviendra, le désir
de la Petite Sirene, ce désir dont la tension et la décomposition résument
Pexistence, ce désir aussi qui ne pourra pas s’assouvir, réellement et
sexuellement en particulier. Il lui faudra, comme toute religion y conduit
par une poussée a 'encontre du désir, payer. La religion mit, en cette
occasion, comme en beaucoup d’autres, en ceuvre une sorte de Pacte : le
malheur de 'existence dans I’épreuve singuliecre d’une expérience contre le
salut futur. Le mythe de Faust confronte, en particulier chez Goethe, dans
le Faust 11, les deux Pactes, celui qui sauve et celui qui damne. Goethe
pencha encore du coté de la salvation. Dans le Doctenr Faustus, en revanche,
la Petite Sirene, des lors qu’on se souvient a quel point Adrian s’identifie
a elle, subit tellement de violence qu’il serait insupportable de penser

qu’elle trouverait a la fin des fins quelque absolution.

Toutefois, le discours terminal d’Adrian dans le chapitre XILVII juste avant
son effondrement laisse tout de méme la question sinon ouverte, ce qui

n’est pas le cas, mais en suspens dans la mesure ou I'intention est rappelée
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et affirmée d’'une proximité avec le genre humain, avec la condition
humaine, avec la condition qui va devenir tres bientot inhumaine, Adrian
mourant juste au début de la II° Guerre Mondiale. Adrian aura voulu
composer la musique correspondant a ce temps, au cours duquel
’humanité s’est effondrée et ou elle fut, dans certaines pratiques de lart
en général et de la musique en particulier, beaucoup trop ignorée, comme
si d’'un méme geste on avait asséché et l'art et ’humanité. Dans le Doctenr
Faustus, les indications et méme les analyses, qu’elles soient réelles et
fictives, sont a cet égard nombreuses, s’agissant des formes nouvelles dans
les arts plastiques (le futurisme fascisant) et dans les théories formalistes
de la musique. Nietzsche s’était effondré en embrassant le cou d’un cheval.
Adrian, a a peine un demi-siccle de distance s’effondre dans la solitude.
*

A la vérité, on ne sait trop par quel bout prendre le probleme : si le Docteur
Faunstus contient un concept, c’est celui de percée. Ce terme, venu tout droit
de la théorie de la nouvelle musique d’Adorno, le conseiller au jour le jour
a Pacific Palissades de la composition du roman, est, on s’en doute, ce qui
motiva le Pacte: transpercer le mur de lart actuel et ouvrir ’horizon
nouveau de l'art et de la musique®. Le concept fut préparé dans le roman
par de longues considérations sur les papillons, sur le rapport entre
I'inorganique, les marionnettes de Kleist, et le vivant jusqu’a la lecture par
Adrian de la Petite Siréne. Car elle aussi voulu opérer la percée. En désirant
non seulement rejoindre le monde des hommes mais devenir humaine en

perdant sa voix mais en gagnant des jambes, en perdant le rapport avec

4 T.W. Adorno, Philosophie de la nonvelle musigue, trad. Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris, Gallimard, Tel,
1962
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Iintériorité du chant et en se situant dans DPextériorité d’une vie
anhistorique et a cet égard heureuse, en perdant 'ondoiement de la figure
au bénéfice d’une forme beaucoup plus mécanique en vérité, la Petite
Siréne aura certes effectué, comme Adrian, la percée, mais au prix, on I'a
reconnu, de la perte. Car personne ne peut enfrer dans la mort pour y
continuer a vivre, comme personne ne peut pénétrer dans le langage pour
que les mots soient les choses, encore moins dans la musique pour
rejoindre le bonheur. Personne ne peut devenir, parce qu’il le désire de
toutes ses forces mais pour son malheur, un autre, car ce serait perdre

I'identité de ce que I'on est.

I1 semblerait que la fatalité mythique soit celle d’un Pacte, toujours d’un
Pacte et que d’un coté comme de l'autre, de Dieu comme du Diable, on
compte. Bt que /a condition humaine, car il faut bien réactiver cette formule
quelque peu disparue de la circulation des idées, pourtant aujourd’hui si
insistante et si exigeante, ne puisse donc échapper, d’'une maniere ou d’une
autre, au compte et aux comptes. Le secret le plus enfoui du Doctenr Faustus
est celui de la passion des chiffres, de la superstition qu’ils induisent et de

la malédiction qu’ils font subir.

André Hirt
Le 20 mars 2019
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