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Sans musique, musiklos, musicless et méme musiclessness si cela peut se dire,
privés et détachés, éloignés de la musique, en oubli ou inversement en défaut
d’elle, et au bout du bout abandonnés par elle si ¢’est concevable — il est possible
que ce soit nous qui 1’ayons abandonnée ... Ainsi faut-il ’entendre jusqu’au
vertige et au bruit dans de multiples directions dont I’inventaire serait a n’en pas
douter plus ample qu’en 1’état.

La question —mais est-ce une question ? Et si ¢’est le cas appartient-elle au régime
commun des questions ? — porte, si I’on veut bien 1’entendre jusqu’au stade de
son épuisement propre comme de celui de son objet, sur le retrait de la musique,
retrait d’autant plus paradoxal que les sociétés modernes sont envahies de part en
part par elle. Or celle-ci, dans son expansion et sa réalité objective, se confond par
son omniprésence avec le vacarme, ce poids que peut prendre le son et dont le
Moderne semble parfois se réjouir, de telle sorte qu’il est devenu le plus souvent
tres difficile de trouver dans les villes des lieux pour flaner, déjeuner et diner sans
tre troublé par les nuisances qu’elle occasionne, dans les salles d’attente et dans
les gares sans étre oppresse par sa pesanteur ? Car comment pourrait-elle, dans
I’épanchement devenu d’clle-méme et par la liquéfaction qui a donné lieu a
I’inondation de I’espace public, ne pas poser question ?

Et la question s’avere étre de civilisation davantage méme que de culture. En tout
cas, elle n’est pas annexe, bien qu’elle ne soit jamais devenue, on peut s’en
¢tonner parce qu’il s’agit peut-étre d’une défaite et déja d’un abandon, ni une
question de société, ni une question, qu’elle est pourtant si on pouvait regarder les

choses sous cet angle, de nature politique. Au demeurant, chez les Anciens, Platon



et Aristote, s’agissant de la politique, la question de la musique est absolument
centrale et donc decisive. Un simple regard sur La République et Les Lois comme
sur Les Politiques I’attestent. Que nous ne le comprenions pas ou plus, ce au sujet
de quoi Rousseau d’un co6té, Nietzsche de 1’autre, nous ont pourtant avertis, ne
signifie pas seulement le retrait bien entamé, peut-étre déja achevé, de la musique,
mais aussi celui, partout palpable, nous abandonnant a la rumination de la solitude
et de la désolation, de la politique. Cet ensemble de réalités signifie par
conséquent et également que nous n’entendons plus ce que politique veut dire,
que de fait nous n’entendons plus rien ensemble depuis la brutalité agrégative des
societés modernes, de leurs entassements, de leurs architectures contre-nature,
impensables en réalité, dont I’a-musicalité frappe les sens et se prouve pour ainsi
dire par ses effets qui se résument froidement aux désordres nerveux. Et si I’on
vient d’écrire le terme d’« impensable », ce n’est pas par association d’idées, mais
par la contrainte qui fait que c’est I’impensable qui est devenu réalité dans le
Moderne, c’est-a-dire la contradiction dont il n’existe pas de reléve dialectique,
le pur contradictoire donc comme e(t dit Leibniz. Car c’est la musique comme
forme qui est touchée ici, et non seulement dans ce qui fondait ’harmonie dont la
philosophie leibnizienne et la musique correspondante de J.S. Bach constituaient
a la fois le point d’aboutissement de la gestation d’une culture et d’une
civilisation, mais aussi leur commencement, leur exemplarité et leur repere

symbolique. Or celui-ci s’est écroulé et il fut méme détruit.

On devrait se livrer, au moins a nouveau car cela fut fait en d’autres temps, a
I’exégese de cette liaison originellement nécessaire entre musique et politique. En
tout cas, on peut et doit ici s’en tenir a quelques aspects décisifs de cette Idee de

la politique qui se trouve déja dans la réalité de la musique.



La musique n’est pas un décor politique, mais sa manifestation méme (autrement
dit, il n’existe pas de politique sans musique) ; a la lettre, la politique est /’art
d’étre ensemble, c’est-a-dire ce qui permet de reconnaitre et d’éprouver I’intérét
ou encore le Bien commun, c’est selon, chez soi et avec autrui (la politique ne
relevant pas a cet égard d’une pulsion scopique, mais d’une émotion partagée, que
la musique est proprement en mesure de propager); entendre ensemble et non voir
ensemble présuppose une rencontre, donc un lieu : ¢’est le moment cultuel — celui
de la communauté — de la politique, sa provenance religieuse jamais vraiment
oubliée car il lui est, comme 1’art lui-méme est incapable d’oublier réellement la
méme inscription d’origine, impossible de 1’oublier (le lieu de rassemblement, de
culte, de chant commun, I’expérience également de la transcendance qui
s’exprime alors dans 1’émotion, dans I’ame comme dans le corps) ; le pouvoir
n’est pas celui d’un parmi d’autres, mais dans la musicalit¢ d’ensemble que
forment les lignes d’une partition non écrite, de paroles fuguées, dans
I’orchestration trés complexe ou chacun, légitimement, occupe sa place et doit se
faire entendre, en jouant pour les autres, ni trop fort, ni trop discrétement ; cette
partition n’est pas écrite, il faut I’exécuter cependant — telle est la politique —
comme si elle 1’était presqu’instinctivement, depuis toujours, tellement la liberté,
I’égalité, la justice, la reconnaissance de soi cherchent a s’¢largir en cherchant
leur voix, en 1’éclaircissant comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps ou
comme si elle devait renaitre a chaque fois de son enrouement.

Tels sont les principes réels de 1’Idée de la politique, réduits a 1’essentiel, mais

qu’en est-il de la situation dans laquelle il n’existe plus de musique ?

Bien sdr, il y a ceux qui écoutent la musique. Qu’écoutent-ils en realité et en
vérité, et surtout qu’entendent-ils, car cela ne se dit pas, ne trouve jamais sa place

ni son expression, comme s’il fallait au-dela méme de toute forme de pudeur le



taire, ne jamais 1’avouer ainsi qu’on le pratique d’un secret d’enfance. Le désir et
plus largement 1’eros sont tus ; la politique est tue. Et la musique que 1’on écoute
est tue quant a ce qu’on entend d’elle.

Une musique tue ? Une musique privée d’elle-méme, une musique sans musique
comme désormais nous avons affaire et méme droit a une politique sans politique,
c’est-a-dire sans 1’ldée d’homme qui la régit impérativement, naturellement et
nécessairement. Comment entendre ce qui ne s’entend plus ? Comment avons-
nous pu rompre avec la musique ?

Sans doute cela s’est-il fait immémorialement ou si 1I’on préfére depuis toujours.
Mais cette tres longue histoire fut entrecoupée de violentes secousses, de spasmes
et d’écoutes musicales qui, toutes, ont en quelque facon ébranlé 1’Histoire avec
laquelle les ruptures, qui sont des élans, des commencements ou des
recommencements se conjuguent et méme se confondent. Les grands moments de
I’Histoire furent ceux ou 1’on a prété 1’oreille, ou les compositeurs ont recueilli le
flot musical qui n’est que le désir d’émancipation des étres, ou le commun a du
moins entendu, a défaut d’entendre ou de pouvoir entendre directement « le ton
de I’Histoire », ceux qui entendaient (Beethoven, Berlioz, Wagner, Schoenberg,
Berg, Stravinski, Chostakovitch...). Non seculement faudrait-il comprendre que
ces derniers on dit quelque chose de I’Histoire, en concédant qu’ils furent de
grands commentateurs de I’Histoire, mais en revanche et ¢’est d’une plus grande
exactitude qu’ils disent I’Histoire en captant sa fureur et sa tonalité toujours neuve
dans les imminences événementielles comme dans les éruptions dont elle est
capable et qui sont toujours pour nous hors de proportion avec ce gque nous

connaissons déja.

On croit que la musique est un art, comme au demeurant d’autres, de 1’intime.

C’est peut-étre ce qu’elle est devenue sous un certain régime, en particulier



romantique. Toutefois, ce lieu qu’elle est venue a occuper — qui marque
indéniablement et quoi qu’il en soit une forme de retrait — ne doit pas tromper sur
le sens de ce mouvement de repli. Si 1’on considere, et c’est bien plus qu’un
exemple, les sonates pour piano de Schubert, les immenses, nombreuses, longues
et interminables dernicres, on comprend vite la confidence, le soliloque, 1’appel
aussi et peut-étre surtout, bien que désespéré, a sa rupture, mais on devrait étre
attentif dans la méme mesure a ce que cette musique ne fut manifestement
possible que par une impossibilité historique majeure dont elle figure le négatif,
marque 1’abandon et exhale le désespoir, et dont enfin la figure est pour le moins
difficile a rendre. On veut dire trés généralement que 1’Histoire, dans ces années
post-napoléoniennes, n’a pas propos¢ de solutions satisfaisantes a I’existence.
Napoléon fut une grandeur et fit place a une aporie historique. La musique pour
piano de Schubert dessine par consequent comme sa partition et au fil de ses pages
le négatif de I’Histoire, donc encore 1’Histoire mais inversée. D un c6té, celle-ci
continue son cours incertain, desormais imprevisible — de nouveaux facteurs sont
intervenus en quelques décennies : I’idée de révolution, les Lumiéres, le progreés,
le bouleversement général des choses, 1’annonce d’une révolution industrielle —,
de I’autre la musique se concentre sur une forme qu’elle recherche et cette
recherche devient sa texture méme. La musique avance comme si elle se
poursuivait, comme si elle s’échappait et glissait entre ses doigts, et malgré tout
comme si cette tension et cet élan lui étaient nécessaires, consubstantiels et vitaux.
La musique devient une solution existentielle au sens d’une échappatoire la ou
I’Histoire fait plus que jamais fi des existences et des individus. Car le regne
d’anonymat, d’indifférence et de fracas de cette derniere commence.

A cet égard, on pourrait penser que la musique trouverait 1a ’occasion de se
déployer comme jamais en conjuguant sa propre puissance et son éclat avec ceux
de I’Histoire ; on pourrait penser qu’elle n’est que la voix de I’Histoire. Malis ce
serait ne pas apercevoir qu’au-dela du triomphe apparent de la musique dans

I’opéra au XIX° siecle et dont les sommets portent les noms de Berlioz, de



Wagner, elle s’est informée de sa propre voix étouffée dans le Lied et dans la
musique de piano. Méme la pratique de la musique de chambre, bourgeoise en
Vérité, recouvre une réalité plus large qui concerne toutes les subjectivités. Ainsi
s’¢labore un commun que 1’Histoire ne prend plus en charge que pour le broyer,
et la musique — comme la littérature du reste, on songe nécessairement au Lenz de
Biichner — se soutient du tatonnement par lequel une autre communication doit
étre possible.

Ce que I’on vient, un peu avec la honte ce celui qui généralise, de décrire, mais
avec la certitude toutefois de tenir un fil pertinent d’analyse, vaut pour notre
temps, 1’aggravation des choses et 1’aporie historique en plus, et le retrait de la
politique et celui de la musique en partage d’intensité.

Du reste, il faut saisir I’occasion de cette remarque, que 1’on pourrait tourner de
plusieurs manieres, ce qui persuade de son importance, pour constater que nous
appartenons toujours a la méme séquence historique — disons pour notre propos
celle encore du romantisme, avec lequel nous partageons le méme lexique et un
réseau de sens identique (ce qu’est un artiste, ce qu’est une ceuvre, les genres
musicaux dont elle se revét, jusque dans leurs deformations) que Schubert qui
nous sert de repere — oui, Schubert, car Beethoven se tient encore dans I’ombre
napoléonienne et plus amplement dans la promesse historique de la Révolution ;
son style tardif marque a I’évidence une inquiétude a ce sujet, mais elle est le
propre d’un génie souverain qui se tient humblement au plus profond de la finitude
tout en portant sur elle le regard distancié, olympien, de 1’au-dela et de 1’éternite.
Schubert encore, car en contraste de ce regard quasi-divin, d’un homme,
Beethoven, ayant par son génie participé a I’aura des dieux, d’un homme tel qu’il
doit étre ainsi que 1’a enseigné la philosophie des Lumieres, il ne posséde plus
dans son regard la lumiére divine, de méme ne manifeste-t-il aucune victoire de
la forme apollinienne sur I’informe dionysiaque, comme si la musique elle-méme
avait changé d’origine, de provenance empirique et historique en se déployant

depuis une humanité désarmée dans sa chair et son esprit. Schubert donc, parce



qu’il ouvre la voie de I’errance contemporaine, celle du Voyageur intérieur, celle
d’une Histoire inquiétante et inquiétée, sans cesse défaite (elle ne produit ses
formes que pour les détruire — I’institution civilisatrice fait défaut, est devenue
impuissante au point que 1’Histoire elle-méme, la contemporaine en tout cas,
pourrait se définir comme une puissance impuissante). Schubert enfin, si 1’on peut
dire, en ce qu’il annonce en quelque sorte dans les derniéres sonates que nous ne
ferons et ne pourrons que le répéter, que répéter les mémes formules, ce que
Samuel Beckett, au contact passionnée et fraternel de ces mémes ceuvres, saura
reprendre, lui aussi répéter et formuler.

Et, quoi qu’il en soit, au regard de cette figure si touchante parce que simplement
humaine et non démonique comme celle de Beethoven qu’est Schubert, on ne doit
pas confondre, a propos de notre temps, la nouveauté qui n’est qu'un produit,
donc une illusion, avec les cadres par lesquels une ¢époque s’appréhende quant a
son sens et dont manifestement le contemporain n’a pas su édifier la structure
propre. C’est pourquoi, il convient de ne pas davantage confondre ce que 1’on
prend pour des formes nouvelles qui ne sont en réalité que les déformations de
formes antécédentes et seules consistantes avec des créations, c’est-a-dire des
percées de sens. On doit le terme de « percée » a Thomas Mann dans Le Docteur
Faustus ; il sera théorisé peu aprés par Adorno, en particulier dans son Mahler
afin de définir la création en tant que telle, c’est-a-dire une ouverture par fracture
d’une époque, d’un temps et d’un cadre.

Nous nous tiendrions donc, quant a nous, toujours dans le moment de
I’épuisement d’une séquence historique, qui commenca avec la musique infinie
de Schubert et la prose inouie de Bichner, que les sons de I"opéra comme les
grandes sagas romanesques du XIX° siecle auront étouffés jusqu’a ce qu’elles
resurgissent comme la vérité de toute cette séquence. Car méme dans les exposés
les plus grandioses, a la dimension du monde moderne qui vient de naitre, chez
Balzac ou chez Zola, la solitude errante de 1’individu apparait trés vite, et cela

d’autant plus que le cadre historique se montre plus vaste et dévorant. La



négativité — le pléonasme veut qu’il s’agisse de ce qui contredit 1’Histoire et de
son Vvéritable sujet et moteur — est et demeure la question moderne, méme lorsque,
comme aujourd’hui, elle semble avoir disparu, du moins dans I’évanouissement
de sa forme. Elle constitue la tache unique de la pensée. Il faut préciser que selon
toute évidence une telle négativité ne peut plus se laisser traiter par une dialectique
habituelle, toujours trop mécanique et donc elle-méme invalidée par sa propre
illusion ; c’est en réalité une négativité sans emploi, irrelevable, ne se surmontant
donc pas mais s’approfondissant davantage encore comme le mystere que Lenz
est pour lui-méme et comme I’obscurité dans laquelle pénetre avec le sentiment

de ne jamais pouvoir en sortir le Voyageur somnambule de Schubert.

Et pour se persuader sinon se laisser convaincre, au moins au premier degré, par
les apparences, que la musique dont nous parlons endosse une telle négativité —
ce fut du reste sa fonction explicite, aussi bien dans Geist der Utopie (L Esprit de
['utopie) de Ernst Bloch que dans le corpus entier d’Adorno —, il suffit de
considérer que plus la dimension sonore est importante, plus la musique est
discrete, et méme doit I’étre pour pouvoir revétir le contenu du négatif.
Inversement, une musique qui épouserait la positivité du temps ne pourrait jamais
consister que dans la mélopée infinie des supermarchés, des halls d’aéroport et
des salles d’attente, sans oublier ces autres modalités lorsqu’elle se résume aux
marches et aux parades militaires ou encore 1’usage médiatique,
d’accompagnement, de stimulation et de manipulation des foules. Cette musique
comme la politique qui lui correspond est I’apparence sans reste, I’immédiateté
de I’apparaitre qui a pour seul corolaire le réflexe. A I’inverse, I’imperceptible
semble bien constituer le commencement de la musique.

Il y a par conséquent et de fait tout a redouter d’une « massification » de la

musique, par soustraction de la négativité ou par absorption par la positivité. La



preuve en est le musicien lui-méme, lorsque Chostakovitch confie au quatuor a
cordes ce que ses symphonies contenaient de négativité, en realité en leur
soustrayant en particulier leurs conclusions obligeamment optimistes imposees
par le régime, ou en confiant a la solitude d’un tiroir la IV® Symphonie par peur
qu’on y reconnaisse quelque tendance formaliste (on dirait aujourd’hul, & des fins

d’invalidation et d’irrecevabilité : élitiste).

Etrange destin, donc, de la notion d’intime. Il faudrait pouvoir I’instruire
autrement que comme une simple privation tout en ne se laissant pas séduire par
une dialectisation facile dont les philosophies et les religions trahissent parfois le
vide. Car si chacun, un peu sensé, et disponible pour autre chose que les hypnoses
imposées par le Moderne (ce que 1’on nomme parfois 1’absence d’alternative, les
nécessites et contraintes de tous ordres, la politique méme au sens le plus trivial,
partagé et faux puisque sans I’Idée et au ras de I’herbe), s’arréte sur cette notion,
il reconnaitra qu’elle ne recouvre aucune hénologie, qu’elle est en revanche
peuplée, d’une part par le souffle musical qui la pousse et la tonalise, d’autre part
par le désir de communication qui la traverse et la partage en tous les sens du
terme. De ce point de vue, la musique n’est jamais intime, car elle effectue, en
son désir, le mouvement qui cherche activement a combler — a construire ! — le
terme de commun ou celui de communication, ce que I’on nomme un peu
platement le désir de partage. Or, cette apparence de platitude ou de naiveté traduit
une profondeur en ce qu’il s’agit en réalité de [ 'expérience méme de la musique.
Et c’est bien d’elle, de cette expérience-la et, on 1’a compris, surtout de sa perte,
qu’il est question ici. La philosophie de Kant, reconnaissons-lui ce point méme si
elle ignore tout de la musique au point de ne percevoir en elle que ce que le
Moderne a mis en relief, a savoir qu’elle dérange et perturbe 1’intimité nécessaire

des étres (nous dirions qu’elle pollue, ou encore qu’elle est invasive, qu’elle viole



I’espace, le territoire et la libert¢ de chacun), a, s’agissant de 1’expérience
esthétique, compris que le jugement de gol(t («c’est beau!») enveloppe
nécessairement autrui. Et c’est peu forcer les choses que d’estimer que la
communication y est comme requise, que c’est elle qui guide le jugement, pas
seulement le jugement d’ailleurs, qui est par trop un terme de philosophe, mais
I’émotion qui ébranle le partage et le commun,

En effet, ce qui est ressenti dans 1’émotion musicale n’est pas un désir fermé sur
sa propre satisfaction, c’est d’abord sa reconnaissance mais comme seul partage
et non comme la soumission a un jugement ou une autorité. Et, ensuite, le desir
lui-méme se fait demande : allons vers ce jardin, vers cette riviére pour nous
baigner, vers cette forét pour jouir de sa fraicheur, vers ce pays pour nous aimer,
vers ce bonheur en vérité. Ou bien, comme je suis dans le malheur, ou comme tu
y es jeté, toi, écoutons-nous, aidons-nou ! A 1’extréme, puisque les situations le
sont, méme la platitude, et on peut méme songer a la miévrerie, qu’on y regarde
de pres, et du reste les didascalies musicales présentent la plupart du temps les
choses sous cet aspect, traite toujours en quelque fagon, on veut dire
fondamentalement, et ¢’est pour cette raison qu’il faut la prendre en considération,
de ce désir, dés lors que 1’émotion, quelle qu’elle soit, et surtout quel qu’en soit
I’objet possede la méme valeur qu’une autre, ne serait-ce que parce qu’elle est de
méme nature (le critére étant précisément 1’adresse a autrui, ce qui permet de
distinguer entre la jouissance purement subjective, qui est sadienne, et le plaisir

qui reléve ici d’un commun, qu’il s’agisse de 1’eros, de I’amour ou de I’amitié).

Comme toujours dans la réflexion, le veéritable sujet finit par apparaitre, enfin
aiguisé, dans sa nécessité, preuve qu’il est consistant, ainsi que Montaigne 1’a
vérifié a méme sa pensée et son écriture. La question, en effet, de savoir ce qu’il

advient lorsque ce désir qui déclenche et habite physiquement comme en esprit la



musique, désir qui, déja, connait, comme son étymologie I’indique, une séparation
et la douleur d’un arrachement — le fait d’étre sorti de 1’orbite de 1’astre, le dé-
sastre si I’on peut se permettre sans du reste forcer en quoi que ce soit les choses
—, lorsque donc ce désir est oubli¢ ou s’oublie, lorsqu’il n’existe plus.

[l n’y aura donc plus de musique, de politique, ni d’ailleurs ce qui confere tension,
mouvement, épaisseur et vie aux étres et aux choses ainsi qu’aux rapports qu’ils
entretiennent. Leibniz sauvait de la solitude les substances individuelles,
finalement appelées monades, qui sont sans porte ni fenétre parce que chacune est
un point de perspective sur le monde, parce que ce dernier n’est pas une réalité en
soi extérieure a la représentation, parce que chaque monade contient a sa maniere
le monde, par le fait que tous les étres sont reliés dans et par une gigantesque
organisation qui a Dieu pour nom et qui la régle ainsi qu’un orchestre. A présent,
des lors que ce logiciel organisateur a été décapité, que la pensée du monde quant
a son principe s’est épuisée en elle-méme, il ne reste que le fatras hasardeux du
monde dont les lois sont elles-mémes contingentes.

Et si loi il y a encore, si une liaison subsiste pour faire un monde, c’est de fagon
dechiree et effilochée, ce dont les vétements d’aujourd’hui, usés et plus qu’élimés
a 1’achat sont comme 1’indice et méme 1’affiche pour ne pas dire 1’aveu ou la
conscience sur le mode de 1’inconscience. Sur un tel signe, on percoit ce désespoir
musical qu’on entendait au début dans ce terme qui est venu tout seul,
musiclessness (on y entend 1’abandon, la dolence, I’intensité de la perte, et
davantage que la perte, la privation, un peu comme Hannah Arendt dans 1’analyse
du Systeme totalitaire, et sans doute la provenance du terme doit-elle beaucoup a
son idée de la perte de monde, lorsqu’elle parle de la désolation (la privation de
sol de I’apatride qui lui retire I’humanité).

Ce qui apparait plus évident encore, c’est non seulement que le monde,
littéralement, et dans des directions et des sens forts différents qui toutefois
ramenent a la méme idée, est que le monde ne s’entend plus. Et pas seulement par

ce qu’il n’est plus un orchestre (crée ou fait par Dieu), ni une réalité orchestrée (la



science et ses lois), mais parce qu’il sombre dans la désorganisation (celle-ci
n’ayant rien a voir avec la multiplicité bariolée des voix qu’était le monde avant
les impérialismes et les colonisations) et la mésentente. A la fin des fins, la nature
elle-méme, dans les modifications que I’anthropocéne lui impose, change de
partition, qu’elle jouera désormais, dans I’indifférence ou le soulagement, on ne
sait pas, sans nous, et a laquelle de toute fagon nous ne participerons plus, ainsi
que nous ’avions en quelque sorte fait depuis quelques millénaires comme des
chanteurs invités dans le beau décor d’un opera.

La réalité d’un monde sans musique — I’idée de monde n’implique-t-elle pas la
musique tel un jugement analytique, celui qui contient a priori son prédicat ? —,
d’une humanité sans musique (I’humanité n’est-elle pas « musicale » de part en
part, sous cet angle, celui de la pitié, de la sympathie, de la compassion, puis du
langage, de 1’adresse, des institutions bien évidemment ?), d’une existence sans
musique (une existence qui n’est plus tonalisée mais commandée, rangée et
ordonnée, un existence qui par son rapport au langage et aux affects ne se « joue »
plus, c’est-a-dire en exercant sa liberté ainsi que 1’ett dit Schiller), tous ces
différents plans, donc, qui sont bien autre chose que la métaphore I’un de 1’autre,
jamais n’ont connu, faut-il en faire mention, de réalisation ou d’accomplissement
effectif. Car, si on revient un instant a 1’élémentaire, pourquoi et comment en
arrive-t-on concrétement a faire de la musique, un faire a la vérité pour le moins
¢trange qui n’a jamais de résultat qu’impalpable et éphémere, plus ténu encore
qu’un acte de langage ?

Il faut donc reprendre : la musique est un transcendantal, ¢’est-a-dire un cadre en
principe nécessaire et donc contraignant par lequel ont lieu toutes les perceptions
possibles ainsi que tout rapport avec 1’extériorité qu’on appelle le monde. Or ce
cadre-ci pourrait étre oublié ou s’oublier... Il y a en revanche des dimensions
transcendantales que 1’on ne peut, en ce sens, oublier, comme I’espace et le temps
qui constituent ce que la philosophie de Kant nomme les formes a priori de la

sensibilité. Heidegger a décalqué ces transcendantaux dans ce qu’il appelle des



existentiaux, autrement dit le fait qu’il existe des structures tout aussi nécessaires
de P’existence (I’existence comme souci, comme temporalité qui fait son étre,
comme rapport a la mort...). La musique, a cet égard, et pas seulement pour
I’opinion qui ne voit pas en quoi la musique envelopperait quoi que ce soit
d’essentiel, semble pour ainsi dire facultative, tout a fait contingente (pourquoi
serait-on musicien, mélomane ?) Mais au fond, en quoi la musique constituerait-
elle un transcendantal, si ce n’est qu’elle a lieu, inchoativement, musicalement,
rythmiquement, harmoniquement, horizontalement comme verticalement lors de
n’importe quelle mise en rapport d’une chose avec une autre, d’'un moment avec
un autre, d’une représentation avec une autre et par conséquent, qu’on 1’entende
comme on veut, a ’occasion de toute naissance ou venue au monde ? Et
supprimons un instant, ne serait-ce que par hypothése une telle constitution (on
comprend qu’en réalité il s’agit d’autre chose que d’une hypothése), on pourrait
comprendre aussitot que la solitude absolue, dont la réalité peut étre attestée, doit
se définir par 1’absence de musique. De méme, la folie serait en quelque fagon
I’impossibilité d’en faire. Et la pauvreté comme le délaissement (c’est en
I’occurrence peut-étre le mot que nous cherchons depuis le debut pour rendre
compte du phénoméne), pour considérer d’autres formes de privation,
connaitraient ce mutisme, cette absence d’échos et de répons, de vanité de toute
adresse et de toute émotion recue comme donnée. Le phénomeéne
s’accompagnerait, on doit s’en douter, d’une dé-temporalisation et d’une dé-
spatialisation de I’existence par ceci qu’aucune forme ne peut étre composée ni
se déployer dans ses variations. L’existence ne serait plus qu’un théme sans
variations, une tonalité sans temporalisation ni extension spatiale possible. Une
des définitions de la privation serait donc a trouver dans 1’a-musicalité.
Inversement, la musicalité fait remarquer son antécédence sur la perception
visuelle ainsi que de fagon plus générale sur la constitution d’un monde. Mais
comme il existe toutes les formes de séparations, de discordes et de relégations

dont on a fait part, comme ces désastres font partie du monde, ainsi la privation



en est-elle une réalité effective. Davantage : cette réalité peut se faire agissante,
déstructurante par sa nature méme des autres réalités, et c’est pourquoi on ne
comprend pas comment on peut, comme Spinoza, nier la puissance de la négation

jusqu’a sa réalité méme.

Mais a y réfléchir et en cherchant en quelque sorte a vérifier I’idée, il apparait que
I’a-musicalité est au plus proche de ce que Hannah Arendt nommait la perte de
monde, cette idée qu’elle a développée manifestement a partir des intuitions de
Martin Heidegger sur les mémes thématiques de privation de monde, de pauvreté
en monde, etc. L’idée demeure pourtant encore abstraite ; elle I’est déja moins si
I’on considére qu’elle, la musique, loin de nous enfermer en nous-mémes, fait
signe, toujours, vers une extériorité. La musique n’est en rien solipsiste (cette
attitude ou d’abord cet état, comme dans le réve, ou toute réalit¢ n’existe qu’en
nous et pour nous), mais se présente, vient, nous vient du plus profond de (que)
nous-mémes. Elle vient comme ’amour, ce que tout un chacun peut vérifier,
comme une grace, comme la promesse, comme I’impossible qui, pourtant, a
I’instant, prend forme et presque visage. Et de quoi la musique serait-elle porteuse
si ce n’est de ce tout autre, d’abord de cet autre que nous-méme, la ou nous ne
sommes qu’un simple vivant, sans ouverture, sans monde en effet, si I’on peut
comprendre enfin par ce terme non pas une réalité cosmique, mais 1’horizon de
I’apparaitre, d’un apparaitre toutefois plus ample et d’un empan aussitot
considérable, que ce que nous avons sous Nos yeux et qui nous inhibe, et ne fait

pas monde.

Le désastre de I’a-musicalité et celui-la méme du monde. Il est aussi celui du désir.
Et encore le désastre de 1’autre. L’arrachement et la perte qu’il signifie n’€épuise
pour autant pas si facilement son sens, ¢’est-a-dire ses implications, les directions
réelles et matérielles qu’il prend, les visages qu’il endosse et les effets physiques,

nerveux, psychologiques qu’il induit, sans parler de la difficulté intrinseque qu’il



y a a le penser. Car il faudrait conjoindre en un seul geste de pensée le nihilisme
probablement agissant dans cette affaire, 1’affaissement de la puissance créatrice
(qu’on n’invoque pas la créativité, comme c’est le cas un peu partout, en arguant
gue notre époque serait supérieure a cet égard, car la créativité, celle de 1’enfant
par exemple, n’a rien a voir avec la création, pas davantage, faisons une analogie,
que I’enfance n’a a voir avec I’infantile), sans parler, méme, de I’inspiration, cette
notion depuis longtemps inutilisée, ce qui, en rapport avec ce qui nous occupe, est

bien loin d’étre insignifiant.

Pour finir, I’oubli de la musique. Comme si la musique n’était pas en et par elle-
méme oubli ! Elle est I’oubli qui s’efforce a son expression, qui cherche a crever
le tympan de 1’oubli pour naitre a la vraie vie du bonheur. Mais cet oubli qui ne
s’oublie pas est si différent de celui qui dévaste le monde, d’un oubli si radical
qu’il ne garde méme pas de traces. Si la musique est la mémoire de I’oubli, le
bruit et le fracas, et I’a-musicalité ont pour vérité motrice et visée 1’effacement,
aussi accablant que I’est un visage hébété qui ne comprend méme plus la question

posée.

André Hirt
20 juin 2017



