Lacoste le 9 aout 2020
Mon cher Pierre

Avez-vous retrouvé Huguette Champroux ? Buvez-vous du porto ? Et Gertrude ?
Répond-elle a vos questions ? Ici, beaucoup de choses tournent mal mais cet été un de
VOS amis ouvre un chantier ou votre « main courante » nous convoque.

Il s’agit tout simplement d’interroger I’acte d’écrire.

Comment cet acte qui se pratique a main nue trouve a se faire.

Ce geste finalement assez proche de celui qui consiste a se gratter.

Sauf que ce qu’on dépose ne scarifie plus grand chose.

Pourtant et rapidement dit, plutdt histoire de main que d’ceil. Et selon moi, rien de
sacrificiel, n’en déplaise a Bataille dont les formules (Laure avait raison) sentent un peu
trop la sacristie... Alors en vrac, venir ici (comme dans nos interminables conversations
téléphoniques certains soirs) vous dire péle-méle ce que j’aurais a en dire.

Masculin, féminin ou neutre, debout assis ou couché, il semblerait que dans cette pratique,
le corps tout entier y secoue sa carcasse.

On dit basse besogne. On dit homme de main. 1l s’agit d’exécuter quelque chose et parfois
au passage quelqu’un. On dit pas femme de main. Ou alors on dit d’elle, comme des livres,
qu’elle passe de main en main mais il s’agit d’autre chose.

Sans corps, pas de trace. Trace de rien. Rien & voir en somme. Or c’est avec la somme de
ce qui d’écrit précéda (ce qu’on en a lu) qu’on s’y met.

Forme muette d’anthropophagie, je vous I’ai dit, j’ai commencé par prélever, absorber,
recopier.

Dés le début, guenon, je singe.

Tous ceux (quelques celles) qui me poussérent dans ce pacage.

Pour les phrases, on s’allonge un peu.

Pour le poeme, on se ramasse (muscles autrement tendus).

Condensation en vue d’une hypothétique conserverie.

Dans I’enclos réservé, si on y entre, on s’apercoit que les corps émetteurs sont tous des
males blancs. C’était au siecle dernier mais il semble que depuis la couleur au moins
persévere. Rappelez-vous...

On voyait méme pas I’ironie sous la casquette « poésie blanche », ni I’aspect quenelle
béchamélisée du décor.

Le papier des livres de poéme a petits tirages limités si beaux si beaux devait étre aussi
épais qu’un dos de cabillaud.

Un reste de machoire coloniale a toujours les dents propres.

Et souffle encore aujourd’hui chez quelques faux modernes branchés et jusqu’en Pleiade,
cette épouvantable haleine fraiche...

On pouvait méme, rayon poésie, et en toute innocence, se prétendre « technicien de
surface ».

Pour ce qui était de I’entretien des toilettes ou (n’oublions pas le littéral, potion anale
nettoyeuse faisant fureur) nous nous soulagions au cours de nos déplacements
professionnels, le féminin non blanc de réelles techniciennes veillait a notre confort...
Mais revenons a I’acte. Debout, assis, couché, immobile ou en marche...

La composition en marche plaisait beaucoup. Coté sexe, un trés bon (non poéte) racontait
comment écrire-éjacule. A Cerisy ¢a faisait un tabac.

Peu nombreuses dans le lot, les filles comprennent vite qu’elles sont priées de ne pas
mettre leur utérus sur la table.

Attention, la langue n’est pas sexuée. D’ailleurs, la femme n’existe pas.

Oui cher Pierre, vous avez raison de me le rappeler : j’ai dit quelque part que j’écrivais
avec mes pieds. C’est a dire que mes pieds peuvent venir synchroniser le travail de la
bouche et des oreilles. Chercher ce que j’appelle mon guttural, cette voce liée a la
soufflerie des poumons.
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Et toujours avoir a I’ceil une possible arnaque (coté duplicité inhérente aux drogues
langagieres aussi redoutables que les chimiques, on a déja donné).
Car écrire peut bercer en faisant croire que ca arrache.
Se limiter (dans notre dos mais avec notre plein accord) a produire une séduisante galette
s’intégrant lento lento dans une économie culturelle de consommation labellisée
rejoignant une logique de marché.
Petit marché mais marché parce que le marché du produit poétique s’agrandit.
On ne se berce pas que d’illusion. On peut a chaque coup de rein tomber sur le prét a
porter de saison qui décoiffe et se trouver habillée pour I’hiver. Toutes les institutions en
veulent, les festivals reclament. L’édition suit. On a rien vu venir. Dans le brouhaha on a
bégayé du ha en croyant avoir écrit...
Bref, c’est fatigant. Ca fatigue. Ca peut méme donner des maux de ventre. Une brutale et
inexplicable envie de vomir.

Avec Michele Grangaud qui me téléphonait souvent le soir, nous avions découvert, elle
et moi, que nous écrivions dans des trous. Des moments volés. Ceux qui nous restaient.
Ou bien la nuit, quand les autres dorment. Ou au café. Au fond d’un bar. Ou sur une table
de cuisine. Parfois méme dans le train.

Pour les anagrammes, elle les trouvait méme en mangeant, la bouche pleine.

On citait Virginia Woolf « mettre du masculin dans le féminin et du féminin dans le
masculin » et elle m’expliquait comment Littré était horrible avec sa femme.

Bien sdr, le corps, c’est sdr.

Les mots nous mangent le corps. La grammaire nous soulage.

On a I’audace de se croire seul.

Quelle différence entre seul et seule ? Le corps entier encaisse.

Il est traversé par ce qui le traverse.

Spicer, rappelez-vous. Réceptacle et transmission, les trouvailles sont des secousses.

En ce sens on ne sait pas totalement ce qui s’écrit dans le dépét. Par ailleurs, ¢ca démarre
sous forme de dépotoir.

« Quand le poéme est écrit, le poéte est mort », ¢’est clair.

Et la poétesse ? Celle qui est traversée par I’avortement intellectuel de siécles entiers de
femmes artistes et I’infanticide de centaines d’ceuvres de poétesses avec quoi écrit-elle ?
Quel corps fantdme ? Ca lui fait mal ou ? Comment échapper a cette non-mémoire pour
affronter les plis du moment ?

Cette injonction maligne a produire un objet qui va engrosser un spectacle réservé a des
lecteurs consommateurs qu’il faudrait a la fois divertir ou pire soigner en leur laissant
croire qu’ils portent sur ce monde et gréce a nos singeries un ceil averti et politiquement
subversif, comment y échapper ?...

Dans sentir il y a récurrence....

Voila de nouvelles questions dont j’aimerais parler avec vous cher Pierre. Mais il se fait
tard et je crains de vous fatiguer. Car la-bas, au royaume des ombres tout comme ici, on
m’a dit que la fatigue existe.

Ecrire soulage mais fatigue, on peut aussi le dire comme ¢a.

Et ajouter que c6té « action » au rayon poésie écrire peut peu... Ce qui certains soirs peut
vous filer une effroyable tristesse.

Je vous embrasse.

Liliane Giraudon



