
« La rumeur d’un pas libre »  
L’œuvre de Loránd Gáspár 

 
La nudité muette de musique  
la seule respiration des choses  

jour qui monte dans le jour 
 

[…]  
 

Loin sous mon pas tremble mon pas  
Loin sous ce chemin tremble le chemin 

 

[…]  
 

Là-bas au bout du monde  
là-bas les soleils  

la bouche enflée de nuits  
là-bas les horizons  

la soie sauvage du désir 

 
 
Loránd Gáspár écrit dans « György Kurtág ou la composition musicale infinie », texte présent dans, 
daté d’octobre 2005, le 918e numéro de la formidable revue Europe : « Un des traits de la structure, 
de la constitution de sa création musicale, mais je suppose que cette caractéristique s’étend à sa 
façon de s’ouvrir à sa vie, c’est d’avoir su toujours suivre très clairement ses intuitions, la singularité 
de son expérience de la vie, celle de sentir, de percevoir, d’approfondir le fait d’être ici et 
maintenant, d’épurer sans cesse les lignes de force, les nerfs de sa recherche, sans jamais s’y 
enfermer. » Cette évocation du compositeur hongrois conviendrait parfaitement à l’œuvre et à la 
vie propres de Gáspár. Madeleine Renouard, en ouverture du numéro d’Europe que nous venons 
d’évoquer – il n’est pas plus belle manière d’aborder l’œuvre du poète –, résume : « Gáspár occupe 
dans le champ des Lettres françaises une position unique. Sa langue maternelle n’est pas le français 
– "ma langue natale comme tu sais te taire", écrit-il. Traversant "déserts et montagnes", il a passé 
le plus clair de son temps à soigner des malades à l’hôpital. Il est donc doublement poète si l’on 
accepte la définition de Georges Perros dans Papiers collés : "Poème. Un homme est mourant. 
MOURANT. On le transporte à la clinique. On le sauve. Le poème, c’est l’opération". »  
« La langue de poésie ne se laisse enfermer en aucune catégorie, précise Gáspár, ne se peut résumer 
à aucune fonction ou formule. Ni instrument, ni ornement, elle scrute une parole qui charrie les 
âges et l’espace fuyant, fondatrice de pierre et d’histoire, lieu d’accueil de leur poussière. Elle se 
meut à même l’énergie qui fait les empires et les perd. […] Elle est langage inaugural, langage des 
langages, puissance de liaison et de disjonction, de construction et de dissolution. Elle est investie 
du mouvement modeleur, du devenir musical de la matière du monde. […] Elle est cette arrière-
cour délabrée, envahie d’herbes, les murs couverts de lichens, où s’attarde un instant la lumière du 
soir. […] blanches parois d’oiseaux reposés / fossiles au hasard dans les couches du jour / eaux 
peintes de nos passages / les fonds tremblent encore – » 
Nos passages : « [j]ours dispersés, désarticulés ». « Puis – ajoute Gáspár – un coup de rame ouvre 
le tain : les reflets joueurs, malicieux, la nervosité des chimères sont pris, digérés, aspirés par un 
courant d’air. Tout est là, ni ordre ni désordre : le figuier, le mur de pierres sèches, tel visage, telle 
fauvette, tel nuage ; chaque chose dans sa poussée radicale, inimitable, tendue dans le même acte 
et irrévocablement différent, scintillement d’une multitude univoque.  
Un instant je ferme les paupières et je vois sur l’écran la danse indéfinie des changements : des 
figures se lient et se délient, les rapports sont bousculés, les positions bradées, les règles réinventées, 
– autre chose s’élabore, se défait, tout cela dans une fluidité inaltérable. Et chaque détail est vrai, 
infiniment précis, irremplaçable en son lieu et temps, chaque scintillement de la mer est juste, 
simplement est.  
Je rouvre grand les yeux. Ils se remplissent d’une chaleur très doucement qui s’effrite. Mon esprit, 
mes doigts palpent cette érosion irrésistible de la fixité, de l’importance, avec bonheur. Ce lieu et 
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ces choses je les touche, les nomme et les lie dans ma part de fluidité : musique de mon corps, de 
ma pensée, – de proche en proche un monde qui respire.  
L’ai-je inventé ? Ou ai-je "trouvé" pour un instant l’angle de l’âme, la position des astres ou des 
neurones placés comme une forêt de notes sur les portées corticales ? Ces découpes, ces 
ajointements, ces échanges que suscit[e] au-dedans l’intensité d’une attention, d’un désir, sont-ils 
réels ou imaginés ? Question sans intérêt.  
Et mon imagination où se trouve-t-elle ? Ses précisions seraient-elles hors du réel, donc 
inexistantes ? N’est-elle pas plutôt affirmation de la même mobilité, des mêmes énergies qui vibrent 
dans toutes mes cellules, dans chaque parcelle du monde ? Et que cherche-t-elle sinon à tracer des 
sentes, à composer des rencontres, des lieux où puisse habiter, s’étendre le feu jailli d’une gerbe de 
mouvements ? Car tout cela bouge, respire et fait lumière. Cette joie du moins est vraie. »  
Les deux dernières phrases du passage de Feuilles d’observation que nous venons de citer montrent 
qu’il n’est que de retrouver les vers de Norge pour saisir et mesurer l’impalpable immesurable qui 
fut à la base de la poétique de Gáspár.  
Ouvrons Poésies 1923-1988 (préface et choix de Gáspár, Poésie / Gallimard, 1990) : « Dans l’eau, 
dans l’air, dans la changeante humeur / Du temps, du temps sans heure et sans visage, / J’aurai 
vécu à profonde saveur, / Cherchant un peu de terre sous mes pieds. / J’aurai vécu à profondes 
gorgées, / Buvant le temps, buvant tout l’air du temps / Et tout le vin qui coule dans le temps. […] 
Serment que nous ne renonçons à rien ! Serment que nous ne consentons à aucune limite. / Une 
si libre joie est le défi de l’homme. / […] Joie aux âmes ! Les yeux nous sont donnés : le monde 
existe et nous avons des yeux pour le voir. […] Froments nouveaux / Si tu sèmes ; / Le monde est 
beau / Si tu l’aimes. […] Au temps de mourir, mourez, / Mais au temps de vivre, ô gué, / Au temps 
de vivre, jetez / Le grappin sur cette aubaine / De surgir, de s’étonner. »  
Lisons encore : « Tout mon vertige se penche / sur le même désespoir / Et sur le même néant. // 
Mais j’apprends à ma poussière / À se muer en lumière […] / Nous sommes d’une grande légende, 
nous sommes d’une grande lumière, et rien n’apaisera notre faim de lumière. / Nous sommes d’un 
grand amour qui n’admet point de séparation. » 
Bien sûr, nous sommes également d’une grande nuit qui admet toutes les séparations. Quand bien 
même le grand beau temps serait le ciel dominant d’une vie qui est, s’avère nôtre, il n’est, pour le 
concevoir, que de songer à la disparition d’êtres chers, qui deviennent silences dans le silence : « 29 
septembre 1971. / Je viens d’apprendre aujourd’hui que Georges Séféris est mort le 20 septembre, 
quelques jours après mon dernier coup de téléphone. / "Soleil, tu joues avec moi…" /// La 
présence de la vie, de telle vie, ce qui brièvement s’exprime de cette flamme, une manière d’être là, 
l’accent d’une voix, la musique et l’hésitation d’une pensée dans les mots, la façon de poser une 
question et de s’asseoir, de boire son café, tout cela qui irrémédiablement se dissout. »  
« [I]ci il fait tard. / Nous irons par l’autre bout des choses / explorer la face claire de la nuit – […] 
Cette lumière que je cherche à tâtons dans les choses, dans les corps et leurs rencontres, celle qui 
bouge parfois dans la parole, comment pourrais-je la chercher si sa nature était étrangère à la 
vivacité du tissage, à l’épaisseur de la nuit ? », s’interroge Gáspár, qui, ainsi que le rappelle Christine 
Van Rogger Andreucci, fut « [c]hirurgien au milieu des tensions guerrières à Jérusalem de 1954 à 
1970 », et qui, voyant « avec des yeux obscurcis d’horreur le monde fermenter », trace – avec, 
consciente de l’éveil du jour, la hâte lente que met l’oiseau à faire vivre son chant – ce poème-
réminiscence : « on pense toucher le fond / mais la nuit n’a pas de fond / ni toit ni murs ni fenêtres 
– // (N’est-il pas vrai cependant que le peu / de clarté que l’esprit peut entrevoir / est nécessaire 
pour connaître l’obscur ?) // Et je me rappelle ces nuits lointaines / (qu’une fois de plus embrasait 
la guerre) / sous la fragile clarté d’une lampe / trois femmes et un homme / cherchant à recoudre 
des corps / que d’autres au dehors sans relâche déchiraient – ».  
Ne pas oublier la « [t]endresse infinie de la lumière sur ces choses rassemblées, clarté du geste qui 
articule. Fragile comme une guérison. / Tout autour, tout n’est que soulèvements et creux soudains, 
tourbillons et brumes. » Le « geste qui articule », c’est autant celui de la lumière que celui du 
chirurgien ; c’est, pareillement, celui du poète : « Tes mains, tes yeux, ta langue ne font que 



recomposer, rapiécer, recoudre, rapetasser une circulation, l’idée d’une circulation. » Et Gáspár 
d’ajouter : « D’où nous vient cette force maligne qui nous pousse à obscurcir le peu de lumière qui 
nous reste ? En vérité le problème n’est pas de savoir comment éviter la haine, comment ne pas 
haïr, mais comment aimer. […] Oui, il faut que tu continues, si tu peux, d’aimer ces herbes et ces 
visages quand le soleil est parti. Construire avec ça une goutte de clarté. »  
Pour construire ses poèmes, cet infime immense, pour les nourrir, Gáspár attrape les paroles – qui 
naissent de la relation qu’il entretient avec la vie – avec le mouvement, vif et extraordinairement 
précis, dont il rend compte dans une préface écrite à l’occasion de la reprise de Sol absolu dans la 
collection Poésie / Gallimard : « Derrière les étables coulait un ruisseau de montagne où les garçons 
du village m’ont appris à attraper les truites à la main, sous les pierres. »  
S’il s’agit de nourrir ses poèmes, c’est pour conséquemment nourrir ses lecteurs, auxquels Gáspár 
ne cesse de songer, tant chez lui l’acte d’écrire est frère de cet acte de partage par quoi, en 
communauté, les mains peuvent rompre un pain, faisant voleter un peu de farine, prélude à la 
mélodie d’un repas partagé : « La vie ne put être qu’ouverte. Sans recevoir elle dépérit, sans rien 
donner, partager elle s’obscurcit. »  
Et Gáspár, une fois encore, de rendre justice à ce fragment de l’œuvre de Norge, qui montre 
combien, pour l’un comme pour l’autre, toute poésie témoigne d’un intense (livre jamais refermé) 
« désir de lumière partageable » : « Trouverai-je un signe pour toi qui as fermé tant de livres sans y 
découvrir de secours ? / Saurai-je envoyer dans ta nuit cette petite lueur clignotante ? / Saurai-je 
mettre dans ton pain cette poignée de sel affirmative ? / Saurai-je tendre dans les âges une main 
trouveuse de main – et les grappes qui désaltèrent ? » 
« On discute beaucoup – rappelle Gáspár – pour savoir s’il y a encore une place, une fonction 
comme on dit, dans notre monde pour la poésie. Et laquelle. Est-ce important ? […] [Le poème 
n’est rien d’autre qu’une manière] [d]’être heureux. Tant que nous ne possédons pas la science 
indiscutable d’une vie plus vraie, plus forte, serions-nous assez sots pour écarter la moindre 
possibilité de chaleur et de lumière ? C’est d’ailleurs la science qui vient à la poésie pour y puiser 
des forces nouvelles. […] Le poème n’est rien d’autre qu’une manière de nous éclairer, de donner 
un visage au monde. » « [D]e nous rassembler » : de faire advenir le nous. Mais attention, il faut, 
ainsi que le fait Marielle Macé dans Nos cabanes, préciser ce que signifie ce « nous ». Car « "nous" ne 
désigne pas une addition de sujets ("je" plus "je" plus "je"…) mais un sujet collectif, dilaté autour 
de moi qui parle : moi et du non-moi, en partie indéfini, potentiellement illimité, moi et tout ce à 
quoi je peux ou veux bien me relier. Benveniste le disait, et c’était une surprise : "nous" n’est pas le 
pluriel de "je", un pluriel dénombrable découpé dans le plus grand ensemble de "tous". Non, ce 
n’est pas comme ça que le pronom se construit. "Nous" est le résultat d’un "je" qui s’est ouvert 
(ouvert à ce qu’il n’est pas), qui s’est dilaté, déposé au-dehors, élargi. "Nous" ne signifie pas : les 
miens, tous ceux qui sont pareils que moi ; mais : tous ceux qui pourront être le "je" de ce "nous", 
l’endosser, le reprendre à leur compte, en éprouver la force. Il ne s’agit pas avec "nous" de dire qui 
je suis, de me déclarer ; il ne s’agit même pas de dire comme qui je suis ; mais ce que nous pourrons 
faire si nous nous nouons. "Nous" ne saurait ouvrir à la question de l’identité (en es-tu ?), mais à la 
tâche infinie qui consiste à faire et défaire des collectifs (oui, aussi défaire), des pluriels 
suffisamment soudés pour qu’ils puissent s’énoncer. (Peut-être "nous" est-il alors quelque chose 
comme le pluriel de "seul" : il ne se fait pas à partir de nos "je", affirmés ou vacillants, mais à partir 
de nos solitudes ; il les met en commun, c’est-à-dire qu’il les rassemble, les surmonte en les 
rassemblant, et à certains égards les maintient. Nous faisons et défaisons des collectifs avec ces 
solitudes et non pas malgré elles. Nous ne nouons rien d’autre, et c’est déjà tellement, que notre 
égal tremblement, nos égales potentialités.) » Et Marielle Macé d’énumérer des impératifs, que 
s’approprie, ne peut que s’approprier – avec sa manière propre – le poète : « Prendre soin de ce qui 
se murmure, de ce qui se tente, de ce qui pourrait venir et qui vient déjà : l’écouter venir, le laisser 
pousser, le soutenir. Imaginer ce qui est, imaginer à même ce qui est. Partir de ce qui est là, en faire 
cas, l’élargir et le laisser rêver. Cela se passe à même l’existant, c’est-à-dire dès à présent dans la 
perception, l’attention et la considération : une certaine façon de guetter ce qui veut apparaître, là 



où des vies et des formes de vie s’essaient, tentent des sorties hors de la situation qui leur est faite ; 
et une certaine façon d’augmenter ces poussées, de soutenir les liens en voie de constitution, de 
prendre soin des idées de vie qui se phrasent, parfois de façon très ténue, comme autant de petites 
utopies quotidiennes : oui, on pourrait vivre aussi comme ça. »  
En ces conditions, tout nihilisme ne peut qu’être écarté ; ne peut être, si retenu, qu’un mensonge 
vécu. Quelle que soit la nuit, « il nous faut », oui, « aimer cette terre, murmure Gáspár. Aimer ces 
fondations fragiles d’une clarté humaine, le commerce des mains et de la parole, que balaieront les 
mouvements de la matière et l’obscurité des hommes. Pour éphémères qu’ils soient, ce peu de 
lumière et d’amour sans condition n’en sont pas moins désirables et heureux. Œuvrer, même 
maladroitement, même si nos gestes nous apparaissent insignifiants ou ratés, pour que de tels 
instants soient possibles, n’est-ce pas déjà la rumeur d’un pas libre ? […] Il n’y a pas de potion 
magique. Il nous faut construire laborieusement, patiemment la lumière qui nous appartient. […] Il 
faut se faire une âme pour vivre. » 
 
Matthieu Gosztola 


