« La rumeur d’un pas libre »
L’ceuvre de Lorand Gaspar

La nudité muette de musique
la seute respiration des choses
Jour qui monte dans le jour

[.]

Loin sous mon pas tremble mon pas
Loin sous ce chemin tremble le chemin

[.]

La-bas an bout du monde
la-bas les soleils

la bouche enflée de nuits
ld-bas les horizons

la soie sanvage dn désir

Lorand Gaspar écrit dans « Gyorgy Kurtag ou la composition musicale infinie », texte présent dans,
daté d’octobre 2005, le 918° numéro de la formidable revue Exrgpe : « Un des traits de la structure,
de la constitution de sa création musicale, mais je suppose que cette caractéristique s’étend a sa
facon de s’ouvrir a sa vie, c’est d’avoir su toujours suivre tres clairement ses intuitions, la singularité
de son expérience de la vie, celle de sentir, de percevoir, d’approfondir le fait d’étre ici et
maintenant, d’épurer sans cesse les lignes de force, les nerfs de sa recherche, sans jamais s’y
enfermer. » Cette évocation du compositeur hongrois conviendrait parfaitement a 'ccuvre et a la
vie propres de Gaspar. Madeleine Renouard, en ouverture du numéro d’Eurgpe que nous venons
d’évoquer — il n’est pas plus belle manié¢re d’aborder Pceuvre du poéte —, résume : « Gaspar occupe
dans le champ des Lettres francaises une position unique. Sa langue maternelle n’est pas le frangais
— "ma langue natale comme tu sais te taire", écrit-il. Traversant "déserts et montagnes", il a passé
le plus clair de son temps a soigner des malades a ’hopital. 1l est donc doublement pocte si 'on
accepte la définition de Georges Perros dans Papiers collés : "Poeme. Un homme est mourant.
MOURANT. On le transporte a la clinique. On le sauve. Le poeme, c’est opération”. »

« La langue de poésie ne se laisse enfermer en aucune catégorie, précise Gaspar, ne se peut résumer
a aucune fonction ou formule. Ni instrument, ni ornement, elle scrute une parole qui charrie les
ages et I'espace fuyant, fondatrice de pierre et d’histoire, lieu d’accueil de leur poussicre. Elle se
meut a méme ’énergie qui fait les empires et les perd. [...] Elle est langage inaugural, langage des
langages, puissance de liaison et de disjonction, de construction et de dissolution. Elle est investie
du mouvement modeleur, du devenir musical de la matiere du monde. [...] Elle est cette arricre-
cour délabrée, envahie d’herbes, les murs couverts de lichens, ou s’attarde un instant la lumiére du
soir. [...] blanches parois d’oiseaux reposés / fossiles au hasard dans les couches du jour / eaux
peintes de nos passages / les fonds tremblent encore — »

Nos passages : « [jJours dispersés, désarticulés ». « Puis — ajoute Gaspar — un coup de rame ouvre
le tain : les reflets joueurs, malicieux, la nervosité des chimeéres sont pris, digérés, aspirés par un
courant d’air. Tout est la, ni ordre ni désordre : le figuier, le mur de pierres seches, tel visage, telle
fauvette, tel nuage ; chaque chose dans sa poussée radicale, inimitable, tendue dans le méme acte
et irrévocablement différent, scintillement d’une multitude univoque.

Un instant je ferme les paupicres et je vois sur 'écran la danse indéfinie des changements : des
figures se lient et se délient, les rapports sont bousculés, les positions bradées, les regles réinventées,
— autre chose s’élabore, se défait, tout cela dans une fluidité inaltérable. Et chaque détail est vrai,
infiniment précis, irremplagable en son lieu et temps, chaque scintillement de la mer est juste,

simplement esz.
Je rouvre grand les yeux. Ils se remplissent d’une chaleur treés doucement qui s’effrite. Mon esprit,
mes doigts palpent cette érosion irrésistible de la fixité, de I'importance, avec bonheur. Ce lieu et
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ces choses je les touche, les nomme et les lie dans ma part de fluidité : musique de mon corps, de
ma pensée, — de proche en proche un monde qui respire.

L’ai-je inventé ? Ou ai-je "trouvé" pour un instant 'angle de I'ame, la position des astres ou des
neurones placés comme une forét de notes sur les portées corticales ? Ces découpes, ces
ajointements, ces échanges que suscit[e] au-dedans I'intensité d’une attention, d’un désir, sont-ils
réels ou imaginés ? Question sans intérét.

Et mon imagination ou se trouve-t-elle ? Ses précisions seraient-elles hors du réel, donc
inexistantes ? N’est-elle pas plutot affirmation de la méme mobilité, des mémes énergies qui vibrent
dans toutes mes cellules, dans chaque parcelle du monde ? Et que cherche-t-elle sinon a tracer des
sentes, a composer des rencontres, des lieux ou puisse habiter, s’étendre le feu jailli d’une gerbe de
mouvements ? Car tout cela bouge, respire et fait lumicre. Cette joie du moins est vraie. »

Les deux dernicres phrases du passage de Fewilles d’observation que nous venons de citer montrent
qu’il n’est que de retrouver les vers de Norge pour saisir et mesurer 'impalpable immesurable qui
fut a la base de la poétique de Gaspar.

Ouvrons Poésies 1923-1988 (préface et choix de Gaspir, Poésie / Gallimard, 1990) : « Dans I'eau,
dans lair, dans la changeante humeur / Du temps, du temps sans heure et sans visage, / J’aurai
vécu a profonde saveur, / Cherchant un peu de terre sous mes pieds. / J’aurai vécu a profondes
gorgées, / Buvant le temps, buvant tout I'air du temps / Et tout le vin qui coule dans le temps. |...]
Serment que nous ne renoncons a rien | Serment que nous ne consentons a aucune limite. / Une
si libre joie est le défi de ’homme. / [...] Joie aux ames ! Les yeux nous sont donnés : le monde
existe et nous avons des yeux pour le voir. [...] Froments nouveaux / Si tu semes ; / Le monde est
bean | Si tu laimes. |...] Au temps de mourir, mourez, / Mais au temps de vivre, 6 gué, / Au temps
de vivre, jetez / Le grappin sur cette aubaine / De sutgir, de s’étonner. »

Lisons encore : « Tout mon vertige se penche / sur le méme désespoir / Et sur le méme néant. //
Mais j’apprends 2 ma poussiére / A se muer en lumiére [...] / Nous sommes d’une grande légende,
nous sommes d’une grande lumiere, et rien n’apaisera notre faim de lumiére. / Nous sommes d’un
grand amour qui n’admet point de séparation. »

Bien sur, nous sommes également d’une grande nuit qui admet toutes les séparations. Quand bien
méme le grand beau temps serait le ciel dominant d’une vie qui est, s’avere notre, il n’est, pour le
concevoir, que de songer a la disparition d’etres chers, qui deviennent silences dans le silence : « 29
septembre 1971. / Je viens d’apprendre aujourd’hui que Georges Séféris est mort le 20 septembre,
quelques jours apreés mon dernier coup de téléphone. / "Soleil, tu joues avec moi..." /// La
présence de la vie, de telle vie, ce qui brievement s’exprime de cette flamme, une manicre d’étre la,
I'accent d’une voix, la musique et I’hésitation d’une pensée dans les mots, la facon de poser une
question et de s’asseoir, de boire son café, tout cela qui irrémédiablement se dissout. »

« [I]ci il fait tard. / Nous irons pat 'autre bout des choses / explorer la face claire de la nuit — [...]
Cette lumiere que je cherche a tatons dans les choses, dans les corps et leurs rencontres, celle qui
bouge parfois dans la parole, comment pourrais-je la chercher si sa nature était étrangere a la
vivacité du tissage, a 'épaisseur de la nuit ? », s’interroge Gaspar, qui, ainsi que le rappelle Christine
Van Rogger Andreucci, fut « [c]hirurgien au milieu des tensions guerri¢res a Jérusalem de 1954 a
1970 », et qui, voyant «avec des yeux obscurcis d’horreur le monde fermenter », trace — avec,
consciente de I’éveil du jour, la hate lente que met l'oiseau a faire vivre son chant — ce poé¢me-
réminiscence : « on pense toucher le fond / mais la nuit n’a pas de fond / ni toit ni murs ni fenétres
— // (N’est-il pas vrai cependant que le peu / de clarté que Pesprit peut entrevoir / est nécessaire
pour connaitre 'obscur ?) // Et je me rappelle ces nuits lointaines / (qu’une fois de plus embrasait
la guerre) / sous la fragile clarté d’une lampe / trois femmes et un homme / cherchant a recoudre
des corps / que d’autres au dehors sans relache déchiraient — ».

Ne pas oublier la « [tjendresse infinie de la lumiére sur ces choses rassemblées, clarté du geste qui
articule. Fragile comme une guérison. / Tout autour, tout n’est que soulévements et creux soudains,
tourbillons et brumes. » Le « geste qui articule », c’est autant celui de la lumicére que celui du
chirurgien ; c’est, pareillement, celui du pocte : « Tes mains, tes yeux, ta langue ne font que



recomposer, rapiécer, recoudre, rapetasser une circulation, I'idée d’une circulation. » Et Gaspar
d’ajouter : « D’out nous vient cette force maligne qui nous pousse a obscurcir le peu de lumiere qui
nous reste ? En vérité le probléeme n’est pas de savoir comment éviter la haine, comment ne pas
hair, mais comment aimer. [...] Oui, il faut que tu continues, si tu peux, d’aimer ces herbes et ces
visages quand le soleil est parti. Construire avec ¢a une goutte de clarté. »

Pour construire ses poemes, cet infime immense, pour les nourrir, Gaspar attrape les paroles — qui
naissent de la relation qu’il entretient avec la vie — avec le mouvement, vif et extraordinairement
précis, dont il rend compte dans une préface écrite a 'occasion de la reprise de So/ absolu dans la
collection Poésie / Gallimard : « Derriere les étables coulait un ruisseau de montagne ou les garcons
du village m’ont appris a attraper les truites a la main, sous les pierres. »

S’il s’agit de nourrir ses poémes, c’est pour conséquemment nourrir ses lecteurs, auxquels Gaspar
ne cesse de songer, tant chez lui I'acte d’écrire est frére de cet acte de partage par quoi, en
communauté, les mains peuvent rompre un pain, faisant voleter un peu de farine, prélude a la
mélodie d’un repas partagé : « La vie ne put étre qu'ouverte. Sans recevoir elle dépérit, sans rien
donner, partager elle s’obscurcit. »

Et Gaspar, une fois encore, de rendre justice a ce fragment de I'ccuvre de Norge, qui montre
combien, pour 'un comme pour lautre, toute poésie témoigne d’un intense (livre jamais refermé)
« désir de lumicre partageable » : « Trouverai-je un signe pour toi qui as fermé tant de livres sans y
découvtir de secours ? / Saurai-je envoyer dans ta nuit cette petite lueur clignotante ? / Saurai-je
mettre dans ton pain cette poignée de sel affirmative ? / Saurai-je tendre dans les ages une main
trouveuse de main — et les grappes qui désalterent ? »

« On discute beaucoup — rappelle Gaspar — pour savoir s’il y a encore une place, une fonction
comme on dit, dans notre monde pour la poésie. Et laquelle. Est-ce important ? [...] [Le po¢me
n’est rien d’autre qu’une maniere| [d]’étre heureux. Tant que nous ne possédons pas la science
indiscutable d’'une vie plus vraie, plus forte, serions-nous assez sots pour écarter la moindre
possibilité de chaleur et de lumicre ? C’est dailleurs la science qui vient a la poésie pour y puiser
des forces nouvelles. [...] Le poéme n’est rien d’autre qu’une maniere de nous éclairer, de donner
un visage au monde. » « [D]e nous rassembler » : de faire advenir le zous. Mais attention, il faut,
ainsi que le fait Marielle Macé dans Nos cabanes, préciser ce que signifie ce « nous ». Car « "nous" ne
désigne pas une addition de sujets ("je" plus "je" plus "je"...) mais un sujet collectif, dilaté autour
de moi qui patle : moi et d# non-moi, en partie indéfini, potentiellement illimité, moi et tout ce a
quoi je peux ou veux bien me relier. Benveniste le disait, et ¢’était une surprise : "nous" n’est pas le
pluriel de "je", un pluriel dénombrable découpé dans le plus grand ensemble de "tous". Non, ce
n’est pas comme ¢a que le pronom se construit. "Nous" est le résultat d’un "je" qui s’est ouvert
(ouvert a ce qu’il n’est pas), qui s’est dilaté, déposé au-dehors, darg. "Nous" ne signifie pas : les
miens, tous ceux qui sont pateils que moi ; mais : tous ceux qui pourront étre le "je" de ce "nous",
I'endosset, le reprendre a leur compte, en éprouver la force. Il ne s’agit pas avec "nous" de dire qui
je suis, de me déclarer ; il ne s’agit méme pas de dire comme qui je suis ; mais ce que nous pourrons
faire si nous nous nouons. "Nous" ne saurait ouvrir a la question de 'identité (en es-tu ?), mais a la
tache infinie qui consiste a faire et défaire des collectifs (oui, aussi défaire), des pluriels
suffisamment soudés pour qu’ils puissent s’énoncer. (Peut-étre "nous" est-il alors quelque chose
comme le pluriel de "seul" : il ne se fait pas a partir de nos "je", aftirmés ou vacillants, mais a partir
de nos solitudes ; il les met en commun, c’est-a-dire qu’il les rassemble, les surmonte en les
rassemblant, et a certains égards les maintient. Nous faisons et défaisons des collectifs avec ces
solitudes et non pas malgré elles. Nous ne nouons rien d’autre, et c’est déja tellement, que notre
¢égal tremblement, nos égales potentialités.) » Et Marielle Macé d’énumérer des impératifs, que
s’approprie, ne peut que s’approprier — avec sa maniere propre — le pocte : « Prendre soin de ce qui
se murmure, de ce qui se tente, de ce qui pourrait venir et qui vient déja : ’écouter venir, le laisser
pousser, le soutenir. Imaginer ce qui est, imaginer a méme ce qui est. Partir de ce qui est la, en faire
cas, I'élargir et le laisser réver. Cela se passe a méme lexistant, c’est-a-dire deés a présent dans la
perception, I'attention et la considération : une certaine fagon de guetter ce qui veut apparaitre, 1a



ou des vies et des formes de vie s’essaient, tentent des sorties hors de la situation qui leur est faite ;
et une certaine fagon d’augmenter ces poussées, de soutenir les liens en voie de constitution, de
prendre soin des idées de vie qui se phrasent, parfois de fagon trés ténue, comme autant de petites
utopies quotidiennes : oui, on pourrait vivre aussi comme ¢a. »

En ces conditions, tout nihilisme ne peut qu’étre écarté ; ne peut étre, si retenu, qu’un mensonge
vécu. Quelle que soit la nuit, « il nous faut », oui, « aimer cette terre, murmure Gaspar. Aimer ces
fondations fragiles d’une clarté humaine, le commerce des mains et de la parole, que balaieront les
mouvements de la mati¢re et Pobscurité des hommes. Pour éphémeéres qu’ils soient, ce peu de
lumiere et d’amour sans condition n’en sont pas moins désirables et heureux. (Euvrer, méme
maladroitement, méme si nos gestes nous apparaissent insignifiants ou ratés, pour que de tels
instants soient possibles, n’est-ce pas déja la rumeur d’un pas libre ? [...] Il n’y a pas de potion
magique. Il nous faut construire laborieusement, patiemment la lumiere qui nous appartient. [...] Il
faut se faire une ame pour vivre. »

Matthieu Gosztola



