
LA CHUTE DES TEMPS 

«  on me dit poète 
moi pas 
 en cela je suis d’accord  
avec l’ennemi mais l’ennemi est poète 
c’est pourquoi il aime la poésie 
moi pas  
 la poésie est une poire  
introuvable quand on a soif »  1

Quand et par quel livre ai-je abordé l’œuvre de Bernard Noël, je ne me le 
rappelle pas ; il est probable que ce fut par des ouvrages plutôt minces publiés 
aux éditions Unes ou chez Fata Morgana, peut-être des récits dont l’inévitable 
Château de Cène. Tous m’accrochaient, mais, pour ce qui concerne sa poésie, la 
première rencontre qui m’ait profondément marqué fut La Chute des temps. 
Difficile d’analyser avec précision ce qui provoqua ce remuement ; une coulée 
sonore de vers donnait l’impression qu’une urgence avait maintenu un souffle 
continu, en même temps que les mots semblaient un dernier rempart contre 
l’asphyxie tout en favorisant une élasticité interne. Note brève glissée à 
l’époque dans le livre : «  Rythme vite avec l’imbrication de thèmes qui 
démarrent souvent en fin de vers pour se déployer aux vers suivants et dériver 
à nouveau vers autre chose qui démarre. Quelque chose qui emporte tout, 
torrent de mots fougueux comme fulgurant, mais dont la vitesse, la hargne, la 
violence sont contrôlées. Des moments où le flot se porte plus qu’il ne 
porte ». Vitalité qui se lisait dans la forme et le fond, qui mettait en jeu ce qui 
me semble central dans l’être et la vie, c’était clair. Clair aussi qu’une fois 
refermé, ce livre demeurerait ouvert. Il l’est toujours. 

« la poésie doit aller vite 
nous sommes tous rêvés par notre mort 
en attendant que son plaisir nous tue » 

 Sans mention spécifique, les citations sont extraites de La Chute des temps (Flammarion, 1977 ; rééd. 1

Unes, 1988 ; Poésie/Gallimard, 1993).



À l’époque, j’avais l’impression que je n’accédais qu’en partie à l’ampleur du 
texte  ; à le relire, j’ai la même impression, basculant entre des moments 
jubilatoires, remarquables d’intensité et de liberté, et d’autres qui m’échappent, 
comme si le calibre du poème était trop large pour moi : la puissance cérébrale 
de Bernard Noël va plus vite que je ne peux. En même temps, cette forme de 
résistance accrédite l’épaisseur du poème  : ce qui peut me sembler exigeant 
n’est pas obscur au sens où le poème chercherait à se complaire dans un 
hermétisme de circonstance. Donc, je peux y revenir, retrouver le plaisir de ce 
qui m’emporte et essayer de l’augmenter en grignotant ce qui résistait encore. 
C’est de façon générale l’expérience que je vis avec la poésie de Bernard Noël. 

La liberté a été aussi un paramètre important de ce plaisir  ; les spirales 
thématiques de La Chute des temps convergent avec la manière de tourner le 
vers, soit en le décalant par rapport à la marge, soit en en isolant un ou deux 
mots, soit encore en enchaînant des unités vers / sens, puis en accélérant par 
rejets et contre-rejets qui font que tout semble possible dans ce souffle sans 
arrêt. Il s’y trouve quelque chose de fascinant, tant celui-ci semble naturel et 
non fabriqué, mais cela est ma lecture. En effet, Bernard Noël explique dans 
un entretien avec Claude Ollier , à propos de ce livre : « Il faut lire ce poème, 2

comme tout poème d’ailleurs, vers à vers. Le vers unité rythmique doit être lu 
sans s’attacher au sens… Ma phrase doit faire allusion au fait que le main du 
poète est “sonore” comme la main du peintre est “voyante”…  ». D’accord 
avec lui, puisque c’est ainsi que je demande à être lu, et cependant il y a dans 
ce livre une propulsion qui semble contrarier cette demande.  

Autre élément  : l’importance du corps, avec les différents sens que ce mot 
peut prendre ou qu’on peut lui trouver chez Bernard Noël : depuis les « petits 
états physiques »  d’Extraits du corps jusqu’au corps social qu’il pense dans de 3

nombreux essais et dont on sait les implications politiques. La polysémie que 
revêt ce terme ouvre également le champ des interprétations. Opposant le 
contour, où « il n’y a que du signe » , et l’empreinte où « il y a la présence réelle 4

du corps », l’auteur explique que « la poésie […] c’est l’empreinte directe de la 
précipitation verbale, même si cette dernière est refaçonnée » ». Le poème est 

 Entretien avec Claude Ollier, L’œil de la Lettre, 1995 ; repris dans La Place de l’autre, P.O.L, 2013, pp. 384 2

sq.

 Id.3

 Id.4



un lieu où vit le corps, où il se donne, preuve en est l’emploi d’organes comme 
le visage, la main, l’œil, ou le regard qui lui est associé. Là encore, se déploie 
entre réalité et métonymies une liberté d’appréhension de ce qui met en œuvre 
l’écriture et qui, souvent, s’articule au temps, à la mort, donc à la vie :  le corps 
est aussi un espace mental, et concourt à l’abolition entre espace du dedans et 
du dehors, ce qui ouvre à de multiples formes de traversée, pourquoi pas 
d’unité, même transitoire. À quoi il faut associer la dimension érotique, 
l’analyse de « l’énergie de la sexualité »  et la réflexion sur leurs fonctions dont 5

le volumineux Plumes d’Éros  témoigne, qui ne diffèrent pas de ce qui précède 6

mais le croise et le complète .  7

«  les corps  
font leur métier de corps 
tant pis pour la tête 
la main le bouche 
à bouche avec  
 la fente  
verticale et le dehors 
poussé dedans »  8

Sans doute le plaisir que j’ai à lire et relire Bernard Noël, l’importance que 
cette lecture a pu jouer, quoique je me sois borné par simplification à un livre, 
fondateur selon moi, vient de ces éléments partiels, à quoi il convient d’ajouter 
la présence qu’il octroie au lecteur par l’entremise de ce tu, qui « est l’autre et 
le silence » alors que « la place du JE est vide » . Cette manière de chercher à 9

toucher par le langage et l’émotion le cœur du mental, ce qui diffère de la 
pensée philosophique, la place du lecteur, ce qu’on en fait quand on écrit, de 
même que celle du sujet qui écrit, en somme l’interrogation sur ce que cela 
met en œuvre d’essayer d’écrire la vie et le monde, cela a été et demeure 

 « L’Enfer, dit-on », repris dans Les Plumes d’Éros, P.O.L, 2010, p. 137. Même page, un peu plus haut : 5

« La langue est la sexualité mentale ».

 Dans « L’Enfer, dit-on », Bernard Noël cite ce propos extrait de L’Érotisme de Bataille : « L’érotisme 6

est dans la conscience de l’homme ce qui met en lui l’être en question » (p. 122).

 « Vivre la lecture comme une pénétration, voilà qui changerait sa pratique et son enseignement », « Les 7

Plumes d’Éros » dans le volume éponyme, p. 307.

 « Des formes d’elle », Les Plumes d’Éros, p. 286.8

 Entretien avec Claude Ollier. Sur le je et le tu, voir aussi « Un jour de grâce », texte inaugural des 9

Plumes d’Éros, pp. 14-16.



central pour moi, nourrissant mes questions d’écrivain et mon plaisir de 
lecteur. 

« […] j’étouffe 
de ne pas comprendre le monde  
le même ciel sur tout déroulé 
l’obstination de la vie » 

Ludovic Degroote


