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« Cri ou caresse » 
 
 
Le cinquième livre de poésie de Michèle Finck, Sur un piano de paille, renvoie dès 

son titre à son deuxième opus, paru huit ans auparavant. Dans le grand entretien ouvrant le 
récent hommage que le n°69 de la revue Nu(e) lui a consacré l’an dernier (mis en ligne le 16 
juin 2019 sur le site poezibao), l’auteure élit le souvenir du « "piano de paille" du père » 
comme, explique-t-elle, « l’image séminale de ma poésie telle qu’elle a surgi dans 
Balbuciendo ». « Ce "piano de paille", poursuit-elle (que mon père a construit enfant et m’a 
donné en héritage) n’émet pas de sons, mais du silence, du souffle, du rythme, et du vide » ; et 
de conclure : « [il] est pour moi la plus haute définition de la poésie. Par tout ce que j’écris, je 
tends vers lui. » 

 
La Troisième Main avait recouru à un dispositif formel d’une grande puissance 

évocatrice (cent quintils évoquant autant d’œuvres musicales instrumentales ou vocales, 
entendues dans le noir nécessité par une opération des yeux). Ce dernier livre a lui aussi 
trouvé sa forme – comme l’indique son sous-titre : celle-là même des Variations Goldberg 
entendues de façon passionnée depuis l’enfance (depuis cette « mélodie de l’Aria » jouée 
« d’un seul doigt » par le père pour consoler son enfant, p. 12). L’œuvre de Bach compte 
trente de ces « variations », encadrées entre une aria initiale et sa reprise da capo, ce qui 
édifie « une cathédrale / Sonore    composée de    32 morceaux » (p 16) ; c’est cette perfection 
du nombre qui semble ici rejouée (« 32    est un si beau chiffre. / Le 3 et le 2    sont    des 
clés », p. 17) dans la parole du père transmise dès la « Variation 2 » rendant compte du 
« Monde selon Bach » (p. 15) : 

 
Musique    est    mathématique.    Reflète    un ordre. 
Le nombre    en rend compte.    Avec mathématique 
Et musique    tout peut être expliqué […] 
 

Laquelle perfection suppose toujours un fondement platonicien, voire pythagoricien, aussitôt 
illustré : « Musique des sphères   existe », dit le père, microcosme et macrocosme entrent en 
correspondance, de sorte que « L’harmonie sonore / Exprime   l’harmonie   du corps   et de 
l’âme » selon un fondement rigoureusement dualiste mettant en rapport, sur le plan 
macrocosmique, matière sublunaire mortelle et divin du « ciel étoilé » (id.). Et cette harmonie 
platonicienne se trouve vite christianisée (p. 16) :  

 
Musique de Bach    est limpide    comprend l’enfant 
Aussi limpide    que l’eau    dans laquelle le Christ 
A été baptisé. […] 
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De sorte que « Bach   l’orant   prie pour le monde », continue le père » (p. 18), en impliquant 
sa petite fille dans cette prise en charge compassionnelle (« Toi aussi   tu es responsable   de 
la musique », id.). 

Mais peut-on se fier éternellement à la magie du « songe éternel du nombre » (p. 
142) ? Idéalement située à la mi-temps de l’œuvre, la « Variation 16 » jongle avec le hasard 
ou la nécessité des chiffres (l’adresse de l’ancienne vie parisienne de l’auteure au 32 de la rue 
Pierre-Nicole, ou le chiffre 32 brodé sur la serviette de toilette qu’oublia le premier aimé, 
d’une part ; et l’identification à Glenn Gould d’autre part, « né en 1932 au 32 southwood 
Drive à Toronto », qui « jou[a] sa vie sur les 32 morceaux des Goldberg à l’âge de 23 ans » 
pour « quitter la scène à 32 », p. 95). Cela garantira-t-il pour autant l’adhésion supersitieuse à 
cette sorte de numérologie ? Certes non : en témoigne la sortie finale hors de l’emprise du 
« 32 » – hors de l’appartement de la rue Pierre-Nicole, quitté pour toujours, loin du monde 
des mirages et de la folie (p. 98) – au profit d’une vie en poésie située dans la résistance à la 
fascination pour le nombre. Comme en rappel, la confrontation entre deux images – le célèbre 
Portrait d’Innocent X Pamphili, et sa caricaturale reprise et déformation par Bacon – casse le 
triomphe d’une mimésis harmonieuse (selon laquelle Velasquez « [r]epose le monde    sur la 
pointe    du nombre », p. 122) au moyen d’une scénographie de l’horreur qui, chez Bacon, 
lève le rideau sur la « condition humaine » livrée au « supplice » (« Plus de pape.    Plus de 
Verbe.    Reste tête    qui crie :    Ecce / Homo.   Infirme sans jambe    torturé vertèbre par 
vertèbre    sur chaise / De paralytique. […] / […] Cauchemar / De La Colonie pénitentiaire 
soudain trouant la toile », p. 123). Alors que le nombre se confond aujourd’hui avec le chiffre 
tatoué au bras des déportés, sa seule justification consisterait-elle en un sursaut vital – celui de 
ce jeune rescapé de Buchenwald qui « sut immédiatement retenir son chiffre crié : "41919" » 
en toutes les langues lors des appels SS, y compris celles qu’il ignorait, ce qui lui avait garanti 
la vie sauve (p. 151) ? 
 

* 
 

Dès la première « Variation » s’est constituée une dialectique entre deux pôles : 
« Kasser, Karesser » ; la caressante mélodie de Bach touchée sur l’instrument-jouet de la 
petite fille (l’équivalent du « piano de paille » de l’enfance du père) s’est juxtaposée à 
l’angoisse d’avoir été serrée auparavant par cette inconnue qui s’était cassée la jambe et qu’on 
emmenait en voiture à l’hôpital – dont la mémoire a gardé trace sous l’apparence inquiétante 
de la « Femme-au-Plâtre » qui vous emporte tout droit « dans les bras de la Mort » (p. 11). Le 
tabouret du piano s’est brisé lui aussi, et avec lui l’ancienne harmonie musicale (p. 19) : 

 
Pourquoi    suis-je tombée    hors    du monde 
De Bach ?    Pourquoi    je ne crois plus 
Que le crié    peut être converti    en prié ? 
 

Dès lors, l’opposition du prié /crié vient relayer celle du kasser/karesser : 
 
C’est ça    pour moi   la vie maintenant :     Choc. 
Choc    du rêve selon Bach    et du cri. 

 
D’où la composition du livre : aux trente variations répondront autant de « cris » (pouvant 
chacun se redoubler, voire se tripler), « choc    de musique / Contre cri    et de cri    contre 
musique » (id.). Et le troisième appel du « Cri 12 » croisera les deux séries, en en dégageant 
l’opposition synthétique de la caresse et du cri (p. 75) : 

 
Sur ta tombe    à Hagenbach 
Père    ai    murmuré : 



 3

« Bach    m’a enseigné    la caresse 
Et non le cri.    Voudrais    écrire 
Comme on caresse.    Mais déjà 
Écris    comme on casse.    Déjà 
Écris    comme on crie. » 
 

Ce qui nous fait entendre que, s’il y a Bach dans Hagenbach (le village du père, hypogramme 
évoqué p. 16), caresse pour sa part déplie casse, et cri retentit dans j’écris.  

Dès lors l’entrelacs des deux postulations ne cesse plus, comme la vrille qui s’enroule 
au fût des colonnes torses de l’art baroque, dont on ne sait si elle s’élève à la vue comme dans 
l’élan d’une fugue, ou si elle fore et creuse comme la basse continue d’un cri sourd. Car c’est 
encore le père qui, à propos du poète (Trakl) qu’il admire à un point tel que sa fille, dans sa 
petite enfance, le prenait pour un frère mort depuis longtemps, et préféré, explique : « Pour 
Georg, écrire et crier, c’est la même chose », renchérissant : « "Schreiben et schreien", c’est la 
même chose. Tu comprends ? Tu comprends ? » (p. 24). C’est aussi ce que clame le finale du 
« Cri 3 » restituant la « bande son de l’enfance » : « Du mutisme-et-du-cri faire poésie :     
seul espoir de salut. » (p. 30). L’arrière-plan métaphysique de cette poétique du cri ? C’est 
évidemment celui d’un monde déserté des dieux, comme l’illustre allégoriquement l’anecdote 
du « Col du Bon Dieu », lieu des Vosges où jamais le père n’a mené sa fille, ce qui lui a fait 
penser pour « toute la vie » : « Le "Col / Du Bon Dieu"    n’est pas pour moi / […] Pour moi    
le cri / Dans un monde    sans "Dieu" » (p. 92).  

Ainsi pourrait-on penser que c’est la poésie qui crie, et la musique qui caresse : 
comme l’indique la « Variation 3 » où, pour la première fois, le père invite sa jeune enfant au 
concert, pour y entendre la Symphonie pastorale de Beethoven ; « traversée d’un coup par les 
sons », la voici qui lui confie : « La musique me caresse » (p. 25). A contrario, une séquence 
du Silence de Bergmann met en scène l’échec d’une musicothérapie par Variations Goldberg 
interposées : « seule communication / Entre les âmes » des deux sœurs Ester et Anna – 
jusque-là prises au piège de la « solitude totale » comme en une « cage » –, l’art souverain de 
Bach, diffusé par un simple poste de radio, agit sur elles comme un baume « apais[ant] [l]es 
visages » et « déten[dant] [l]es corps » ; mais le charme est bien vite rompu : « Anna n’a pas    
compris. / Elle détruit :    "C’est joli."    Musique est / Perdue. […] / Ester coupe la radio. » (p. 
136). Et l’on trouvera avec « L’ÉTOILE-CARESSE » le contre-exemple d’un calligramme en 
forme d’oiseau aux ailes éployées (p. 113), qui rapatrie du côté du poème le doux 
enveloppement qu’on pouvait croire réservé à la musique : 

 
La 
Caresse 
Est  
Une 

La caresse est une    Étoile    filante dans la nuit noire 
Filante 
Dans 
La 
Nuit 
Noire 

 

Mais revenons à la « Variation 3 », pour y remarquer l’autre principe organisateur du 
livre : celui d’un double dispositif de lecture, sur le modèle de l’oiseau-caresse dont nous 
venons de voir l’envol. Outre la lecture horizontale traditionnelle déployée de gauche à droite 
en grandes unités textuelles, il en existe une autre, verticale et soulignée en gras, constituée de 
quelques mots égrenés un à un – comme autant de marques d’articulation du discours dont ils 
paraissent jouer le rôle de sous-titres sans l’être, alors qu’ils constituent réellement à eux tous 
une phrase qui, une fois lue, donne le la de la partition verbale. Voici, dans le cas présent, 
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celle qui ouvre comme un sésame l’entrée permettant d’accéder au plus précieux du sens de la 
troisième variation : « Caresse    Soit    Ma    Cathédrale » (p. 25-27). Et ce dispositif entre 
aussi en concurrence avec le sous-titre de « LA PREMIÈRE FOIS » ; ainsi dispose-t-on, pour 
suivre l’exemple de la page 25, d’un système d’intitulés à trois niveaux : « VARIATION 3 », 
puis « LA PREMIÈRE FOIS » et enfin « Caresse » – les trois induisant indication de sens pour le 
lecteur, qui en recherchera intuitivement la cohérence. 
 

* 
 

Sur un piano de paille pousse plus loin encore que les précédents recueils le 
déploiement de la matière autobiographique – sans pour autant qu’on y décèle le moindre 
signe de complaisance narcissique. On pourrait forger à cet égard la notion d’autobiopoïèse 
pour rendre compte d’une telle plongée dans la fantasmatique des affects, à la fois gardés en 
mémoire et reconfigurés par elle (« Éclats de mémoire plantés dans chaque articulation du 
corps », p. 11) : elle qui n’est que le champ clos où s’affrontent la lourde charge inconsciente 
et sa tentative d’élucidation par auto-analyse. Nulle part il n’est question d’un « moi » qui 
confierait ses états d’âme sous prétexte d’évoquer la fine délicatesse de sa précieuse 
subjectivité (sous le label d’un « retour au lyrisme » – je ne citerai pas de nom…). Pour 
Michèle Finck, le « je » y est immédiatement « un autre » : rendu à son statut archétypal par 
l’usage de l’infinitif qui, dès l’incipit, exclut toute flexion personnelle (« Être toute petite, en 
voiture… », p. 11 ; « Avoir longtemps cru enfant, imagination ou mémoire… », p. 20 ; 
« Alsace :    être née à l’endroit    où l’Histoire / Fait encore mal », p. 28 ; « Avoir longtemps 
désiré dessiner avec une boîte de quarante couleurs Caran d’Ache », p. 31, etc.). Un autre 
signe en est l’absence d’adjectifs possessifs en ce qui concerne la détermination des relations 
familiales et affectives, au profit des articles définis qui les remplacent : on ne trouvera jamais 
mentionnés que « le père » ou « la mère » dans l’ensemble du livre ; l’homme aimé, devenu 
fou, ne sera jamais nommé que « l’amant ». Autrement dit, les relations les plus intimes se 
voient situées, du point de vue de l’énonciation, sur un plan de généralité où elles font figure 
de représentations de l’universel humain. 

Cependant la constellation familiale n’a jamais été autant précisée que dans ce volume. 
Elle remonte jusqu’à la grand-mère hollandaise (« née sur une péniche / En Allemagne 
rhénane », ce qui rajoute au babélisme familial, p. 28) et jusqu’à sa sœur, la grand’tante 
Wilhelmina, qui la sauvera, bébé, de l’anorexie des nourrissons (p. 34) ; elle donne de 
nouvelles précisions sur les passions du père (Bach et Trakl) – mais le tout sans rapport avec 
le souci de l’état-civil : de la même façon que, dans La Recherche du temps perdu, Robert le 
frère de Proust n’est pas celui du Narrateur qui n’en a justement pas, Michèle Finck, dans 
l’évocation de ses liens familiaux, passe quasiment sous silence (sauf p. 20) l’existence d’un 
frère qui existe pourtant bien dans la réalité. En revanche – preuve qu’il s’agit avant tout pour 
elle d’interroger le plan fantasmatique des relations d’objet –, un « demi-frère spectral » (p. 
21) en tous points imaginaire occupe le devant de la scène en la personne de « Georg » (c’est-
à-dire Georg Trakl, le poète choisi comme sujet de thèse par le père qui, selon la mère, s’en 
occupe « [t]rop » : « Plus que de toi et de ton frère », p. 20).  

Où l’on voit le zèle mis par la petite fille pour capter à son profit l’amour 
disproportionné porté par le père à « cette sorte de fils plus âgé », « [q]ui était mort », auquel 
il « écri[vait] de longues lettres » en y « pass[ant] le plus clair de son temps », et dont il ne 
pouvait « contempl[er] des matinées entières les photos et autoportraits peints » qu’en 
« secouant la tête avec douleur » (id.). Voilà qui la pousse à apprendre « par la mère la langue 
de Georg : l’allemand » ; et comme selon le père le « très intelligent » Georg « avait écrit 
plusieurs livres », il s’était agi pour elle d’apprendre le plus vite possible à lire, puis à « écrire 
un jour [elle] aussi des livres », en commençant par donner au père sa première traduction de 
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Trakl (celle de son avant-dernier poème, « Klage », « Plainte », où il est question d’une 
« sœur » à laquelle elle ne pouvait que s’identifier), élaborée très significativement « un soir 
de Noël » (p. 23) où doit advenir une naissance divine – en l’occurrence, sa propre naissance 
à la poésie.  

Je parlais d’auto-analyse : ce qui suppose une meilleure élucidation des rapports 
inconscients liant le sujet à ses objets d’amour premiers. Tel est le cas du rapport au père, au 
finale de cet étonnant « Cri 2 » intitulé « MINEUR DE LA MÉMOIRE », qui la fore, cette mémoire, 
afin que l’archaïque enfoui en soit extrait comme d’une galerie de mine, et ramené au jour de 
la conscience. Après le constat d’un père qui « aimait les traductions de fille » mais « n’aimait 
pas ses poèmes », surgit l’interrogation suivante :  
 
Était-ce, me suis-je souvent demandé après sa mort, parce que lui-même ne parvenait pas à écrire en vers 
français, gardant toujours dans les profondeurs de son bureau la lettre de non-recevoir de Pierre Seghers, lui 
ayant signifié que ses propres poèmes « sonnaient comme des traductions » ? (p. 23) 
 

On peut interprêter cette déclaration dans deux directions opposées. L’éditeur Seghers ayant 
estimé que la production poétique du père ne dépassait pas le niveau de simples traductions, 
celui-ci n’aurait valorisé chez sa fille que ses traductions justement, au détriment de ses 
poèmes, selon un processus classique de défense inconsciente, regardée en face seulement 
après sa mort. Mais l’hypothèse peut aussi bien s’inverser en son contraire, comme semble y 
inviter le finale du texte (p. 24) : montrant un père désireux que sa fille, en dépassant le 
caractère trop « maniéré » de ses premiers essais, parvienne à l’intensité d’un Trakl pour qui 
écrire signifie crier – vœu que tout le livre en vient à vérifier. 

Cet éventuel détachement de la figure du père se vérifie d’éclatante façon lorsqu’éclate 
le « Cri 5 » dévolu au « MATRIARCAT » (p. 39) : 

 
Père    ça l’arrangeait    le matriarcat.    Ça l’arrangeait. 
Pouvait écrire    le père    perché dans son bureau avec pignon 
Sur livres. […] 
[…] 
Pouvait écrire.    Mère faisait tout.    Mains de la mère    récuraient 
La vie    avec ses ongles    et ses longs cheveux châtains clairs. 

 

Mais la mise en accusation d’autrui serait trop simple et trop injuste, si elle ne passait pas par 
la prise de conscience d’une coupable complicité personnelle :  

 
Fille    ça l’arrangeait    le matriarcat.    Ça l’arrangeait. 
Pouvait écrire    la fille    calfeutrée    dans les livres raffinés 
De la poésie française. […] 
 

Avec à la clé une brutale découverte : celle d’une nouvelle identification – imprévue des 
précédents recueils – à cette mère incomprise, exploitée en tant que femme dans une 
organisation patriarcale de la société, où il ne saurait être question de « matriarcat » que par 
antiphrase, ou à titre de revanche : 

 
Mais mère    pousse son cri    dans la nuit.    Père ne l’entendait pas. 
Longtemps fille ne l’a pas entendu.    Trop de poèmes    dans l’oreille. 
Maintenant je l’entends.    Écris avec le cri de la mère d’un côté 
Du crâne   et le mutisme du père    de l’autre côté.   Écris. 
 

Rares sont les notations de l’existence vécue qui ne débouchent pas immédiatement 
sur un sens généralisable. Que le « vieux 78 tours » où Wanda Landowska a littéralement 
ressuscité, en 1933, les Variations Goldberg (oubliées jusqu’à ce qu’elle les rejoue) ait été un 
« [c]adeau de Claude Vigée » (p. 160), cela fait du poète ami le messager menant au musicien 
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et à son interprète, l’instrument de la « puissance résurrectionnelle » d’une « claveciniste-
flamme » ; et cela ne consonne-t-il pas, dans l’histoire de Michèle Finck, avec la rencontre 
décisive pour elle de la voix de Kathleen Ferrier dans le grand poème d’Hier régnant désert 
d’Yves Bonnefoy ? Dans les deux cas : Ut musica poesis.  

Si la « Variation 28 » nous entraîne chez l’ami peintre Fahrad Ostovani, c’est pour 
l’écoute, une fois de plus, des Variations Goldberg, du double point de vue de l’œil et de 
l’oreille. Car le peintre a composé une suite d’œuvres – feuilles d’arbre tracées sur papier 
Népal, réarrangées ensuite sur grands papiers – composées avec la musique de Bach pour 
guide, écoutée dans une interprétation rare, celle d’une grande pianiste russe quelque peu 
méconnue, Tatiana Nicolaïeva. Raison nous est donnée du choix d’une des encres aquarellées 
alors achetée à l’artiste, Fragment pour Aria des Variations Goldberg : « L’immense espace 
vide blanc autour du dessin le fait résonner à l’infini. Aimer cette façon de dessiner musique 
de Bach et silence de Bach » (p. 154). Et le texte suivant nous précise que c’est « au mur de la 
pièce où je travaille, en face du piano sur lequel sont posés la partition des Variations 
Goldberg et les poèmes déjà écrits » qu’a été « [a]ccroch[ée] cette toile » (p. 156) : pourquoi 
donc avoir donné au lecteur un tel détail, au risque de l’introduire dans l’intimité du salon-
bureau-bibliothèque de l’auteure où, de fait, les visiteurs invités peuvent admirer cet 
Ostovani ? La réponse est simple : se voit ainsi parachevée l’union de la musique, de la 
peinture et de la poésie ! La phrase suivante, parole qu’Yves Bonnefoy lui a dite « un jour », 
en donne sans doute la raison profonde : « Quand on se perd dans la selva oscura, hasard ou 
destin mettent sur le chemin. » Et quel meilleur chemin peut-il y avoir que celui qu’ouvre cet 
Ut pictura musica – peinture de Fahrad Ostovani, jeu de Tatiana Nicolaïeva – pour accéder à 
sa voix propre en poésie ? Le paragone de Michèle Finck n’a rien d’une mise en 
concurrence : il constate au contraire que tous les arts sont frères. 

Même chose en ce qui concerne les quelques allusions à l’éros vécu : grâce à elles 
s’entrevoit une certaine vision de la fantasmatique amoureuse. Donné comme l’un des Songs 
of innocence, digne de ceux de Blake, voici le premier émoi d’une caresse faite au bras nu de 
l’auteure par l’un de ses camarades de classe, un jeune allemand qui n’avait pas compris, en 
cours, le sens de l’anglais stroke jusqu’à ce qu’elle le lui mime, et qu’il lui montre en retour 
qu’il a enfin compris le message : caresse si douce « que des rayons de lumière sortent de nos 
deux corps tremblants d’adolescents qui se frôlent » (p. 48). L’on croise aussi le premier aimé, 
« l’homme au violon de la première caresse » avec qui s’écoutaient déjà les Variations jouées 
par Glenn Gould – relation non sans ambivalence puisque, fascinateur comme dans la légende 
des frères Grimm, il était aussi « l’homme au violon d’Hamelin » ; lequel n’« avait laissé 
derrière lui » que « ce peu d’écume », une « serviette de toilette portant le chiffre 32 », 
religieusement gardée (p. 96). Puis l’amant du 32 de la rue Pierre-Nicole, quitté « au soir de la 
folie nu et clair », « laissant d’un coup dix-huit ans de vie commune derrière [soi] », « [a]vec 
pour tout bagage un manuscrit achevé », le premier livre de poésie (p. 98) – alors même que 
s’obstinent les souvenirs de l’ancienne vie partagée, tels celui des psalmodies entendues à San 
Michele d’Albenga, au cours des vacances sur la côte ligure, « tu ne te souviens pas » ? (p. 
144) ; et que continue de jaillir comme une prière (« ô mon amant dont je me sais à jamais 
séparée ») l’espoir fou de « l’inespéré de retrouvailles inconnues » (p. 38). De lui, lors de sa 
présentation, le père avait dit qu’« il [avait] dans les yeux quelque chose qui ressemble à 
Georg » (p. 22), en une sorte de « prescience » terrible faisant d’emblée de l’amant le double 
du demi-frère imaginaire (et fou). Figure de double, ne l’était-il pas aussi de Peter Pan ? C’est 
bien ce que raconte la « Variation 13 », en une curieuse adaptation du récit de James Matthew 
Barrie : depuis son irruption en « kimono vert-feuillage » dans la chambre nocturne de 
l’auteure (elle-même costumée en Wendy), pour y danser en filmant « sans jamais 
[s]’arrêter » de « tournoy[er] » – image du refus de grandir caractérisant le fameux 
« complexe de Peter Pan » (p. 77-78) –, jusqu’à la conclusion inverse de celle de la fiction, 
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qui en dévoile la structure pathologique : « blessé à mort par le capitaine Hook au hideux 
crochet, qui est la réalité, sans possibilité de retour au rêve » (p. 79).  

Cette brutale conclusion se retrouve, débarrassée de toute mise en scène allégorique, 
au finale du « Cri 14 » où Billie Holiday psalmodie « In my solitude / You haunt me », de 
toute la « douceur / Rauque    inentendue    jusque-là » de sa voix (p. 88). Comment ne pas 
s’approprier ce lamento (« Cette douceur criée […] : je la reconnais. / L’ai découverte    dans 
ma chair ») lorsqu’a été vécue la scène épouvantable qui suit, qui le concerne lui – scène dont 
en fait rien n’est dit sinon qu’elle eut irrémédiablement lieu :  

 
L’ai découverte     dans ma chair    la nuit où me suis ouverte    en deux 
De douleur    et d’effroi   à ta vue.   Nue    dans la neige noire.  
 

On comprend alors tout le poids d’une lancinante antienne : 
 
Père j’ai si mal    pourquoi m’as-tu donné 
La vie    si naître   il aurait pas fallu ?  (p. 19) 
 
Ai-je compris    au bout de trois jours    que naître 
Il aurait pas    fallu ?    Pas fallu.  (p. 35) 

 

La première plainte s’accompagne aussitôt de sa version théologique, vrai Eloï, lamma 
sabachtani (« Pourquoi    m’as-tu    abandonnée ? », p. 19 – on trouve, dès l’incipit du « Cri 
1 », pour évoquer la célèbre toile de Munch (p. 14), cette question : « Encore un Christ aux 
oliviers ? » ). La seconde conclut le « Cri 4 », celui que poussa à partir du troisième jour de sa 
naissance la petite Michèle refusant de s’alimenter, frappée pour des semaines par 
l’« [a]norexie mentale du nourrisson » (p. 34). Adulte, l’insomnie a pris le relais : tel est 
l’objet du sixième « cri », consacré à l’addiction au « Somnifère Tango / Commencé     à 15 
ans » – au nom faussement dansant (p. 44) :  

 
Somnifère :    cadeau empoisonné 
Du père.    Sans un mot. 
Somnifère :     ami    le plus fidèle 
Des nuits    en fer. 
Avec    le poème. 
 

L’enfer des nuits, leur mise en cage conduit à une étonnante métaphore scatologique, où le 
sujet torturé imagine sa vie, qui ne « passe pas » mieux que ses nuits, « [c]oincée dans l’anus 
de Dieu », comme s’il s’agissait d’un inexpulsable excrément. C’est apparemment l’exact 
contraire d’un précédent exemple apparu au finale de l’ekphrasis du Cri de Munch : 
« Diarrhée d’angoisse / Sortie du cul    de l’humanité. » Mais peu importe le type de 
dérèglement du métabolisme : les deux formules témoignent d’un extrême de la condition 
humaine, ravalée au seul dysfonctionnement des mécanismes excréteurs. 

Rôde alors la tentation du suicide, imaginé comme une libération : « Tu    vis   donc 
parfois    sans / Être     vivante ? » (p. 145). Est-ce « vivre » en effet – comme le prétend le 
titre du « Cri 20 » – que d’en être réduite à l’état suivant (p. 114) : 
 

Maintenant     je ne peux plus    marcher 
Et toi on te dit    « fou ».    Comment vivre 
Sans    écrire ?    Jour et nuit.    Vivante    ou morte. 

 

D’où le troisième volet du même « cri » (p. 117) : 
 

Sans     la pensée du suicide    l’homme serait 
Claustrophobe.    Vie sans fenêtre    ni porte 
 



 8

Avec suicide :     vie    ouverte 
 

Quant au « Cri 17 », il énumère sous le nom de « Griffures », comme autant d’expressions de 
la personnalité écorchée vive de l’auteure, tous les types de « solitude » qui entrent dans la 
composition de son être ; et il en est une qui « pense sans cesse    au suicide. / Mais manque 
de courage » ; cependant la suivante, nouvelle Ophelia rimbaldienne, « est peut-être déjà 
morte / Et son cadavre    flotte en moi   comme une grande fleur » (p. 103).  
 

* 
 

Or il est clair que l’aveu du malheur personnel n’a été rendu public que pour alimenter, 
au premier chef, la nécessaire révolte devant le sort fait aux femmes dans nos sociétés d’où le 
patriarcat n’a pas disparu – et plus en profondeur, devant la souffrance métaphysique 
qu’engendre la condition humaine vécue au féminin. En témoignent les « Cris-femmes » des 
quatre suicidées de l’avant-dernier « cri », Marina Tsvétaieva la Russe, Sylvia Plath 
l’américaine, Alejandra Pizarnik l’Argentine et Amelia Rosselli l’Italienne (p. 161) : quatre 
illustres représentantes de la poésie, dans quatre des grandes langues de la culture occidentale, 
désignées chacune, en premier lieu, par l’instrument de leur sacrifice (pendaison, gaz, 
psychotropes et défenestration). On a déjà vu comment l’incessant travail physique de la mère, 
tout investi dans ses tâches ménagères, garantissait à son mari et à sa fille le confort de leur 
retrait, noblement consacré aux activités de l’esprit (p. 39). Mais la prédation peut se faire 
sexuelle ; et c’est au scandale des viols collectifs perpétrés à Cologne dans la nuit du 31 
décembre 2015 que répond le huitième « cri » (p. 53-54) ; l’espace du crime – le parvis de la 
cathédrale et l’esplanade de la gare – ayant été antérieurement dans l’histoire personnelle de 
l’auteure, et par un maximal contraste, celui de paisibles rencontres avec un jeune amateur 
passionné de Bach joué par Glenn Gould (p. 51-52). Le plus intolérable est cependant encore 
à venir : on pourrait dire que, par dessus les trente cris du livre, retentit celui de la Lulu de 
Berg (p. 133), qui porte symboliquement le numéro 23, inverse du magique 32 : 

 
Nein !... Nein !... Nein, Nein ! (Todesschrei) 
[…] 
[…] Écouter et réécouter    seulement ça : 
Cette concentration    fulgurante    du « Nein » 
Et du cri.    Deux « Nein » longs    et deux « Nein » 
Brefs    sur même note :    Rythme du destin. 
[…] 
Seulement ça :     Ce cri de mort.    Sur les douze 
Sons simultanés    de la gamme chromatique.    Cri 
De Lulu.    Tutti fortissimo. 

 

Le cri de mort (Todesschrei) de Lulu sous le couteau de Jack l’Éventreur devient, par 
excellence, celui du féminin sacrifié à la violence des hommes : « Sexe arraché ».  

Mais plus généralement, à la fin du volume, la compassion de Michèle Finck s’étend à 
l’humanité comme telle. Au finale de l’ekphrasis du Masque de Montserrat criant, du 
sculpteur Julio Gonzales qui fit de son héroïne, Montserrat (du nom d’une serra catalane et de 
son monastère) une allégorie du peuple soulevé lors de la Guerre Civile (« Une tête – Un 
masque.    Force / Vient de ses trous :     Bouche.    Béante. / Fentes crevées    des yeux. »), 
s’impose l’idée d’un masque de tragédie. Mais « [q]uelle tragédie ?    Pas seulement la 
guerre. /  –  La condition humaine. » (p. 152). C’est à son propos que s’insurge l’écriture, 
liant la déploration élégiaque du malheur personnel à la dénonciation du malheur collectif : 
ainsi la reprise d’une célèbre ballade de Christine de Pisan (déjà démarquée plus haut dans 
l’œuvre, p. 86 : « Seule suis.    Seule veux être », écho sans guillemets citationnels du 
« Seulette suis… » de la poétesse du XIVe siècle) noue ce lien d’étonnante façon (p. 126) : 
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Moi pinson    sans patte 
« Dolente et courroucée » 
Contre     la condition humaine 
Criant     contre la condition 
Humaine    criant 

 
« Dolente et courroucée », Christine de Pisan l’était du fait de la mort de l’aimé (« Seulette 
m’a mon doux ami laissée ») ; et son courroux, poussé au paroxysme du cri, s’est ici 
universalisé. Or le lecteur peut comprendre le pourquoi d’un saut si radical : ne vient-il pas de 
lire, trois pages plus haut, le finale d’une autre ekphrasis, celle de l’Innocent X « torturé 
vertèbre par vertèbre » par Bacon ? Il s’agit-là, on l’a vu, d’un « cauchemar » digne de La 
Colonie pénitentiaire, « soudain trouant la toile » comme l’épouvantable machine inventée 
par Kafka perce de ses milliers d’aiguilles le corps d’un supplicié (p. 123) : 

 
La condition humaine :    une histoire de chair pourrissable    née 
Par accident.    Jetée dans le supplice.    La vie :    une mise à mort. 
Différée.    Imminente.    Immédiate.    Mienne.    Tienne.    Nôtre. 
 
 

* 
 

Pour seul remède, la poésie. Michèle Finck ne cesse de l’affirmer : c’est le seul fil qui 
la retient à la vie, et l’un des seuls (avec la musique ou les arts) à pouvoir nous sauver du 
malheur du monde. En conclusion d’une longue litanie célébrant les victimes des attentats 
parisiens du 13 novembre 2015, titrée comme l’aurait fait René Char « POÉSIE : RÉSISTANCE » 
(c’est donc, comme lui, « Écrire    à contre-terreur »), elle fait sienne cette déclaration 
d’« Italia » (dans Poesie) écrite par Ungaretti en 1916 « dans les tranchées » de la Première 
Guerre Mondiale (p. 158) : « Sono un poeta / Un grido unanime » (« Je suis un poète / un 
unanime cri »). « The ceremony of innocence is drawned », écrit Yeats dans « The Second 
Coming » en 1919, qui évoque l’après-guerre comme un chaos, où les chants d’innocence 
d’un Blake ont été noyés – tel est le titre du « Cri 12 », où « L’innocence    s’est pendue » (p. 
73). Face à ce désastre, que reste-t-il ? 

 
Poème 
Tu es 
L’unique 
Preuve 
Que 
Je vis 

 

C’est aussi le cas de la perce-neige de la « Variation 13 » qui, en dépit de l’hiver, « Refleurit 
minuscule » (p. 81) – un modèle pour l’activité poétique :  

 
Moi aussi.    Seule.    Tête vers le bas.    Refleuris. / En poèmes.  

 

Quant au finale de la « Variation 16 » (à la place si symbolique), il dévoile l’ultima ratio de 
l’écriture (p. 98) : 
 

Ne tenir    plus 
Qu’à    un fil : 
La    poésie. 

 

 Cette poésie salvatrice, il faut l’entendre au double sens de celle qu’on vit en la lisant, 
et de celle qui nous traverse en l’écrivant (ces derniers vers minimaux, ces « graffitis » selon 
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Michèle Finck, « ont été gribouillés sur le dos de [s]a main » dans l’attente du taxi qui 
l’emporterait loin du 32 de la rue Pierre-Nicole, dans une autre vie). De ce point de vue, 
l’instrument sur lequel se joue la partition du Piano de paille dispose d’un quadruple clavier 
au moins : cinéma, arts plastiques, musique et poésie stricto sensu (et l’on peut considérer que, 
pour Michèle Finck comme pour Yves Bonnefoy, tous les arts, portés à un certain degré 
d’intensité, sont poésie au sens large).  

L’on a déjà signalé un bon nombre d’ekphraseis, mais de Rodin (p. 62), de Miró (p. 
63), de Marino Marini (p. 64), du Massacre des Innocents de Poussin (p. 123) ou de la 
Synagogue de la cathédrale de Strasbourg (p. 47), ainsi que des autres statues ses sœurs (p. 54, 
158), il n’a été encore rien dit. Du côté du cinéma, si Le Silence de Bergman a bien été évoqué, 
Cris et chuchotements, qui cependant occupe la place conclusive des trente « variations », ne 
l’a pas été (p. 169-170), ni India Song de Duras (p. 111-112), ni Le Cri d’Antonioni (p. 146). 
Et que dire de la musique instrumentale et du chant, compositeurs et interprètes mêlés ? Outre 
Teresa Stratas chantant Lulu de Berg, ou la rauque douceur de Billie Holiday, voici Alfred 
Deller dans Ô Solitude de Purcell (p. 87), et aussi Beethoven (p. 25), Satie (p. 63), Scriabine 
(p. 74), Scarlatti (p. 101), Luigi Nono (p. 108) et le jeune compositeur Gualtiero Dazzi (p. 
115-116). Il est logique que Bach se taille la part du lion, avec pas moins de cinq pianistes ou 
clavecinistes qui se partagent l’honneur de jouer ses Variations Goldberg, tous réunis dans 
une séquence de « Goldbergiana » (p. 163) – comme l’on parle des Kreisleriana de 
Hoffmann puis de Schumann : en plus de Wanda Landovska et Tatiana Nicolaïeva, on y 
trouve Gustav Leonardt décidément trop virtuose (p. 55-56), ou Murray Perahia, « la bonté 
Perahia » (p. 105-107) ; et quant à  Glenn Gould le préféré, il intervient à pas moins de cinq 
reprises, dont trois particulièrement développées (p. 9, 51-52, 56-59, 95-96, 119).  

Voilà pour les arts de l’image et du son ; et pour celui du Verbe ? On a cité Trakl, 
Christine de Pisan, Blake et Yeats, Kafka ou Ungaretti ; il faudrait leur ajouter Baudelaire 
pour « La Chevelure » où « caresse » rime insolemment avec « paresse » (p. 126), et pour le 
squelette d’Ernest Christophe dans « Danse macabre », découvrant « [l]e sourire éternel / De 
[s]es trente-deux dents » (p. 127). Passent les ombres de Shakespeare pour son Midsummer 
Night’s Dream (à propos d’une étrange soirée romaine avec un groupe de prostituées, p. 129 
sq.), de E.T.A. Hoffmann et ses Kreisleriana (p. 164), du Rimbaud d’« Ophélie » (p. 103) et 
de « Conte » (« La musique savante manque à notre désir », p. 56), de René Char enfin : avec 
l’adaptation du fameux mot d’ordre de La Fontaine narrative (« Tu as bien fait de partir, 
Arthur Rimbaud ! ») en : « "Tu as bien fait de partir", Glenn Gould » (p. 56), suivie de la 
reprise de la notion de Retour amont (p. 57) ; avec aussi l’identification à l’héroïne de 
Georges de La Tour qu’avait élue Char (« Je suis    Madeleine à la bougie    et vous êtes / Les 
crânes    que je contemple », p. 161), en référence à « Madeleine à la veilleuse » du même 
recueil (p. 161). 
 

* 
 

Cependant, la place dévolue à Yves Bonnefoy est d’un tout autre ordre : celui d’un 
Père en poésie – une poésie qui inclue la totalité de la vie et ce qu’il a lui-même appelé la 
communauté de parole :  

 
Poésie    dire ce que c’est :    la condition humaine 
 

est-il proféré à l’issue du poème liminaire (p. 10) – qui joue à la fois le rôle de l’Aria ouvrant 
au cycle des trente variations suivantes (ou pour finir, sa reprise Da capo), et celui d’une 
nouvelle sorte de genre du tombeau : « Pierre pour un tombeau » seulement, et non pas 
tombeau achevé – celui d’Yves Bonnefoy, auquel le poème est paradoxalement dédié (or l’on 
ne dédicace qu’aux vivants ; pour les morts, c’est à leur mémoire qu’on le fait). Car la 
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situation d’énonciation, bouleversante, l’explique : « Hôpital Cochin, 26 mai 2016 ». Le poète 
a encore exactement cinq semaines à vivre, c’est dans la première chambre où il a été 
hospitalisé que se fait la dernière rencontre, avec la certitude partagée et totalement acceptée 
d’une seule issue qui est la mort. Comment faire comprendre au lecteur l’admirable sérénité 
que cela suppose ? En citant l’œuvre (l’envoûtant leitmotiv du finale de « La terre », 
cinquième partie de Dans le leurre du seuil : « Oui, moi les pierres du soir, illuminées, / Je 
consens. // […] // Et moi le feu, moi / La pupille du feu, dans la fumée / Des herbes et des 
siècles, je consens. // Moi la nuée / Je consens. Moi l’étoile du soir / Je consens »…) qui se 
trouve ici vérifiée dans l’existence incarnée de celui qui va mourir, en plein accord avec 
l’évidence de sa finitude et en paix avec son propre destin : 
 

« J’accepte »    dit-il   « je consens. » 
 

D’où l’émotion de la visiteuse : « Même votre mort    est une leçon    de vie », confie-t-elle –
ultime viatique pour savoir conduire sa vie et accomplir sa mort. 

Place du Père en poésie, ai-je avancé : par le fait de sa mort, le grand ami et poète 
célébré se métamorphose en cet objet interne dont Michèle Finck peut nous parler à l’égal de 
ses figures parentales. Aussi le parallélisme des Pères – l’un par le sang, l’autre par l’esprit –, 
qui tout au long structurera l’importante « Variation 25 » (p. 139-143), se met-il en place dès 
cet aria d’ouverture : alors qu’elle « caresse de la main    la main du mourant », lui parvient 
en mode inversé « le souvenir étranglé    de la main du père / Dans [s]on dos » (p. 10). Une 
telle appropriation affective permet la libération d’une parole d’amour qui n’aurait pu 
auparavant se dire ainsi, ne serait-ce que par pudeur sociale.  

Voici qu’apparaît « le bleu regard du poète   au / Visage si doux    des caresses d’eau 
de source    ou de mer » (p. 9) : couleur dont on apprend peu après, dès la « Variation 4 », 
qu’elle est presque celle d’un dessin fait dans l’enfance, celui d’un « petit garçon doré aux 
yeux bleu-vert » tout droit sorti de la boîte Caran d’Ache aux quarante couleurs (p. 31). Si le 
doré préfigure le gold des Variations Goldberg, le bleu des « yeux d’outre-enfance » du poète 
ne rappelle-t-il pas celui du dessin d’autrefois ? Or ce sont des yeux où s’écoute, au grand 
étonnement de la visiteuse, l’aria de cette même partition, et jouée par Glenn Gould encore… 

 Pourquoi évoquer aussi, d’entrée de jeu, « L’ami    le migrateur », avec l’image de 
« ses mains qui s’envolent par toutes les fenêtres de l’hôpital », soulignant chez lui l’attrait 
pour l’Ailleurs comme un tropisme irrépressible ? Le voici donc frère de ces grues dont il 
salue « l’envol […]    à l’horizon de Warbende / Comme chez Dante », tout en récitant de 
mémoire les vers du Chant V de l’Inferno qui introduisent aux amours de Paolo et Francesca. 
(C’est au finale d’« Une fête d’anniversaire », dans le dernier volume de poésie paru peu 
avant sa mort en avril 2016, Ensemble encore, qu’à propos du vol des grues proche du petit 
village de Warbende, en Mecklembourg, où il aimait à se retirer auprès de sa fille, qu’est citée 
la fin du vers 46 de ce chant V, « cantando lor laï », « [Et comme les grues] vont chantant 
leur complainte »). 

Il y a plus direct, cependant, dans l’aveu d’amour filial : ce sont les paroles 
adressées à celui qui allait prendre le grand et définitif départ, démarquées d’un 
émouvant passage du testament auto-analytique du poète, au troisième chapitre de 
L’Écharpe rouge (avril 2016) : « J’aurais voulu    vous apporter    un trèfle à trois 
feuilles / Avec une quatrième    collée à l’aide de la salive », avance Michèle Finck, 
qui se met ainsi imaginairement vis-à-vis d’Yves Bonnefoy dans la position 
qu’occupait celui-ci enfant à l’endroit de son propre père. Après avoir conduit sa 
famille à Toirac pour les grandes vacances d’été, Élie Bonnefoy devait en repartir pour 
Tours où il allait reprendre son travail. Le train de la séparation allait bientôt paraître 
en gare. « [J]e m’étais mis en tête de lui offrir un porte-bonheur », écrit le poète, c’est-
à-dire, parmi l’abondante végétation poussant le long de la voie ferrée, « un de ces 
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trèfles à quatre feuilles qui assurent prospérité et bonheur » (p. 73). « Mais rien que le 
trèfle ordinaire, et le temps passait, le train approchait, c’était déjà son bruit que 
j’entendais croître dans la vallée, que faire alors, sinon cueillir un trèfle à rien que 
trois feuilles, puis arracher à un autre une des siennes et la faire tenir avec de la salive 
à côté des trois du premier ? » 

C’est dans la « Variation 25 » qu’un tel processus de filiation imaginaire 
connaît son aboutissement. Rien ne l’indique pourtant dans le dispositif de son double 
titre : « BACH SAIT » et « Caresse      illumine » ; mais si Bach sait, ce qui s’y déploie 
en poésie se trouve reversé du côté de la musique ; et grâce à l’écho d’une célèbre 
formule d’Eluard dans L’Amour la poésie (1929) – « D’une seule caresse / Je te fais 
briller de tout ton éclat » –, Caresse […] illumine accorde ici à la caresse, par la vertu 
du poétique, préséance sur le cri. On y retrouve le mantra de Dans le leurre du seuil, 
qui opère au-delà de la nécessaire révolte : « Au cœur de toute vie :    un 
consentement » (p. 139). Dans un paysage de Corse embaumé de « citronniers    
comme des soleils », les visages aimés apparaissent en profil perdu dans la découpe 
des montagnes (p. 130-140) :  

 
Cette montagne    de l’autre rive    je l’ai appelée    père  
(Il est mort).     Cette seconde montagne    de l’autre  
Rive    je l’ai appelée    Yves (Il est mort).    Leurs profils 
Yves et père    tournés vers le ciel    ont la pureté 
Minérale    du roc.    Pourquoi    tant de douceur 
Alors qu’ils sont morts ? […] 
 

Paréidolie qui témoigne de la frustration de l’absence des êtres aimés (ils sont morts), 
que tente de compenser leur projection sur les formes environnantes ; le fait qu’il 
s’agisse de montagnes leur confère une dimension héroïque : une stature de géants 
pour l’inconscient qui les révère. Mais un malaise se fait jour (« Vas-tu ôter ta beauté   
été ?    Est-elle de trop ?    Ils sont morts ») : n’est-ce pas voiler de « douceur », à la 
manière d’un paysage composé de Poussin ou de Gaspard Dughet, le scandale de leur 
disparition ? 

Cependant la part du père spirituel l’emporte dans la deuxième section du 
long poème, consacrée à « la beauté », si souvent « prise    sous les barbelés » (p. 140). 
Une question fondamentale y est posée, tout droit venue de l’ensemble de l’œuvre 
d’Yves Bonnefoy, et plus particulièrement de son ultime poème-somme, la section III 
d’« Ensemble encore » :  

 
[…]    Qu’est-ce    la beauté 
Qu’Yves    nous a    « léguée » ? […] 
 

« Mes proches, je vous lègue.. », « Mes amis, mes aimées, / Je vous lègue… » : telle 
est bien la formule testamentaire ici reprise, comme si le maître en « beauté » (καλὸς), 
le διδάσκαλος par excellence, c’était le poète de Douve et de « Dévotion », de 
L’Arrière-Pays et de L’Heure présente.  

Mais le parallélisme des pères reprend de plus belle dans les sections 
suivantes : « Vous deux    pères    vous connaissiez / Aussi par cœur    chaque 
inflexion des Variations » (p. 141) – avec toutefois cette dissimilation (même s’il 
s’agit en profondeur du « même songe », p. 142) : « En quoi voudriez-vous / Vous 
réincarner    pères ? » « En Variations Goldberg    dit le père », alors qu’« Yves » 
répond, lui, « En horizon » (selon la logique de L’Arrière-Pays et des « Remarques sur 
l’horizon » de La Longue Chaîne de l’ancre). Parallélisme qui aboutit au chiasme : 



 13

« Père et Yves    Yves et père » (p. 140), et à cette sorte de paronomase finale ([pɛ 
syʁ] / [pɛːʁ]) : « Paix sur vous :     Pères » (p. 143). 

Je verrai enfin dans le mythe partagé des retrouvailles le signe d’élection 
d’une telle filiation. Il est question, dans la « Variation 5 », du seul roman de la 
comtesse de Ségur qui ait compté dans les lectures d’enfance : celui des Vacances, et 
pour une phrase seulement, mais « lue et relue » en y « reven[ant] sans cesse » : 
« Madame de Rosbourg se heurta à monsieur de Rosbourg lui-même » (p. 37). Encore 
faut-il préciser la disparition en mer de ce mari, ce qui fait de cette scène de 
« [r]etrouvailles soudaines, fulgurantes », l’équivalent de celle qui marqua tant Yves 
Bonnefoy à la lecture des Enfants du Capitaine Grant, entre Mary et Robert Grant et 
leur père lui aussi porté disparu en mer. « [C]’était l’inespéré qui avait tout à coup 
lieu, ici-maintenant. » Et cet inespéré romanesque ne pourrait-il se tranférer dans la 
vie réelle ? Je me rappelle la question que m’avait posée Michèle Finck, à la parution 
du grand poème d’Yves Bonnefoy, « L’Heure présente », à propos de ce cri : 
« Reviens, Claude, reviens, Enzo, d’entre les morts », quant à l’identité de ces êtres si 
aimés du poète, dont figurait seul l’énigmatique prénom ; et je suppose que la réponse 
(Claude Grégory et Enzo Créa) importait beaucoup moins pour elle que l’intensité du 
cri de rappel à la vie – comme en témoigne le poignant finale de la « Variation 5 » (p. 
38) : 
 

Ô mes morts, ô mon amant dont je me sais à jamais séparée, la 5e Variation ne me fait-elle pas croire 
parfois qu’il nous sera donné de vivre quelque chose comme l’inespéré de retrouvailles inconnues ? 
 – Vivre pour cela : l’inespéré.  
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