Patrick Née

Michele Finck

Sur un piano de paille.

Variations Goldberg avec cri
Arfuyen, 2020, 192 p.

« Cri ou caresse »

Le cinquiéme livre de poésie de Michele Finck, Sur un piano de paille, renvoie dés
son titre a son deuxiéme opus, paru huit ans auparavant. Dans le grand entretien ouvrant le
récent hommage que le n°69 de la revue Nu(e) lui a consacré I’an dernier (mis en ligne le 16
juin 2019 sur le site poezibao), I'auteure élit le souvenir du « "piano de paille” du pere »
comme, explique-t-elle, «I’image séminale de ma poesie telle qu’elle a surgi dans
Balbuciendo ». « Ce "piano de paille", poursuit-elle (que mon pére a construit enfant et m’a
donné en héritage) n’émet pas de sons, mais du silence, du souffle, du rythme, et du vide » ; et
de conclure : « [il] est pour moi la plus haute définition de la poésie. Par tout ce que j’écris, je
tends vers lui. »

La Troisieme Main avait recouru a un dispositif formel d’une grande puissance
évocatrice (cent quintils évoquant autant d’ceuvres musicales instrumentales ou vocales,
entendues dans le noir nécessité par une opeération des yeux). Ce dernier livre a lui aussi
trouvé sa forme — comme I’indique son sous-titre : celle-la méme des Variations Goldberg
entendues de fagon passionnée depuis I’enfance (depuis cette « mélodie de I’Aria » jouée
«d’un seul doigt » par le pére pour consoler son enfant, p. 12). L’ceuvre de Bach compte
trente de ces « variations », encadrées entre une aria initiale et sa reprise da capo, ce qui
édifie « une cathédrale / Sonore composée de 32 morceaux » (p 16) ; c’est cette perfection
du nombre qui semble ici rejouée (« 32  est un si beau chiffre. / Le 3etle2 sont des
clés », p. 17) dans la parole du pere transmise des la « Variation 2 » rendant compte du
« Monde selon Bach » (p. 15) :

Musique est mathématique. Reflete un ordre.
Le nombre enrend compte. Avec mathématique
Et musique tout peut étre expliqué [...]

Laquelle perfection suppose toujours un fondement platonicien, voire pythagoricien, aussitot
illustré : « Musique des sphéeres existe », dit le pére, microcosme et macrocosme entrent en
correspondance, de sorte que « L’harmonie sonore / Exprime I’harmonie du corps et de
I’ame » selon un fondement rigoureusement dualiste mettant en rapport, sur le plan
macrocosmique, matiére sublunaire mortelle et divin du « ciel étoilé » (id.). Et cette harmonie
platonicienne se trouve vite christianisée (p. 16) :

Musique de Bach est limpide comprend I’enfant
Aussi limpide que I’eau  dans laquelle le Christ
A été baptisé. [...]



De sorte que « Bach I’orant prie pour le monde », continue le pére » (p. 18), en impliquant
sa petite fille dans cette prise en charge compassionnelle (« Toi aussi tu es responsable de
la musique », id.).

Mais peut-on se fier éternellement a la magie du « songe éternel du nombre » (p.
142) ? lIdéalement situee a la mi-temps de I’ceuvre, la « Variation 16 » jongle avec le hasard
ou la nécessité des chiffres (I’adresse de I’ancienne vie parisienne de I’auteure au 32 de la rue
Pierre-Nicole, ou le chiffre 32 brodé sur la serviette de toilette qu’oublia le premier aimé,
d’une part ; et I’identification a Glenn Gould d’autre part, « né en 1932 au 32 southwood
Drive a Toronto », qui « jou[a] sa vie sur les 32 morceaux des Goldberg a I’a4ge de 23 ans »
pour « quitter la scéne a 32 », p. 95). Cela garantira-t-il pour autant I’adhésion supersitieuse a
cette sorte de numérologie ? Certes non : en témoigne la sortie finale hors de I’emprise du
« 32 » — hors de I’appartement de la rue Pierre-Nicole, quitté pour toujours, loin du monde
des mirages et de la folie (p. 98) — au profit d’une vie en poésie située dans la résistance a la
fascination pour le nombre. Comme en rappel, la confrontation entre deux images — le célebre
Portrait d’Innocent X Pamphili, et sa caricaturale reprise et déformation par Bacon — casse le
triomphe d’une mimésis harmonieuse (selon laquelle Velasquez « [r]epose le monde sur la
pointe  du nombre », p. 122) au moyen d’une scénographie de I’horreur qui, chez Bacon,
leve le rideau sur la « condition humaine » livrée au « supplice » (« Plus de pape. Plus de
Verbe. Reste téte qui crie: Ecce / Homo. Infirme sans jambe torturé vertébre par
vertébre  sur chaise / De paralytique. [...] / [...] Cauchemar / De La Colonie pénitentiaire
soudain trouant la toile », p. 123). Alors que le nombre se confond aujourd’hui avec le chiffre
tatoué au bras des déportés, sa seule justification consisterait-elle en un sursaut vital — celui de
ce jeune rescapé de Buchenwald qui « sut immediatement retenir son chiffre crié : "41919" »
en toutes les langues lors des appels SS, y compris celles qu’il ignorait, ce qui lui avait garanti
la vie sauve (p. 151) ?

Dés la premiere « Variation » s’est constituée une dialectique entre deux poles :
« Kasser, Karesser » ; la caressante mélodie de Bach touchée sur I’instrument-jouet de la
petite fille (I’équivalent du « piano de paille » de I’enfance du pére) s’est juxtaposée a
I’angoisse d’avoir été serrée auparavant par cette inconnue qui s’était cassée la jambe et qu’on
emmenait en voiture a I’hdpital — dont la mémoire a gardé trace sous I’apparence inquiétante
de la « Femme-au-Platre » qui vous emporte tout droit « dans les bras de la Mort » (p. 11). Le
tabouret du piano s’est brisé lui aussi, et avec lui I’ancienne harmonie musicale (p. 19) :

Pourquoi  suis-je tombée hors du monde
De Bach? Pourquoi je ne crois plus
Que le crié peut étre converti  en prié ?

Deés lors, I’opposition du prié /crie vient relayer celle du kasser/karesser :

C’estca pour moi lavie maintenant: Choc.
Choc du réve selon Bach et du cri.

D’ou la composition du livre : aux trente variations répondront autant de « cris » (pouvant
chacun se redoubler, voire se tripler), « choc  de musique / Contre cri et de cri  contre
musique » (id.). Et le troisieme appel du « Cri 12 » croisera les deux series, en en dégageant
I’opposition synthétique de la caresse et du cri (p. 75) :

Sur ta tombe a Hagenbach
Pére ai murmuré:



« Bach m’aenseigné la caresse
Et non le cri. Voudrais écrire
Comme on caresse. Mais déja
Ecris comme on casse. Déja
Ecris comme on crie. »

Ce qui nous fait entendre que, s’il y a Bach dans Hagenbach (le village du pere, hypogramme
évoque p. 16), caresse pour sa part déplie casse, et cri retentit dans j’écris.

Dés lors I’entrelacs des deux postulations ne cesse plus, comme la vrille qui s’enroule
au fat des colonnes torses de I’art baroque, dont on ne sait si elle s’éléve a la vue comme dans
I’élan d’une fugue, ou si elle fore et creuse comme la basse continue d’un cri sourd. Car c’est
encore le pére qui, a propos du poeéte (Trakl) qu’il admire a un point tel que sa fille, dans sa
petite enfance, le prenait pour un frére mort depuis longtemps, et préféré, explique : « Pour
Georg, écrire et crier, c’est la méme chose », renchérissant : « "Schreiben et schreien”, c’est la
méme chose. Tu comprends ? Tu comprends ? » (p. 24). C’est aussi ce que clame le finale du
«Cri 3 » restituant la « bande son de I’enfance » : « Du mutisme-et-du-cri faire poésie :
seul espoir de salut. » (p. 30). L’arriere-plan métaphysique de cette poétique du cri ? C’est
évidemment celui d’un monde déserté des dieux, comme I’illustre allégoriquement I’anecdote
du « Col du Bon Dieu », lieu des Vosges ou jamais le pere n’a mené sa fille, ce qui lui a fait
penser pour « toute la vie » : « Le "Col / Du Bon Dieu" n’est pas pour moi / [...] Pour moi
le cri/ Dans un monde sans "Dieu" » (p. 92).

Ainsi pourrait-on penser que c’est la poésie qui crie, et la musique qui caresse :
comme I’indique la « Variation 3 » ou, pour la premiére fois, le pére invite sa jeune enfant au
concert, pour y entendre la Symphonie pastorale de Beethoven ; « traversee d’un coup par les
sons », la voici qui lui confie : « La musique me caresse » (p. 25). A contrario, une séquence
du Silence de Bergmann met en scéne I’échec d’une musicothérapie par Variations Goldberg
interposées : « seule communication / Entre les &mes » des deux Sceurs Ester et Anna —
jusque-la prises au piege de la « solitude totale » comme en une « cage » —, I’art souverain de
Bach, diffusé par un simple poste de radio, agit sur elles comme un baume « apais[ant] [l]es
visages » et « déten[dant] [l]es corps » ; mais le charme est bien vite rompu : « Anna n’a pas
compris. / Elle détruit :  "C’est joli." Musique est / Perdue. [...] / Ester coupe la radio. » (p.
136). Et I’on trouvera avec « L’ETOILE-CARESSE » le contre-exemple d’un calligramme en
forme d’oiseau aux ailes éployées (p. 113), qui rapatrie du coté du poéme le doux
enveloppement qu’on pouvait croire réserve a la musique :

La
Caresse
Est
Une
La caresse est une Etoile filante dans la nuit noire
Filante
Dans
La
Nuit
Noire

Mais revenons a la « Variation 3 », pour y remarquer I’autre principe organisateur du
livre : celui d’un double dispositif de lecture, sur le modele de I’oiseau-caresse dont nous
venons de voir I’envol. Outre la lecture horizontale traditionnelle déployée de gauche a droite
en grandes unités textuelles, il en existe une autre, verticale et soulignée en gras, constituée de
quelques mots égrenés un a un — comme autant de marques d’articulation du discours dont ils
paraissent jouer le r6le de sous-titres sans I’étre, alors qu’ils constituent réellement a eux tous
une phrase qui, une fois lue, donne le la de la partition verbale. Voici, dans le cas présent,



celle qui ouvre comme un sésame I’entrée permettant d’acceder au plus précieux du sens de la
troisiéme variation : « Caresse Soit Ma Cathédrale » (p. 25-27). Et ce dispositif entre
aussi en concurrence avec le sous-titre de « LA PREMIERE FOIS » ; ainsi dispose-t-on, pour
suivre I’exemple de la page 25, d’un systéme d’intitulés a trois niveaux : « VARIATION 3 »,
puis « LA PREMIERE FOIS » et enfin « Caresse » — les trois induisant indication de sens pour le
lecteur, qui en recherchera intuitivement la cohérence.

*

Sur un piano de paille pousse plus loin encore que les précédents recueils le
déploiement de la matiére autobiographique — sans pour autant qu’on y décéle le moindre
signe de complaisance narcissique. On pourrait forger a cet égard la notion d’autobiopoiéese
pour rendre compte d’une telle plongée dans la fantasmatique des affects, a la fois gardés en
mémoire et reconfigurés par elle (« Eclats de mémoire plantés dans chaque articulation du
corps », p. 11) : elle qui n’est que le champ clos ou s’affrontent la lourde charge inconsciente
et sa tentative d’élucidation par auto-analyse. Nulle part il n’est question d’un « moi » qui
confierait ses états d’ame sous prétexte d’évoquer la fine délicatesse de sa précieuse
subjectivité (sous le label d’un «retour au lyrisme » — je ne citerai pas de nom...). Pour
Michele Finck, le « je » y est immédiatement « un autre » : rendu a son statut archétypal par
I’'usage de I’infinitif qui, dés I’incipit, exclut toute flexion personnelle (« Etre toute petite, en
voiture... », p. 11; « Avoir longtemps cru enfant, imagination ou mémoire... », p. 20;
« Alsace : étre née a I’endroit  ou I’Histoire / Fait encore mal », p. 28 ; « Avoir longtemps
désiré dessiner avec une boite de quarante couleurs Caran d’Ache », p. 31, etc.). Un autre
signe en est I’absence d’adjectifs possessifs en ce qui concerne la détermination des relations
familiales et affectives, au profit des articles définis qui les remplacent : on ne trouvera jamais
mentionnés que « le pére » ou « la mere » dans I’ensemble du livre ; I’lhomme aimé, devenu
fou, ne sera jamais nomme que « I’amant ». Autrement dit, les relations les plus intimes se
voient situées, du point de vue de I’énonciation, sur un plan de généralité ou elles font figure
de représentations de I’universel humain.

Cependant la constellation familiale n’a jamais été autant précisée que dans ce volume.
Elle remonte jusqu’a la grand-mére hollandaise (« née sur une péniche / En Allemagne
rhénane », ce qui rajoute au babélisme familial, p. 28) et jusqu’a sa sceur, la grand’tante
Wilhelmina, qui la sauvera, bébé, de I’anorexie des nourrissons (p. 34); elle donne de
nouvelles précisions sur les passions du pére (Bach et Trakl) — mais le tout sans rapport avec
le souci de I’état-civil : de la méme facon que, dans La Recherche du temps perdu, Robert le
fréere de Proust n’est pas celui du Narrateur qui n’en a justement pas, Michele Finck, dans
I’évocation de ses liens familiaux, passe quasiment sous silence (sauf p. 20) I’existence d’un
frére qui existe pourtant bien dans la réalité. En revanche — preuve qu’il s’agit avant tout pour
elle d’interroger le plan fantasmatique des relations d’objet —, un « demi-frére spectral » (p.
21) en tous points imaginaire occupe le devant de la scéne en la personne de « Georg » (c’est-
a-dire Georg Trakl, le poete choisi comme sujet de thése par le pére qui, selon la mére, s’en
occupe « [t]rop » : « Plus que de toi et de ton frére », p. 20).

Ou I’on voit le zele mis par la petite fille pour capter a son profit I’amour
disproportionné porté par le pére a « cette sorte de fils plus agé », « [q]ui était mort », auquel
il « écri[vait] de longues lettres » en y « pass[ant] le plus clair de son temps », et dont il ne
pouvait « contempl[er] des matinées entiéres les photos et autoportraits peints » qu’en
« secouant la téte avec douleur » (id.). Voila qui la pousse a apprendre « par la mére la langue
de Georg: I’allemand » ; et comme selon le pere le « trés intelligent » Georg « avait écrit
plusieurs livres », il s’était agi pour elle d’apprendre le plus vite possible & lire, puis a « écrire
un jour [elle] aussi des livres », en commencgant par donner au pére sa premiere traduction de



Trakl (celle de son avant-dernier poéme, « Klage », « Plainte », ou il est question d’une
« sceur » a laquelle elle ne pouvait que s’identifier), élaborée trés significativement « un soir
de Noél » (p. 23) ou doit advenir une naissance divine — en I’occurrence, sa propre naissance
a la poésie.

Je parlais d’auto-analyse : ce qui suppose une meilleure élucidation des rapports
inconscients liant le sujet a ses objets d’amour premiers. Tel est le cas du rapport au pére, au
finale de cet étonnant « Cri 2 » intitulé « MINEUR DE LA MEMOIRE », qui la fore, cette mémoire,
afin que I’archaique enfoui en soit extrait comme d’une galerie de mine, et ramené au jour de
la conscience. Apres le constat d’un pére qui « aimait les traductions de fille » mais « n’aimait
pas ses poémes », surgit I’interrogation suivante :

Etait-ce, me suis-je souvent demandé aprés sa mort, parce que lui-méme ne parvenait pas & écrire en vers
francais, gardant toujours dans les profondeurs de son bureau la lettre de non-recevoir de Pierre Seghers, lui
ayant signifié que ses propres poemes « sonnaient comme des traductions » ? (p. 23)

On peut interpréter cette déclaration dans deux directions opposées. L’éditeur Seghers ayant
estimé que la production poétique du pére ne dépassait pas le niveau de simples traductions,
celui-ci n’aurait valorisé chez sa fille que ses traductions justement, au détriment de ses
poemes, selon un processus classique de défense inconsciente, regardée en face seulement
apres sa mort. Mais I’hypothese peut aussi bien s’inverser en son contraire, comme semble y
inviter le finale du texte (p. 24) : montrant un pére désireux que sa fille, en dépassant le
caractéere trop « maniéré » de ses premiers essais, parvienne a I’intensité d’un Trakl pour qui
écrire signifie crier — veeu que tout le livre en vient a verifier.

Cet éventuel detachement de la figure du pére se vérifie d’éclatante fagon lorsqu’éclate
le « Cri 5 » dévolu au « MATRIARCAT » (p. 39) :

Pére cal’arrangeait le matriarcat. Ca I’arrangeait.
Pouvait écrire le pére perché dans son bureau avec pignon
Sur livres. [...]

Pouvait écrire.  Meére faisait tout. Mains de la mére récuraient
Lavie avecsesongles et seslongs cheveux chéatains clairs.

Mais la mise en accusation d’autrui serait trop simple et trop injuste, si elle ne passait pas par
la prise de conscience d’une coupable complicité personnelle :

Fille c¢al’arrangeait le matriarcat. Ca I’arrangeait.
Pouvait écrire lafille calfeutrée dans les livres raffinés
De la poésie francaise. [...]

Avec a la clé une brutale découverte : celle d’une nouvelle identification — imprévue des
précédents recueils — a cette mére incomprise, exploitée en tant que femme dans une
organisation patriarcale de la société, ou il ne saurait étre question de « matriarcat » que par
antiphrase, ou a titre de revanche :

Mais mére pousse son cri dans la nuit.  Pére ne I’entendait pas.
Longtemps fille ne I’a pas entendu. Trop de poémes dans I’oreille.
Maintenant je I’entends.  Ecris avec le cri de la mére d’un coté

Du crane et le mutisme du pére de I’autre coté. Ecris.

Rares sont les notations de I’existence vécue qui ne débouchent pas immediatement
sur un sens généralisable. Que le « vieux 78 tours » ou Wanda Landowska a littéralement
ressuscité, en 1933, les Variations Goldberg (oubliées jusqu’a ce qu’elle les rejoue) ait été un
« [c]adeau de Claude Vigée » (p. 160), cela fait du poéte ami le messager menant au musicien



et a son interpréte, I’instrument de la « puissance résurrectionnelle » d’une « claveciniste-
flamme » ; et cela ne consonne-t-il pas, dans I’histoire de Michéle Finck, avec la rencontre
décisive pour elle de la voix de Kathleen Ferrier dans le grand poeme d’Hier régnant désert
d’Yves Bonnefoy ? Dans les deux cas : Ut musica poesis.

Si la « Variation 28 » nous entraine chez I’ami peintre Fahrad Ostovani, c’est pour
I’écoute, une fois de plus, des Variations Goldberg, du double point de vue de I’ceil et de
I’oreille. Car le peintre a composé une suite d’ceuvres — feuilles d’arbre tracées sur papier
Népal, réarrangées ensuite sur grands papiers — composées avec la musique de Bach pour
guide, écoutée dans une interprétation rare, celle d’une grande pianiste russe quelque peu
méconnue, Tatiana Nicolaieva. Raison nous est donnée du choix d’une des encres aquarellées
alors achetee a I’artiste, Fragment pour Aria des Variations Goldberg : « L’immense espace
vide blanc autour du dessin le fait résonner a I’infini. Aimer cette fagon de dessiner musique
de Bach et silence de Bach » (p. 154). Et le texte suivant nous précise que c’est « au mur de la
piéce ou je travaille, en face du piano sur lequel sont posés la partition des Variations
Goldberg et les poémes déja écrits » qu’a été « [a]ccroch[ée] cette toile » (p. 156) : pourquoi
donc avoir donné au lecteur un tel détail, au risque de I’introduire dans I’intimité du salon-
bureau-bibliothéque de I’auteure ou, de fait, les visiteurs invités peuvent admirer cet
Ostovani ? La réponse est simple : se voit ainsi parachevée I’union de la musique, de la
peinture et de la poésie ! La phrase suivante, parole qu’Yves Bonnefoy lui a dite « un jour »,
en donne sans doute la raison profonde : « Quand on se perd dans la selva oscura, hasard ou
destin mettent sur le chemin. » Et quel meilleur chemin peut-il y avoir que celui qu’ouvre cet
Ut pictura musica — peinture de Fahrad Ostovani, jeu de Tatiana Nicolaieva — pour accéder a
sa Voix propre en poésie ? Le paragone de Michele Finck n’a rien d’une mise en
concurrence : il constate au contraire que tous les arts sont freres.

Méme chose en ce qui concerne les quelques allusions a I’éros vécu : grace a elles
s’entrevoit une certaine vision de la fantasmatique amoureuse. Donné comme I’un des Songs
of innocence, digne de ceux de Blake, voici le premier émoi d’une caresse faite au bras nu de
I’auteure par I’un de ses camarades de classe, un jeune allemand qui n’avait pas compris, en
cours, le sens de I’anglais stroke jusqu’a ce qu’elle le lui mime, et qu’il lui montre en retour
qu’il a enfin compris le message : caresse si douce « que des rayons de lumiére sortent de nos
deux corps tremblants d’adolescents qui se frolent » (p. 48). L’on croise aussi le premier aimé,
« I’hnomme au violon de la premiére caresse » avec qui s’écoutaient déja les Variations jouées
par Glenn Gould - relation non sans ambivalence puisque, fascinateur comme dans la légende
des freres Grimm, il était aussi « I’hnomme au violon d’Hamelin » ; lequel n’« avait laissé
derriére lui» que «ce peu d’écume », une « serviette de toilette portant le chiffre 32 »,
religieusement gardée (p. 96). Puis I’amant du 32 de la rue Pierre-Nicole, quitté « au soir de la
folie nu et clair », « laissant d’un coup dix-huit ans de vie commune derriére [soi] », « [a]vec
pour tout bagage un manuscrit acheveé », le premier livre de poésie (p. 98) — alors méme que
s’obstinent les souvenirs de I’ancienne vie partagée, tels celui des psalmodies entendues a San
Michele d’Albenga, au cours des vacances sur la cOte ligure, « tu ne te souviens pas » ? (p.
144) ; et que continue de jaillir comme une priére (« & mon amant dont je me sais a jamais
séparée ») I’espoir fou de « I’inespéré de retrouvailles inconnues » (p. 38). De lui, lors de sa
présentation, le pére avait dit qu’« il [avait] dans les yeux quelque chose qui ressemble a
Georg » (p. 22), en une sorte de « prescience » terrible faisant d’emblée de I’amant le double
du demi-frére imaginaire (et fou). Figure de double, ne I’était-il pas aussi de Peter Pan ? C’est
bien ce que raconte la « Variation 13 », en une curieuse adaptation du récit de James Matthew
Barrie : depuis son irruption en « kimono vert-feuillage » dans la chambre nocturne de
I’auteure (elle-méme costumée en Wendy), pour y danser en filmant «sans jamais
[s]’arréter » de «tournoy[er] » — image du refus de grandir caractérisant le fameux
« complexe de Peter Pan » (p. 77-78) —, jusqu’a la conclusion inverse de celle de la fiction,



qui en dévoile la structure pathologique : « blessé a mort par le capitaine Hook au hideux
crochet, qui est la réalité, sans possibilité de retour au réve » (p. 79).

Cette brutale conclusion se retrouve, débarrassee de toute mise en scéne allégorique,
au finale du « Cri 14 » ou Billie Holiday psalmodie « In my solitude / You haunt me », de
toute la « douceur / Rauque inentendue  jusque-la » de sa voix (p. 88). Comment ne pas
s’approprier ce lamento (« Cette douceur criée [...] : je la reconnais. / L’ai découverte dans
ma chair ») lorsqu’a été vécue la scéne épouvantable qui suit, qui le concerne lui — scene dont
en fait rien n’est dit sinon qu’elle eut irremédiablement lieu :

L’ai découverte dans ma chair la nuit ol me suis ouverte en deux
De douleur etd’effroi atavue. Nue dans la neige noire.

On comprend alors tout le poids d’une lancinante antienne :

Pere j’ai si mal pourquoi m’as-tu donné
Lavie sinaitre il aurait pas fallu? (p. 19)

Ai-je compris au bout de trois jours que naitre
Il aurait pas fallu? Pas fallu. (p. 35)

La premiére plainte s’accompagne aussitdt de sa version théologique, vrai Eloi, lamma
sabachtani (« Pourquoi m’as-tu abandonnée ? », p. 19 — on trouve, des I’incipit du « Cri
1 », pour évoquer la célebre toile de Munch (p. 14), cette question : « Encore un Christ aux
oliviers ? » ). La seconde conclut le « Cri 4 », celui que poussa a partir du troisieme jour de sa
naissance la petite Michele refusant de s’alimenter, frappée pour des semaines par
I’« [a]norexie mentale du nourrisson » (p. 34). Adulte, I’insomnie a pris le relais : tel est
I’objet du sixieme « cri », consacré a I’addiction au « Somnifére Tango/ Commencé a 15
ans » — au nom faussement dansant (p. 44) :

Somnifere : cadeau empoisonné
Du pére. Sans un mot.
Somnifere: ami le plus fidéle
Des nuits  en fer.

Avec le poéme.

L’enfer des nuits, leur mise en cage conduit a une étonnante meétaphore scatologique, ou le
sujet torturé imagine sa vie, qui ne « passe pas » mieux que ses nuits, « [c]Joincée dans I’anus
de Dieu », comme s’il s’agissait d’un inexpulsable excrément. C’est apparemment |’exact
contraire d’un précédent exemple apparu au finale de I’ekphrasis du Cri de Munch:
« Diarrhée d’angoisse / Sortie du cul de I’humanité. » Mais peu importe le type de
déreglement du métabolisme : les deux formules témoignent d’un extréme de la condition
humaine, ravalée au seul dysfonctionnement des mécanismes excreteurs.

Réde alors la tentation du suicide, imaginé comme une libération: « Tu  vis donc
parfois sans / Etre  vivante ? » (p. 145). Est-ce « vivre » en effet — comme le prétend le
titre du « Cri 20 » — que d’en étre réduite a I’état suivant (p. 114) :

Maintenant  je ne peux plus marcher

Ettoiontedit «fou». Commentvivre
Sans écrire ? Jour et nuit. Vivante ou morte.

D’ou le troisieme volet du méme « cri » (p. 117) :

Sans la pensée du suicide I’homme serait
Claustrophobe. Vie sans fenétre ni porte



Avec suicide : vie ouverte

Quant au « Cri 17 », il énumere sous le nom de « Griffures », comme autant d’expressions de
la personnalité écorchée vive de I’auteure, tous les types de « solitude » qui entrent dans la
composition de son étre ; et il en est une qui « pense sans cesse au suicide. / Mais manque
de courage » ; cependant la suivante, nouvelle Ophelia rimbaldienne, « est peut-étre déja
morte / Et son cadavre flotte en moi comme une grande fleur » (p. 103).

*

Or il est clair que I’aveu du malheur personnel n’a été rendu public que pour alimenter,
au premier chef, la nécessaire révolte devant le sort fait aux femmes dans nos sociétés d’ou le
patriarcat n’a pas disparu — et plus en profondeur, devant la souffrance meétaphysique
qu’engendre la condition humaine vécue au féminin. En témoignent les « Cris-femmes » des
quatre suicidées de I’avant-dernier «cri», Marina Tsvétaieva la Russe, Sylvia Plath
I’américaine, Alejandra Pizarnik I’Argentine et Amelia Rosselli I’ltalienne (p. 161) : quatre
illustres représentantes de la poésie, dans quatre des grandes langues de la culture occidentale,
désignées chacune, en premier lieu, par I’instrument de leur sacrifice (pendaison, gaz,
psychotropes et défenestration). On a déja vu comment I’incessant travail physique de la mere,
tout investi dans ses tdches ménageres, garantissait a son mari et a sa fille le confort de leur
retrait, noblement consacré aux activités de I’esprit (p. 39). Mais la prédation peut se faire
sexuelle ; et c’est au scandale des viols collectifs perpétrés a Cologne dans la nuit du 31
décembre 2015 que répond le huitieme « cri » (p. 53-54) ; I’espace du crime — le parvis de la
cathédrale et I’esplanade de la gare — ayant été antérieurement dans I’histoire personnelle de
I’auteure, et par un maximal contraste, celui de paisibles rencontres avec un jeune amateur
passionné de Bach joué par Glenn Gould (p. 51-52). Le plus intolérable est cependant encore
a venir : on pourrait dire que, par dessus les trente cris du livre, retentit celui de la Lulu de
Berg (p. 133), qui porte symboliquement le numéro 23, inverse du magique 32 :

Nein !... Nein !... Nein, Nein ! (Todesschrei)

[...]

[...] Ecouter et réécouter seulement ¢a :

Cette concentration fulgurante du « Nein »
Etducri. Deux « Nein» longs et deux « Nein »
Brefs sur méme note : Rythme du destin.

[...]

Seulementca : Ce cride mort. Sur les douze
Sons simultanés  de la gamme chromatique. Cri
De Lulu. Tutti fortissimo.

Le cri de mort (Todesschrei) de Lulu sous le couteau de Jack I’Eventreur devient, par
excellence, celui du féminin sacrifié a la violence des hommes : « Sexe arraché ».

Mais plus généralement, a la fin du volume, la compassion de Michele Finck s’étend a
I’humanité comme telle. Au finale de I’ekphrasis du Masque de Montserrat criant, du
sculpteur Julio Gonzales qui fit de son héroine, Montserrat (du nom d’une serra catalane et de
son monastére) une allégorie du peuple soulevé lors de la Guerre Civile (« Une téte — Un
masque. Force / Vient de ses trous :  Bouche. Béante. / Fentes crevees des yeux. »),
s’impose I’idée d’un masque de tragédie. Mais « [q]uelle tragédie ? Pas seulement la
guerre. / — La condition humaine. » (p. 152). C’est a son propos que s’insurge I’écriture,
liant la déploration élégiaque du malheur personnel a la dénonciation du malheur collectif :
ainsi la reprise d’une célebre ballade de Christine de Pisan (déja démarquee plus haut dans
I’ceuvre, p. 86 : « Seule suis. Seule veux étre », écho sans guillemets citationnels du
« Seulette suis... » de la poétesse du XI1V¢ siecle) noue ce lien d’étonnante facon (p. 126) :



Moi pinson sans patte

« Dolente et courroucée »
Contre la condition humaine
Criant  contre la condition
Humaine criant

« Dolente et courroucée », Christine de Pisan I’était du fait de la mort de I’aimé (« Seulette
m’a mon doux ami laissée »); et son courroux, poussé au paroxysme du cri, s’est ici
universalisé. Or le lecteur peut comprendre le pourquoi d’un saut si radical : ne vient-il pas de
lire, trois pages plus haut, le finale d’une autre ekphrasis, celle de I’Innocent X « torturé
vertébre par vertébre » par Bacon ? Il s’agit-1a, on I’a vu, d’un « cauchemar » digne de La
Colonie penitentiaire, « soudain trouant la toile » comme I’épouvantable machine inventée
par Kafka perce de ses milliers d’aiguilles le corps d’un supplicié (p. 123) :

La condition humaine : une histoire de chair pourrissable née
Par accident. Jetée dans le supplice. Lavie: une mise a mort.
Différée. Imminente. Immédiate. Mienne. Tienne. Notre.

Pour seul remeéde, la poésie. Michele Finck ne cesse de I’affirmer : c’est le seul fil qui
la retient a la vie, et I’'un des seuls (avec la musique ou les arts) a pouvoir nous sauver du
malheur du monde. En conclusion d’une longue litanie célébrant les victimes des attentats
parisiens du 13 novembre 2015, titrée comme I’aurait fait René Char « POESIE : RESISTANCE »
(c’est donc, comme lui, « Ecrire a contre-terreur »), elle fait sienne cette declaration
d’« Italia » (dans Poesie) écrite par Ungaretti en 1916 « dans les tranchées » de la Premiéere
Guerre Mondiale (p. 158) : « Sono un poeta / Un grido unanime » (« Je suis un poéte / un
unanime cri »). « The ceremony of innocence is drawned », écrit Yeats dans « The Second
Coming » en 1919, qui évoque I’apres-guerre comme un chaos, ou les chants d’innocence
d’un Blake ont été noyés — tel est le titre du « Cri 12 », ou « L’innocence  s’est pendue » (p.
73). Face a ce desastre, que reste-t-il ?

Poéme
Tues
L’unique
Preuve

Que

Je vis

C’est aussi le cas de la perce-neige de la « Variation 13 » qui, en dépit de I’hiver, « Refleurit
minuscule » (p. 81) — un modéle pour I’activité poétique :

Moi aussi. Seule. Téte vers le bas. Refleuris. / En poémes.

Quant au finale de la « Variation 16 » (a la place si symbolique), il dévoile I’ultima ratio de
I’écriture (p. 98) :

Ne tenir plus
Qu’a unfil:
La poésie.

Cette poesie salvatrice, il faut I’entendre au double sens de celle qu’on vit en la lisant,
et de celle qui nous traverse en I’écrivant (ces derniers vers minimaux, ces « graffitis » selon



Michele Finck, «ont été gribouillés sur le dos de [s]a main » dans I’attente du taxi qui
I’emporterait loin du 32 de la rue Pierre-Nicole, dans une autre vie). De ce point de vue,
I’instrument sur lequel se joue la partition du Piano de paille dispose d’un quadruple clavier
au moins : cinéma, arts plastiques, musique et poésie stricto sensu (et I’on peut considérer que,
pour Michele Finck comme pour Yves Bonnefoy, tous les arts, portés a un certain degré
d’intensité, sont poésie au sens large).

L’on a déja signalé un bon nombre d’ekphraseis, mais de Rodin (p. 62), de Miro6 (p.
63), de Marino Marini (p. 64), du Massacre des Innocents de Poussin (p. 123) ou de la
Synagogue de la cathédrale de Strasbourg (p. 47), ainsi que des autres statues ses sceurs (p. 54,
158), il n’a été encore rien dit. Du c6té du cinéma, si Le Silence de Bergman a bien été évoqué,
Cris et chuchotements, qui cependant occupe la place conclusive des trente « variations », ne
I’a pas été (p. 169-170), ni India Song de Duras (p. 111-112), ni Le Cri d’Antonioni (p. 146).
Et que dire de la musique instrumentale et du chant, compositeurs et interprétes mélés ? Outre
Teresa Stratas chantant Lulu de Berg, ou la rauque douceur de Billie Holiday, voici Alfred
Deller dans O Solitude de Purcell (p. 87), et aussi Beethoven (p. 25), Satie (p. 63), Scriabine
(p. 74), Scarlatti (p. 101), Luigi Nono (p. 108) et le jeune compositeur Gualtiero Dazzi (p.
115-116). Il est logique que Bach se taille la part du lion, avec pas moins de cing pianistes ou
clavecinistes qui se partagent I’honneur de jouer ses Variations Goldberg, tous réunis dans
une séquence de « Goldbergiana» (p. 163) — comme I’on parle des Kreisleriana de
Hoffmann puis de Schumann : en plus de Wanda Landovska et Tatiana Nicolaieva, on y
trouve Gustav Leonardt décidément trop virtuose (p. 55-56), ou Murray Perahia, « la bonté
Perahia » (p. 105-107) ; et quant a Glenn Gould le préféré, il intervient a pas moins de cing
reprises, dont trois particulierement développeées (p. 9, 51-52, 56-59, 95-96, 119).

Voila pour les arts de I’image et du son ; et pour celui du Verbe ? On a cité Trakl,
Christine de Pisan, Blake et Yeats, Kafka ou Ungaretti ; il faudrait leur ajouter Baudelaire
pour « La Chevelure » ou « caresse » rime insolemment avec « paresse » (p. 126), et pour le
squelette d’Ernest Christophe dans « Danse macabre », découvrant « [l]e sourire éternel / De
[s]es trente-deux dents » (p. 127). Passent les ombres de Shakespeare pour son Midsummer
Night’s Dream (& propos d’une étrange soirée romaine avec un groupe de prostituées, p. 129
sg.), de E.T.A. Hoffmann et ses Kreisleriana (p. 164), du Rimbaud d’« Ophélie » (p. 103) et
de « Conte » (« La musique savante manque a notre désir », p. 56), de René Char enfin : avec
I’adaptation du fameux mot d’ordre de La Fontaine narrative (« Tu as bien fait de partir,
Arthur Rimbaud ! ») en: « "Tu as bien fait de partir", Glenn Gould » (p. 56), suivie de la
reprise de la notion de Retour amont (p. 57); avec aussi I’identification & I’héroine de
Georges de La Tour qu’avait elue Char (« Je suis Madeleine a la bougie et vous étes / Les
cranes  que je contemple », p. 161), en référence a « Madeleine a la veilleuse » du méme
recueil (p. 161).

Cependant, la place dévolue a Yves Bonnefoy est d’un tout autre ordre : celui d’un
Pere en poésie — une poésie qui inclue la totalité de la vie et ce qu’il a lui-méme appelé la
communauté de parole :

Poésie dire ce que c’est: la condition humaine

est-il proféré a I’issue du poeme liminaire (p. 10) — qui joue a la fois le réle de I’Aria ouvrant
au cycle des trente variations suivantes (ou pour finir, sa reprise Da capo), et celui d’une
nouvelle sorte de genre du tombeau : « Pierre pour un tombeau » seulement, et non pas
tombeau achevé — celui d’Yves Bonnefoy, auquel le poéme est paradoxalement dédié (or I’on
ne dedicace qu’aux vivants; pour les morts, c’est a leur mémoire qu’on le fait). Car la
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situation d’énonciation, bouleversante, I’explique : « Hopital Cochin, 26 mai 2016 ». Le poete
a encore exactement cinq semaines a vivre, c’est dans la premiere chambre ou il a été
hospitaliseé que se fait la derniére rencontre, avec la certitude partagée et totalement acceptée
d’une seule issue qui est la mort. Comment faire comprendre au lecteur I’admirable sérénité
que cela suppose ? En citant I’ceuvre (I’envodtant leitmotiv du finale de « La terre »,
cinquieme partie de Dans le leurre du seuil : « Oui, moi les pierres du soir, illuminées, / Je
consens. // [...] // Et moi le feu, moi / La pupille du feu, dans la fumée / Des herbes et des
siecles, je consens. // Moi la nuée / Je consens. Moi I’étoile du soir / Je consens »...) qui se
trouve ici vérifiee dans I’existence incarnée de celui qui va mourir, en plein accord avec
I’évidence de sa finitude et en paix avec son propre destin :

« J’accepte » dit-il « je consens. »

D’ou I’émotion de la visiteuse : « Méme votre mort est une lecon  de vie », confie-t-elle —
ultime viatique pour savoir conduire sa vie et accomplir sa mort.

Place du Peére en poésie, ai-je avancé : par le fait de sa mort, le grand ami et poéte
celebré se métamorphose en cet objet interne dont Michéle Finck peut nous parler a I’égal de
ses figures parentales. Aussi le parallélisme des Peres — I’un par le sang, I’autre par I’esprit —,
qui tout au long structurera I’importante « Variation 25 » (p. 139-143), se met-il en place dés
cet aria d’ouverture : alors qu’elle « caresse de la main  la main du mourant », lui parvient
en mode inversé « le souvenir étranglé  de la main du pere / Dans [s]on dos » (p. 10). Une
telle appropriation affective permet la libération d’une parole d’amour qui n’aurait pu
auparavant se dire ainsi, ne serait-ce que par pudeur sociale.

Voici qu’apparait « le bleu regard du poéte au / Visage si doux des caresses d’eau
de source  ou de mer » (p. 9) : couleur dont on apprend peu apres, dés la « Variation 4 »,
qu’elle est presque celle d’un dessin fait dans I’enfance, celui d’un « petit garcon doré aux
yeux bleu-vert » tout droit sorti de la boite Caran d’Ache aux quarante couleurs (p. 31). Si le
doré prefigure le gold des Variations Goldberg, le bleu des « yeux d’outre-enfance » du poéte
ne rappelle-t-il pas celui du dessin d’autrefois ? Or ce sont des yeux ou s’écoute, au grand
étonnement de la visiteuse, I’aria de cette méme partition, et jouée par Glenn Gould encore...

Pourquoi évoquer aussi, d’entrée de jeu, « L’ami  le migrateur », avec I’image de
« ses mains qui s’envolent par toutes les fenétres de I’hopital », soulignant chez lui I’attrait
pour I’Ailleurs comme un tropisme irrépressible ? Le voici donc frére de ces grues dont il
salue « I’envol [...] a I’horizon de Warbende / Comme chez Dante », tout en récitant de
mémoire les vers du Chant V de I’Inferno qui introduisent aux amours de Paolo et Francesca.
(C’est au finale d’« Une féte d’anniversaire », dans le dernier volume de poésie paru peu
avant sa mort en avril 2016, Ensemble encore, qu’a propos du vol des grues proche du petit
village de Warbende, en Mecklembourg, ou il aimait a se retirer aupres de sa fille, qu’est citée
la fin du vers 46 de ce chant V, « cantando lor lai », « [Et comme les grues] vont chantant
leur complainte »).

Il'y a plus direct, cependant, dans I’aveu d’amour filial : ce sont les paroles
adressées a celui qui allait prendre le grand et définitif départ, démarquées d’un
émouvant passage du testament auto-analytique du poéte, au troisieme chapitre de
L’Echarpe rouge (avril 2016) : « J’aurais voulu  vous apporter  un tréfle a trois
feuilles / Avec une quatrieme collée a I’aide de la salive », avance Michele Finck,
qui se met ainsi imaginairement vis-a-vis d’Yves Bonnefoy dans la position
qu’occupait celui-ci enfant a I’endroit de son propre pére. Aprés avoir conduit sa
famille a Toirac pour les grandes vacances d’été, Elie Bonnefoy devait en repartir pour
Tours ou il allait reprendre son travail. Le train de la séparation allait bient6t paraitre
en gare. « [J]Je m’étais mis en téte de lui offrir un porte-bonheur », écrit le poete, c’est-
a-dire, parmi I’abondante végétation poussant le long de la voie ferrée, « un de ces
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tréfles a quatre feuilles qui assurent prospérité et bonheur » (p. 73). « Mais rien que le
trefle ordinaire, et le temps passait, le train approchait, c’était déja son bruit que
j’entendais croitre dans la vallée, que faire alors, sinon cueillir un tréfle a rien que
trois feuilles, puis arracher a un autre une des siennes et la faire tenir avec de la salive
a cote des trois du premier ? »

C’est dans la « Variation 25 » qu’un tel processus de filiation imaginaire
connait son aboutissement. Rien ne I’indique pourtant dans le dispositif de son double
titre : « BACH SAIT » et « Caresse illumine » ; mais si Bach sait, ce qui s’y déploie
en poésie se trouve reverse du coté de la musique ; et grace a I’écho d’une célébre
formule d’Eluard dans L’Amour la poésie (1929) — « D’une seule caresse / Je te fais
briller de tout ton éclat » —, Caresse [...] illumine accorde ici a la caresse, par la vertu
du poétique, préséance sur le cri. On y retrouve le mantra de Dans le leurre du seuil,
qui opere au-dela de la nécessaire révolte: « Au cceur de toute vie: un
consentement » (p. 139). Dans un paysage de Corse embaumé de « citronniers
comme des soleils », les visages aimeés apparaissent en profil perdu dans la découpe
des montagnes (p. 130-140) :

Cette montagne de "autre rive je I’ai appelée pere
(I est mort).  Cette seconde montagne de I’autre

Rive je I’ai appelée Yves (Il est mort). Leurs profils
Yves et pére tournés vers le ciel ont la pureté
Minérale duroc. Pourquoi tant de douceur

Alors qu’ils sont morts ? [...]

Paréidolie qui témoigne de la frustration de I’absence des étres aimés (ils sont morts),
que tente de compenser leur projection sur les formes environnantes ; le fait qu’il
s’agisse de montagnes leur confére une dimension héroique : une stature de géants
pour I’inconscient qui les révere. Mais un malaise se fait jour (« Vas-tu Oter ta beaute
été ?  Est-elle de trop ?  Ils sont morts ») : n’est-ce pas voiler de « douceur », a la
maniére d’un paysage composé de Poussin ou de Gaspard Dughet, le scandale de leur
disparition ?

Cependant la part du pére spirituel I’emporte dans la deuxiéme section du
long poéme, consacrée a « la beauté », si souvent « prise  sous les barbelés » (p. 140).
Une question fondamentale y est posée, tout droit venue de I’ensemble de I’ceuvre
d’Yves Bonnefoy, et plus particulierement de son ultime poéme-somme, la section Ill
d’« Ensemble encore » :

[...] Qu’est-ce labeauté
Qu’Yves nousa «léguée» ?[...]

« Mes proches, je vous legue.. », « Mes amis, mes aimées, / Je vous legue... » : telle
est bien la formule testamentaire ici reprise, comme si le maitre en « beauté » (KaAdg),
le 616aokaroc par excellence, c’était le poéte de Douve et de « Dévotion », de
L Arriére-Pays et de L’Heure présente.

Mais le parallélisme des péeres reprend de plus belle dans les sections
suivantes : « Vous deux peres vous connaissiez / Aussi par ceeur chaque
inflexion des Variations » (p. 141) — avec toutefois cette dissimilation (méme s’il
s’agit en profondeur du « méme songe », p. 142) : « En quoi voudriez-vous / Vous
réincarner  péres ? » « En Variations Goldberg  dit le pére », alors qu’« Yves »
répond, lui, « En horizon » (selon la logique de L’Arriere-Pays et des « Remarques sur
I’horizon » de La Longue Chaine de I’ancre). Parallélisme qui aboutit au chiasme :

12



« Pére et Yves  Yves et pere » (p. 140), et a cette sorte de paronomase finale ([pe
syg] / [pe:¥]) : « Paix sur vous :  Péres » (p. 143).

Je verrai enfin dans le mythe partagé des retrouvailles le signe d’élection
d’une telle filiation. Il est question, dans la « Variation 5», du seul roman de la
comtesse de Ségur qui ait compté dans les lectures d’enfance : celui des Vacances, et
pour une phrase seulement, mais « lue et relue » en y «reven[ant] sans cesse » :
« Madame de Rosbourg se heurta a monsieur de Rosbourg lui-méme » (p. 37). Encore
faut-il préciser la disparition en mer de ce mari, ce qui fait de cette scene de
« [r]etrouvailles soudaines, fulgurantes », I’équivalent de celle qui marqua tant Yves
Bonnefoy a la lecture des Enfants du Capitaine Grant, entre Mary et Robert Grant et
leur pére lui aussi porté disparu en mer. « [C] était I’inespéré qui avait tout a coup
lieu, ici-maintenant. » Et cet inespéré romanesque ne pourrait-il se tranférer dans la
vie réelle ? Je me rappelle la question que m’avait posée Michéle Finck, a la parution
du grand poeme d’Yves Bonnefoy, « L’Heure présente », a propos de ce cri:
« Reviens, Claude, reviens, Enzo, d’entre les morts », quant a I’identité de ces étres si
aimés du poete, dont figurait seul I’énigmatique prénom ; et je suppose que la réponse
(Claude Grégory et Enzo Créa) importait beaucoup moins pour elle que I’intensité du
cri de rappel a la vie — comme en témoigne le poignant finale de la « Variation 5 » (p.
38) :

O mes morts, 6 mon amant dont je me sais & jamais séparée, la 5¢ Variation ne me fait-elle pas croire

parfois qu’il nous sera donné de vivre quelque chose comme I’inespéré de retrouvailles inconnues ?
— Vivre pour cela : I’inespéré.
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