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Continuons la route ensemble, mon ami 

 
 

I 
Le vingt quatre août deux mille seize 
quand ton corps nous a fait défaut 
pour aller rejoindre la terre 
la mère de tous les repos 
et la sereine Marie-Jo 
 
le vingt quatre août deux mille seize 
quand la nouvelle de ta mort 
Ami a envahi mon âme  
et ta présence lumineuse 
disait mort mais non disparu 
 
quand le valet de chair et d’os 
dont nous parlait le poète 
au détour du chemin ce jour 
a rejoint dans l’espace immense 
les atomes vibrant de vie 
 
comme on le dit des mourants 
moi vivant j’ai tout revu 
tes livres tes œuvres tes 
sourires de connivence 
l’indulgence de ton humour 
 
Je n’ai jamais su te parler 
sinon de nos projets communs 
 Quand cesserez-vous disais-tu 
d’être effrayé par ma présence 
en serez-vous toujours malade 
 
J’étais effrayé un effet 
comme un enfant devant son maître 
 C’est timor Michel te disais-je 
Je ne saurais faire autrement 
Vous mon Ulysse et moi son chien 
 
Fidèle 
 Je n’ai pas pu lire 
La somme de tous vos écrits 
 Moi non plus disais-tu riant 
Il y en a tant que je m’y perds 
Parfois et ils voyagent 
 
D’un livre à l’autre d’un artiste 
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Ami à un autre 
  Il y a 
Le catalogue de l’Écart 
Et le site de Désoubeaux 
Qui nous servent de balises 
 
 
 

II 
Je me souviens d’un jour ancien 
 
Tu habitais À la Frontière 
Ma première expo de tes livres 
au Cairn dans cette galerie 
qu’avec Miguel et Charvolen 
j’avais ouvert près de la gare 
 
Je t’ai raconté cette affaire 
d’une expo de toi que Villers 
m’avait proposée au Lieu 5 
et c’était en quatre vingt un 
... 
 
Michel je dois vous apprendre 
que j’ai refusé cette expo 
Vous n’aviez pas besoin de moi 
Aujourd’hui j’ai besoin de vous 
Tu m’as gratifié d’un sourire 
 
Oui oui je comprends très bien 
Prenez tout ce que vous voulez 
Je viendrais vous voir à Nice 
J’y retrouverai les amis 
et nous ferons une fête 
 
Les souvenirs viennent en masse 
Me voici avec Manuel 
Casimiro cet artiste 
dont tu aimais tant les images 
et dont tu me parlais souvent 
 
C’était en soixante dix sept 
si ma mémoire m’est fidèle 
Tu habitais aux Antipodes 
où Manuel m’avait conduit 
pour faire les présentations 
 
Tu avais descendu les marches 
de la villa pour nous ouvrir 
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souriant comme tu sais faire 
l’œil vrillant et l’esprit dansant 
Je vous écoutais sans rien dire 
 
 
 

III 
Je me souviens de tes colères 
rares terribles t’empourprant 
C’était quand tu perdais patience 
la bêtise l’entêtement 
les prétentions de l’ignorance 
 
... 
 
Il y a eu quelques images 
De nos rencontres c’était quand 
Marc était là ou que Simone 
décidait soudain de saisir 
une de nos conversations 
 
Les plus belles sont à Lucinges 
à l’Écart tout près de Genève 
Elles disent tous les moments 
que nous avons passés ensemble 
en travaillant dans ton bureau 
 
Mais la photo que je préfère 
c’est à Nice Tu es assis 
sous une œuvre de Charvolen 
qui te fait comme l’auréole 
d’un Saint-Michel très séculier 
 
 
 

IV 
Nous dialoguions autour des livres 
Nous parlions de nos projets 
livres faits œuvres rêvées 
butoriades et éditions 
 
Je te proposais d’écrire 
Sur tel ou tel  
  Car voyez-vous 
je serais bien curieux de lire 
ce que Butor pourrait m’apprendre 
sur les amis que je connais 
 
J’ai un jour occupé ton fax 
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et quand je tardais à t’écrire 
je recevais une carte 
qui me disait indulgemment 
Vos rouleaux de printemps me manquent 
 
Tu ne savais pas dire non 
à un artiste quel qu’il soit 
proche ou lointain peu importait 
Je suis épuisé disais-tu 
rêvant d'une année sabbatique 
 
que jamais tu n’as su saisir 
 Michel parlez moi franchement 
Faites-moi donc cette grâce 
de me dire non chaque fois 
que vous souhaitez du repos 
 
Dans mes courriers je te disais 
Michel  
 Untel m’a demandé  
de solliciter votre plume 
J’ai répondu n’y compte pas 
mais si vous voulez donner suite 
 
Tu m’as gratifié de refus 
bien plus souvent qu’à quiconque  
J’ai toujours eu cette fierté 
d’être un de ceux à qui Butor 
pouvait dire non sans effort 
 
Parfois quand je tenais 
à ce que ton nom apparaisse 
sans te donner trop de travail 
j’écrivais reprenant tes textes 
et imaginant entre nous 
un dialogue ininterrompu 
 
Me donnerez-vous te disais-je 
vos feux verts et bénédictions 
pour ce texte où j’ai croisé  
nos deux voix sur le papier 
Tu m’as toujours dit 
   Oui bien sûr 
 
 
 

V 
Je me souviens d'un jour de mars 
quand me parvint cette missive 
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de cendre et de deuil tu disais 
Pousseur est mort Pousseur l'Icare 
le destin a creusé la fosse 
où s'est engouffré son génie 
 
il a franchi notre horizon 
 
Dans la marginalisation 
coulait notre bain de jouvence 
Je porte ce deuil pouvez-vous 
mettre ces mots sur votre site 
 
Je me souviens d'un froid novembre 
ta voix ténue au téléphone 
murmurait  
  Marie-Jo n'est plus 
Dites aux amis de Carcassonne 
que je viendrai comme prévu 
 
Je viendrai bien sûr dites-leur 
que ce sera sans Marie-Jo 
oui je viendrai sans Marie Jo 
 
Et ta voix chuchotée à peine 
poursuit en moi ses longs échos 
 
Le vingt quatre août deux mille seize 
Quand j’ai appris la nouvelle 
De ta mort je n’ai pas senti 
Cette douleur dont on nous parle 
Mais seulement un fort soleil 
 
Il a brûlé mes yeux ma tête 
 
Mon cœur mes membres tu dirais 
un tremblement de l’espace 
remet les choses à leur place 
Et j’ai laissé cette brûlure 
Faire tous ses effets en moi 
 
Tu t'es affranchi des vitesses 
ta  voix traverse tous les vides 
tu as retrouvé la parole 
tu nous donnes celle des astres 
tu enseignes les galaxies 
tu nous envoies signes de vie 
depuis les plus lointains déserts 
tu nous mènes au sources du temps 
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Et aujourd’hui je te retourne 
ta parole en apaisement 
c'est que je sens toujours présents 
tes mots ta voix et cette 
humanité que tu portes 
 
ce pouvoir de transformer 
les pires poisons en baume 
de distribuer autour de toi 
la grâce des bénédictions 
 
Il m’était il m’est impossible 
d’écrire Il était c’est ainsi 
Présent tu fus présent tu restes 
 
Ce que je sens c’est ta présence 
 
Certes je serais bien heureux 
de voir entendre comment dire 
tous ceux à qui j’ai survécu 
de mêler ma voix à la leur 
en souples improvisations 
imitations renversements 
en ajoutant des instruments 
en jam-session d’éternité 
 
Ta voix mon ami nous traverse 
se mêle à nos voix c’est ainsi 
qu’elle accompagne nos voyages 
en terre inconnue en dépit 
de la mort et de la tristesse 
ta voix amie nous accompagne 
 
Mais ce que j’aimerais le mieux 
que la grande Oreille m’entende 
serait de devenir un ange 
de me promener invisible 
dans la continuation du monde 
en soufflant des inspirations 
pour éviter les catastrophes 
 
Aux poètes qui se promènent 
dans la montagne avec leur chien 
d’autres peintures et musiques 
pour inventer un paradis 
où la mort deviendrait sourire 
où l’on déplacerait les astres 
pour accorder leurs tuyaux d’orgue 
aux balbutiements des enfants » 


