Continuons la route ensemble, mon ami

Le vingt quatre aolt deux mille seize
quand ton corps nous a fait défaut
pour aller rejoindre la terre

la mere de tous les repos

et la sereine Marie-Jo

le vingt quatre ao(it deux mille seize
quand la nouvelle de ta mort

Ami a envahi mon ame

et ta présence lumineuse

disait mort mais non disparu

quand le valet de chair et d’os
dont nous parlait le poete

au détour du chemin ce jour
arejoint dans I'espace immense
les atomes vibrant de vie

comme on le dit des mourants
moi vivant j’ai tout revu

tes livres tes ceuvres tes
sourires de connivence
I'indulgence de ton humour

Je n’ai jamais su te parler

sinon de nos projets communs
Quand cesserez-vous disais-tu

d’étre effrayé par ma présence

en serez-vous toujours malade

J'étais effrayé un effet

comme un enfant devant son maitre
C’est timor Michel te disais-je

Je ne saurais faire autrement

Vous mon Ulysse et moi son chien

Fidele

Je n’ai pas pu lire
La somme de tous vos écrits

Moi non plus disais-tu riant
[l y en a tant que je m'y perds
Parfois et ils voyagent

D’un livre a I'autre d’un artiste



Ami a un autre
Ilya
Le catalogue de I'Ecart
Et le site de Désoubeaux
Qui nous servent de balises

Je me souviens d’un jour ancien

Tu habitais A la Frontiére

Ma premiere expo de tes livres
au Cairn dans cette galerie
qu’avec Miguel et Charvolen
j'avais ouvert pres de la gare

Je t'ai raconté cette affaire
d’une expo de toi que Villers
m’avait proposée au Lieu 5
et c’était en quatre vingt un

Michel je dois vous apprendre
que j'ai refusé cette expo

Vous n’aviez pas besoin de moi
Aujourd’hui j'ai besoin de vous
Tu m’as gratifié d'un sourire

Oui oui je comprends tres bien
Prenez tout ce que vous voulez
Je viendrais vous voir a Nice
]’y retrouverai les amis

et nous ferons une féte

Les souvenirs viennent en masse
Me voici avec Manuel

Casimiro cet artiste

dont tu aimais tant les images

et dont tu me parlais souvent

C’était en soixante dix sept
si ma mémoire m’est fidele
Tu habitais aux Antipodes
ou Manuel m’avait conduit
pour faire les présentations

Tu avais descendu les marches
de la villa pour nous ouvrir
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souriant comme tu sais faire
I'ceil vrillant et 'esprit dansant
Je vous écoutais sans rien dire

Je me souviens de tes coleres
rares terribles t‘empourprant
C’était quand tu perdais patience
la bétise I'entétement

les prétentions de I'ignorance

Il y a eu quelques images

De nos rencontres c’était quand
Marc était la ou que Simone
décidait soudain de saisir

une de nos conversations

Les plus belles sont a Lucinges

a I'Ecart tout prés de Genéve
Elles disent tous les moments
que nous avons passés ensemble
en travaillant dans ton bureau

Mais la photo que je préfere
c’est a Nice Tu es assis

sous une ceuvre de Charvolen
qui te fait comme l'auréole
d’un Saint-Michel tres séculier

Nous dialoguions autour des livres
Nous parlions de nos projets
livres faits ceuvres révées
butoriades et éditions

Je te proposais d’écrire
Sur tel ou tel
Car voyez-vous
je serais bien curieux de lire
ce que Butor pourrait m’apprendre
sur les amis que je connais

J'ai un jour occupé ton fax
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et quand je tardais a t'écrire

je recevais une carte

qui me disait indulgemment

Vos rouleaux de printemps me manquent

Tu ne savais pas dire non

a un artiste quel qu'il soit
proche ou lointain peu importait
Je suis épuisé disais-tu

révant d'une année sabbatique

que jamais tu n’as su saisir
Michel parlez moi franchement
Faites-moi donc cette grace
de me dire non chaque fois
que vous souhaitez du repos

Dans mes courriers je te disais
Michel

Untel m’a demandé
de solliciter votre plume
J'ai répondu n'y compte pas
mais si vous voulez donner suite

Tu m’as gratifié de refus

bien plus souvent qu’a quiconque
J'ai toujours eu cette fierté

d’étre un de ceux a qui Butor
pouvait dire non sans effort

Parfois quand je tenais

a ce que ton nom apparaisse
sans te donner trop de travail
jécrivais reprenant tes textes
et imaginant entre nous

un dialogue ininterrompu

Me donnerez-vous te disais-je
vos feux verts et bénédictions
pour ce texte ou j'ai croisé
nos deux voix sur le papier
Tu m’as toujours dit

Oui bien sir

Je me souviens d'un jour de mars
quand me parvint cette missive



de cendre et de deuil tu disais
Pousseur est mort Pousseur |'Icare
le destin a creusé la fosse

ou s'est engouffré son génie

il a franchi notre horizon

Dans la marginalisation

coulait notre bain de jouvence
Je porte ce deuil pouvez-vous
mettre ces mots sur votre site

Je me souviens d'un froid novembre
ta voix ténue au téléphone
murmurait

Marie-Jo n'est plus
Dites aux amis de Carcassonne
que je viendrai comme prévu

Je viendrai bien sir dites-leur
que ce sera sans Marie-Jo
oui je viendrai sans Marie Jo

Et ta voix chuchotée a peine
poursuit en moi ses longs échos

Le vingt quatre aolit deux mille seize
Quand j’ai appris la nouvelle

De ta mort je n’ai pas senti

Cette douleur dont on nous parle
Mais seulement un fort soleil

Il a briilé mes yeux ma téte

Mon cceur mes membres tu dirais
un tremblement de l'espace

remet les choses a leur place
Etj’ai laissé cette brilure

Faire tous ses effets en moi

Tu t'es affranchi des vitesses

ta voix traverse tous les vides

tu as retrouvé la parole

tu nous donnes celle des astres

tu enseignes les galaxies

tu nous envoies signes de vie
depuis les plus lointains déserts

tu nous menes au sources du temps



Et aujourd’hui je te retourne

ta parole en apaisement

c'est que je sens toujours présents
tes mots ta voix et cette

humanité que tu portes

ce pouvoir de transformer
les pires poisons en baume
de distribuer autour de toi
la grace des bénédictions

Il m’était il m’est impossible
d’écrire Il était c’est ainsi
Présent tu fus présent tu restes

Ce que je sens c’est ta présence

Certes je serais bien heureux
de voir entendre comment dire
tous ceux a qui j'ai survécu

de méler ma voix a la leur

en souples improvisations
imitations renversements

en ajoutant des instruments
en jam-session d’éternité

Ta voix mon ami nous traverse
se méle a nos voix c’est ainsi
qu’elle accompagne nos voyages
en terre inconnue en dépit

de la mort et de la tristesse

ta voix amie nous accompagne

Mais ce que j'aimerais le mieux
que la grande Oreille m’entende
serait de devenir un ange

de me promener invisible

dans la continuation du monde
en soufflant des inspirations
pour éviter les catastrophes

Aux poétes qui se proménent

dans la montagne avec leur chien
d’autres peintures et musiques
pour inventer un paradis

ou la mort deviendrait sourire

ou l'on déplacerait les astres

pour accorder leurs tuyaux d’orgue
aux balbutiements des enfants »



