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Le discours critique sur la rencontre entre le poème et la peinture, entre la trace écrite et la 
trace dessinée, une rencontre souvent renouvelée dans la longue histoire de l’art poétique et 
pictural1, présente toujours le risque d’une ambiguïté, voire d’une confusion, alimentée par 
l’idée implicite et vécue comme évidente qu’il existerait une équivalence dans l’émotion 
esthétique issue de ces deux pratiques qui, bien que pensées et approchées dans leurs 
différences, sont néanmoins associées dans une exégèse où l’une pourrait se substituer à 
l’autre, dans un propos qui laisse entendre que chacune d’entre elles ne trouverait sa 
révélation, sa pertinence et sa puissance évocatrice qu’en miroir de l’autre. 
 
Si le poème et le geste du peintre (quels que soient le support ou la technique choisis, dessin, 
gravure, estampe, peinture…) parfois s’approchent l’un de l’autre, tentent de jouer sur des 
parentés émotionnelles pour mettre à jour des motivations comparables dans la pulsion qui 
préside à leur création, ils demeurent cependant différents de nature. La plupart des 
caractéristiques qui les définissent, qui les justifient dans leur fond et forme au sens 
esthétique et structurel, ne se recoupent éventuellement que sous le regard que leur prête 
celui ou celle qui se surprend à ne pouvoir nommer, distinguer ce qui relèverait de l’émotion 
produite par l’un ou l’autre. Qui se surprend à légender avec les mots du poème la trace 
regardée, aussi bien qu’à imager le poème avec cette dernière, à la recherche d’un terrain 
d’entente, 

 
« les épaules / où se posent / les univers. » (p. 107). 

 
Ce retentissement émotionnel dans le cœur, j’ose le mot, de l’amateur de poésie et/ou de 
peinture, lui appartient en propre et, à son corps défendant, masque (transcende serait-il plus 
juste ?) le caractère paradoxal du parallélisme, de l’indépendance des pratiques poétiques et 
picturales. Au fond, vouloir les rapprocher par un geste délibéré ou inversement impensé, 
c’est ou bien souffrir, ou bien jouir de la différence constitutive et radicale qui les sépare mais 
les unit, qui les rapproche mais les éloigne, l’union donnant à voir et penser la séparation, le 
rapprochement l’éloignement, et réciproquement. Comme on le pressent, une confusion 
domine qui rend équivoque, et de ce fait souvent troublante au plan poétique, une rencontre 
fondée sur l’illusion fantasmée d’une coprésence possible en forme de multivers2.  
 

« Une chose sombre / recule / emplit l’œil. / Je désapprenais le visible / pour 
moduler l’effroi / de la forme où / s’amoncelle / une teinte qui / s’effeuille et 
se / rassemble et / prolonge   ce qui / l’arrête / multiplie / les horizons. » (p. 105). 

 
1 Cf. Poésure et peintrie : « d’un art, l’autre », Bernard Blistène, collectif, Musées de Marseille, 1992, ou bien 
l’article de Michael Edwards, « Poésie et peinture », revue Esprit, février 2010, sur la notion de « traduction », 
convoquant Baudelaire, Delacroix et Cézanne. 
2 Sans vouloir forcer la comparaison, on peut évoquer ici l’expérience de pensée dite du « Chat de Schrödinger », 
qui mit en lumière les paradoxes de la physique quantique quant à la possible présence d’un même élément en 
un même temps en différents lieux. 



 
« […] composais des cortèges / de formes / que le regard brûle / attendais un 
jour / qui brille / absorbe le noir / dans les goudrons. » (p. 101). 

 
 
Comment cependant se tenir proches l’un de l’autre ? Comment le poète pense-t-il l’écriture 
du poème, comment le peintre donne-t-il forme et couleur au silence du sentiment ? 
Comment, ensemble, un peintre et un poète nous permettent-ils d’approcher ce paradoxe 
d’une séparation… fusionnelle ? Je ne sais de quelle façon Esther Tellermann a travaillé 
(écrit ?) auprès de Claude Garache, comment l’artiste a dessiné et peint en présence. La 
mention des dates des visites d’atelier ne renseigne pas au-delà de ce que l’on peut imaginer 
du voisinage d’un peintre et d’un poète dans un même espace où domine le choix d’un format, 
d’un tracé, d’une couleur, un espace partagé où surgit l’échange de paroles ou de gestes qui 
n’ont d’autre mission que d’implémenter le silence dans lequel peuvent apparaître une forme 
et une couleur.  
 

« Voilà / je vous regardais / bruire / entre le ciel et / l’eau / vous aviez voulu / 
peindre / la promesse / d’un crépuscule / qu’embrase / l’attente. » (p. 108). 

 
 
Imaginons deux hypothèses. La première postule que le dessin, le tracé, engendraient 
l’écriture du poème sur un mode mimétique, à la fois s’apparentant à la description de l’objet 
regardé (une description retenue refusant toute tentation d’ekphrasis) et s’éloignant des 
figures pour laisser place à ce que l’image a néanmoins touché et mobilisé de l’expérience 
sensible et intime du poète : souvenirs, associations de pensées, retour d’affects plus ou 
moins formulés ou formulables, autant de représentations symptomales que la disposition du 
poème permet de transcrire de par son refus possible d’un discours cursif normé.  
 

« Au bord / où pulse / l’épaisseur / un dessin traverse / l’Histoire / le corps est 
/ pressentiment de / ce qui chaque fois / l’effleure / chaque fois / cherche le 
cri. » (p. 39). 
 

Primauté de l’image donc, de ses effets sur la venue et l’écriture du poème qui convoque le 
défilé spectral d’un roman intime dans lequel des personnages mythiques incarnent et 
cristallisent les émotions : Sabine, Ariane, Sybille, enfin Esther jamais nommée autrement que 
par un pronom, Elle, « la sœur-folie » (p. 87), jusqu’au Je, sujet complice et voyant, au sens de 
l’être qui voit et qualifie. L’image prend le nom de celles qui font l’histoire, qui sont l’histoire,  
 

« et d’Elle je fis / le sel / ce qui meut / l’univers. » (p. 34). 
 

« un point du ciel / où convergent / les lointains / les lieux du monde / dans la 
paume / les volumes / en un seul / qui luit / modèle / la stupeur. » (p. 63).  
 

L’humanité figurée d’une initiation,  
 

« d’un corps suspendu / à la première fois » (p. 64) […] « où s’épanche l’instant 
/ qu’irradie / la durée. » (p. 86). 



 
 
La seconde hypothèse inverse le processus : tout poème contenant pour le moins une image, 
celle de la graphie même des mots, (une image vide en quelque sorte qui a besoin de devenir 
signifiante précisément en dépassant son seul statut de signifiant), se prête à l’accueil, plus 
encore à l’incorporation de signifiés visuels générateurs de sens. À peine le poème regarde-t-
il, s’approche-t-il d’une représentation graphique qu’il est déjà en capacité d’y puiser ce qui 
donnera sens à sa trace écrite jusque-là orpheline.  
 

« Voilà / je vous regardais / bruire / entre le ciel et / l’eau / vous aviez voulu / 
peindre / la promesse / d’un crépuscule / qu’embrase / l’attente. » (p. 108).  
 

Or, il s’avère que ces deux parcours créatifs3, selon des processus différents, conduisent au 
même résultat : ils assemblent des matières dissemblables et, ce faisant, renouvellent le désir 
de fusion en ouvrant une troisième voie : ils rassemblent.  
 

« Trois pinceaux | trois triangles - trois rouges | trois solitudes » (p. 7, 14, 66). 
 

 
Un « corps rassemblé », voilà qui apparaît, et ce finalement quelle que soit l’hypothèse. Un 
corps de langage, pétri d’une mixité de signes posés ou tracés dans un espace offert où 
chacun, pour fuir sa solitude, choisit son mode de jouissance, la voie d’un désir qui dessine à 
son tour le périmètre d’une singularité sensible, celle de l’invention de soi. De même qu’avec 
Lacan nous postulons « qu’il n’y a pas de rapport sexuel 4», de même la jouissance du tracé, 
tout entière dans son signifiant organique, n’égale pas celle de l’écriture qui épelle en poème 
la présence du réel. Cependant, il n’y a là aucune hiérarchie de l’émotion ou du plaisir, ce qui 
relève de la jouissance échappant à toute évaluation de quelque nature qu’elle soit, physique 
ou mentale. Le sujet lecteur ou regardeur hérite de ce clivage et n’atteint son plaisir qu’à 
« échouer dans le champ de la perversion5 », entendu ici comme le champ d’un ravissement, 
d’un recadrage qui tente de superposer texte et image, de faire du trois avec du deux.  
 

« ô mourir / où fûmes 2 / dans le troisième. » (p. 94)6.  
 
Ainsi tout serait là :  
 

 
3 Il existe parallèlement une autre voie sensible tracée avec grande émotion par Aurélie Foglia, dont le dernier 
livre paru, Comment dépeindre, (« Domaine français » éditions Corti, 2020), comporte une « Saison III » intitulée 
« Peindre avec la langue » . « Je ne suis pas / peintre à l’origine // viens de la bouche // cave d’où sort / le corps 
// qui sait // peut-être suis-je / née dans ma main » (p. 61) « maintenant je vois chair // de moi on dira elle // 
portait tout à la bouche voulait / peindre avec la langue » (p. 62), […], « écrire m’a appris à peindre » (p. 75). Deux 
pratiques, comme le souligne l’éditeur, « deux gestes qui se questionnent sans cesse, se croisent et se creusent, 
s’entretissent, se recouvrent, se révèlent et s’effacent réciproquement dans ces va-et-vient de verbes, « décrire 
peindre écrire dépeindre désécrire » (p. 74).  
4 Jacques Lacan, L’Insu, « Pour l’espèce humaine, la sexualité est obsédante à juste titre. Elle est en effet 
anormale au sens que j’ai défini : il n’y a pas de rapport sexuel. » (Mars 1977, p. 108.)  
5 Jacques Lacan, Télévision, Seuil, coll. Le champ freudien, 1974. 
6 Cf. Le Troisième, Esther Tellermann, éditions Unes, 2013, vignette de couverture de Gilles du Bouchet.  
 



« Regarde / elle n’a cure / du geste / attend d’autres / regards / que votre trait / 
qui l’ancre / irradie votre / refus / ou votre / obéissance / Vous effaciez / sa 
bouche / pour la dire. » (p. 37). 

 
Dire au-delà des astres, des océans, de l’églantier, des feuillages, saules et tilleuls, hêtres et 
châtaigniers, des orages, des saisons, des matins, des linges et des chambres, des oracles et 
des libations, des légendes et des parfums, au-delà des sons, du chant, des psaumes, des 
fugues, des accords de sonate, des refrains où « résonnent / des étés trop mûrs. » (p. 98), au-
delà des formes qui font corps, qui font peau, bouche, chevelure, nuque, paume, épaule, 
aisselle, sein, jambe, genou, cuisse, jusqu’à l’intime,  
 

« entre les reins / le pli de l’aine / cela / le triangle / où reposent nos / craintes 
/ ce qui soudain / n’est plus. » (p. 75). 

 
Dire la blessure, ce qui s’allume, ce qui bourdonne, « le corps animal » (p.71), « une peau / qui 
s’effrite » (p. 87), « la brûlure / du contour » (p. 52). Mais dire, écrire et peindre encore, 
 

« une floraison / qui jamais ne s’éteint / jamais / ne s’enlise / parmi les ronces » 
(p. 121). 
 

 
Corps rassemblé est un livre remarquable, en lui-même et plus encore pour un fidèle lecteur 
d’Esther Tellermann, un livre où l’on retrouve incandescentes les morsures de l’amour, les 
mélancolies, « la fissure de chaque vie » (p. 89) et « les effluves / de mémoire » (p. 121) qui 
hantent cette œuvre singulière depuis son principe, épreuves ici sublimées par le rouge 
transcendant de Claude Garache.  
 

« dans le carmin / des étés que / voilaient / les teintures / et l’œil » (p. 7). 
 
« il inventa le corps / qui respire / et fixe / l’ombre. » (p. 8). 

  
 « en elle / flamboie/ le cycle de l’âme / et de la / forme. » (p. 51). 
 
 

 


