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Franço i se  Hàn ,  Ce  p l i  ou v e r t  su iv i  de  San s  f ragment  d e  b l eu ,  Encres  de  Jean-Miche l  

Marche t t i  Ed.  Jacques  Brémond 2016 

 

Ce  l i v re ,  d 'une  remarquable  fac ture ,  comporte  deux  cyc le s  de  poèmes  de  

Franço i se  Hàn -  peut -ê t re  pa rmi  le s  p lus  for t s  qu ’e l le  a i t  éc r i t s  -  accompagnés  

des  t rè s  be l le s  en cres  de  Jean -Miche l  Marche t t i .  Les  poèmes  couvrent  une 

pér iode  de  qua torze  ans ,  de  2000  à  2014 .  

 

Franço i se  Hàn s ’ y  penche  à  l a  fo i s  sur  l ’ én igme du monde  e t  sur  ce  qu i  l ' éc la i re ,  

ou  du  moins  ce  qu ’on  en  sa i t  g râce  aux  travaux  de  sc ient i f iques  de  haut  n iveau,  

a s t rophys ic i ens ,  b io log i s te s ,  pa léonto logues ,  géo logues . . .   

Dans  ce t te  quê te  d ’un  monde  envi sagé  dans  sa  g loba l i té  e t  dans  sa  s ingu la r i t é ,  

Franço i se  Hàn –  qui  aura i t  a imé ,  s i  l e  budge t  fami l i a l  l e  lu i  ava i t  pe rmis ,  fa i re  

des  é tudes  sc ient i f iques ,  deveni r  peut -ê t re  a s t rophys ic ienne  -  œuvre  quas iment  

en  sc ient i f ique  au tant  que  poè te ,  avec  des  in te r roga t ions  d ’une  in tu i t ion  

fu lgurante  comme dans  l e  poème in t i tu lé  Par  l e s  c hamp s  apha s i qu e s  :  t e r r e  san s  

c h emin s  /  h ou l e s  d e  t e r r e  […] l a  mor t  n e  s ’ y  mon t ra i t  p a s  /  e l l e  v ena i t  d ’ un  b ond  

s i l e n c i eux  /  pa r  l ’ h e r b e  e t  l e s  f ou r r é s  […] c ommen t  g e rma i t  l a  p en s é e  /  dan s  qu e l l e  t e r r e  

m eub l e  /  un e  g ra in e  t omb é e  au  ha sa rd…  ?  

  

Ma i s  ce  qui  e s t  l e  p lus  remarquable  chez  e l l e ,  c ' e s t  qu 'e l le  pa rv i ent  à  nous  fa i re  

re ssent i r  ce  monde dans  son  é tendue  tant  géograph ique  que  tempore l le  -  des 

premie rs  temps de  l ' humani té ,  dont  l e s  g ro t te s  de  Lascaux ,  Chauve t  e t  au t re s  

nous  r e s t i tuent  que lques  merve i l l e s ,  au  temps présent  e t  sa  pro jec t ion  dans 

l ’ aven i r  -  tout  en  en  prése rvant  l ' én igme ,  mieux ,  l a  touchant  de  son  do ig t  

in f in iment  lége r  e t  profond de  poè te .  Pas  l ' ombre  de  d idac t i sme ,  dans  ces  tex tes ,  

jus te  un  souc i  abso lu  de  la  vé r i té  l i é  à  l a  consc ience  des  l imi te s  humaines .  

Langa g e  [ . . . ]  a  s a i s i  l e s  c h o s e s  qu i  t ou j ou r s  f u i en t  e t  s e  d i sp e r s en t  [ . . . ]  A d é ga g é  l e  n o yau  

en f ou i  [ . . . ]  Nou s  a  gu i d é s  h o r s  d e s  c hamp s  aphas iques  [ . . . ]  Et  t ou t  c e  c ha o s  d e v i en t  

s ouda in  dan s  un e  l um i è r e  n eu v e ,  l ' éb au ch e  d ' un  c o smos  [ . . . ]  l e s  g a l ax i e s  pa r - d e l à  l e s  

g a l ax i e s ,  l ' i n v en t i on  d e  l ' amou r  pa r -d e l à  l e s  a c c oup l em en t s  [ . . . ]  l a  l i b e r t é  du  p o ème  pa r - d e là  

l a  b l e s su r e     

  

Ces  mots  ré sument  le  pro je t ,  ambi t ieux ,  de  l ’ au teur  dont  on  mesure  

l ' accompl i ssement  au  cours  de  l a  l ec ture ,  un  pro je t  dans  l eque l  le  langage  -  n i  

desc r ip t i f ,  n i  exp l i ca t i f -   a  sa  pa r t  de  c réa t ion  face  au  monde e t  à  ceux  qu i  le  

peup lent  :  un  mo t  b r i l l e  p ou r  chaqu e  c h o s e  [ . . . ]  c e l l e s  qu ' on  p r end  a ve c  s o i  /  c e l l e s  s u r t ou t  

qu ' on  n e  p eu t  d é ra c i n e r  e t  qu ' on  empo r t e  d an s  l e u r  n om .   Des mots  qu i  pourra i ent  

const i tue r  une  t rè s  jo l i e  dé f in i t ion  de  ce  qu ’e s t  l a  poés i e .  

 

Le  l angage ,  pour  la  poè te ,  e s t  ce  qu i  nous  a  c réés ,  ce  qu i  nous  c rée  :  nou s  a von s  

c e s s é  d ' ê t r e  r emp l i s  d ' omb r e  quand  fu r en t  é chan g é s  l e s  p r em i e r s  mo t s  [ . . . ]  n o s  v o ix  dan s  l a  
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c l a i r i è r e  [ . . . ]  l e u r  v ib ra t i on  p r e squ e  é t e in t e  [ . . . ]  f a i t  mon t e r  l e  p o ème  i n c and e s c en t  d an s  l e  

l a n ga g e  r e f r o i d i  

Un langage  qu i  -  comme e l l e  l e  consta te  en  témoin  implacablement luc ide  de  

not re  humani té  -  cède  peu  à  peu à  la  fo l i e  des  images  :  un  aujourd ’hu i  au  

quadr i l l age  d e  p l u s  en  p l u s  i n t en s e  [ . . . ]  d e van t  n ou s  un  é c r an  g é an t  /  n ou s  l eu r r e  d e  s e s  

ima g e s  s an s  t r ê v e s .  

Car  s i  l e s  mots  nous éc la i rent ,  que  peuvent - i l s  face  au  pauvre  é ta t  du  monde ,  

ce lu i  qui  e s t  dans  toutes  l e s  mémoi res ,  dans  son  horreur ,  ce lu i  que  nous  avons  

sous  l e s  yeux .   

Franço i se  Hàn n ’e s t  pas  un  poè te  abs t ra i t .  Au -de là  de  son in té rê t  pour  chaque  

br ibe  du monde  dans  sa  to ta l i té ,  sa  consc ience  de  ce  qu i  se  passe  non lo in  de  

nous  e s t  constante ,  e t  tout  au tant  la  consc ience  de  la  re sponsab i l i té  qu i  nous  

incombe .  

s e r r é s  l e s  u n s  l e s  au t r e s  /  dan s  un  camp  où  l ' eau  manqu e  /  su r  quo i  n ou s  ta i s on s -n ou s  /  

l e s  un s  c on t r e  l e s  au t r e s  Qu e l  d ia l o gu e ,  ou encore  p eu t - ê t r e  /  a von s - n ou s  v é c u  san s  

a t t e n t i on  /  c e t t e  c en t a in e  d e  m i l l é na i r e s . . . / san s  r i e n  v o i r  au  d eh o r s . . . P eu t - ê t r e  

  

L ’huma in déço i t ,  dans  son  impui ssance .  

S ommes -n ou s  b i en  l e s  fu g i t i f s  d e  c e t  an t r e  où  l e  t emp s  s ' e s t  f o s s i l i s é  s ou s  l a  v oû t e  ?  […]  

Le s  é v én emen t s  s u r  n ous  t omb en t ,  d é c ha r g e s  d e  g r a va t s ,  pa r f o i s  au s s i  f e u i l l e s  mor t e s .  

 

Ma i s ,  heureusement ,  demeure    

l e  p o ème  [ . . . ]  l é g e r  b r ou i l l a g e  [ . . . ]  c r e va s s e s  dan s  l ' é c o r c e  [ . . . ]   L'av en i r  / e s t  d an s  l e s  ma in s  

qu i  l ' é c r i v en t  /  san s  l e  s a v o i r .    

Le  poème e t  se s  prémoni t ions ,  comme ce  tex te ,  po ignant ,  int i tu l é  Cas su r e  :   

L e  b ru i t  du  s i è c l e  f r a ca s s é  /  à  s on  t ou r  d e v i en t  é c h o  f o s s i l e [ . . . ]  l a  j ou rn é e  a van c e  [ . . . ]  c ' e s t  

d e  l a  t e r r e  qu i  su r  n ou s  r e t omb e  

Lu  au jourd 'hui ,  en  2016 ,  i l  nous  f rappe  pa r  sa  doub le  ent rée ,  é c h o  f o s s i l e  se  

conver t i s sant  en  s in is t re  présage  face  aux  déve loppements  récents  d 'un  monde  en 

perd i t ion :  

 

Car  la  t raversée  du  monde  tempore l  e t  spa t i a l  pa r  l e  poè te  es t  une  t raversée  de  

l ' homme e t  de   

s e s  omb r e s  [ . . . ]  l a  caméra   /  é ta i t  b ou r r é e  d ' exp l o s i f s  [ . . . ]  l e  pano rama  t r ou é  /  d e  f l a qu e s  

d e  s an g   

Pa r  d é r i s i on  

Hélas  comment  ne  pas  souscr i re  à  la  luc id i té  à  toute  épreuve  de  Fr anço i se  Hàn,  à  

l 'œuvre  ic i ,   

l e  p r é s en t  c oup é  d e  l ' a v en i r  /  é t e i n t  /  Du pa s s é  r e s t e  un  p eu  d ' hu i l e  /  s an s  m è ch e . . .  L e  

t emp s  s ' e s t  f o s s i l i s é  ou encore ,  à  ce t te  consta ta t ion   

un  m i l l é na i r e  a  c ommenc é  [ . . . ]  a v e c  s e s  gu e r r e s  n on  d é c l a r é e s  [ . . . ]  e t  s e s  v i c t im e s  

c o l l a t é ra l e s . . .  
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Luc id i té ,  jus te sse  e t  pour tant  aucun pess imisme  de  mauva i s  a lo i .  L ’éc r i tu re  e s t  

magn i f ique  dans  son humani té ,  jus te  déso lée  de  ses  consta t s ,  se rv ie  pa r  une  

adéqua t ion  pa r fa i te  de  la  forme  au  fond .  Lap ida i re  i c i ,  on i r ique  là ,  por tée  pa r  un 

espo i r  mesuré  en  un s i èc le  nouveau  por teur  d 'un e  h i s t o i r e  s an s  r ê v e s  f r a c a s s é s  /  d e  

nu i t s  san s  hu r l emen t s  d e  s i r è n e  [ . . . ]  c l i c h é  n on  d é v e l opp é ,  

l a  photograph ie  sans i l l us ion de  ce t  e spoi r .  

 

Ce  qu i  impress ionne dans  ce  l i v re  de  Franço i se  Hàn c 'e s t  auss i  l a  v i r tuos i té  avec  

l aque l le  e l l e  superpose  avec  un  on i r i sme ,  qu i  ne  t rahi t  en r i en  l a  réa l i t é  

sc i ent i f ique ,  l ' avant  e t  l ' après  l e s  p lus  lo in ta ins  ;  l ' image  t raversant  l i t té ra l ement  

des  années - lumiè re  de  v ie  e t  de  non  v ie .  Comme ce la  e s t  pe rcept ib le  dans  le  

4ème tex te  en  prose  qu i  précède  le s  de rnie rs  poèmes  de  l a  Par t i e  I  in t i tu l ée  Ce  

P l i  ou v e r t .  La t ra v e r s é e  où  v eu t - e l l e  a t t e i nd r e  ?  Nou s  n 'a von s  pa s  t r ou v é  en c o r e  où  s i t u e r  

l e s  s ou r c e s  du  t emp s .  

 

Les  poèmes  qu i  su ivent  man ient  l a  l i to te ,  t émoignage  de  prudence  luc ide  face  à  

ce  qu i  nous  dépasse       Cer t a in s  mo t s  /  au  f i l  d u  t emp s  [ . . . ]  n e  d e v i e nn en t  pa s  /  épa v e s    

En  d é r i v e  

Ces  mots  décr ivent  le  commencement  des  temps ,  des  é c l a t s  /  mê l é s  d e  t e r re  [ . . . ]  

f i c h é s  /  dan s  l e s  c ou ch e s  d 'a van t  m émo i r e  [ . . . ]  Trou v e ra i t - on  un e  ombr e  /  imp r im é e  l à  /  

c e l l e  d ' un e  v i e  à  na î t r e  /  b eau c oup  p l u s  ta rd .     Et un peu p lus  lo in Pas  e n c o r e  l e  r é c i t  /  

r i e n  qu e  l e  t emp s  /  p eu t - ê t r e  au s s i  l ' emp r e i n t e  d ' un  p o ème  Cr eu s e r ,  un  poème qu i  lu t te  

contre  l e  mut i sm e  

Comment  mieux  d i re  l ' in t r ica t ion  ent re  ce  qu i  e s t  ( supposé  ê tre )  dans  la  

cont inui té  de  la  v i e  e t  l e  l angage  qu i  en  permet  -  mieux  que  la  formula t ion  -  l a  

quê te .   

 

Ce j eu  de  mi ro i r  -  mi ro i r  du  temps e t  de  l a  v i e  que  re t race  l ' éc r i t  rédui t  pa r fo i s  à  

l ' é ta t  d 'ombre ,  d 'empre in t e  -  opère  sous  nos  yeux ,  dans  une  sor te  de  t remblement 

qu i  e s t  à  la  fo i s  ce lu i  de  l ' homme e t  ce lu i  de  l 'œuvre  d ' a r t ,  des  g ro t te s  

préh i s tor iques  aux  encres  contempora ines ,  dont  Jean -Miche l  Marche t t i  

a ccompagne magn i f iquement  ic i  l e s  t ex tes  e t  l e s  poèmes  :  Étendu e s  mouvan t e s  [ . . . ]  

p o ème  ém i e t t é    

En  d é r i v e  I I      

Ou encore    

La b r i su r e  d e s  l i gnes  [ . . . ]  d é f a i t  l a  nu i t  /  c e  qu ' e l l e  a  t r a c é  l e  j ou r  /  r e c ompo s e  au  ma t i n  

/  un e  au t r e  d i sp e r s i on  /  pa r f o i s  [ . . . ]  n ou s  m éna g e  un  p eu  d e  p l a c e    Br i su r e  -  I I   

 

Dans  l e s  ex t ra i t s  qu i  précèdent ,  on  a ss i s te  au re tour  du  nou s  p lu tô t  ra re  chez  

Franço i se  Hàn -  la  d i sc ré t ion  même concernant  une  expos i t ion  personnel l e ,  dans  

ses  poèmes ,  de  ce  «  je  »  qu ’e l le  a  s i  long temps re fusé .  Un «  nous  »  qu i  s ' impose  

peu  à  peu  dans  l e  poème in t i tu lé  :  Nos  d é s e r t s ,  poème charniè re ,  semble - t - i l ,  de  ce  

cyc le ,  même s i  ce  nou s  e s t  précédé  d 'un  prudent  'Pa r fo i s '  :  Par f o i s  n ou s  en t r on s  dans  
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un  d e  n o s  m i ra g e s  [ . . . ]  un e  v i l l e  qu e  n ou s  a vons  d e s s i n é e  /  n ou s  s a vons  b i en  [ . . . ]  n ou s  

pa r c ou r on s  l e  l a b y r in th e  f am i l i e r  [ . . . ]  n ou s  n ou s  r e t i r on s  p ou r  n e  r i e n  d é t ru i r e  /  un  j ou r  

n ou s  i r on s  p lu s  l o in  /  n ou s  t r a v e r s on s  n o s  m i ra c l e s  /  qu e  v e r r on s -n ous  d e  l ' a u t r e  c ô t é  

Vér i tab le  topograph ie  de  ce  «  nou s  »  où  se  s i gne  l ' humain ,  l e  pauvre  huma in   

nou s  n ' a von s  pa s  t r ou v é  l e  t r é s o r  c a ch é  /  n ou s  l ' a v on s  i n v en t é  a f i n  qu ' i l  d em eu r e  /  dan s  c e s  

a ppa r en c e s  d e  p i e r r e  e t  qu e  n ou s  pu i s s i on s  r e v en i r . . .  

 

Un «  nou s  »  absent  des  deux  poèmes  su ivants ,  La p r emi è r e  d é ch i ru r e ,  qu i  exp lore  l e  

v i d e  (qu i )  s emb l e  p a r f o i s  s e  c r aqu e l e r  avant  de  redeven i r  l e  v id e  /  qu i  n 'a  pa s  d e  su r fa c e ,  

ce  manqu e ,  un e  p la i e  au  se in  de  ce t te  c h o s e  qu i  va  na î t r e  .  L e  v id e  qu i  dans  l e  poème 

su ivant ,  in t i tu l é  Nos  d é s e r t s  I I ,  ( l e  p lus  long  poème du  cyc le  I )  prend  le  nom de  

d é s e r t ,  ma i s   un  déser t  é t ranger  à  tous  les  dése r t s  connus ,  un dése r t     qu e  nu l l e  

omb r e  n e  p eu t  ma rqu e r  /  où  la  v i t e s s e  d e  l a  lum i è r e  a t t e i n t  /  l e  s eu i l  i nd épa s sab l e  /  d e  

l ' immob i l e . . .par tout  l e  t ou rmen t  l a  t e r r eu r  l a  t o r t u r e     

Parfa i te  a l l i t é ra t ion qu i  f rappe ,  comme un tambour ,  l a  p lan è t e  s u r  l ' é ta l  d é c oup é e  au  

c a r r é ,  t and i s  que  l e  p o ème  s e  f a i t  d an s  l a  s c iu r e  /  au s s i t ô t  b a l a y é e .     

Sor t  dé r i so i re  du  poème d ’abord  a f f i rmé e t  auss i tô t  contred i t  pa r  l ’ a f f i rmat ion  

su ivante    

Ecr i r e  m ême  su r  l e  sa b l e  e s t  n é c e s sa i r e .  

On pense  aux  ph i losophes  de  l a  vo lonté  e t  s ingul i è rement à  Schopenhauer  pour  

qu i  " l a  vo lonté"  «  . . . e s t  un e  p ou s s é e  a v eu g l e ,  v é g é t an t  san s  bu t ,  s e  d é c h i r an t  e l l e -même  »  

qu i  semble  s i  jus te  s ' ag i ssant  de  ce t te  éc r i tu re  f rag i le ,  san s  e spo i r ,  du  poème  

condamné  à  ê t r e  e f f a c é  p a r  l e   v en t . . . évoquée  pa r  Françoi se  Hàn qu i  a joute ,  non 

sans  panache  face  à  un  un ive rs  qu i  se  dé l i t e ,  ce  vœu qu i  e s t  profondément  l e  

s i en ,  ce lu i  de  l ’ a s t rophys ic i enne  qu’e l l e  aura i t  pu  ê t re  dans  une  au t re  v i e .   

Ecr i r e  m ême  s i  au cun  app e l  /  n e  n ou s  e s t  pa r v enu  en c o r e  d 'un e  au t r e  p l an è t e .  

 

Le  nou s  réappara î t  dans  l e s  deux  dern ie rs  poèmes  du cyc le  I .  Creu s e r  –  I I  e t  avec  

lu i  l ' a f fec t i f  subst i tué  à  l ' objec t i f -   émouvant ,  mené  pa r  l ’ e spo i r  f rag i l e  de  

t rouver  l ' ima g e  f ix e  /  d e  l ' é t o i l e  qu i  f u t  n ô t r e ,  avant  que  ce t  e spoi r  ne  se  t rouve  

t e r ra ssé     

c ’ e s t  en  va i n  qu e  n ou s  c r eu s on s  c e  qu i  n ou s  pa ra î t  ê t r e  l ' i n f i n i ,    

pu i s  émerge  à  nouveau ,  f rag i l i sé  pa r  l ’hypothé t ique  peut -ê t re     c ' e n  e s t  p eu t - ê t r e  un  

v e r s an t .  

 

Mouvance  des  pensées ,  de  l ' e spérance . . .  Avec  ce t te  conc lus ion  dans  l ' u l t ime  

poème de  ce  cyc le  :  Nous  qu i  p o r t on s  su r  no s  é pau l e s  /  p lu s  d e  c en t  m i l l e  an s  d 'a van c é e  

/  dan s  n o t r e  h i s t o i r e  /  n ou s  c r o y on s  pa r f o i s  en t end r e  /  l e  t i n t em en t  d an s  l a  nu i t  d e s  t emp s  

/  d e s  p r em i è r e s  s y l l a b e s .  Tra v e r s é e  

 

San s  Fra gmen t  d e  B l eu ,  l e  2ème e t  de rn ie r  cyc l e  de  poèmes  du  l i v re ,  e s t  précédé  

pa r  un  vers  de  Mahmoud Darwich  -   un  poè te  auque l  Françoi se  Hàn es t  a t t achée .   

À  ce  ve rs  :  r ê van t  d 'un  p o ème  b l eu  d e  d eux  ve r s ,  l a  poè te  répond  :  i l  n ' y  a  p lu s  d e  



5 

 

po ème  b l eu ,  phrase  dont  l ' ambiva lence  fa i t  à  la  fo i s  ré fé rence  à  l a  mort  de  

Mahmoud Darwich  en  2008 e t  au  deu i l  p lus  in t ime  de  l a  poè te  qu i  s igne  ces  

tex tes .  

Comme Franço i se  Hàn le  préc i se  à  la  f in  de  ce  l i v re  dans  sa  Note  

b ib l iograph ique ,  le  t i t re  fa i t  pa r  a i l l eurs  ré fé renc e  à  deux  de  ses  ouvrages  

précédents   :  Let t r e  av e c  un  f ra gmen t  d e  b l eu ,  Ed .  Jacques  Brémond,  1996 ,  e t  Un é t é  

s an s  f i n ,  Ed.  Jacques  Brémond,  2008 ,  un  l i v re  pa r t i cu l iè rement  po ignant .  

S i  l ' absent ,  j amai s  exp l i c i t ement  nommé,  e s t  b ien  ce lu i  auque l  s ' adresse  la  poè te ,  

i l  e s t ,  out re  l ' ami  déf in i t ivement d i spa ru ,  ce lu i  qu i  s ’ insc r i t  dans  l a  cha îne  des  

mi l l éna i re s ,  avant  même l a  na i ssance  de  l ' homme.  Ce  qu i  ancre  i c i ,  auss i ,  l a  

pe rspec t ive  de  l ' amour  huma in dans  l ' h i s to i re  de  l 'humani té ,  de  la  pré -humani té ,  

de  l ’humani té  fu ture  (  ? )  

 

Le  ton  es t  donné immédia tement  dans  l a  premiè re  phrase  :   

J e  n e  t ' é c r i ra i  p lu s  j ama i s  du  p r é s en t ,  quand  b i en  m ême  j e  s ou l è v e ra i s  d e s  mond e s .  

Des mondes  emportés  pa r  le  désas t re  de  l a  sépara t ion  dé f in i t ive  :  

A qu e l s  r e p l i s  d e  s on  av en t u r e  l ' human i t é  va - t - e l l e  à  l a  d é r i v e  ?  Dans  qu e l l e  an f ra c t u o s i t é  

l ' a v en i r  ?  

[ . . . ]  Qu e l l e  omb r e  d e  t o i  p r o j e t e r  d an s  l a  d é ch i ru r e  du  j ou r  qu i  n ' en  f i n i t  p a s  d e  s e  d é ch i r e r ,  

d an s  l e  cha o s  d e s  monde s  qu i  n ' en  f in i s s en t  pa s  d e  s e  ch e r c h e r  ?  (Choc s  ob s cu r s )  

 

Nul  pe ss imisme ,  ma is  ce t te  même luc id i té  à  l ' œuvre  que  dans l e  premie r  cyc le  

Demain  / g i s emen t  d ' in c e r t i t ud e s     (Dema in )   

Et ce t te  façon in imi tab le  qu 'a  la  poè te  Françoi se  Hàn d ' immerger  son  moi  e t  le  

nôt re  dans  l e s  a l éa s  géo log iques  e t  h i s tor iques  de  l ' humani té  e t  de  l a  pré -

humani té ,  a ins i  que  dans  l eur  pro jec t ion  dans  un  aven i r  tout  sauf  ce r ta in .  Un 

ancrage  qu i  l a  protège  -e l le  e t  son  œuvre -  à  j ama i s  des  dé r ives   du  na rc i ss i sme  e t  

de  la  psycho log ie ,  ma i s  qu i  en  fa i t   auss i ,  on  l ’ a  vu ,  un  in imi tab le  témoin  du  

pré sent ,  ce r ta ins  ve rs  de  ce  cyc le ,  comme ceux  du  poème commençant  pa r   Le 

s ou v en i r  d e  n o s  pa y sa g e s  pouvant  ê t re  in te rpré té s  comme l e  témoignage  subt i l  d 'une  

h i s to i re  proche ,  réact ivée ,  ou encore  l a  prémoni t ion d 'un  aven i r  guère  p lus  

ré jou i ssant  :  d ema in  /  ga r e  d é s e r t é e  /  en  su sp en s  /  a t t endan t  qu e  l a  t r a v e r s en t  /  d e s  

v o ya g eu r s  en  r ou t e  v e r s  un  a i l l e u r s  /  i n imag i nab l e  /  ou  c ou l o i r  aux  p o r t e s  numé r o t é e s  /  

p ou r  d e s  e r r an t s  a s s i gn é s  à  r é s id en c e .  

 

La  dou leur  causée  pa r  l ' absence  e s t  tou jours  l à ,  pud iquement  inca rn ée  dans  l e  

poème commençant  pa r  Depu i s  qu e  l a  nu i t  e s t  t omb é e  s an s  c r épu s cu l e  /  Le p o ème  e s t  

d e v enu  l ' omb r e  d e  t on  ab s en c e  /  c omme  s i  t on  ab s en c e  p ou va i t  t e n i r  /  su r  un e  f eu i l l e  d e  

p ap i e r  /  d e  t ou t e s  pa r t s  e l l e  d éb o rd e  

Ou encore ,  dans  ce lu i  qu i  débute  pa r  Temps  b éan t  où  t u  n ' e s  p lu s  […]  i l  n ' y  a  p l u s  

qu e  l e  b o rd  i nd é c i s  /  en t r e  h i e r  b r ou i l l é  e t  d ema in  v i r tu e l  

Tand i s  que  dans  l e  poème débutant  pa r  Un mur  a v eu g l e  m ’ in t e r d i t  d e  t e  p a r l e r ,  ce s  

mots  qu i  contrac tent  l e  temps   e t  s i  ma in t enan t  j e  d i s  t u    c ' e s t  à  c e lu i  qu e  tu  é t a i s  /  
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i l  y  a  d ix -hu i t  m i l l e   ou  t r en t e -d eux  mi l l e  an s  /  à  la  lu eu r  d e s  t o r ch e s     const i tuent  une  

admirab le  t rouva i l le  qu i  insc r i t  l a  mémoire  dans  la  nui t  des  temps ,  avec  dans  l e s  

poèmes  su ivants   un re tour  ve rs  un  ins tant  vécu  Le r e ga rd  qu e  t u  a va i s  p o s é  /  su r  un  

t a b l e au  d e  Gua rd i/ e s t  r e s t é  p r i s  d an s  l e s  l o i n ta i n s  […]  s an s  d ou t e  l a  g ond o l e  p a s s e/v e r s  l e  

L é th é…  

Ou encore ,  un  peu  plus  lo in ,  Nous  n ' a vons  pa s  j ou é  /  pa s  l an c é  l e s  d é s  c on t r e  l ' a u t r e  

Reste  pour  la  poè te  à  Ecr i r e  dan s  l ' e s pa c e - t emp s  /  in cu r v é  p a r  ta  mor t  /  la  

m é t amorpho s e r  e n  c on s t e l l a t i on .   

Le  poème se  fa i t  pe rformat i f  pour  dépasse r  l a  dou leur  jus te  huma ine .  Ce sont  le s  

conste l l a t ions ,  l 'un ive rs ,  qu i  ont  ra i son  de  nous .  Ne  pas  se  p l a indre ,  j ama i s ,  se  

soumet t re  à  ce  qui  nous  dépas se .  Ecr i re ,  a lors  même que  Les  p r em i e r s  mo t s  s e  s on t  

p e rdu s  /  l e s  d e rn i e r s  mo t s  n ' on t  p a s  é t é  d i t s  

 

I l  convient  de  remarquer  que  la  d i s tance  que  pa rcour t  l e  poèm e e t  l ’ imag ina t ion  

de  la  poè te  Françoi se  Hàn es t  un personnage  à  pa r t  en t iè re .  Contemplée  du 

dehors ,  d ' ’un  œi l  sc ien t i f ique  qui  conna î t  l e s  mystè res  qu ' e l le  d i ss imule ,  e l le  se  

t ransforme tantôt  en a l l i ée  -  le  poè te  ayant  son  mot  à  d i re  -  révé l ant  l e s  in d i c e s  qu i  

p r enn en t  s en s ,  tan tôt  en  ennemie ,  d i s tance  inachevée ,  l a i s sant  l ib re  jeu  à  l ' absence .    

Car  é t rangement ,  chez  Franço i se  Hàn ,  ce  sont  le s  é léments ,  conste l l a t ions ,  

p i e r re s ,  rappor ts  entre  un  temps e t  un  aut re ,  en t re  un  l i eu  e t  un  au t re ,  qui  sont  

inca rnés ,  p lus  que l es  ê t re s  v ivants ,  s inon dans  leur  ombre ,  leur  absence .  Même 

s i  ces  é l éments  sont  en  perdi t ion   

nou s  é t i on s  l ' un  à  l ' a u t r e  un  e spa c e  à  v en i r  ( l 'un  à  l ' au t re ,  pas  l ' un e t  l ' au t re ) , chacun 

de  ce  l ’un  e t  l ’ au t re  é tant   beaucoup moins  important  que  l e  rappor t  qu i  l e s  uni t  

e t  l e s  sépare .  Même s i  ce  mond e  qu e  n ou s  av i on s  r ê v é ./  I l  a  é t é  j e t é  à  l a  d é cha r g e  .  

La  dern iè re  note  de  ce  cyc le  e s t  ambiva lente .  A  la  consta ta t ion  c rue l l e   Si  t u  

r e v ena i s  d e  s i  l o i n  /  t u  n e  r e c onna î t ra i s  p a s  l a  p o r t e ,  /  s i  tu  r e v ena i s ,  ce  se ra i t  dans  un  

pa y sa g e  e f f ond r é ,  succède  l ’ e spoi r   re surg issant  d 'un  s o l e i l  l e van t  […]   qu i  pou r  t o i  

[…]  s e  h i s s e ra i t .  Et ce l a  pa rmi  d ’ au t re s  joyaux  confè re  à  ce  cyc le ,  au -de là  de  la  

dou leur ,  mai s  auss i  à  ce  l iv re ,  un  a spec t  so l a i re .    

 

Brigi t te  Gyr  

 

 


