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Présentation

Ce numéro de Nu(e), consacré a I’ceuvre de poésie de Michéle Finck,
se compose d’un grand entretien tenu avec Patrick Née ; d’un ensemble
de poémes inédits de I’auteure, Cris-femmes, témoignant du dernier état
de son inspiration; de poémes (Pierre Dhainaut, Laurence Breysse-
Chanet, Jean-Yves Masson, Patrick Quillier) ou musique (Gualtiero
Dazzi) qui lui sont dédiés en hommage ; de lettres qui lui furent adressées
par plusieurs des grands témoins du poétique en notre temps (Yves
Bonnefoy, Salah Stétié, Claude Vigée, Bernard Noél, Jean-Pierre
Richard).

Leur succéde un riche cahier d’études critiques, abordant tout d’abord
le sonore dans le poétique (Jean-Baptiste Para, Francois Lallier, Patrick
Née) ; le rapport a la musique (Muriel Denéfle, Michela Landi, Patrick
Quillier, Marik Froidefond) ; le développement de I’ceuvre (Fabio Scotto
sur L’Ouie éblouie, Jérdbme Thélot sur Balbuciendo, Christine Dupouy
sur les quatre recueils de I’auteure) ; la question du genre (Laetitia
Reybaud sur I’élégie) et du mythe (Iréne Gayraud sur Orphée) ; le tissage
des langues et des cultures (Alfons Knauth, Olivier Kachler, Britta
Benert) ; enfin I’intime rapport de la poésie aux arts (peinture pour
Sophie Guermes, sculpture pour Claire Gheerardyn, cinéma pour Patrick
Werly).

Une bibliographie compléte des publications et activités de I’auteure
concernant la poésie conclut le numéro — qu’il s’agisse de son ceuvre ou
de ses travaux critiques. Michéle Finck exerce en effet la fonction de
professeure de Littérature comparée a I’Université de Strasbourg, et
pratique, outre le francais, cinq grandes langues poétiques vivantes
(allemand, anglais, italien, espagnol et russe) — sans oublier le latin et le
grec de sa formation d’ancienne éléve de I’Ecole Normale Supérieure de
Sévres. La liste des contributeurs et la table des illustrations (portrait par
Laury Granier, dessins de Coline Bruges-Renard) ferment la marche.
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Portrait de Michéle Finck,
« Reine du jour, reine de la nuit »,
photographie de Laury Granier, 1990






Entretien de Michele Finck
avec Patrick Née






Patrick Née : Avec Connaissance par les larmes paru au milieu de
I’année 2017, c’est le quatriéme recueil de poésie que vous publiez ; vous
indiquez vous-méme que le premier, L’Ouie éblouie, tardivement paru en
2007, rassemble en réalité des textes écrits entre 1983 et 2003 : ce qui
porte a trente-cing le nombre d’années consacrées a I’écriture donnée a
lire — car bien entendu il y eut auparavant toute celle de I’enfance et de
I’adolescence gardée pour soi, et seulement attestée ici ou la au fil de
L "Ouie éblouie.

Et pour ce recueil premier rien n’indique, dans la présentation des
éditions « Voix d’encre » (ol manque méme une table des matieres) si les
sept sections qui le composent suivent un ordre chronologique d’écriture,
ou si elles redistribuent, pour des raisons thématiques (que le lecteur
d’ailleurs n’apercoit guére), un matériau travaillé tout au long de ces
vingt ans, sans qu’on puisse y lire une particuliére évolution interne.
Alors méme que ce principe d’évolution apparait nettement a la parution
du deuxiéme recueil, Balbuciendo, chez un nouvel éditeur beaucoup plus
reconnu, Arfuyen, en 2012 — et ce sera la ma premiere question : n’est-ce
pas I’expérience d’une double douleur, que vous-méme indiquez dans la
« note biographique » qui accompagne les trois publications Arfuyen —
celle en 2004 de la séparation d’avec votre compagnon, Laury Granier, et
celle en 2008 de la mort de votre pére, Adrien Finck — qui a opéré ce
précipité chimique d’une poétique usant en apparence des mémes themes,
des mémes termes, mais en réalité parvenant alors a un degré d’intensité
tout autre : par communication a autrui, votre lecteur, de ce qu’on
pourrait croire impartageable et qui se trouve au contraire étrangement
partagé — I’universalité de la douleur elle-méme ? Serait-ce ce qui fit pour
vous I’insondable malheur de I’existence qui vous a permis d’atteindre a
cette profondeur de voix qui est maintenant la votre : non plus celle d’une
brillante universitaire de plus, cultivant ses dons de langage en jouant sur
les vocables, a coups de curieuses transgressions d’écriture — mais celle
d’une des plus poignantes poésies qui soient aujourd’hui, ou les diverses
techniques de composition (quel qu’en soit le degré de conscience ou
d’inconscient) se trouvent aussitdt brilées au feu de I’affect le plus nu ?
Autrement dit, une Connaissance par les larmes & la fois de I’ordre de
I’initiatique et de la poétique ?

Michéle Finck : Cher Patrick, je tiens tout d’abord & vous remercier de
me poser des questions qui sont d’emblée fondatrices. Elles combinent
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avec force une double connaissance : de la poésie et de la psychanalyse.
L’une et I’autre portées au plus profond par vous vont trés loin. A vrai
dire, votre questionnement est si fort que j’éprouve le besoin de le laisser
travailler en moi, infuser a I’intérieur de moi, sans pouvoir sur le champ y
répondre. Comme lorsque j’écris un poeme il y a toujours un état
préliminaire de silence, pour que des bribes de mots se lévent, je sens ici
gu’un silence préliminaire m’est nécessaire pour répondre. Les mots ne
viendront pas d’une seule coulée, mais peu a peu, pas toujours faciles a
articuler car vous m’avez mise devant I’essentiel. Merci de respecter, au
seuil de cet entretien, ce silence originel indissociable pour moi de
I’expérience de la poésie.

Sortant de ce silence, je peux dire que, oui, il y a certainement un saut
entre mon premier livre, L’Ouie éblouie, et les trois suivants parus chez
Arfuyen. Par quel « précipité chimique » ce saut a-t-il pu se produire ? I
y a selon moi (pour autant que je sois capable de le comprendre, car
évidemment I’inconscient a une trés grande part dans le processus
poétique) trois événements qui ont pu étre les centres générateurs de ce
« décollage » : la trés difficile séparation d’avec mon compagnon ; la
mort de mon pére ; et I’expérience de la maladie (on en parlera peut-étre
plus tard). Ces trois événements ont été des séismes intérieurs, ma vie est
pour ainsi dire sortie de ses gonds, les garde-fous ont sauté, tous les
points de repére de mon existence, ou presque, se sont révélés des
illusions. Ces trois événements ont été a la fois une expérience abyssale
de la douleur et une libération : quelque chose a cédé sous moi, des
trappes entieres se sont ouvertes en moi, d’une verticalité et d’une
profondeur inconnues jusque-la. De la descente dans cette profondeur
(sans savoir si j’allais remonter un jour a la surface — cette incertitude est
cruciale) sont nés les trois recueils parus chez Arfuyen de 2012 a 2017.

Ce qui distingue aussi ces trois livres du premier, c’est sans doute une
force de nécessité, encore plus radicale. Pour moi, il n’y a poésie que s’il
y a expérience fondatrice et nécessité — vitale — d’écrire. Cette nécessité
était certes déja a I’ccuvre (depuis 1’enfance) dans les poemes de L 'Ouie
éblouie. Mais sans doute la poésie d’avant 2004 n’était-elle pas a ce point
une question de vie ou de mort, comme la poésie aprés 2004. Une citation
de Rilke est cruciale pour mon expérience de la poésie : « Mourriez-vous
s’il vous était défendu d’écrire ? » Mon sentiment est que si un livre de
poemes n’est pas une condition de vie sine qua non, il est peut-étre inutile
de I’écrire, ou du moins de le publier. C’est aussi pour moi un critere vis-
a-vis des ceuvres des autres : Si je ne sens pas a la racine d’un livre une
expérience fondatrice et une nécessité, je m’en détourne rapidement. Pour
ma part, si je n’avais pas écrit les poemes de L 'Ouie éblouie, j’aurais trés
mal vécu, c’est sir (car un besoin fort était a I’ccuvre depuis toujours),
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mais je n’en serais sans doute pas morte. Au contraire, a I’époque de
I’écriture de Balbuciendo, sans la poésie je serais certainement morte.
Cela peut paraitre excessif. Mais c’est ainsi que je I’ai vécu. C’est ainsi
que je le vis aujourd’hui encore. C’est a ce prix que j’ai pu rejoindre ce
que vous appelez « I’'universalité de la douleur elle-méme ». Un vers de
Balbuciendo le suggére : « Décider ou décéder ».

Patrick Née : Je souhaiterais approfondir avec vous ce que j’ai cru
pouvoir remarquer comme marques d’évolution entre le recueil des vingt
premiéres années et les trois suivants, portant pour leur part sur la
douzaine d’années d’une vie irréversiblement modifiée, et parus de
maniére resserrée en I’espace de seulement cing ans.

J’évoquais les jeux sur les mots, qui ne sont pas rares dans L Ouie
éblouie (ce titre lui-méme en est un par son écho redoublé) ; citons-en
guelques exemples, qui vont de la paronomase et de I’hypogramme ou de
I’homéotéleute (et a la rime couronnée) jusqu’au glossaire de type
leirisien, voire aux vers égquivoqués — sans compter la fausse étymologie :

La lévre ivre de la gréve salive vers la mer (« Pitié », p. 42)

De I’ouie oubliée & I’ouie éblouie (« Le chas des sons », p. 173)

La maladie me vidange d’anges ; Dans I’ignoble vignoble du noir
(p. 170)

A jamais, & jamais dans le piano sont ensevelis les débris de
I’anneau de Pia (« Pia », p. 59)

Astrolabe dans les barbelés de Barbe-Bleue (« Cathédrale », p. 93)

Déja si loin le bel hautbois dormant (« Basilic », p. 122)

Je panse tes plaies; je pense t’épeler (« La rose de Vivaldi »,
p. 128)

La je dors/ I’age d’or (p. 170)

Aimer le mot dolorosa. / Savoir que dans toute douleur il y a une
rose. (p. 128)

Or Balbuciendo n’en compte plus guére d’occurrences, sinon ce « A
quel moment le mot ment ? » de « A I’écoute » (p. 74). Autrement dit, le
vrai tissage euphonique, qui ne dépend pas des plaisants jeux de hasard
du signifiant — lesquels gratifient a la fagon des machines a sous délivrant
d’un coup leur jackpot —, reprend alors ses droits, en alliance avec cet
autre élément sonore structurant qu’est le rythme, les deux assurant
I’assise prosodique du style.

Et je ne mettrai pas sur le méme plan la pratique de I’essaimage
phonique du signifiant, dont fait foi, entre autres exemples, le quintil de
La Troisiéme Main consacré a Bartok (p.53); car il s’agit 14, au
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contraire, d’une construction profonde par le son, ou comme le voulait
Mallarmé les mots s allument de leurs feux réciproques, conduits qu’ils
sont par I’impulsion motrice de I’inconscient, et sans la résolution
ludique d’un simple jeu lexical. S’y s’épelle a trois reprises le [Ba] de
I’initiale du nom du musicien (ainsi rechargé en force motrice), et une
fois (mais pour le signifiant hautement symbolique du « cceur ») le [K]
occlusif de sa finale. Ce qui crée ainsi I’image d’une pulsation cardiaque
vitale, que prolonge encore le [P] — consonne labiale sourde associée au
[B] sonore — du « piano », du « pouls » et de la « pureté » (cette derniére
faisant réentendre, en outre, le [R] et le [T] inscrits au cceur du patronyme
Bartok) :

Bat fort le cceur du piano de Bartok.
Impossible de lui prendre le pouls.
Bat trop vite. A force de battre
Brise. Brise les murs. Derriere

Les murs : la pureté, la purete.

Entre autres innombrables exemples qui pourraient étre cités, je donnerai
le coupant finale de «Presquélégie de La Sans-Larme » du dernier
recueil, justifiant a lui seul — puisqu’il s’agit d’une estimation de la poésie
— du titre de Connaissance par les larmes (p. 156) :

Mais poésie soudain : lame de rasoir.

Ou I’on entend que le [R] de larme, ayant émigré au mot suivant de
rasoir qu’il encadre (début et fin) en un cruel miroir, fait luire a la source
des larmes I’acier tranchant de la douleur, capable de les tarir a la racine.

Et encore, la décomposition-recomposition des phonémes du
« silence » [siLas] dans le dernier vers d’« Edvard Munch. Nu féminin
qui pleure » (La Troisieme Main, p. 106) :

Seule. Avec la cigue translucide du silence.
[s] [L] [L] [siu] [asLusi] [u siLas]

Michéle Finck : Il faut sans doute avoir toujours en mémoire, face a mes
poemes, que pour moi I’expérience de la musique a précédé celle de la
poésie. Enfant, j’ai joué longtemps du piano avant d’écrire des poémes.
Au début de I’adolescence encore, je jouais le Clair de lune de Debussy
au piano sans savoir que derriére cette ceuvre musicale il y avait un
poéme de Verlaine. Mais quelle n’a pas été ma joie quand je I’ai
découvert et que j’ai compris, en profondeur, a quel point musique et
poésie étaient indissociables ! Ca a été un moment crucial pour moi, une
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nouvelle naissance. J’ai compris obscurément que ma vie se jouait Ia,
dans Pintervalle fécond entre poésie et musique. La est mon lieu
d’existence et d’écriture. Passer du clavier au crayon est mon rythme
fondateur et méme maintenant, ou je joue moins du piano et me
concentre davantage sur le poéme, le double rythme poésie/musique est
la systole/diastole de ma vie.

Je dis ceci pour éclairer ma réponse a votre question. Méme si je
remarque moi-méme une différence entre L’Ouie éblouie et les trois
recueils suivants, je viens de le dire et de vous donner raison, je vous
trouve malgré tout peut-étre un peu trop sévere avec L ’Ouie éblouie, qui
est un livre qui compte pour moi car c’est mon livre de naissance. Je
dirais que L’'Ouie éblouie me semble étre née d’une compréhension
encore un peu maladroite de cette consubstantialité de la poésie et de la
musique au centre de ma vie. A cet égard, certains poémes de L ’Ouie
éblouie peuvent donner I’impression d’un travail encore un peu
superficiel du rapport entre poésie et musique, qu’on peut parfois
interpréter en termes de «jeux de mots ». Mais il y a beaucoup de
poemes de ce livre qui sont dénués de «jeux de mots ». Et s’agit-il
vraiment de « jeux de mots » dans ce livre ? Je dois dire que je ne les ai
pas vécus ainsi. Ces expressions que vous citez (en particulier le titre
L ’Ouie éblouie qui éclaire a I’avance toute mon ceuvre, et le bouleversant
« dolorosa » de Vivaldi qui m’a été révélé et dicté par I’écoute de la voix
de James Bowman) n’ont rien eu pour moi de ludique. Ce n’était pas pour
moi un « jeu de mots » mais un accord profond que j’avais trouvé, ou cru
trouver, entre deux vocables jusque-la séparés : comme dans une ceuvre
musicale tout a coup deux sons jamais rapprochés jusque-la se trouvent,
j’avais I’impression que, par la fagon dont je laissais les sons travailler
ma langue, tout a coup deux mots (sans rapport entre eux jusque-1a)
s’étaient trouvés et ouvraient un monde. Pour moi ils étaient davantage
(en tout cas pour les meilleurs d’entre eux, il y en a de plus faibles,
certes) des couplages sonores a vocation heuristique que des « jeux de
mots ». Si je n’avais pas senti que ces couplages, ces mots qui
s’aimantent I’un I’autre me permettaient d’accéder a une profondeur
nouvelle dans mon rapport au monde, je les aurais refusés.

Mais (j’en ai fait I’expérience avec quelques lecteurs avertis et
maintenant avec vous) les lecteurs n’ont souvent pas percu ce sens
profond que j’accordais a ces couplages et les ont en effet interprétés
comme des « jeux de mots ». J’en ai déduit que mes formules maladroites
n’étaient pas partageables: la ou j’y voyais (j’y entendais) des
instruments de saisie du monde par les sons, ces lecteurs exigeants ne
percevaient que des «jeux de mots ». Mais, bien sir, que ces travaux
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sonores sur le grand corps organigque qu’est la langue soient trop souvent
impartageables m’a interpellée. J’ai fait mon autocritique.

J’ai décideé, aprés L’'Ouie éblouie, de refuser (sauf & de rares
exceptions) les dits « jeux de mots » pour accéder a une expérience plus
exigeante de la consubstantialité de la poésie et de la musique. D’ailleurs
ca n’a pas été difficile : en effet I’accés a cette nouvelle profondeur dont
j’ai parlé tout a I’heure, par les trois événements désignés, a été
indissociable de I’accés a un autre mode de travail de la matiére sonore et
rythmique, que vous avez si bien décrit a partir de Balbuciendo, en
particulier dans La Troisieme Main et Connaissance par les larmes. Ce
mode se joue en effet & une profondeur plus grande, ou les dits « jeux de
mots » ne prennent plus. Ce nouveau mode m’a été dicté par une écoute
encore plus radicale de la musique, surtout au moment de La Troisiéme
Main ou les poemes ont été écrits dans I’expérience du noir et de la
pénombre imposée par I’opération des cataractes. Dans ce noir-la (« Noir
avec torche de musique »), c’est moins aux sons que j’accédais qu’a I’au-
dela des sons. Et dans cet au-dela, aucun « jeu de mots » n’est possible —
et c’est le rythme qui a I’ascendant sur I’écume des sons et entraine avec
lui tout le reste (syntaxe, lexique, etc.).

Je dirais alors que L’Ouie éblouie aurait pu avoir pour sous-titre
L’Amour et la Vie d’une femme (d’apreés le titre du cycle de Lieder de
Schumann-Chamisso), alors que les trois autres ont engagé (ou du moins
essayé de le faire) non seulement la vie d’une femme mais aussi la
condition humaine tout entiere dans sa douleur archétypale. Et ce qui a
cédé, sous le choc des trois événements et de cette lave rythmique, ce
sont les défenses de I’étre, les censures intérieures (encore fortes a
I’époque de L’Ouie éblouie, d’ou aussi les maladresses de ce livre qui
peut sembler ne pas « évoluer », comme vous dites — et pour cause, les
tabous, leurs carcans, I’en empéchaient sans doute).

Patrick Née : Parlons de rythme. En ce qui concerne les poémes en vers,
j’ai cru remarquer — mais je suis loin d’avoir exhaustivement scandé
I’ensemble de vos ceuvres — l’usage récurrent d’une mesure
heptasyllabique, parfois méme redoublée (ce qui donne alors un
suralexandrin de quatorze syllabes); mesure qui excéde d’une unité
sonore celle, classique, de I’hexasyllabe. Précisons que je postule chez
vous la tenue de I’[e] dit «caduc» ou «muet», qui distingue
I’articulation de la langue de poésie de celle de prose, en particulier a la
césure (du décasyllabe régulier et du rare alexandrin) ou, plus
généralement, a la coupe des autres vers : la ou la tentation serait grande
de retomber sur une mesure paire a 6, a coup de césure épique faisant
I’économie de I’articulation de cette syllabe surnuméraire. C’est ainsi que
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s’insinue I’impair au cceur de la scansion comme le souhaitait Verlaine,
un impair qui aurait pour principal objet de déjouer tout équilibre trop
harmonieux afin que, dés la structuration rythmique, quelque chose d’au-
dela, de hors champ, puisse étre per¢u — comme le confirmeront au plan
sémantique les puissants motifs de la perte de la raison ou de la vie, folie
de I’amant ou mort du pére.

Je me fonderai sur les vers de La Troisiéme Main et sur ceux de la
section « Musique des larmes » du dernier recueil. Des I’ouverture de
« Cicatrisation », poéme liminaire de La Troisieme Main (p. 9),

L’ceil blessé cicatri/se lentement dans le noir

I’on constate le choix d’une césure enjambante qui, dans la seconde
mesure, va excéder I’hémistiche régulier en faisant de ce vers a 6/7 un
suralexandrin asymétrique. Voyons aussi « Fauré : Requiem » (p. 18) :

« Libera me Domine. » / Voix de Camille Maurane [7/7]
Surgie de quelle douleur de ron/ces ? Vers I’offrande [7/4]
De quelle paix ? / L orgue et les cor/des tendus vers [4/414]
Quelle délivran/ce de I’0s ? / Cheeurs aux pieds nus [5/3/4]
Elévent une rosa/ce de silen/ce dans I’obscur. [7/414]

C’est, du coup, un suralexandrin symétrique a 7/7 qui ouvre le quintil, et
la mesure heptasyllabique se poursuit dans le premier groupe rythmique
de I’hendécasyllabe qui suit ; elle se rappellera a la conscience du lecteur
au vers final, qu’elle ouvrira de nouveau. Entre temps deux ternaires — un
trimetre a 4x3 et un dodécasyllabe a 5/3/4 — diront chacun a sa facon le
refus d’une harmonie rythmique préconcgue : car ce trimetre ne s’obtient
gu’au prix d’une double discordance, interne (par coupe enjambante sur
« cor/des ») et externe (par contre-rejet hardi de la préposition « vers »,
ainsi séparée du groupe nominal gqu’elle régit) ; ces discordances interne
et externe (par enjambement) se poursuivront au vers suivant.
Voyons enfin « Lévitation », qui ferme le recueil :

Ecouter n’est rien enco/re. Réécouter est tout. [7/6]
Inventer des poé/mes qui soient vitraux [6/5]
Sonores dans la lumié/re de I’obscur. [7/4]
Descendre nue dans les sons / jusqu’a en perdre [7/4]
La lyre et la lan/gue au fond de la musique. [5/6]

Si dans les six wvers qui suivent on retrouvera deux mesures
heptasyllabiques, ce sont surtout celles de I’ouverture du poeme qui
doivent ici retenir I’attention. Car la tentation est grande de pratiquer une
césure épique au vers 1 pour aboutir a un alexandrin classique ; mais ce
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serait méconnaitre les particularités d’une rythmique qui, par le sept —
plus que par le cing associé au six de I’hendécasyllabe — s’emploie a
casser le sempiternel ronron binaire.

Si I'on en vient a «Musique des larmes» qui constitue le
prolongement naturel de La Troisiéme Main, on ne peut que constater la
récurrence d’une telle mesure, présente dans dix-sept poémes sur vingt —
comme si donc elle avait gagné en fréguence jusqu’au point de devenir
un ressort naturel du souffle poétique. Et cela ne tient pas a la plus grande
modernité des univers musicaux qu’il faudrait traduire en rythme verbal
(Webern, Britten ou Chostakovitch), comme en témoigne le dizain
consacré au trés romantique Winterreise de Schubert :

Avance le Wanderer / dans les ténebres blanches [7/6]
De la nei/ge. Est-ce son pas trébuchant / qu’on entend [3/7/3]
Au piano ? / Ou ses pupilles qui tom/bent avec les

larmes ? [3/7/5]
Avance le Wanderer / dans le voyage d’hiver [7/7]
De la vie. Voix lunai/re tutoie la mort. [7/5]
Tombent comme en son/ge les larmes de gel [5/6]
Et de brai/se : « Ei Tranen, meine Tranen. » [3/7]
[...]

Descend le Wanderer / aux ténébres qui tournoient. [6/7]
Musique de Schubert:/ Ia ol neige I’obscur. [6/6]

Ou I’on voit que c’est le signifiant méme du Wanderer — cet itinérant
vagabondant — qui dés I’incipit commande a la mesure a sept syllabes,
gu’on retrouve redoublée au vers 4, ainsi que dans la citation allemande
du vers 7 ; si le finale consent, en une sorte de bouclage, a I’un des rares
alexandrins de toute la section, on n’en a pas moins été alerté au vers 2
par la question que pose son groupe rythmique central : « Est-ce son pas
trébuchant » ? est-il demandé. Je ne peux m’empécher de comprendre
qu’il « trébuche », ce pas, dés la premiére des sept syllabes de sa mesure
(par coupe enjambante sur « nei/ge »), ce qui lui fait quitter la régularité
des mesures hexamétriques en lui donnant sa pleine identité de
Wanderer.

Michéle Finck : Certainement je ne scande pas aussi brillamment que
vous les vers de mes poémes ! Mais ce qui est sdr, c’est que la scansion
est pour moi tout a fait primordiale. Quand j’écris un poéme, ou méme
seulement quand des vers me traversent et que je les griffonne sur un
carnet ou un post-it, je compte toujours les syllabes sur mes doigts. Il
s’agit en effet de refuser le plus souvent les douze pieds de I’alexandrin,
ou du moins de m’en méfier. Pourquoi? Sans doute parce que
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I’alexandrin est une incarnation verbale de I’harmonie. Or le monde tel
que je le vis (déja depuis L "Ouie éblouie et plus encore apres) et tel que le
vit (me semble-t-il) plus largement notre époque moderne (indissociable
d’un mangue) n’est pas (n’est plus) un monde de I’harmonie. Garder
I’alexandrin serait pour moi un contre-sens, ou pire un mensonge sur mon
expérience de la vie et de la condition humaine. Inversement, toucher a
I’alexandrin, c’est suggérer la précarité de I’harmonie aujourd’hui, le
« trébuchement » du vivant. Quand I’harmonie se fissure, I’alexandrin
n’est tout simplement plus viable. Comptant sur mes doigts, je ne garde
gue les vers qui sont soit des sur-alexandrins (comme vous dites), c’est a
dire 13 voire 14 syllabes ou méme volontiers plus, soit des sous-
alexandrins (si ce terme existe ?) c’est a dire 11 syllabes voire beaucoup
moins. Et quand un alexandrin subsiste, il a profondément un sens (celui
d’une harmonie peut étre retrouvée autrement, ou retrouvable un jour).
Mais si le corps souffre, la parole qui est une extension organique du
corps ne peut que garder la trace de cette souffrance.

Paralléelement, comme d’ailleurs les poetes modernes et
contemporains exigeants, je pourchasse en effet les vers pairs et leur
préfere I’impair, qui est lui aussi I’incarnation verbale d’une conscience
du manque. Vous me révélez la fréquence de I’heptasyllabe dans mes
poémes : je ne m’en étais pas apergue et cela m’intéresse beaucoup. En
revanche je sais que j’ai pu étre hantée par la mesure de cing syllabes ou
le poéme de cing vers. Dés L’Ouie éblouie, j’ai souvent privilégié le
poeme de deux fois cing vers (comme les doigts des deux mains, toujours
avec ce souci de I’accord du poéme et du corps); surtout, dans La
Troisiéme Main, j’ai décidé de n’écrire que des quintils (& nouveau cinq
vers comme les doigts d’une main), et c’est ainsi que le livre est composé
de quatre-vingt-dix-huit quintils encadrés de deux poémes un peu plus
long. Casser les douze coups de I’alexandrin classique et privilégier
I’impair n’a pas tant a voir avec une esthétique qu’avec une éthique qui
exige de donner a entendre dans la scansion méme du vers le manque
consubstantiel a la condition humaine. L’impair est crucial pour moi car
il a a voir avec I’inaccompli, I’inachevé, mais aussi I’ouverture. Et toute
ma vie de poéte, je passerai mon temps a compter sur mes doigts, méme
si le non-alexandrin et I’impair sont devenus mon terreau rythmique
intérieur. De méme mon terreau mélodique intime est hanté par la
dissonance. Tout cela (que je m’efforce d’expliquer pour répondre a votre
question) reste bien sdr avant tout instinctif. C’est mon instinct rythmique
et mon instinct mélodique (stimulé par des années de piano depuis
I’enfance) qui ont toujours I’ascendant.

Il faudrait peut-étre ajouter & ce travail de la scansion quelque chose
qui est primordial dans mon expérience du poéme : la coupe. Il y a chez
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moi une Véritable émotion, voire une jouissance de la coupe. Par exemple
dans La Troisiéme Main, a propos de cette « main » justement : « Elle
porte I’espoir d’une arche future de lumiére. Bach / A écrit pour cette
troisieme main. Menuhin le sait ». La coupe, qui sépare le nom propre
substantif (« Bach ») du verbe («A écrit») et permet I’échange de
substance entre «arche » et «Bach », est ici la nervure centrale du
poeme. Elle m’a donné une grande joie de tout le corps. Quand je choisis
d’écrire en vers, c’est pour la richesse de la prosodie et tout
particuliérement pour la coupe. Celle-ci recueille le sens. Dans d’autres
occurrences frégquentes, la coupe peut s’inscrire dans la logique de mon
travail sur la coupure, qui est au centre de mon imaginaire. Coupe et
coupure échangent certainement dans de nombreux poémes une
« réciprocité de preuves ».

Mais il m’importe aussi beaucoup (dés L’Ouie éblouie) de sortir du
seul vers et d’alterner vers et prose. Il y va d’un double rythme, d’un
double battement a I’intérieur de moi, vers / prose, sans lequel je ne peux
composer. La nécessité de la prose a certainement a voir avec celle d’une
prise en charge de I’expérience la plus ordinaire, la plus simple, et avec la
méfiance vis-a-vis de tout grand chant (exces de lyrisme). Mais je sens
bien parfois la respiration de ce chant remonter jusque dans ma prose,
dans laguelle on peut retrouver des vers cachés.

Autre élément important : dans Connaissance par les larmes, a ma
grande surprise, ont fait irruption des poémes verticaux. Pourquoi ? Je ne
saurais trop le dire. Sans doute pour travailler des accords verticaux
comme au piano. Sans doute aussi est-ce une forme de rupture avec la
poésie occidentale horizontale et une tension vers une poésie qui serait a
la fois verticalité et horizontalité. Le vers vertical, pour ainsi dire debout,
travaille a la quéte d’une vie debout, qui tente de se relever en tout cas,
par-dela les « trébuchements » de I’existence.

Patrick Née: Il est un autre dispositif — peut-on le dire encore
rythmique ? — qui apparait de facon tout a fait nouvelle dans
Connaissance par les larmes: celui d’un blanc intra-syntaxique qui
détache des mots ou groupes de mots a I’intérieur du vers. Les exemples
étant constants dans les deux premiéres sections (« Court-circuit » et
« Les larmes du large ») comme dans les deux derniéres (« Etrécrire » et
« Celle qui neige »), je choisirai celui d’« A I’intervalle » (p. 188-189),
du fait de I’adéquation établie entre son propos (donné dés le titre) et sa
mise en forme :

Ce qui reste
Bruire
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Et

Luire

Par la grace

De I
Intervalle
Léger

Entre deux

Mots

Il ne peut plus s’agir ici d’une visualisation du rythme accentuel, le
détachement allant jusqu’a isoler un déterminant consonantique (I’),
doublement impropre a recevoir une accentuation tonique. Est-ce pour
s’inscrire dans I’héritage d’André du Bouchet — qui toutefois n’insérait
pas ce blanc a I’intérieur de la chaine phrastique du vers, mais a son
début en un effet de recul avant le saut ? Doit-on y lire un tournant
paradoxal dans I’expression jusque-la attachée au sonore (dans son
euphonie et sa prosodie), réorientée du cdté d’une spatialisation visuelle —
et pour quels nouveaux effets de sens ?

Micheéle Finck : Je ne me risquerai pas a dire que le blanc a I’intérieur du
vers, qui est apparu dans Connaissance par les larmes, soit un héritage de
du Bouchet (c’est-a-dire, a I’origine, de Mallarmé). Je ne connais pas
assez du Bouchet, méme si j’en saisis toute I’importance et aimerais le
connaitre davantage. Quant a Mallarmé, tout en ayant conscience de ce
qgui se joue d’essentiel dans le questionnement indissociable de son
ceuvre, je 1’ai toujours tenu un peu a distance (sans doute a cause d’une
certaine préciosité de son écriture, qui me géne). Je me reconnais mieux
dans la « modernité Baudelaire ».

Mais pourquoi ce blanc s’est-il imposé tout a coup, je ne saurais trop
I’expliquer. Tout au plus puis-je formuler (comme précédemment)
quelques intuitions et essayer de me dédoubler (tout « poéte » ne recéle-t-
il pas désormais un « critique » ?) Le blanc me semble avoir dans mon
travail un double enjeu: une vocation destructrice et une vocation
constructrice. Destructeur, le blanc poursuit sans doute I’ceuvre du non-
alexandrin et de I’impair : il sape la forme, il fait vaciller le vers et le
sens, il leur fait perdre leur équilibre, leur contenance. En cela il coincide
(comme le non-alexandrin et I’impair) avec une expérience du monde
placée sous le signe de la fragilité et de la précarité. Combien de fois ne
me suis-je pas dit que ce blanc pourrait bien envahir tout le poeme et le
vouer a n’étre plus que page blanche et mutisme ? Mais plus
profondément peut-étre, ce blanc apparu a mon insu est un don — peut-
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étre moins de ce que vous appelez une « spatialisation visuelle » (comme
pour du Bouchet) que de quelque chose qui est avant tout de I’ordre du
sonore et de I’au-dela du sonore : don de silence (pas de poéme sans
montée du silence en moi), mais aussi don de souffle, de groupes ou
d’unités de souffle (pas de poeme sans montée du souffle en moi). Mais
le plus important est sans doute que je ressens surtout le blanc comme un
élément rythmique, une ponctuation rythmique fondatrice (me permettant
de faire I’économie des formes convenues de ponctuation, comme la
virgule qui du coup disparait). Mais sans doute aussi le blanc est-il don
du vide (ce que les Chinois appellent le « vide médian » a beaucoup de
sens pour moi) — mais d’un vide gu’encore une fois j’accueille d’abord
par I’oreille avant qu’il ne gagne I’ceil ou ce que je me risque a nommer,
dans Balbuciendo, I’« oeiloreille ».

Il faudrait ajouter sans doute aussi que, dans le travail de miniaturiste
qu’est pour moi le poéme, les blancs me permettent de creuser les
intervalles. A cet égard, votre choix du poéme « A Iintervalle » est bien
sOr trés pertinent. Toujours dans mon souci d’une coincidence en
profondeur de mon expérience de la vie et du verbe, il y a certainement
une correspondance entre la primauté de I’intervalle dans mon existence
(tendue entre poésie et musique, entre les différentes langues, entre
France et Allemagne a Strasbourg, etc.) et I’ascendant de I’intervalle dans
les blancs du poéme. Le blanc est pour moi une incarnation verbale de
I’intervalle et de I’intermittence, une caisse de résonance de I’intervalle et
de P’intermittence, qui sont indissociables de mon expérience de la vie et
de la poésie. Etre poéte, c’est avant tout créer un rythme personnel.
Depuis Connaissance par les larmes, le blanc fait partie de mon rythme
intérieur. Il exige aussi, me semble-t-il, que le lecteur prenne le temps
d’intérioriser le poéme en lisant / écoutant / respirant le blanc.

Peut-étre, pour comprendre mieux ce que j’essaie de dire, faudrait-il
revenir a I’image séminale de ma poésie telle qu’elle a surgi dans
Balbuciendo : le « piano de paille » du pére. Ce « piano de paille » (que
mon pére a construit enfant et m’a donné en héritage) n’émet pas de sons,
mais du silence, du souffle, du rythme et du vide. Et ce «piano de
paille » est pour moi la plus haute définition de la poésie. Par tout ce que
j’écris, je tends vers lui.

Patrick Née : Encore une question portant sur des faits de forme, en tant
qu’elle me parait engager un élément déterminant du sens. Deés
Balbuciendo, on est frappé du recours a I’ellipse, qu’il s’agisse du
déterminant du nom ou du sujet du verbe. Dans « De givre et de feu »,
qui inaugure la deuxiéme section de « Tryptiques pour le pere mort »
(p. 43), s’il est naturel d’employer « Pere » absolument (en tant que
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vocatif), il ne I’est pas de mettre « Fille » sur le méme plan, comme s’il
s’agissait d’un nom propre ; et les trois verbes d’action qui en dépendent
font I’économie du pronom représentant attendu (elle) — sans compter
« mots » et « neige » construits directement eux aussi :

Fait pousser des étoiles dans la poussiére.
Parle avec les levres suturées du pére

A Pintérieur d’elle. Ecrit a deux bouches.
Mots brilés vifs dans le haut fourneau du cri.
Fille fera neige avec un peu de feu.

Quel effet sur le lecteur est-il ainsi escompté — sinon de lui faire mieux
sentir I’empathie des affects chez cette « fille » par excellence du pére, au
point que le silence de I’un devienne le cri de I’autre dans la confusion
des bouches, par abolition de tous les mots outils qui sépareraient ?

D’ou le primat d’une syntaxe nominale, tres affirmée dés La
Troisieme Main ; pour dire une sonate pour violoncelle et piano de
Brahms : « Violoncelle venu / D’ou? Musique sait-elle ? Silence /
S’agenouille », etc. (p.60); pour dire un concerto pour violoncelle
encore, mais de Dvorak cette fois: « Musique nous relie a la douleur
muette » (p. 61) — chacun des quatre-vingt dix-huit poemes évocateurs
d’une ceuvre musicale mériterait d’étre cité. Et dans le recueil suivant,
méme chose en ce qui concerne les trois sections centrales, évocatrices
elles aussi des chefs-d’ccuvre de I’art musical, pictural ou
cinématographique. Ainsi, pour peindre la Femme qui pleure de Picasso
(p. 107) : « Mater dolorosa. Se souvient de Guernica. / Chapeau rouge a
fleurs. Se souvient. / Vomit son visage dans ses mains » — sans
qu’apparaisse le moindre article pour déterminer les noms sujets suivants
(« Visage », « Angles aigus du mouchoir », « Vulve », « Visage » encore,
« Orbites aux abois » et « Chapeau rouge » en refrain), ni le moindre
pronom sujet pour régir « Vomit » (encore utilisé a deux reprises) ou un
ultime « Se souvient ».

Et pour évoquer le Recital | (for Cathy) de Berio (La Troisiéme Main,
p. 106), I’on passe d’une pure parataxe nominale (« Monologue »,
«Orgasme / Sonore», «Zigzags acoustiques », « Polyglottes.
Electrochocs ») & une autre, étirée sur deux vers, strictement adjectivale :
«La vulve de la voix / Jubile. Gutturale. Chirurgicale. Calcinée. /
Hurlante. Chat-huante. Utérinétoilée. »

Michéle Finck : Effectivement, I’ellipse gagne de plus en plus ma
langue. La poésie est pour moi la vie vivante. J’écris des poémes pour
étre vivante. Pour moi, la poésie est intensification du vivre et du dire. Et
cette intensification passe par la densité et I’ellipse. En particulier, je I’ai
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remarqué, I’ellipse de I’article devant le substantif ou du sujet devant le
verbe. Pourquoi ? La aussi, je ne peux que risquer quelques intuitions.
Peut-étre est-ce, pour moi qui suis habitée par six langues, sans compter
le latin et le grec ancien qui ont leur importance, I’ascendant soudain
dans mon univers mental d’une autre langue sur la langue francaise ?
L’allemand par exemple (pour évoquer mon quasi bilinguisme) fait
facilement I’ellipse de I’article ; le russe fait souvent I’ellipse du sujet
(comme dans le fameux « mogou » d’ Akhmatova dans son Requiem, que
j’aimerais traduire non par « je peux » ou « oui, je peux », comme dans
les traductions existantes, mais tout simplement : « peux »). Ou peut-étre
I’ellipse continue-t-elle tout simplement le travail de sape et de
chancellement du vers dont j’ai déja dit I’importance (pour le non-
alexandrin, I’impair, les blancs) et qui incarne le chancellement
constitutif de I’existence humaine ? Ca boite dans le vers, ¢a ne tient qu’a
un fil — comme dans la vie.

Mais sans doute s’agit-il surtout de créer en poésie, grace a I’ellipse,
une langue de I’urgence, qui équarrisse tout ce qui n’est pas absolument
primordial, pour aller a I’essentiel. Une poésie-télégramme de I’urgence,
morse personnel balbutié dans I’urgence (Balbuciendo). Le mot
«morse » (que j’emploie d’ailleurs dans Connaissance par les larmes)
suggere bien I’élimination de tout superflu (I’article, le sujet), de tout
« joli » (pour lequel j’ai une aversion en poésie), et met au contraire en
relief la primauté du rythme intérieur. Ecrire un poéme, c’est inventer une
langue dans la langue, une langue étrangére dans la langue, a-t-on pu dire
parfois : le « morse », qui se risque par blancs et rythmes intermittents
dans mes poémes de Connaissance par les larmes, va dans ce sens et me
permet de dire le vivant dans I’urgence.

Mais il ne faudrait jamais que tout cela (non-alexandrin, impair,
dissonances, blanc, ellipse) devienne un systeme. Si je devais un jour
sentir quelque chose de cet ordre dans ma langue de poésie, je le
refuserais sans concession. J’inventerais autre chose (ou I’insu et
I’inconscient auraient I’ascendant) pour tendre vers ce que je cherche
toujours en poésie : I’inconnu. Car a vrai dire tout cela me dépasse.
J’écris et je vis la poésie comme I’écoute de I’inconnu.

Patrick Née : J’aimerais que nous abordions maintenant un sujet aussi
central que brllant: celui du rapport entre vie vécue et inspiration
poétique. Kate Hamburger, dans son ceélébre trait¢é Die Logik der
Dichtung (en traduction, Logique des genres littéraires) a clairement
séparé des genres de fiction ceux de diction que sont poésie ou
autobiographie, ou s’engage un Je-origo non fictif. On est donc en droit
de s’interroger, en général, sur la présence et le sens d’autobiographemes
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en poésie ; et dans le cas de votre inspiration propre, ce droit parait étre
un devoir, tant la double présence/absence du pére soustrait par la mort,
et de «Il’amant fou », depuis Balbuciendo, informe directement ou
indirectement tous vos textes.

En témoigne votre dernier ouvrage, Connaissance par les larmes : ce
qui peut signifier qu’on ne connait bien qu’au prix d’une émotion qui va
jusgu’aux pleurs — loin de toute approche intellectualisée de la réalité :
dans une sorte de transport phénoménologique qui fait sortir hors de soi,
par rupture (propre aux larmes) des défenses de I’étre ; mieux encore,
selon le sens claudélien de connaitre, ces pleurs nous feraient naitre au
monde une seconde fois. Il faut toutefois distinguer deux sources de ces
larmes si généreusement répandues au fil de vos poemes. L’une reste
privée, quoique portée par le prestige de I’élaboration poétique a une
portée universelle, en ce double deuil de la vie ou de la raison d’étres
chers auquel tout lecteur peut s’identifier. L’autre s’affirme publique dans
I’art : musique d’abord, du fait de votre double culture littéraire et
musicale, mais aussi arts de I’image, peinture et cinéma. L’implicite
alors, c’est qu’il ne peut y avoir de grand art qu’au prix de la sublimation
d’une souffrance personnelle, d’une part ; et que d’autre part c’est par
empathie, Einflihlung, que I’artiste-musicien-poéte, usant des sons, des
images ou des mots, peut ressentir I’intensité d’une douleur a laquelle son
existence personnelle ne I’aurait pas nécessairement exposé.

Michéle Finck : Méme si je ne connais pas ce livre de Kéte Hamburger,
je comprends bien cette distinction entre la fiction et la diction (de
laquelle relévent poésie et autobiographie). Mais encore faut-il, selon
moi, que le «je» en poésie se mette sans cesse au monde lui-méme,
s’invente/se construise au fil du livre, et soit pleinement entendu comme
« je est un autre ». Cet « autre » dans le « je » (sans lequel il n’y a pas de
poésie) fait que le « je » poétique ne peut jamais coincider exactement
avec le «je» autobiographique, tout en lui étant fidéle. La notion
d’« expérience » (qui inclut le « je est un autre ») me semble plus juste
que celle d’autobiographie, trop étroite pour embrasser la totalité de ce
qui est en jeu dans un poéme : celui-ci peut renvoyer a une « expérience »
personnelle sans coincider stricto sensu avec le vécu dans
I’autobiographie. Mais je trouve le concept de diction tres pertinent parce
gue, pour moi, tout est bien en poésie avant tout une question de voix, de
voix qui troue le texte, de vocalité du sens, qui inclut I’« autre » dans le
« Je ».

Il faut que je dise surtout ceci : autant il m’a été possible de parler de
mon expérience verbale de la poésie, comme nous I’avons fait
précédemment, autant ce que vous appelez si justement « le sujet aussi
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central que brdlant » du rapport entre le vécu et la poésie me laisse sans
mots, ou presque. En effet si je pouvais en parler avec le langage de la
communication ou de I’entretien, je n’écrirais pas de poésie. Car ce
« centre brhlant » releve pour moi de I’impossible a dire — sauf par le
poéme. Mais je souscris entierement a cette notion cardinale de
« sublimation » que vous me proposez pour essayer de parler de mon
expeérience de la poésie. Sans cette « sublimation » (pour peu qu’elle soit
débarrassée de tout retour du refoulé) je ne serais que mutisme (comme
le Sprachlose de mon pére qui me hante toujours et que je voudrais
traduire en frangais pour mieux I’assumer). De méme je crois que vous
touchez au plus profond de mon expérience poétique avec cette notion
prépondérante d’« Einflihlung », qui est consubstantielle a I’acte d’écrire
tel que je le vis. Un poeme sans qu’apparaisse, venu des soubassements,
I’« Einflhlung » partageable avec le lecteur, ne m’intéresse pas
beaucoup. Mais j’espere que vous comprenez que, des qu’il s’agit de dire
quelque chose sur le lien crucial entre poésie et vie personnelle, je ne
peux que me rétracter, ou du moins marcher/trébucher sur la pointe
extréme des pieds et des mots.

Patrick Née : Je voudrais revenir sur les constantes allusions culturelles
qui informent votre écriture, et qui loin d’éloigner I’affect chez le lecteur
peuvent au contraire le provoquer. Je souhaite témoigner ici de
I’efficacité émotionnelle, sur moi, de vos évocations d’art. Ces ceuvres
gui m’ont violemment ému lorsque je les ai rencontrées dans ma
jeunesse, vous me les avez rendues au plus intense en faisant sourdre a
nouveau en moi la brusque montée des larmes, si mystérieuses dans la
dépossession qu’elles opeérent tout en dilatant les limites de I’étre a la
dimension du Tout auquel s’identifier en un bref éclair d’absolu.

Ce fut le cas d’Andrei Roublev qu’a seize ans je reconnus, bouleversg,
comme le premier film que j’aie jamais vraiment vu, et dont vous dites,
bouleversante a votre tour, qu’il est « comme si du plus profond des
larmes / Surgissait enfin dans le film noir et blanc: la couleur »
(Connaissance par les larmes, p. 146). Couleur qui n’est pas celle dont
Eisenstein gratifia idéologiqguement le finale d’lvan le Terrible, mais
celle-la méme de I’éclosion de la peinture comme joie du monde, ce dont
témoigna si souvent Yves Bonnefoy dans son ceuvre :

Andrei Roublev s’est remis a peindre.
Pigment rouge. Pigment bleu. Pigment jaune.
Caméra s’agenouille devant les couleurs

Et prie. L art et les larmes. Le ciel existe.
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Ou I’on retrouve discrétement évoquée la Philoxénie d’Abraham, grand
sujet de I’iconographie byzantine allégorisant la divine Trinité ; mais ici
les anges sont matiéristes et c’est la caméra qui prie — c’est donc I’art qui
sauve comme I’a révélé I’énorme cloche fondue juste auparavant, qui
« est le film lui-méme hissé / Par I’effort de tous hors des entrailles de la
terre. »

Emotion non moins forte & I’évocation de Mamma Roma (p. 139-140),
a la fois dans I’anaphore obsédante de la marche dans la nuit de la
prostitution romaine, et dans la convocation des plus hautes références de
I’art : Chant IV de I’Enfer de Dante lors du vol d’Ettore le fils a I’hdpital,
« Abimes » sans cesse rouverts du concerto pour viole d’amour et luth en
ré mineur de Vivaldi, ou cadrage du fils sur son lit d’agonie finale en
Christ mort — le radical Mantegna de Brera. C’est ce court-circuit
bouleversant que psalmodie le poéme, du premier vers (« Mamma Roma.
Prostituée et Pieta ») au dernier (« Vierge en pleurs s’essuie le visage.
Stabat Mater »), électrisant la réalité la plus vulgaire ou la plus nue par le
plus grand art qui la porte au sublime.

Si « marche » la Magnani de Pasolini, dans Stromboli de Rossellini
« Gravit Ingrid » (p. 123-124) : P’inversion du verbe & I’incipit est
capitale pour dire une vertigineuse ascension qui noue inextricablement
I’épreuve physique de la montée au volcan a I’expérience spirituelle qui
va projeter cette femme hors de ses limites :

Se réveille a I’aube. Autre. Lumiere. Mue.
Humilité. Extase. Marche. Pleurs. Pas
Les mémes larmes. Plus de détresse. Mais de joie.

Et le mouvement du poéme transporte parallélement son lecteur hors de
lui : j’ai pu revivre le soulevement extatique qui m’avait saisi il y a bien
longtemps a la vision du film, en identification a I’héroine ; car « Méme
si Dieu n’existe pas » comme I’affirment les derniers vers, « les larmes
d’Ingrid / Sont le passage de Dieu en elle. Larmes pas de mort / Mais de
naissance. Vol d’oiseaux. Larmes-ailes. »

Michéle Finck : Je suis heureuse que vous soyez touché par mes
« évocations d’art », et vous en parlez d’une fagon qui me touche en
retour. Ces ceuvres, que je convoque, ne sont pas pour moi des « allusions
culturelles », mais bien des ceuvres qui m’accompagnent tous les jours
dans ma vie personnelle : des amis en quelque sorte. Amies, en ce sens,
« Mamma Roma. Prostituée et Pieta » dans le film de Pasolini, et Ingrid
Bergman dans celui de Rossellini. Ces amis sont parfois aussi je crois des
doubles, grace auxquels je parviens & me dire jusque dans mes
ambivalences. 1l faut ajouter peut-étre que je vis tous les jours avec la
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musique et que j’ai partagé dix-huit ans la vie d’un cinéaste-peintre. C’est
suggérer que musique, peinture, cinéma sont d’abord des expériences
profondément enracinées dans ma vie de tous les jours, plus encore que
des expériences « culturelles ».

Je m’inquiete cependant de savoir si ces poemes, habités par ces amis
ou ces doubles, sont autant partageables que les poemes plus directement
autobiographiques. Je ne suis pas sans craindre que certains lecteurs,
moins familiers que moi de ces ceuvres d’art, ne se détournent de ces
poémes en les jugeant trop « artistes ». Je suis consciente en tous cas que
ces poémes peuvent demander un travail exigeant au lecteur : celui de
découvrir ou d’approfondir les ceuvres d’art convoquées, jusqu’a ce qu’il
les ait lui aussi patiemment intériorisées, transformées en son propre
sang, en sa propre substance, comme je le fais moi-méme. Ces poémes
sont peut-&tre parfois quelque chose comme des poémes-essais, aux
frontiéres de la poésie et de la critique — et brouiller les frontiéres entre
les genres me semble particulierement fécond car, pour moi, la poésie
n’est pas un genre littéraire mais un acte de tout I’étre. Mon écriture me
semble tendre vers quelgue chose comme une forme de métissage :
vers/prose ; poeme/musique ; poeme/arts; langue francaise/langues
étrangéres ; mais aussi poéme/essai.

Aprés Balbuciendo, mon livre le plus autobiographique, mon « ceuvre
au noir » si je puis dire, il a été primordial de convoquer ces amis ou ces
doubles venus des ceuvres artistiques : cela m’a permis, & partir de La
Troisieme Main et de Connaissance par les larmes, de sortir de la
chrysalide trop étroitement autobiographique des poémes de
Balbuciendo, pour atteindre enfin (c’est essentiel pour moi) quelque
chose de plus vaste, d’impersonnel, d’universel — la condition humaine
gue je voudrais dire. Ma vie ne m’intéresse pas tant ; ce qui m’intéresse
c’est, a travers elle et au-dela d’elle, le vivant, dont seul peut rendre
compte un « je» devenu presque impersonnel, anonyme.

Patrick Née : J’évoquais a I’instant I’empathie créatrice, en tant qu’elle
permettrait de se mettre a I’unisson du négatif le plus douloureux, le
renversant du coup en positif par I’instauration d’une communauté
véritablement humaine, fondée sur la reconnaissance de son infinie
finitude. Nombreuses sont les affirmations de ce saut empathique ou, de
spectateur, on devient acteur par étroite identification a la victime de la
scéne traumatique. La contagion peut gagner les personnages d’une
ceuvre comme la Déposition de croix de Roger VVan der Weyden au Prado
(p. 102) : « Compassion de la Vierge de méme substance / Que la Passion
du Christ », faisant « [clomme si la Vierge / Pleurait du sang et si le
Christ saignait des larmes. » Mais dans le cas du Christ a la colonne
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d’Antonello de Messine (p. 100), c’est au tour du visiteur du Louvre
d’étre contaminé par la violence de la représentation: «Larmes de
douleur, / Exsudées, expiatoires, coulent sur son visage / Et sur le
notre. »

Il existe a ce propos un texte-limite de Connaissance par les larmes,
« Rosace. Vers le visage » (p. 35-36), qui se présente comme un récit en
réve — cette catégorie forgée par Yves Bonnefoy, de tous les poetes de
votre connaissance celui dont, sans doute, vous avez toujours €té le plus
proche. Mais on y reconnait un dispositif tragiqguement autobiographique
qui n’a plus rien de fictionnel — celui de la chambre d’hopital ot meurt le
pére dans la «ville de S. » ou se lit Strasbourg, votre ville. De sorte que
la femme rencontrée au chevet du mourant, puis accompagnée au petit
restaurant, baignée de ses larmes comme I’est la narratrice, ne nous faut-
il pas I’identifier comme le double de celle-ci, et comprendre que, par ce
dédoublement, I’empathie peut a nouveau fonctionner ?

Qui es-tu pour que tu me sois si proche ? Je te reconnais a peine,
tant tu pleures, et pourtant il me semble te connaitre depuis
toujours, tellement tes larmes coulent a I’intérieur de moi.

Ce cas extréme d’auto-empathie permet a la fois I’expression de la
douleur la moins dicible et celle d’une compassion qui la soulage au point
qu’elle puisse se dire ; I’habituelle division entre sujet de I’énoncé et sujet
de I’énonciation fonctionne ici de maniére étonnante : au moment de
I’écriture, qui fait revivre le moment traumatique, I’étre souffrant
dédoublé prend soin de soi au sein de cette douleur méme, ce qui lui
permet de revivre en la traversant I’expérience du trauma.

Pour autant, vous n’étes pas dupe de tous les pathétiques : il en est
dartificiels que vous dénoncez dans Larmes de Man Ray (p. 109):
« Mascara pour Noire-Neige », « Faux cils. Faux-semblant », « Larmes /
Simulacres », qui brillent a I’objectif photographique non comme des
perles, mais comme « Camelotes. En toc. » Et, a contrario, vous vous
interrogez sur I’au-dela des larmes comme absolu de la douleur — dés le
deuxieme poéme du recueil, « Hors » (p. 12) :

Suis tombée
Hors-les-larmes

Et contemplant dans la chapelle Brancacci la célebre fresque de Masaccio
ol Eve et Adam pleurent leur expulsion d’Eden (p. 103), vous vous posez
cette question: des larmes ou de leur impossibilité, quel est la valeur
ontologique respective déterminant le degré d’une connaissance
supérieure a laquelle devoir accéder ?
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Pleure-t-elle, ou le visage distordu de douleur,

Tourné vers les cieux, ne parvient-elle pas a pleurer ?
Bannie des larmes. Maudite jusque dans ses larmes.

Et Adam, crane baissé enfoui dans les mains, pleure-t-il ?

Michéle Finck : Pour autant que je puisse le dire, mes proses se situent a
I’intersection des « poémes en prose » baudelairiens (c’est ce que suggere
le titre « Mademoiselle Albatroce ») et de ce qu’Yves Bonnefoy a appelé
« récits en réve ». Je pense ne pas choisir, dans mes proses, entre ces
deux sources qui se joignent en profondeur. Ce qui m’importe c’est
encore une fois de creuser I’hybridité des genres — et il faudrait
convoquer sans doute aussi, pour comprendre mes proses, le conte
(présent dés L’Ouie éblouie). Il me semble que chaque poéme, chaque
ceuvre, en quelque sorte invente son genre (ou du moins devrait le faire).
Vous revenez ici surtout a cette notion d’« empathie », de « saut
empathique » que vous décryptez de facon si juste dans mon travail
poétique. Pour aller dans ce sens, je dirais que je n’écris un poéme gue Si
je ressens, d’une fagon ou d’une autre, un choc profond : que ce choc
naisse d’un événement de la vie personnelle (ce peut étre aussi bien shr
un choc heureux !) ou d’une rencontre avec une ceuvre d’art. J’écris pour
ainsi dire a coup de chocs. Ces chocs mettent profondément en branle, a
I’intérieur de moi, quelque chose qui est de I’ordre de la poésie, ou plut6t
de I’état de poésie. Et qu’il s’agisse de personnages d’une ceuvre
artistique ou de personnes de ma vie qui me touchent infiniment (comme
la femme de « Rosace. Vers le visage »), en effet, me semble-t-il, il y va
de quelgue chose comme d’un «saut empathique ». Les «larmes »
(vécues en termes d’instruments de « connaissance » comme la poésie
elle-méme) ou I’impossibilité totale de pleurer (autre chemin fulgurant
vers la «connaissance ») sont le signe le plus immédiat de cette
« empathie » mise a nu. Né au contact d’amis de la vie personnelle ou
artistique, voire au contact de figures de doubles, ce que vous appelez
« empathie » (ou, de maniére tres subtile dans votre analyse, «auto-
empathie ») travaillent certainement a cette « sublimation » dont vous
avez senti I’action dans mes poémes. Mais, comme vous le dites, il ne
s’agit pas d’étre « dupes de tous les pathétiques ». Il n’est rien que je
déteste plus que ce que j’ai appelé «les pisse-larmes » ou pire, les
« larmes » «en toc », comme le disent plusieurs poémes. Je ne veux
surtout pas écrire un livre doloriste, mais un livre de compassion
profonde pour autrui, sous la dictée de cette « Muse des larmes, la plus
belle des Muses » dont parle Tsvétaeva dans un poéme a Akhmatova cité
en exergue de Connaissance par les larmes. C’est ce qui m’a toujours
attirée vers la poésie russe (ou de facon plus large vers la littérature
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russe : Dostoievski): la nécessité existentielle de [I’écriture; la
transmutation, par le haut fourneau de [I’écriture, de la douleur
personnelle en douleur anonyme, de la douleur en compassion.

Patrick Née : La suite du poéme sur Masaccio envisagé plus haut me
permet de revenir a la question que vous rendez brilante du rapport du
poétigue a Ilautobiographique. Adam expulsé pleure-t-il, vous
demandiez-vous,

(Et nous aussi, te souviens-tu ? chassés a jamais du Jardin,
Os rongés jetés aux ronces et aux gravats, pleurions-nous ?)

Le détour par le mythe (biblique) et par la peinture (du Quattrocento)
recroise vite la voie centrale du malheur réellement éprouvé. Sa mise
entre parenthéses typographiques est trompeuse : elle masque le retour
obsédant de ce qui fut référentiellement vécu, partout présent sous les
évocations les plus diverses des ceuvres et des arts. Certes adressé au
lecteur, le poéme I’est en réalité, en tout premier lieu, au «tu» de
I’amant, sollicité de se souvenir du moment de la chute du couple idéal,
hors du paradis d’un éros originaire magnifié.

Or ce mythe privé ne cesse a juste titre d’étre écorné. Il I’est dés « A
la douleur », cinquiéme poeme du recueil (p. 15) — comme il I’était dans
’emploi des mémes signifiants de la coupure qualifiant, dans
I’« Hypnose téléphonique » de Balbuciendo (p.23), les mots de
I’échange par téléphone déja « coupants comme du verre » :

Heureux nous I’avons été  par éclats.
Chaque éclat de bonheur était coupant
Comme du verre. [...]

A quoi donc aboutit « L’hypnose téléphonique » qui continue de relier
quotidiennement, comme un « cordon ombilical » mortifere, les amants
séparés ? Par modalisations successives s’énonce la mise en doute la plus
radicale (p. 24) :

Peut-étre cette hypnose téléphonique, ce dialogue sans voix autre
que brisée, [...] n’ont-ils jamais été qu’une illusion, a laquelle ils
se raccrochent désespérément comme au dernier bout de bois
d’une épave de ce qui a été jadis, veulent-ils croire, un splendide
vaisseau d’amour pur et cruel.

Quant & la strophe suivante d’« A la douleur », elle reste sans appel : c’est
de ce problématique paradis qu’est né I’enfer d’une éprouvante
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pathologie dont vous souffrez depuis lors, dite auto-immune, qui vous
atteint chaque jour :

Unsoir unéclat  plus coupant que les autres
Est resté planté  dans ma jambe gauche.

Depuis je boite de mémoire et de mort.

Je chéris cette blessure  car elle me relie

A la douleur du monde & jamais mienne.

C’est pour le coup que vous pourriez reprendre directement a votre
compte ce que vous dites de Sarabande de Bergman (p. 150) : « Vaines
les larmes ? Non, elles ceuvrent. » Et cependant le retournement au positif
de cette affection cruelle du corps, du fait de la sublimation poétique,
n’empéche pas les retours d’angoisse, comme le signale cet autre poéme
nommé « Cauchemar » (p. 24) :

« Maladie rare, dit le docteur S.

Trop tard. Les malades qui consultent
Sont déja secs a 70%. Trop

Tard. Glandes lacrymales et salivaires
Brllées. Presque plus

De larmes. Ni de salive. »

On peut y lire en effet le glissement de I’'un des symptomes (atteinte
motrice responsable d’un déficit moteur) a un autre (diminution des
sécrétions de larmes et de salive réalisant un « syndrome sec ») d’une
méme et unique « maladie rare ». Ainsi ne plus pouvoir pleurer équivaut
a ne plus pouvoir marcher : méme cauchemar dont une médecine rendue
inhumaine dans le réve ressasse le pronostic inexistant :

« Maladie rare, répéte le docteur S.
Nous ne pouvons rien pour vous. »

Seule réaction de la part de la patiente, voici sa réponse en forme de
question : « Et la poésie / Peut-elle quelque chose ? »

Nombreux en effet sont les textes puisant leur force singuliére de la
déconstruction de I’image ancienne du couple idéalisé. Des le poéme
d’ouverture de Balbuciendo, « Chiromancie» (p.9), la mise en
accusation est implacable : cette « mémoire [qui] fond lentement dans la
bouche » et qu’on voudrait « vomir », c’est celle de ce passé fabuleux
aujourd’hui trahi ; I’énonciatrice entend « siffler [I]es chiens » de la folie
— celle de I’amant, ou la sienne qui guette en retour ? — chiens qui sont
lachés « Sur I’amour mort » : « L’absolu ment » désormais. On y voit,
dans « Présage » (p. 10), un jardin du Luxembourg « seul paradis / Ou la
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mémoire joue a cache-cache entre les reines» — c’était le lieu de
tournage, dans les années quatre-vingt dix, de La Momie & mi-mots, le
film de votre compagnon Laury Granier dont vous aviez écrit le scénario
et ol vous jouiez, costumée et parée, I’un des personnages comme une
reine. Or ce méme jardin, déchu de son statut édénique, sert de cadre a
I’« Ariette » au titre verlainien qui suit — réécriture de I’antiphrastique
« Colloque sentimental » (p. 25) :

A Paris au jardin du Luxembourg
Deux jardiniers creusent un trou a la pelle.

— C’est notre amour qu’ils enterrent, dis-je.
—Y a-t-il jamais eu amour, dis-tu.

Connaissance par les larmes n’est évidemment pas en reste. « A San
Fruttuoso, aux Cingue Terre » — sous-titré « Aux poémes avortés »
(p. 171) — livre & ce sujet une information particulierement intéressante :
c’est qu’il n’est pas besoin d’attendre I’éclatement du couple pour que
I’image de sa vie idéale en sorte cruellement démentie. L’abbaye San
Fruttuoso de Capodimonte appartient bien a cette co6te ligure
antérieurement chantée sans ombre portée dans « Tempo rubato »,
I’avant-derniére section de L 'Ouie éblouie ; s’y retrouve I’évocation de la
sensualité estivale et marine d’autrefois (« Nous nagions sous I’abbaye
les mains jointes  transparentes ») ; mais elle s’assortit aussitét d’une
interrogation angoissée : «Nos corps fous de lumiére ont-ils
seulement  su aimer ? » Et la conséquence ne se fait pas attendre :

Tout est allé si vite je n’ai ramené de « la-bas » aucun « poeme » :
Mauvaise poéte  ne sachant ni écrire  ni aimer.

Autrement dit, tout se passe comme si I’apparent bonheur sensuel s’était
secretement doublé d’un sentiment de manque, d’un inaccomplissement
de soi secrétant une culpabilité cachée : tout le contraire du malheur
actuel, si avéré, si inéluctable, mais paradoxal garant d’une écriture
marquée au coin de la plus évidente authenticité.

Michéle Finck : Votre analyse est tout a fait exemplaire et remarquable.
La déconstruction des illusions de I’amour, tel que je I’ai vécu, est
primordiale dans mon travail en poésie. Il s’agit par la poésie de dire la
Vérité — et aussi celle de I’amour. Si la poésie ne dit pas la vérité, qui sera
capable de la dire ? Mais encore faut-il ajouter que cela se fait dans une
compassion totale pour I’amant — et cette compassion est encore une
forme d’amour pour lui, n’est-ce pas? La «reine» «saigne » dans
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« L’Ariette » de Balbuciendo — et elle « saigne » pour le «roi », qu’elle
continue a aimer — mais autrement, par le poeme, par « I’amour de loin »
du poeme. La musique aussi apprend cela : aimer autrement, « de loin »,
mais aimer encore. Le désir (sans lequel pour moi il n’y a pas poésie) est
toujours la — mais il s’est transmué en désir de poésie. Il a transmigré, si
je puis dire, dans le poéme. 1l est devenu poéme.

Je pourrais dire moi aussi, @ ma maniére, que désormais la poésie me
tient lieu de I’amour — mais le socle de tout cela, dans mon travail, c’est
la compassion pour l’autre. Exit sans doute I’éros, qui tend a se
désagréger, a révéler sa vacuité. Il est remplacé par la compassion, dans
I’acte de mémoire et dans I’acte méme d’écrire — comme pour les morts
en quelque sorte. Dans ce sens, le pere mort et I’amant perdu finissent par
estomper leur différence — et peuvent étre unis en une seule et méme
« Ritournelle de la mal aimante » (Balbuciendo). Car au plus profond de
I’expérience poétique, que découvre-t-on: que finalement on a « mal
aimé » et le pére mort et I’amant perdu. La « chanson du mal aimé » est
un leurre : la vérité, c’est la «chanson de la mal aimante ». D’ou le
poéme «A San Fruttuoso, aux Cinque Terre », que vous Ccitez:
« Mauvaise poete  ne sachant ni écrire  ni aimer. » C’est dans ce sens
aussi que j’ai pu écrire dans le poéme que vous citez, dédié a Sarabande
de Bergman: «Vaines les larmes? Non, elles ceuvrent. » Elles
« ceuvrent » en effet, dans I’expérience de compassion que découvre a la
fin le personnage de Bergman. Mais aussi dans I’expérience de I’auto-
critique, indissociable pour moi de la poésie : il ne s’agit pas seulement
de déconstruire I’image ancienne de I’amour mais bien aussi de se
déconstruire soi-méme jusqu’a la mise a nu de sa propre insuffisance
dans I’amour. Comme le dit un autre poéme de Connaissance par les
larmes : « Pour vous rejoindre enfin [...] mes trés chers disparus [...],
mais pourquoi si maladroitement aimés ? »

Patrick Née: Reste un dernier sujet de réflexion, concernant votre
fréquent recours a cette prose de récit que j’ai cru pouvoir qualifier de
récit en réve, par allusion a la poétique d’Yves Bonnefoy. Vous pratiquez
ce genre depuis le tout début de votre écriture ; mais la encore, ne se
trouve-t-il pas lesté d’une gravité nouvelle a partir de Balbuciendo, les
diverses fictions qui s’y déploient allégorisant dés lors des affects
intensément ressentis ?

Je prendrai pour fil rouge I’évocation de la folie. On trouve, dans la
quatriéme section de L’Ouie éblouie (p. 97-99), un « Fréeres Jacques »
situé a « I’Hopital psychiatrique San Giacomo » (a Rome qui n’est pas
nommeée), ou la narratrice joue au piano pour les fous la ritournelle de la
chanson enfantine du titre. Plusieurs éléments me paraissent sentir
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I’affabulation littéraire, comme cette phrase que psalmodierait le cheeur
des psychotiques : « Avant ton arrivée, Clara Schumann, nos yeux ne
pleuraient que sciure », ou I’'usage du néologisme « fragonarder » et le
jeu de mots du chant final (« Sonnez les matines. Dingues, dingues,
dong »). On retrouve un lieu équivalent, « le pavillon un peu délabré de
I’hdpital psychiatrique de la ville de S. en France, prés de la frontiére
allemande » (ou I’on reconnait Strasbourg), pris pour décor de
« Mademoiselle Albatroce », étonnant récit de Balbuciendo (p. 21-22).
Certes I’affabulation y est bien présente la aussi, @ commencer par celle
gu’impose la pratique d’une intertextualité tout droit venue du Spleen de
Paris mélé aux Fleurs du Mal : au célébre oiseau-symbole de la figure du
poéte s’est identifiée la malade qui en a pris I’identité, tout en
démarquant celle de « Mademoiselle Bistouri » (dont on se rappelle la
priére finale proférée par Baudelaire : « Seigneur ayez pitié, ayez pitié
des fous et des folles ! »). Mais le projet allégorique qu’elle sert est
devenu d’une extréme cohérence interne et externe : la narratrice venue
visiter le service psychiatrique, indignée de I’inculte bétise du psychiatre
« d’origine germanique » qui la guide (pour qui la poésie d’« un certain
Bidenlair » est « montée au cerveau » de cette femme...), « brilant tous
[ses] vaisseaux » s’écrie, comme Flaubert a propos de son héroine
déchue : « Cette femme, Mademoiselle Albatroce, c’est moi. » Or ce récit
en réve appartient a la section « Triptyque pour un adieu », qui concerne
spéecifiqguement la séparation d’avec I’amant interné ; la puissance de la
charge allégorique provient donc d’un double déplacement référentiel, du
masculin au féminin (par changement de genre de la personne délirante),
et de I’autre a soi (par identification empathique a la victime glorifiée,
puisqu’en tant que dépositrice de la poésie et de I’art incompris elle
arborerait un « crane tatoué d’étoiles filantes »).

De facon plus directe, le récit «A une haute flamme» de
Connaissance par les larmes (p. 26-27) met en scéne la représentation
d’un passage a I’acte délirant de I’amant commis sur la voie publique (et
suscitant son internement a Sainte-Anne) — lui qu’on « disait peintre » et
qui habitait bien « rue du Val de Grace » a Paris, ou la scéne est située.
Mais toutes les phrases sont introduites et conclues par triples points de
suspension qui signifient I’écart d’une fable: et c’est a ce niveau
symbolique que se joue la déchirante vérité de la scéne, ou I’homme se
roule «presque nu» dans la neige en y «sacrififant] sa plus belle
ceuvre », tout en proférant dans sa crise de délire paranoiaque : « Que
cette terre soit sauvée ! » La part faite a I’héroisation de I’acte et de
I’acteur témoigne, une fois de plus, de la projection identificatoire dont
ils sont tous deux I’objet — soulevant chez le lecteur un élan
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compassionnel symétrique, comme a I’issue du récit baudelairien du
Spleen de Paris.

Mais sans doute est-ce dans « Les larmes d’Orphée », bien des pages
plus loin (p. 159-160) que, de mon point de vue, vous atteignez au
sublime de votre pratique du récit en réve, dans son lien abyssal avec le
cbtoiement vécu de la folie. Car le coup de théatre énonciatif que vous y
pratiquez — I’inversion des genres entre Eurydice I’lhomme fou et Orphée,
son amante descendue aux Enfers des hdpitaux psychiatriques pour le
sauver — rencontre I’inversion dramatique du sens méme du mythe :

S’est enfin retournée Orphée. Pour laisser partir Eurydice.
Comprend — longue décharge électrique de toute la chair —
qu’Eurydice ne veut pas étre ramené vers la communauté des
hommes. Se préfere fou, dansant la capucine parmi les ombres.
Plus libre avec les morts.

Bouleversement du mythe, et du lecteur qui saisit d’un coup ce que veut
dire la renonciation a tout désir de possession en amour, par totale
acceptation de la seule agapé. Mais le mythe revisité compte deux actes ;
et revenue parmi les vivants, Orphée

[n]e sait plus marcher sur terre. Boite. Trébuche. Tombe. Jambe
gauche rongée de douleur. Est toujours déja morte en Eurydice.
Une jambe dans I’obscur. L autre dans la lumiere. Disloquée entre.

Dans quel sens lire ce phénomene de transposition ? C’est bien
I’histoire personnelle qui informe la réécriture du mythe ; mais de par ce
transport proprement poétique, qui puise son énergie dans la force
psychique de la sublimation, c’est notre humanité a tous qui se trouve
impliguée, comme en fait foi I’admirable finale :

Orphée dédie ses compositions aux muets qui, nimbés de
larmes devenues anonymes dans tous les hdépitaux
psychiatriques du monde, tiennent serrée dans leurs mains
qui crient la main d’Eurydice perdu.

Michéle Finck : Vos analyses me bouleversent, elles sont encore une fois
d’une grande force. Je préfére m’effacer derriére elles. Tout au plus puis-
je essayer de sauver, si c’est possible, le poeme « Fréres Jacques » de
L "Ouie éblouie, qui se situe & « I’hdpital psychiatrique San Giacomo » de
Rome : j’en reconnais volontiers les insuffisances mais il est tout sauf une
« affabulation littéraire ». Il repose sur des événements vécus. Et fait, il
s’agit d’un montage de différentes expériences d’hospitalisation dans le
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précipité d’un seul poéme — je pourrai vous I’expliquer mais cela ne me
semble pas essentiel. Ce montage que j’ai essayé de faire est
manifestement maladroit. En effet les poémes sur le méme ostinato
(Phospitalisation psychiatrique) dans Balbuciendo (« Mademoiselle
Albatroce ») et dans Connaissance par les larmes (« A une haute
flamme » et surtout «Les larmes d’Orphée ») parviennent a aller
beaucoup plus loin que le poeme de L 'Ouie éblouie (qui n’est visiblement
pas arrivé a faire la synthése des différentes expériences montées de
facon périlleuse en un seul poéme). On en revient au saut, déja évoqué,
qui sépare L’Ouie éblouie des trois autres livres d’une plus grande
maturité. Mais dans les quatre livres, il y a une urgence du dire, du
poéme. Une phrase de mon pére m’a toujours hantée : « Dire ou ne pas
dire c’est étre ou ne pas étre ».

Quand on touche a ces trois poémes plus récents, que vous déchiffrez
si bien, on touche a nouveau a ce méme nceud, « bralant», qui lie le
poéme au vécu personnel. C’est que pour moi il n’y a pas de poéme sans
ce que je pourrais essayer d’appeler une preuve par la vie. Les ceuvres
que j’aime en poésie sont des ceuvres-vie, des ceuvres-destin, c’est-a-dire
des ceuvres brilées au feu de la vie, authentifiées par I’expérience d’une
vie. Les ceuvres des poctes femmes russes, Akhmatova et Tsvétaeva, sont
exemplaires sur ce point aussi : leurs poémes sont marqués au fer rouge
par la vie elle-méme, et cette marque est leur sceau de Vérité.

Ce que je cherche a dire, de livre en livre : la vérité de ma vie, et a
travers elle (si c’est possible), la vérité de la vie. Est-ce que j’y parviens ?

Mise par vous devant ce que vous appelez, si justement a propos de
mes poémes, les « compositions » « aussitot brilées au feu de I’affect le
plus nu », je ne peux que reconnaitre mon impuissance a en dire plus. Il
N’y a rien que je puisse ajouter. Le poéme (qui contient toujours un
secret) est le seul dire qui puisse suggérer ce secret et les chocs violents
de la vie intime ; seule par I’alchimie du poéme, ils peuvent devenir (du
moins je I’espére) anonymes, impersonnels, universels.

Mais c’est peut-&tre tant mieux que je ne puisse vous en dire plus : car
Ia est sans doute la part importante en poésie, décisive méme, du lecteur —
ou de P’interpréte — que ces poeémes dans leur détresse appellent sans
doute de leurs veeux. Au lecteur, au critique, de déchiffrer ce que moi-
méme je ne peux dire autrement que par I’archéologie risquée du poeme,
qui a exigé une profonde et dure descente en soi-méme (d’ou le mythe
d’Orphée au féminin), de laquelle il est déja tres difficile de remonter
avec un chant, ou plutét avec des bribes de chant syncopé. Et ce que dira
le lecteur, ce qu’écrira I’exégéete — et au premier plan ce que vous dites
aujourd’hui — m’apprennent infiniment sur moi-méme, sur I’obscur en
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moi-méme qui exige le poeme, et sur mon propre travail d’écriture
transmutatoire.

Si vous le permettez, cher Patrick, je souhaiterais alors ici in fine
surtout vous remercier pour cet entretien, pour ces questions de si haut
vol que j’en ai eu parfois le souffle coupé. Et peut-étre pourrions-nous
ouvrir ce dialogue sur un silence, sur ce méme silence qui est pour moi
consubstantiel a la poésie et avec lequel nous avons commencé cet
entretien — silence qu’on ne prolongera jamais assez par un long point
d’orgue.
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Dix poemes inédits
Cris-femmes






Anorexie

Cette enfant ne mange pas  crie la mere.

Cette enfant ne mange pas  crie le pére.
Anorexie mentale du nourrisson  dit le médecin.
Trempez-la dans | ’'eau chaude  dit le médecin.
Trempez-la dans | 'eau froide.  Et la mére :

Dans |’eau chaude.  Et le pére : Dans | ’eau
Froide. Nourrisson hurlant.  Mangeant

Pas. Hurlant. Gigotant entre deux bassins.
Onva l’emmener a Lugano  crie le pére.
Dansles grands hotels autourdulac elleva
Manger crie lamere.  Nourrisson

A Lugano vomit. Dans les plats du serveur
De I’hétel.  Pére et mére écceurés.  Retour

En Alsace. Confient le nourrisson & une

Sceur hollandaise  de grand-mére :  Wilhelmina
Du village de Fouchy. Chez elle on pourrait
Manger par terre  dit lamere.  Fouchy vient
Du dialecte alsacien fosche fossé

Dit le pére. Pas de bon augure.

Nourrisson  aprés semaines  dans les bras

De Wilhelmina mange. Rayonnante

Dans robe de dentelles blanches  brodée

Par Wilhelmina. Enigme.  Sans réponse :
Pourquoi  trois jours  apres la naissance

Avoir refusé toutacoup de manger?

Ai-je compris  au bout de trois jours  que naitre
Il auraitpas fallu?  Pas fallu.
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Billie Holiday
Solitude

« In my solitude

You haunt me ».

Billie Holiday : voix-entraille.  Eraillée.

Gutturale entaillée vaginale.  Descend.  Au centre
Duventre. Au profond de lafaille. A chaque

Retombée de voix  toutes étoiles intérieures brisées

Eclatées chatoient et tremblent une aune dans la gorge.

Sexe se sait seul a jamais dans le noir.

Crane aussi  se sait seul et crie.

Os  se retourne plusieurs fois  sur lui-méme

Pour vomir toute moelle.

Mais I’ultime flexion de voix &pre  a la quatriéme répétition
De «solitude ».  Voltedumot soudain s’arc- boute.

Vulve de voix serompt. Se fend entiére et libére

« Fruit étrange » :  en deca de la douleur hurlée  douceur
Rauque inentendue jusque-la  par oreilles humaines.

Cette douceur criée - don de la cassure extréme :  je la reconnais.
L’ai découverte  dans machair la nuit ou me suis ouverte en deux
De douleur etd’effroi atavue. Nue dans laneige noire.
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Matriarcat

Pére cal’arrangeait le matriarcat. Ca I’arrangeait.

Pouvait écrire  le pére  perché dans son bureau avec pignon

Sur livres.  Plaguant les accords subtils de la poésie allemande.
Pouvait écrire  le pére  luttanta mort  contre I’alinguisme

Natal qui lui étranglait la trachée  depuis I’enfance sans langue.

Pére a la peau tatouée  de papiers déchirés et de ratures.

Poésie pour patrie.  Chaque syllabe durement conquise  sur le rien.
Pouvait écrire.  Mére faisait tout. Mains de la mere  récuraient
Lavie avecsesongles et ses longs cheveux chatains clairs.

Fille cal’arrangeait le matriarcat. Ca I’arrangeait.

Pouvait écrire  lafille calfeutrée dans les livres raffinés

De la poésie frangaise.  Luttanta mort  contre I’aphasie

Du pére  qui lui bouchait I’cesophage  depuis I’enfance.

Ecoutait craquer les os des mots  dans la bouche.  Poésie pour patrie.
Pouvait écrire.  Mere faisait tout.  Langue de la mére récurait

Lesol aveclasalive des vivants et des morts.

Mais mere  pousse son cri  dans lanuit.  Pére ne I’entendait pas.
Longtemps  fille ne I’a pas entendu.  Trop de poémes dans I’oreille.
Maintenant je I’entends. Ecris avec le cri de la mére d’un coté
Ducrane et le mutisme du pére  de I’autre coté.  Ecris.
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Julio Gonzales
La Montserrat criant
Museu Nacional d’Art de Catalunya
(Barcelone)

La Montserrat criant :  vierge catalane
Dressée tension-torsion  devant

Le Pavillon espagnol  de I’Exposition
Internationale  Paris  1937.

Aux cotés de Guernica. Gonzales
EtPicasso: cordée. Ont cru au cri.
La Montserrat  hurle  martyre  du peuple
Espagnol pendant la guerre civile. Outrage
Etrévolte. Sesouléve. Réduction

De latéte al’essentiel : Cri.

Pas cripersonnel. Cri universel

De I’humanité  qui souffre.  Souffle
Epique. Energieducri. Créve le noir.
Cri  ouvre tous les possibles
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Julio Gonzales
Masque de Montserrat criant
Exposition Centre Georges-Pompidou

Gonzalez  sculpte fer.  Pas bronze. Fer.
Encore LaMontserrat. 1939. Fin
Guerre  d’Espagne.  Commencement
Guerre mondiale.  Agedefer. Encore
La Montserrat.  Mais non.  Plus

Unetéte - Unmasque. Force
Vient de sestrous: Bouche. Béante.
Fentes crevées des yeux. Force

Vientde sestrous. Vide dans sculpture.
Vide pour dire  douleur deuil déploration.
Encore LaMontserrat. Masque funéraire.
Masque de  théatre grec. Mord.

Nous: Mordus parlecri deLaMontserrat.
Levide et lefer: Crient.

Masque funéraire crie.

Quelle tragédie ? Pas seulement la guerre.
—La condition humaine.
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Mater bifrons

Tamére disait grand-mere en allemand est comme une brosse

Pour baignoire :  Wurzelburste. Weiche Burste. A double

Face lamére : Chiendent d’un cbté épineuse rude rayant

Les jours. Raclant la saleté. Peau de chamois de I’autre coté.

Satinée soyeuse. Frottant angles fragiles. Peaufinant.

Mater bifrons : violente rapeuse abrasive comme un papier

D’émeri. Taillant dans la viande. Main a crin de fer pour récurer la
crasse

De lavie. Mais soudain douce apaisante mélodieuse pour panser

Les plaies. Mere a double tranchant. Mére qui crie. Mére

Qui chante. Hurlante. Tendre. Dansante. Mégeére et musique.

Ecrire comme est lamére. Brute de coffrage.  Crier la langue.

Vivisection des vocables. Casser face qui a pactisé

Avec lanorme. Couper tendons des mots qui mentent.

Equarrir rythmes. Aiguiser dissonances. Faire crier bas-fonds

Des syllabes. Mais plus profonde souffler sur les blessures de la
parole.

Trouver I’intonation. Chercher des accords de lumiére. Creuser

Les silences. Ecouter chaque intervalle. Régler le ressac

Des sons jusqu’a IPinfinitésimal. Souffler souffler encore sur la
musique

Mutilée des mots de notre monde. Mater bifrons: a jamais

Pour modéle dans le magma a modeler moduler de la langue.
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Michelangelo Antonioni
Le Cri
Steve Cochran, Alida Valli

Derniers plans du film :  Aldo ouvrier. A perdu.
Femme. Maison. Travail. Erre. Voyage d’hiver
Dans la plaine du P6. Boue et brouillard. Route
Dans le gris.  Pluie sur le P6 encore le P6.

Temps qui passe. Temps qui ne passe pas. Temps
Mort. A essayé d’aimer d’autres femmes.

Elles : Seules. Lui: Seul. Ensemble : Seuls.

Aldo inapte au dur « métier de vivre ».

Tout le film bandé comme arc vers lafin.
Derniers plans :  Aldo ouvrier cherche travail.
Revient dans son village en gréve. Monte

A la tour de la sucrerie ou a travaillé autrefois.
Tombe. Accident ou suicide ? Seul compte : cri.
Cri hurlé  par la femme aimée qui le voit se fracasser.
Dernier plan : Plongée. Homme gisant a terre.  Bras
A angle droit. Presque un Christ. Agenouillée
Acoté de lui: Femmeaucri. Pietd au cri.
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Insomnie

Somnifére : cadeau empoisonné
Du pére. Sans un mot.
Somnifére: ami le plus fidele
Des nuits en fer.

Avec le poéme.

Tant de nuits  a psalmodier ces vers
D’Ungaretti : « anche questa notte
Passera ». Passe pas.

Lanuit. Lavie. Passe pas.
Coincée dans I’anus  de Dieu.

Somnifére Tango.
Commencé a 15 ans.
Cadeau du pére. Sans
Un mot. Nuit

Apres nuit.  Ami

Le plus fidéle.

Avec le poéme.

Inutile d’écrire
Crie  P’insomnie
En comptant les morts

Inutile d’écrire

Situ nejoues pas
Tavie achaque mot
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Alban Berg
Lulu
Teresa Stratas
Pierre Boulez

« Lulus Stimme (aus der Kammer) :

Nein I... Nein !... Nein, Nein !

(Todesschrei) ».

Ecouter et réécouter seulement ca: Ce cri

De Lulu. Ce cride celle qui marchandise

Et marchande montait les hommes & cru.

Lulu. Soudain mendiant sapasse aJack
L’Eventreur. Ecouter et réécouter seulement ¢a :
Cette concentration fulgurante du « Nein »
Etducri. Deux « Nein » longs et deux « Nein »
Brefs sur méme note : Rythme du destin.
Comme un serpent carnivore infiltré par intervalles
Depuis le prologue dans la partition portée au rouge.
Rythme du destin  gobe Lulu sans la mécher.
Seulement ¢a: Ce cri de mort.  Sur les douze
Sons simultanés de la gamme chromatique. Cri
De Lulu. Tutti fortissimo.

Cride Lulu nous creuse jusqu’au sexe.

Nous laisse nus et béants. Sexe arraché

Comme une dent pourrie. Ca. Sexe arraché.
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Cris-femmes

Marina Tsvétaieva suicidée par pendaison

Le 31 ao(t 1941 aI’age de 49 ans.

A Elabouga en Tatarie.

Sylvia Plath  suicidée au gaz

Le 11 février 1963 aI’age de 31 ans.

A Primrose Hill Londres.

Apres avoir pris  soin  de ses enfants.

Alejandra Pizarnik suicidée par ingestion

De psychotropes a I’age de 36 ans.

Le 25 septembre 1972 lors d’une permission

De I’hépital psychiatrique Pirovano a Buenos Aires.
Amelia Rosselli  suicidée en se jetant

Du haut de sa mansarde via Corallo a Rome.

A’age de 66 ans. Le 11 février 1996.

Jour pour jour 33 ans aprés le suicide

De Sylvia Plath qu’elle a traduite.

Tsvétaieva Plath Pizarnik Rosselli.

Destin : Poésie. Chaque larme de votre corps : Poésie.
Le monde injuste vous connait plus pour vos suicides
Que pour vos ceuvres-vies. Je vous porte toutes  dans le ventre
De mon poeme. Votre danse de mort me féconde.

Je suis Madeleine a la bougie et vous étes

Les cranes que je contemple. Jécris

Main posée sur vos cranes. Wie lange noch ?
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Lettres sur Balbuciendo






Lettre d’Yves Bonnefoy

Paris, le 30 mars 2010

Bien chére Michéle,

Vous dirais-je que je ne me sens pas digne de vous parler de vos
poémes ? lls sont si profondément ancrés dans une expérience dont je sais
gue je ne pourrais la soutenir comme vous. Le courage, la franchise
absolue, la capacité d’aimer rassemblés dans un seul acte de vérité, et,
croyez-moi, je ne vois personne, pas méme Paul Celan, pour aller aussi
droit que vous dans I’insoutenable. Est-ce de la poésie, cela ? Oui, mais
d’une fagon qui décolore tout ce que I’on nomme ainsi — je ne puis plus y
voir que de I’art. Chére Michele, soyez fiére de votre fagcon d’étre debout
dans I’affliction et le non-sens avec entre vos mains ce miroir noir qui
renvoie tant de lumiére ! Violence, dureté ? Mais aussi quelle douceur,
guel déchirant témoignage au nom de cette paix, que I’on trouve, en effet,
chez Schubert, dont vous étes digne! Merci, de me prendre pour
confident de cette parole qui reste votre secret, cependant, si intensément
elle est vécue, forgcant les mots.

Je me tais ; mais, ce ne sont que des mots, cette lettre qui voudrait
vous dire toute mon adhésion, toute mon affection.

Yves
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Lettre de Claude Vigée

Paris, le 17 mars 2010

Oui, chére Micheéle, j’ai bien recu vos lignes du 8 mars, avec le
tapuscrit des poemes de Balbuciendo. J’ai, entre autres maux, qui
affligent méme mes propres mots d’auparavant, une difficulté croissante a
lire et a écrire. Les conséquences de I’AVC de fin de juin dernier se
manifestent peu a peu, notamment sur les nerfs optiques ; la capacité
visuelle de I’eeil gauche (le seul qui fonctionnait encore plus ou moins)
diminue de mois en mois, entrainant une baisse du pouvoir d’attention et
de concentration : au lieu de lire, je déchiffre les mots et les lettres entre
lunettes et grande loupe rectangulaire. Mais quand j’ai recu Balbuciendo,
je m’y suis jeté avec mes « instruments » de mal-voyant novice, pris par
la force, la vérité quasi tactile de ce qui se dit 1a, de triptyque en
triptyque. Un dire peut-étre sans pitié, comme tout ce qui révéle
I’indicible ou [Pinterdit, mais plein d’une immense et généreuse
compassion pour autrui, puisée dans votre souffrance méme. C’est cette
bonté jaillissant hors de la nuit qui me touche, ou plutét me bouleverse,
car elle m’arrache a la résignation, au marasme dans lequel je glisse ici
peu a peu, jour aprés jour vide. Méme si « un peu de neige efface tous les
sons », 1a ceuvre aussi le dur miracle du malgré tout : « Chiromancienne
du silence, la poésie ». Ce miracle agit méme dans la sphére de
I’inaccessible en nous. « Tout au fond de la douleur il y a encore un fond
/ Plus profond » — terrible sans doute, « ou se jeter corps et crane contre
le roc » ; — mais nous portons en nous notre tréfonds, jusqu’a la fin — sans
fin, de la vie temporelle. D’ou la conclusion, en apparence choquante et
absurde (ou folle, héroique?) de la lettre de Goethe a Zelter:
« Continuons d’ceuvrer », que vous avez chuchotée devant le corps froid
d’Adrien. Oui, « jusqu’au rien, continuons d’ceuvrer », pour ce rien, peut-
étre ? La bonté, la générosité persistent, « elle fera neige avec un peu de
feu », neige de poésie sur le piano noir, sur les cendres de la crémation. Il
vous a fallu un courage inoui pour dire les choses ainsi dans leur
brutalité, leur tendre violence, unségliche Wahrheit : « Aber Vater / Die
Freude / Wo ? » Ici, dans ce murmure des mots qui volent et fondent
comme un flocon de neige dans le noir. Message ultime et vain, don du
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cceur sans attente de retour, de réponds sur terre, car cette cruelle liturgie-
14, s’accomplit entre silence et silence. «Lettera Amorosa », jetée
(offerte I) « dans les toilettes de la morgue, avec un bruit de chasse d’eau
rouillée, éclat de rire fracassé contre la porcelaine félée de la cuvette ».
Rien ici de vrai ne manque, chaque syllabe sonne juste, terriblement
précise et sans consolation.

Je suis en train de déchiffrer maintenant, a la loupe, Scansion du noir,
ou revient — comme au début —, dans cette ceuvre magistralement
orchestrée dans sa détresse, — grace a elle sans doute —, le leitmotiv du
poeme vécu comme seul compagnon de route, certes dérisoire, dans le
chemin vers le soir, sans apporter le salut, mais tout de méme fidele a sa
mission, balbuciendo. Que faire, ou aller « si la musique ne me précéde
plus ? », sinon en prenant sa place avec son lot de douleur et de
privation, rumeur d’extase perdue: « Poéme : don qui porte secours /
Mais laisse la soif et la bralure. » Vous trouvez un terme formidable pour
I’éclairer : « Sois le poeme / Scanner de | 'obscur! / arraché a I’ouie. » Me
hante enfin le beau chant sous le cerisier de votre jardin, que je connais
bien, le cerisier dont une seule fleur « fleurit en mots et fleurira jusqu’au
bout. Malgreé elle. Pour rien ; Bonne qu’a ¢a ». Cette fleur orpheline, de
poésie, c’est vous, chére Michéle. Merci de me I’avoir montrée en
I’évoquant. La voix seule sauve un peu notre monde atroce de son néant.

Je vous embrasse,

Claude Vigée?

1 C’est Claude Vigée qui souligne.

2 Lettre antérieurement publiée dans la revue Peut-étre, n° 4, 2013, p. 230-231.
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Lettre de Bernard Noél

29 novembre 2012

Bonjour Michéle Finck, un miracle que j’ai fini par recevoir votre
Balbuciendo, car il y a un peu plus de huit ans que je n’habite plus
I’adresse ou vous me I’avez envoyé. Donc, vive la chance! Et je
I’apprécie d’autant plus que ce livre, d’emblée, crie des sens et des
images dont les syllabes me violentent, mais heureusement. Paradoxe ?
Non, cette violence réveille la langue et secoue le lecteur — greffe en lui
ce « cordon ombilical » (vous le nommez) qui ranime sa relation avec le
poéme. Un poeme tout vétre et cependant familier car il rape du corporel,
heurte des organes, fracasse des rythmes, hache des impressions et en tire
une force qui renouvelle les mots. Pas de liaisons inutiles, du sec, du
rapide : on dirait que vous avez rongé les vers afin qu’il soient osseux,
durs et vifs. Ce nettoyage vous permet de rendre neufs tous les
sentiments, toutes les visions, les rencontres si bien que Paestum ou
Selinunte émergent de qualificatifs jusque-la inconnus — lavés de leur
gloire, si je puis dire. Et il en va de méme de I’amour ou du deuil : on les
éprouve dans leur surprise ou leur douleur. Une révélation vraiment votre
livre et un grand merci de tout ceeur pour son envoi.

Bernard Noél
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Poémes offerts






PIERRE DHAINAUT

Lieu du face-a-face
A Micheéle Finck

Ne pas baisser entiérement les stores

afin que tressaille un peu de lumiere

entre leurs lames, ne pas éteindre la veilleuse,
ne pas serrer le poing, ne pas attendre,
s’étendre et ne réclamer aucune aide,

cela se révele impossible : dés que

I’on pénétre en ces chambres, on est seul,

a la nuit ajoutant de la nuit.

Ici, ici donc, les murs obsédants,

ils le sont plus qu’ailleurs, on les croit lisses,
on croit en les fixant sortir de soi, bloquer
ce qui remue sous les paupiéres

dans un fatras de visions noires,

I’effroi s’aggrave : de leurs entrailles monte
une vermine épaisse, proliférante,
désespérant de trouver une issue

a travers les regards, puis le corps,

puis le reste, ot le sommeil ne viendra pas.

Dehors, quand on y retourne, il fait froid
de plus en plus, de plus en plus bas

on descend, des couloirs se succedent,
tous se ressemblent, et les mains le savent,
qui se sont lassées de ramener le drap

sur la poitrine, elles sont nues, les doigts
croises peseront davantage,

a qui ferait-on signe ? I’alliance,

I’alliance méme a été retirée.
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Inséparables, le nom et le prénom,

la date de naissance inscrits sur le bracelet

que sans cesse on porte autour du poignet gauche,
lettre aprés lettre, chiffre aprés chiffre, on devra
fréqguemment les répéter, la voix retombe,

se perd parmi les bruits arides

que font ceux qui connaissent le chemin,

en hate, en poussant le brancard : ah, s’ils donnaient
des nouvelles du vent, des nuages,

de la pluie, ils rouvriraient ce monde

ou I’on n’a pas a dire qui I’on est

pour étre, pour étre ensemble.

Combien de minutes, de saccades, avant
gue I’on s’immobilise, on tient a le savoir,
sans montre, on comptera les portes closes
signalées par un voyant rouge, aucun calcul
ne restitue le sens de la durée,

ne délivre une perspective,

mais il suffit de murmurer un mot,

« porte », par exemple, pour que le souffle y puise
de quoi desceller la mémoire, remuer I’air
au grand air des syllabes,

la résonance ou se rallume un visage

a I’écoute, celui auquel on s’adressait
autrefois en le tutoyant.

Ce mot-la en souléve d’autres, qui viennent
de I’4ge ou I’on avait confiance,

on approchait de la mer invisible

et sous les embruns s’éclairaient les fronts,
les poémes disaient : nulle phrase

ne conclut, pourquoi auraient-ils expliqué
comment poursuivre ?
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Soudain ce sera I’heure avec le seuil

que I’on ne franchit que si on lui tend

la face d’un enfant qui admire la neige
brillante, fondante, au creux des paumes

0u qui sans réticence observe

la vaste salle ou il se rend pour la premiére fois,
le temps qu’on s’endorme, on verra

si les yeux ont vieilli, s’ils sont préts

a s’offrir encore a I’inconnu

comme au trés proche, a croitre en I’anonyme,
en la généreuse ignorance.
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LAURENCE BREYSSE-CHANET

Sept poémes pour Michéle

Apre odeur du désarroi,
mais les fines fougeéres
savent porter I’ombre au loin
depuis leurs racines,

ce réve ou les branches
emprisonnent I’eau.

Entends-tu toujours
rouler les galets ?

Ecoute la parole des ronces :
si la nuit recouvre le jour,
le jour restera dans la nuit.

C’est la réponse
des veines
sur le souffle ténu du temps.

Au matin,
I’allée des peupliers.

Le sous-bois dans ses écorces,
troncs noirs troncs blancs.

Lumiére de leur départ,
c’est la lumiére d’un retour.
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La clarté change sous la lune,
paleur de la nuit.

Dans sa vibration,
I’appui du rouge

qui donne les mots
ou retrouver ta bouche.

Si tu donnes un corps a I’été,
offre-lui la paille et I’argile.
Méme sous le chanvre et la pierre
on ne touche que I’éphémeére.

Glissement de la glaise
pour la douceur d’une hanche,
sous la peau de poussiére.

N’écoute que la paille

et n’entends que I’argile,
I’été y moule la vie,

il y brdle les épis.

Rousseur de la lumiére,
et ce puits dans la glaise,
ou I’eau sait

la mort avant la grappe.

L air s’enroule
sur le fuseau de la vie.

Bois du rouet,
paix d’ambre de la mémoire.
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Le sable scintille
sur tes joues, fine ombre
d’enfance.

Bleu nuit, ce feu-la.

Une ombre soudain
sur les sentiers,

la promesse des cendres.

Debout sur le rivage,
la vie reviendra de sa mort.

Coulées douces, soudaines

et obstinées.

L’apreté vient se polir a la source
dont le scintillement

fait luire la mort.

Les cendres soulevées par le vent
disent le passage

d’une voix qui a creusé

le bois de I’amour.

Infimes,

les traces

demeurent

sous les lignes

qui la cherchent.

Quitte le soir
et marche vers
le matin de I’eau.
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L’aube du souffle,
jusque sous les paupiéres.

Respire sa couleur.

Sur sa priere,
un visage.
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JEAN-YVES MASSON

Deux poémes pour Michéle Finck

Yeats au Cap Martin

Il allait souvent s’asseoir au bord de la falaise du cap
et regardait vibrer la mer. Son vieux cceur passionné
était plus que jamais plein de rage en songeant
a la lacheté des temps démocratiques.
Partout, cupidité bourgeoise
et calculs mesquins avaient remplacé la noble ardeur
des anciens jours, et le peuple souffrait encore,
les maitres seuls ayant changé.

Les yeux fixés sur I’horizon, il repensait
aux combats acharnés de sa jeunesse, il approuvait encore
son désir d’une beauté sans fard offerte au monde
et il sentait venir sa fin, sans tristesse, sans joie, sans crainte,
mais avec une intense curiosité.
La veille de sa mort,
il réva de Cuchulain combattant les vagues
et sut que cette image résumait sa vie. Le poéte
est toujours un homme action.
Et I’action la plus efficace a sa source dans I’invisible.

66



Sous le tilleul d’Obertressen

Ce sont des ombres sur les chemins, chacune d’elles
est un monde endormi sur le flanc de la terre,
chacune a son histoire et sa couleur,

chacune est un oracle a qui sait voir.

Le voyageur qui les regarde, assis a quelque distance
sur un banc, apprend d’elles le lent

effacement du jour, le langage sans voix

de la nuit approchante. Il observe, il pressent,

il devine, mais ne saurait dire quoi.

Il voudrait étre peintre pour saisir

tant de nuances de cette heure, mais le peintre
lui-méme ne peut fixer qu’un bref instant.

Le mouvement des ombres sur le sol ! Si lent

que le suivre des yeux est impossible. Et tout
pourtant se régle sur cette avancée inexorable,

tout respire et tout meurt selon cette danse des ombres.
Tout prend sens avec elle. Tout s’invente.

Quand vient la nuit, le voyageur se léve et part,
instruit d’une sagesse sans paroles et sans regret.
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PATRICK QUILLIER

Axis mundi : Poreille est une antenne

Au ceeur battant de 1’énergie du monde
I’oreille aigué de certains musiciens
entend le son naissant, le rythme brut,
le chaos ou s’ordonne par osmose
I’inaugurale précipitation

des timbres, le tremblé babélien des
trilles qui, bribes sur bribes, par couples
puis par suites de notes, font jaillir

les fontaines énigmatiques des
mélodies fondatrices du vivant.

Ces musiciens embrassent la mission
de faire entendre I’inout de cette
naissance incessante de I’univers.

Ainsi | ’oreille des chamanes. Dans
I’entrelacs des fibres, des vibrations,
des vrilles vitales de la matiére,

elle trouve le chant secret des souffles,
dictant aux bouches inspirées des cris
bient6t tournés en mélodies

d’ascese, initiation et médecine.

Ainsi I’oreille des aedes. Dans

leur plongée toujours réitérée

par le vortex brassant morts et vivants
jusqu’a un infini anfractueux,

elle saisit tous les rythmes du feu,

de I’eau, de I’air et de la terre, et sait

en fagonner la basse continue

des grands récits qui louent les volontés.

Ainsi I’oreille des troubadours. Dans
les volutes volubiles de la

vie qui virevolte ou se love au vent
du vertige, elle convoque I’oiseau
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qui défaille au mitan du cceur, I’amour
de loin enclos au jardin de toute ame,

le rien dont on peut tirer plus d’un tour,
la joie faisant ployer toutes les flammes
et le sirventes virulent des luttes.

Ainsi | 'oreille des trouveres. Dans

la trame monstrueuse de I’histoire

que dans leur folie les hommes ourdissent,
elle entend les murmures qui persistent

a ébaucher le chant des échéances
brllantes, des chances inespérées

et des échelles menant au sublime.

Ainsi | oreille de Janequin. Dans

la respiration de tout avec tout,

elle accueille le bruit communautaire

des humains (parfois leur fureur affreuse),
les friselis des éléments au sein

de la nature, les inextinguibles

vocalises des oiseaux qui tournoient.

Ainsi | ’oreille de Telemann. Dans

les lieux ou la musique tempérée
commence a instaurer son régne, elle ceuvre
a faire entendre le moindre frisson

des cuivres bruts animant les sous-bois :
odeur de mousse, odeur d’humus, éclat

des prismes dans les gouttes de rosée,
fraiches enjambées des chasseurs émus

qui réitérent I’homme de Lascaux.

Ainsi | ’oreille de Beethoven. Dans

le déferlement tempétueux des

climats agités du monde et de I’ame,
elle comprend les nombreuses raisons
de la ténacité, au plus haut point
admirable, de toutes les cellules

qui s’attisent, s’attirent et s’avisent
des affinités électives dont

I’ostinato est le ferment de vie.

Dans les martelements et les syncopes,
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émergent lentement les tremblements
suspendus entre éternité et temps,
puis les spirales de I’élévation.

Ainsi | ’oreille d 'Hector Berlioz. Dans
le trés obstiné fracas des turbulences
rendant trépidant le halétement

du monde, elle s’empare des esclandres,
des éclairs, des éclats et des éclisses,
pour les faire briller et flamboyer

tout du long les horizons irrités

de la conscience. Alors c’est un magma
tout irisé de timbres singuliers

qui se dresse ou se creuse en vortex dru,
et I’espace est soudain si torsadé,

les harmonies si brutes ou si meubles,
les mélodies si prégnantes et vives,

que le funébre deuil se change en joie
triomphante, que I’on entend chanter
jusqu’au basculement définitif

toutes les Didon de la solitude,

que les nuits d’été a I’infini s’ouvrent.

Ainsi |’oreille d’Augusta Holmes.
Dans le brouhaha des discours humains,
elle suit finement toute parole

a retentissement mythique, épique,
sacré. Lancelot du Lac, Astarté,

la fille de Jephté, les Argonautes,
Andromede, Nais, sainte Thérese,
Vénus et les trois anges de Noél

se font entendre en elle notamment,
et le frémissement, hymne a la paix,
de la fleur de néflier dans I’appel

du printemps au chant de la citharéde.

Ainsi I'oreille de Carl Nielsen. Dans
I’inextinguible bouillonnement des
énergies selon les cycles nombreux

qui répartissent tout sur les éclats
capricants, comme autant d’éclaboussures,
du gigantesque kaléidoscope
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par quoi I’univers se fait expansion,

elle filtre tous les tempéraments

pour les restituer cristallisés.

Les buissons qui en vibrent sont ardents.

Ainsi | ’oreille de Debussy. Dans

la transparence démultipliée

des sensations, dans I’obstacle compact
de la perception saturée d’obscur,

dans la houle de grande magnitude

qui ondule les plis de la pensée,

elle est attentive aux grains qui frémissent,
aux timbres s’enlevant de la grisaille,
aux harmonies mouvantes des émois.
Elle diffuse a qui veut bien entendre

les ondes légéres qui cristallisent

les matiéres les plus fines de I’ame

ou en précipitent les concrétions.

Et de trés nombreuses respirations,
répercutées de proche en proche, vibrent
de concert, selon la trés mystérieuse
geste opérante de la sympathie.

Ainsi | ‘oreille de Stravinski. Dans
I’élan de I’extase et le lent du rite
lancinant, dans I’ascension fastueuse

de I’exaltation et la tension vive

du jaillissement, dans le torsadé

de I’espace-temps et le scarifié

de I’événement, elle entend les rythmes,
les timbres et les mélopées gringantes
qui martélent, colorent et cisélent
toutes les destinées aventureuses.

Ainsi I’oreille de Jandcek. Dans

le ressort tenace des commotions

qui, inlassables, font le siége du

ceceur, dans les flux de leurs intermittences
venant caresser la peau du vertige,

dans les contrastes insistants du temps

qui passe ou qui se fige, dans I’essor

qui s’effondre et repart plus haut, plus fort,
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elle percoit les impulsions et les
pulsations, ces tropismes qui animent
la vie venant éclore dans I’intime.

Au gouffre du temps, au mystére du
sang de par I’appareil circulatoire,

a tous les interstices de I’histoire,
une musique a la fois archaique

et moderne, tout en danse, s’avance,
flot de glossolalies glagolitiques.

Ainsi | ’oreille de Dutilleux. Dans

la subtilité méme de I’apparaitre

et la complexité du disparaitre,

dans P’infinité belle du mouvoir

et du ramentevoir, dans I’irisé

des cristallisations spirituelles

et le précipité des commotions,

elle tisse et détisse et tisse les

trames et filigranes des émois

les plus fins et profonds. Dans ce tissu

de sons, tout un monde lointain est proche,
tout un monde proche est lointain, et I’ame
est ce dispositif qui fait chanter

plus fort toute caisse de résonance.

Ainsi | oreille de John Cage. Dans

tout son naissant aux détours du hasard,
dans les paysages imaginaires

dont toujours I’ceuf se faufile en spirale
prenant au dépourvu et invitant

a s’abandonner aux flux et reflux

du monde, dans les tons du tintamarre
retentissant a tous les azimuts

d’une écoute béante, elle introduit

les bonnes volontés a la sagesse

d’une harmonie aventureuse et brute,
et le centre est partout et nulle part.
Dans ses Gloses sur John Cage, Daniel
Charles déplie peu a peu les volutes

de ces aventures inattendues

et nous permet d’entendre I’ouverture
indéfinie de cette écoute heureuse,
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et tout se passe alors, comme dans tel
dialogue entre John Cage et Daniel Charles,
pour les oiseaux, nulle part et partout.

Ainsi |’oreille de Ligeti. Dans

la trame serrée que font les mélismes
autonomes mais interdépendants

(ainsi vont la respiration de toute chose
et la vaste respiration du tout),

dans les plis et replis qu’un devenir
mouvant imprime aux formes passagéres
pourtant douées de persistance (ainsi

va toute vague en la marée sans fin
dont le monde se fait et se défait),

dans le jaillissement flexible et dru

de toutes les substances granulaires

qui peuvent étre bruit ou bien lumiére,
mélanges grumeleux, fluides et crus
(ainsi font les criquets ou les fissures,
vrombissements ou cris de craquelures),
elle célébre la priere infuse

que la matiére confuse et profuse
diffuse incessamment pour la plus grande
gloire du jour et de la nuit, par ondes
successives et continues. Le monde,

on le sait alors, est une guirlande
d’amandes, le temps, une sarabande
scandant I’éternité dans la seconde.

Ainsi |’oreille de Klaus Huber. Dans
la justice de la justesse, elle ose
faire entendre la justesse de la
justice, car elle veut susciter,

chez I’auditeur soucieux d’une pensée
éthigue, une méditation concréte

sur les états controversés du monde
a I’heure ou triomphe la théorie,
mise violemment en pratique, du

« il n’y a pas d’alternative » qui

est martelé partout par les pouvoirs.
Elle fait chanter, en tons tempérés
ou en modes non tempérés,
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I’immense épopée de I’humanité

en quéte d’utopie et d’amitié.

Tous les régnes de I’univers frémissent
dans les entrelacs et les interstices

de son attentif et fragile office

ou de Cardenal, Darwich,

et quelques autres, dont le foudroyant,
spectral Paul Celan, retentit la voix.

Ainsi I’oreille de Stockhausen. Dans

les mantras maintenus pour conjurer,
dans la Stimmung a I’oscillant vertige,
dans le grand entrelacement des hymnes,
dans les flux et reflux d’un chant d’enfant
criant, soufflant et récitant I’histoire
initiatique de Daniel, dans tous

les micro-tons de la lumiére, et dans
bien d’autres mouvements de vibrations,
elle veille sur le vivant, se glisse

dans les replis ou I’énergie respire,
s’établit dans la porosité méme

des frontiéres, se hisse a la douleur

et a la joie de tout apprentissage,

se met dans la patience a distinguer
I’arc-en-ciel substantiel des apparences
et tous les spectres hantant les passages,
puis parcourt peu a peu tous les degrés
qui scandent la spirale indéfinie

ou tout I’univers voyage, voyage...

Ainsi I’oreille de Knud Viktor. Dans
une approche sonore du réel
inlassablement elle est I’affdt,

un affat pacifique et passionnel,

du moindre son issu de la nature.

« Dans une pomme, un vers gratte, dit-il,
on entend le jus de la pomme et on

a I’impression que le vers se régale. »
Sa bergerie au cceur du Lubéron
accueille en son sein tout un bricolage
de dispositifs d’enregistrement
hétéroclites, hérissés, hirsutes.
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Entendre une pierre, entendre une roche,
en écoutant la vie en eux, saisir

la cohérence d’un dialogue de

cigales, se préoccuper du rai

sonore raffiné, subtil sillage,

d’un escargot, aussi patient que sage,
qui s’avance a son rythme, humble héros
d’une journée de giboulées, saisir

au secret du silence le tissage

de Iaraignée, le frémissement flou

du batracien se hissant de la soue,

cette oreille le peut grace aux outils
précaires mais précis qui la rapprochent
des sons infiniment petits. Berger

des étres de I’infinitésimal,

de leur infime vie, leur vie sonore

dans le silence, tel fut Knud Viktor.

Ainsi | ’oreille de Xenakis. Dans

les nébuleuses et les galaxies,

les tempétes en mer et les nuages

lents, les houles et les clapotements,

les vrombissements de tous les moteurs,
les hurlements de tous les vents, les cris
de tous les oiseaux, de tous les esclaves
et de tous les prisonniers politiques,

elle pénétre les mathématiques
supérieures du monde, et restitue

a notre ouie émue le devenir

de toute chose en son architecture
intime, tout comme en son apparence
métamorphique, alors gaie est la science,
tragédie merveilleuse la nature.

Ainsi I’oreille de Frangois-Bernard

Méche. Dans les dauphins d’Arion plongeant
pour échapper a la séquestration,

sur I’assemblage brut de coquillages

qui fagonne un visage composite

au crane dépouillé d’un cher ancétre,

dans le crépitement vif de la pluie,

dans la sonnerie altiére des cuivres,
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dans le vertige des langues a clic,

dans le rut des verrats, sur la peau du
silence, elle s’attache a reproduire

les configurations et les structures

qui régissent secrétement les sons

de la nature et toutes les musiques

des animaux et, parmi eux, des hommes.
Les langues, méme celles qu’on dit mortes,
sonnent pour nous dans des cérémonies
d’invocation qui font vibrer le temps
dont le vaste estuaire s’amplifie.

Mythe et histoire alors vont fusionnant
dans la combinatoire de tels chants.

Ainsi |’oreille de Guérinel. Dans

la parole échouée, dans la voix off

de I’intériorité, dans la ferveur

des frissons fusant de la faille intime,
dans les paysages quintessenciés

le long des taillis et le long des prés,
dans la longue harmonie de la lenteur,
elle se fait écho, frémissement,

hymne d’humilité et de bonheur

Iéger. Une sentence nue fait acte

de présence dans la musique émue.
Archilogue, Khayyam, Hafiz, Brauquier,
Montale, Shitao, Dickinson, Keats,
Norge, Andrée Chédid, Paul-Jean Toulet, Juan
Ramon Jimenez sont avec justesse
écoutés puis répercutés, amis

dans le recueillement et dans I’accueil.

Ainsi | ’oreille d Alain Bancquart. Dans
le labyrinthe nombreux, populeux,

qui tend ses rets au creux des intervalles
minuscules, dans cette immensité

qui se découvre et se déploie au cceur
de I’infime, dans les zébrures brutes,
I’irisation des stries, I’or des brisures,
elle se meut avec agilité,

guidée par le souci de faire entendre
aux oreilles qui veulent découvrir
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les vertiges insoupconnés de la

matiére et de I’esprit, les tourbillons
browniens, lobatchevskiens, des particules
élémentaires et le chaos méme

de la vie. La parole de Marie-

Claire, son épouse, fait contrepoint.

IIs se scandent et se ponctuent I’un Iautre.

Ainsi ’oreille dAllain Gaussin. Dans
le satori, des lors qu’elle y accéde,

elle recoit I’énergie des ogives,

les voix de la mémoire qui s’activent
au creux des chakras, I’harmonie des spheres,
I’orbe des camaieux et des arcanes,

les irisations et les rituels

qui vont fagonnant un jardin zen,

et les pulsations des années-lumiéres.
De I’infra-voyelle a I’ultra-voyelle,
Nous parcourons, grace a sa compagnie,
tous les degrés des saveurs indicibles,
tous les souffles a vif et tous les cris
dont le silence tire son vertige :

alors I’ictus des yeux faseille au crible
des nuits, alors I’instant est devenir,
alors le bleu de cendre est infini.

Ainsi |’oreille de Bob Marley. Dans

les nuages caressants ou dans les

tempétes fracassantes, dans les foules
ferventes ou dans I’écart méditant,

dans les pulsations qui font frissonner

ou dans les pulsions dont le chant déborde,
bref dans tous les événements qu’un homme
est amené a ressentir en lui

de par son insertion dans la fureur

et dans le bruit du monde, elle saisit

a rythmes bruts I’élan de la mystique
élémentaire, I’or que patiemment

I’essor des sens tamise et tout I’éros
philosophal ou la vie est aimant,

étant aimante autant qu’aimée grace au
partage de la danse et de I’esprit.
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Ainsi |’oreille de tant d ‘autres. Dans

la gigantesque agitation des cycles,

ils sont une famille immense et belle

qui nous accueille généreusement

selon les lois d’une hospitalité
immémoriale, scellées par I’écoute

mise en commun dans le recueillement.
Innombrables, leurs noms viennent sonner
dans le plus secret des échos durables
lancés a travers I’aire du silence.
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GUALTIERO DAZzI

Méme éboulée ma langue peut dire
(Poésie Résistance — Fragments pour voix)

Mon premier échange avec Michele Finck date d’avril 2007. Elle
m’avait alors envoyé son livre Poésie moderne et musique « Vorrei e non
vorrei », accompagné d’une lettre qui expliquait qu’une amie commune,
Martine Broda, lui avait conseillé de m’écrire. A vrai dire, cela n’a pas
été un échange : pendant longtemps je n’ai pas répondu a cet élan de
générosité de sa part, impressionné par la portée théorique de I’ouvrage,
puis embarrassé de n’y avoir pas répondu et n’osant plus le faire.

Un jour, en 2013, je me suis rendu chez Elisabeth Kaess. Dans sa
bibliothéque, j’ai remarqué quelques livres de Michéle, lui ai demandé si
elle la connaissait : Michele avait été son professeur a I’Université de
Strasbourg. Deux ans plus tard, j’ai osé me présenter a elle, lors d’une
rencontre a la Librairie Kléber, a I’occasion de la parution de La
Troisieme Main. Notre échange — a deux, a trois — était né. Avec la
lecture de ses ouvrages. Avec I’écoute de mes ceuvres vocales qui
convoguent quelques poétes fréres, Celan, Juarroz, Ungaretti, Trakl,
Eschyle, Jean de la Croix, Edmond Jabés ou Rilke. Avec le projet de
composer a six mains un opératorio, Boulevard de la Dordogne : au long
poéme en quatorze stations Poésie Hazar Résistance — Fragments pour
voix de Michéle Finck, dit in absentia par elle sur bande enregistrée,
répondent les témoignages de réfugiés actuels et de personnes ayant
connu en septembre 1939 I’évacuation d’Alsace, de Moselle et des
Ardennes — réunis dans un livret pour voix soliste et chceurs écrit par
Elisabeth Kaess a partir d’une collecte de témoignages.

La premiére aura lieu en novembre 2019 a Strasbourg, dans I’Aula
Marc Bloch du Palais Universitaire, a I’occasion des Commémorations de
la rafle du 25 novembre 1943, lorsque les troupes nazies ont massivement
déporté étudiants et professeurs strasbourgeois qui avaient été évacués a
Clermont-Ferrand et qui, pour beaucoup, étaient entrés en résistance.

Les deux pages manuscrites correspondent a I’incipit du prélude de
Boulevard de la Dordogne, et a I’apparition de la voix et du poéme de
Michéle. Les deux moments sont plutét silencieux, assez depouillés.
L’ andante moderato qui ouvre I’opératorio est caractérisé par une texture
frémissante aux cordes, auxquelles je demande « un son de vent chaud du
désert ». Un son lointain —
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[une] musique qui semblait proche s’éloigne et il ne reste au poéte
que la trace sonore de cet éloignement — le Lontano. Mais la
distance incarnée par le Lontano est féconde : la poésie mdrit au
contact du retrait de la musique derriére les collines?.

Sur cet horizon s’esquisse une ligne faite d’élans qui ne parviennent pas a
créer une direction, qui ne peuvent aboutir, qui cherchent un lieu
d’accueil sans parvenir — encore ? — a le trouver. On suivra longtemps ce
cheminement, ces caminantes qui font leur chemin en marchant.

Lorsgqu’un peu plus tard on commence a écouter dans |I’opératorio le
«scribe » de Hazar (« Métier : Etre humain. Comme nous tous »), le
temps s’arréte a nouveau. L’indication [ST], en haut et & gauche de la
feuille, indique senza tempo : sans temps — le temps n’existe pas. Puis
adagio (littéralement calmement, avec aisance, commodément). Figurer
I’avant 2012, lorsque la vie de «l’enfant soleil » Hazar était paisible
« Sous le ciel syrien » — le calme avant la tempéte des bombes et la fuite
vers un destin différent. Les deux cheeurs chantent d’abord sans paroles —
des voyelles sonores, un chant suspendu —, puis des fragments d’une
comptine d’enfants syriens qui, par ailleurs, ponctuent chaque station du
poeme de Michéle Finck. C’est aussi I’incipit de I’histoire de Hazar qui
serait peut-étre restée silencieuse sans son scribe, celui qui est « la salive
de I’Histoire et écrit ce qu 'Histoire éclatée lui dicte ».

v Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei ». Essai de poétique du son,

Paris, Champion, 2004, p. 31-32.
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1. - Oreille troglodyte
[extraits de L "Ouie éblouie], Dérive Hative édition, 2017
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JEAN-BAPTISTE PARA

« Vers I’au-dela du son

Mes premiéres années furent un désert musical sur lequel déferlait
pourtant aux jours de féte le carillon des cloches, premiere émotion
sonore accrue sans doute par un sentiment de fierté et d’angoissant
vertige, mon pére faisant office de sonneur au sommet du clocher et
frappant la robe de métal a grands gestes coordonnés. Dans notre village
alpin, en ltalie, la maison était a deux pas de I’église et je guettais la
silhouette maniant ses marteaux des deux mains, le cceur battant de
crainte a I’idée d’un faux mouvement et d’une chute possible. Je ne suis
jamais monté la-haut, et mon expérience se limita a mettre en volée la
cloche depuis la terre ferme, pour la sonnerie de midi et I’angélus. I
m’en est cependant resté un intérét pour les instruments idiophones et,
plus encore, une sensibilité assez vive pour les longues portées
acoustiques et toutes sortes de musiques qui se transmettent a un
ensemble de personnes réunies ou dispersées, pourvu que I’événement
survienne dans leur milieu de vie plutét que dans une salle de concert ou
dans tout lieu spécialement dévolu a I’écoute musicale. De ces mémes
années, je garde I’incertain souvenir des chants de bergers entendus dans
la montagne, quand la voix s’éloigne, vacille, s’efface et nous émeut par
I’indétermination méme de son origine. On ne sait pas qui chante, ni ou.
Dans son Zibaldone, Giacomo Leopardi a écrit une page admirable sur le
chant dont la source est indiscernable, et sa poésie méme semble étre
I’écho de cette voix qui passe et meurt, mais qui dans I’intervalle ranime
la vie et la rend possible.

Il s’attache a la musique une part d’utopie ou s’éveillent nos
luminosités latentes. Il se pourrait que I’émotion naisse de la consonance
des énergies : celles des aspirations de I’ame et celles de I’expression
musicale. Ce sont des moments fragiles, et souvent m’effleure alors la
pensée de la séparation, de I’instant unique qui ne reviendra plus. Car je
disjoins difficilement la musique des circonstances et du lieu de I’écoute.
Et quoique je veuille m’en défendre, les enregistrements, aussi précieux
et nécessaires soient-ils, me semblent en fin de compte suppléer des
absences. Pour le dire autrement, toute la musique sauvée n’éclipse pas la
merveille des musiques perdues.
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Rendre hommage a I’ccuvre de Michele Finck, cela ne peut en aucun
cas revenir pour moi a adopter une position de surplomb, mais plus
humblement a exprimer ma reconnaissance pour les éblouissements de
vie que j’en ai recu. Je pense d’abord aux pages extraordinaires du
« Piano de paille », dans Balbuciendo. Je ne saurais dire si le légendaire y
a la force du vrai, ou si le vrai y est exhaussé par I’amour autant que par
son rayonnement propre a la puissance du légendaire, mais cela n’a plus
d’importance quand la vérit¢ du poéme consume d’emblée cette
distinction. Dans ces pages de Balbuciendo, non seulement Michéle
Finck nous fait don d’une mémorable effigie du péere, mais elle
transcende aprés sa mort la déploration du thréne en recueillant en
quelques mots assemblés les énergies invulnérables de la transmission.

Comme dans les contes, il y a au cceur du souvenir un objet
talismanique : le piano de paille que le pére, pendant son enfance dans
une ferme du Sundgau, avait confectionné avec de la ficelle et du foin :

par un bricolage ingénieux les fragiles touches du piano de paille
s’enfoncaient sous les doigts avec la douceur utérine d’un vieux
Steinway ; le pere avait joué sur ce clavier tremblant et silencieux
I’épure de toutes les partitions du répertoire.

On apprend que le pére, écartelé des son jeune age entre les idiomes — le
dialecte alsacien, le frangais et I’allemand — menait les vaches a la pature
et que c’est en leur seule compagnie qu’il avait commencé a se plonger
dans les livres et les partitions musicales. Il eut la bonne fortune de
pouvoir en faire un destin et d’accomplir en grande partie sa vocation.
Méme s’il ne devint pas chef d’orchestre comme il en avait révé, la
musique et les livres demeurérent au centre de sa vie, et la poésie méme,
puisqu’il fut I’un des plus fins lecteurs de Georg Trakl.

Un jour le pére emmena sa fille dans le grenier de la ferme natale et
c’est alors gqu’eut lieu, comme dans les contes, la scéne initiatique ou se
cristallisent toutes les initiations. Le pére montra a I’enfant le piano qui
luisait faiblement dans la pénombre :

« Regarde-le, qui est plein de poussiére et de toiles d’araignées.
Ecoute-le, c’est le piano de paille de ton pére, le piano de paille
muet. Je n’ai pas d’autre héritage pour toi. » Ainsi parlait-il dans la
langue la plus proche de la paille au moment ou elle prend feu.

Le piano de paille devint pour Michéle Finck comme un embléme de son
propre destin. Tout ce qui lui fut transmis ne devint pas héritage de
rentier, mais gage de fructification intérieure. Car les seuls héritages qui
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vaillent ne sont pas ceux dont passivement I’on rec¢oit quelque possession
matérielle, mais ceux qui engagent a donner :

Maintenant que le pere est mort, qu’enterrées sont ses cendres
dans le cimetiére de I’église de Hagenbach, “Ruh und Schweigen”,
avoir la certitude que le piano de paille réclame ma langue et que
je la lui donnerai toute jusqu’au bout: ce sera ma fagon de
“manger du tambour et de boire de la cymbale”.

Dans ces lignes conclusives du « Piano de paille », la premiére citation —
« calme et silence », en allemand — est tirée d’un poeme de Trakl, la
seconde figure chez Nerval, qui I’avait lui-méme lue chez Court de
Gébelin, et renvoie a une formule que prononcgaient les initiés aux
mystéres d’Eleusis.

Le souvenir du texte de Michéle Finck n’a jamais cessé de
m’accompagner. Il n’y avait ni livres ni accés a une formation musicale
dans le milieu paysan et ouvrier au sein duquel j’ai grandi. L’école et
divers stratagémes auront permis de pallier I’absence de livres, mais sous
nos latitudes les relégations sociales et les frontieres de classes étaient
beaucoup plus féroces en matiére d’art et de musique. L’étendue de ce
gue I’on doit apprendre par soi-méme, en autodidacte et sans
transmission favorisée par le milieu est si considérable qu’il reste des
domaines non point dédaignés, mais par la force des choses inexplorés.
Ou bien abordés de fagon sauvage, erratique et désordonnée, en auditeur
de fortune, ce qui fut mon cas pour la musique. Il n’en reste pas moins
gue I’histoire du « piano de paille », cet instrument silencieux, a laissé en
moi un bruissement de longue résonance, par la grace des mots de
Michele Finck. Au demeurant, si tout enfant n’est pas initié a la musique,
c’est sans distinction d’origine qu’il lui sera donné de faire I’expérience
du silence. Or, comme il est dit dans un ghazal de Hafez, une journée
entiére de silence peut étre un pelerinage a I’intérieur du silence. Et c’est
au gré de cette expérience que peut s’éveiller le sentiment du reste infini
qui entoure toute parole configurée.

Elle est Eurydice, elle est Orphée, avais-je pensé en lisant
Balbuciendo, le livre de Michele Finck qui fut pour moi celui de la
commotion premiére. Mais aussi, elle est toute créature fracassée de
douleur, elle est n’importe quelle ombre parmi les ombres. Elle est la ou
s’éleve un chant, la ou la voix passe et repasse au tamis du silence, la ou
flambe et nous consume un cri. Livre de la perte d’un amour et livre du
deuil du pére, Balbuciendo fut et demeure ce bouleversement ou le
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poeme semble nous porter au-dela de la poésie verbale. S’il atteint parfois
des extrémités de douceur, c’est sans rien esquiver du plus atroce
déchirement.

Livre de I’irrémissible séparation — celle qui nous arrache a qui I’on
aime et nous expose a la violente béance du manque — Balbuciendo est
aussi le livre de I’indéfectible conjonction de la poésie et de la musique,
depuis longtemps vécue et explorée par Michéle Finck jusque dans les
travaux critiques qui constituent I’autre versant de son ceuvre. Dans
Balbuciendo, voici ce que nous ressentons avec une intensité sans
pareille : la musique est le pressentiment de ce qui vient dans la
disparition méme de ce a quoi la mort oblige a dire adieu. Et ce qui vient,
c’est la vie méme, fragile, c’est I’espérance, si fréle soit-elle, c’est un
dépassement de la douleur, c’est une épiphanie : « Tremblement / Sur le
piano noir / D’un flocon de neige » — trois vers seulement dans le blanc
de la page, ou I’impondérable silence a autant de poids que toute la
musique, grace au poeme, grace a la musique.

« Reconnaissance a la musique / Qui a tenu téte au néant / Grace au
silence entre deux notes », écrit Michéle Finck apres les obséques du
pére. 1l y a chez elle une tension aimante entre poésie et musique. Parfois
la musique précéde, elle guide. « Comment marcher si la musique / ne me
précéde plus? » A d’autres moments, poésie et musique semblent se
conjoindre, se méler, tournoyer ensemble « tout au bord du silence ». Au
sein méme de la substance sonore, le verbal décline cependant I’emprise
du musical, ou plutét conjure I’illusion de se fondre en lui jusqu’a s’y
abolir. Michéle Finck est parmi nous cette « passagére vers I’au-dela du
son ».
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FRANGCOIS LALLIER

L’au-dela du sonore

Remarquable est I’ensemble de poémes que Michéle Finck a publié,
entre 2012 et 2017, aux éditions Arfuyen, en trois volumes qui forment a
I’évidence une trilogie (encore que chacun déborde ce qui serait forme
close), Balbuciendo, La Troisieme Main et Connaissance par les larmes.
IIs font suite a un précédent livre, L 'Ouie éblouie, publié en 2007, aux
éditions Voix d’encre, regroupant des poémes venus de temps plus
lointains, mais ou les themes des livres plus récents sont déja évoqués et
travaillés, de sorte que la concentration qui marque les trois titres des
éditions Arfuyen conduit a s’interroger sur leur identité commune, sur ce
qui les relie et les fait se tenir ensemble, dans le chemin qui va des
poémes plus anciens de L’Ouie éblouie a une nouvelle voie, peut-étre,
ouvrant un nouvel horizon de sens.

Et parce que I’un des noyaux de cette concentration est la relation
entre poésie et musique, avec le partage entre elles d’un état agissant de
la matérialité sonore, c’est par le livre chronologiquement central,
étonnant par son projet et par I’expérience d’écriture qui lui a donné jour,
La Troisiéme Main, qu’il faut selon moi commencer. Un projet étonnant,
oui, puisqu’il entend en cent poemes de forme bréve (une seule strophe
de cinq vers, tournant autour du décasyllabe, avec la seule contrainte
d’aller droit et de toucher juste), et en sept sections — avec a chaque fois
I’indication de la piece concernée, I’identité du ou des interpretes, la
traduction des paroles pour le chant, et parfois dans le corps du poéme
des indications de tempo, qui permettent le plus souvent d’identifier les
guelques mesures concernées, quand il ne s’agit pas de I’opus entier :
traduire, ce qu’on pourrait dire un moment d’«épiphanie », ou
d’« illumination » sonore, a I’écoute d’ceuvres musicales. Le poeéme
traduit en effet, ou transpose dans les mots I’écoute d’un moment
reconnaissable, mais également ce que cette écoute produit d’images, de
pensées, de souvenirs, et surtout d’une expérience spécifique dont
chacune des sept parties tend a définir un aspect — expérience qui a trait a
I’existence méme de I’auteur, et disons méme a son étre, a un plan tres
profond que seule la musique semble lui permettre d’atteindre, en se
faisant par cette transposition dans les mots I’instrument d’une
conscience. Ainsi en premiére partie (« Vers I’au-dela du son ») :
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Bach : Partita n® 2. Chaconne.
Yehudi Menuhin

Dans ses mains le violoniste porte le monde

Passé et présent. Mais d’ou est venue la troisiéme main,
L’invisible, main de la gréce, qui se pose sur les fronts ?
Elle porte I’espoir d’une arche future de lumiére. Bach
A écrit pour cette troisieme main. Menhuin le sait.

L expérience, ici, est celle qui donne son titre au livre entier. Comme
la voix en plus qui nait des harmoniques de certains chants populaires, la
« troisiéme main » de I’instrumentiste est produite a la fois par la
musique de Bach et par I’écoute singuliere qui décéle dans ce moment
d’une interprétation un fait de portée universelle, et nous donne, par sa
transposition dans les mots, un ensemble de significations se rapportant a
ce fait. Ainsi, I’image simple des mains qui « portent le monde » (simple
parce que la structuration harmonique trés savante de la chaconne, alliée
a la souple précision des doigts et de I’archet, donne bien cette
impression d’ordre cosmique) est avivée par les deux adjectifs venus au
vers suivant complexifier I’idée en ranimant I’idée du temps vécu, du
passé disparu, de sa transmutation possible en lumiere future. Et cette
troisiéme main, dés lors, se fait celle du geste inespéré, pourtant ressenti,
qui vient sur le front apaiser I’inquiétude la plus profonde, touchant par
I’écoute le corps méme, en méme temps qu’est percue la conscience
commune qui unit le compositeur, I’interpréte et I’auditeur dans un savoir
shr. Ce que les poémes de La Troisiéme Main explorent est ce savoir, qui
porte sur I’étre dans le temps, sur la souffrance, et sur sa transmutation en
une grace, en une joie ; sur le mouvement méme de cette transmutation,
par approfondissement et dépassement de la douleur, qui semblera
bientét, dans la multiplication des exemples, la vertu méme de la
musique. Si la souffrance (et ce qui reste «en souffrance ») semble y
dominer, elle n’exclut pas la joie, qui est son renversement, comme dans
le poéme inspiré, dans la cinquieme partie (« Musique devance I’adieu »),
par I’aria « Del aura al sussurrar » de Vivaldi, que chante Cecilia Bartoli
et dont le livret, en sa légéreté, parle d’un rossignol sur une branche, de
son plaisir a chanter I’amour :

Comment ? Comment dire ? La gréace.
La vie vivante. L’écume et le large.
Voix faite pure joie.

Son et silence joie.

Don. Don de la joie. Don.
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« La gréce », apres les deux premiéres interrogations qui miment un
rythme, c’est aussi bien une inflexion, une danse peut-étre, comme le
« don » qui sera répété au dernier vers. De méme le mot « joie », trois
fois émis comme un trait (et la seconde, en une apposition qui le retire de
toute structure de phrase et I’offre comme le son d’un pur ornement ou
d’une reprise). Rares sont les mentions de la joie dans ces poémes, mais
c’est qu’elle est soumise a une interrogation qui est I’enjeu méme de la
musique, entre catabase et résurrection :

[...]
Cheeur a cappella & peine audible

Chauffé a blanc promet la résurrection

De la poussiére. Laquelle ? Celle que nous serons.
Larmes de son ou de silence ? Hallucination

De I’ouie, la résurrection ? Joie ? Joie ?

(Mahler : Symphonie Résurrection. Georg Solti.
Cheeur symphonique de Chicago).

Et I’écoute privilégie le moment du renversement, ou s’approfondit la
recherche au plus profond de soi — et du « moi » musical — sans certitude
aucune, avec la seule interrogation, et ou de fagon aussi improbable,
inattendue et inentendue qu’elle est préparée, elle touche le sol nouveau
d’une remontée dans I’inconnu. Tel I’arietta de la sonate opus 111 de
Beethoven, jouée par Claudio Arrau :

Variations heuristiques. Quelque part

Dans I’illimité. Cherche. A tatons. Cherche.
Mues du piano a I’extréme de I’aigu

Et du grave. Autre face de I’oreille. Autre
Versant du cosmos sonore. Renverse du silence.

Ces deux derniers mots, qui reprennent a leur maniére I’« atemwende »
ou Paul Celan, dans Le Méridien, situe le moment de la poésie (telle
gu’elle « élargit I’art ») disent le lien que je suggere : I’acte de la musique
est fondé par ce renversement, analogue a une résurrection, qui se joue
dans la confrontation avec le socle de silence ou elle nait et prend fin, et
gu’aux moments les plus aimés produit le son lui-méme : un silence dont
la musique est faite, et qui peut bien fonder une éthique de I’écoute et de
I’oreille, comme aussi une poétique musicale.

Ce livre [...] a été écrit dans le noir et la pénombre, aprés une

opération de la cataracte. Comme si, en opérant les yeux, on avait
ouvert quelque chose de plus profond : bréche dans I’écoute. [...]
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Poésie et musique intensément mélées, qui tournoient tout au bord
du silence.

Noir avec torche de musique.

Ce noir, c’est I’aveuglement, la cécité, qui pourtant fait voir, paradoxe
gu’exprime ce qui n’est pas une image mais la transcription d’une
expérience. La musique, qui ne concerne pas le regard, pourtant illumine,
en ce noir, une vision qui sera incarnée dans le corps du poéme. Un noir
analogue au silence de la musique, au silence jamais plus profond que
quand il menace I’instrument privilégié, le piano (dans le poéme qui suit,
il s’agit de Claudio Arrau jouant la Valse de | adieu, de Chopin) :

Piano noir déja pris sous les glaces craniennes
Tournoie pour la derniére fois sur la banquise

Du cceur.

Tournoient aussi les bouches foudroyées

De s’étre trop aimées. Qui se souviendra d’elles
Quand le silence aura soufflé les bougies du son ?

Et il faut également associer au piano « I’0s » dont plusieurs poémes font
état, ultime matiére du corps mis a nu, équivalent du silence, et aussi
touche blanche ou noire d’un piano, mais qui est aussi présent, comme
une véritable pierre de touche, jusque dans les voix, associé a I’idée de la
résurrection :

Bach, Messe en si, Sergiu Celibidache.
« Et resurrexit. »

Musique de Bach nous relie aux morts.
Les voix sont debout. L’0s est debout.
Vouloir ensevelir le pere mort

Dans le suaire du “Resurrexit”.

Lui donner sépulture dans cette liesse.

De méme, un peu avant, le Libera me du Requiem de Fauré, avec la voix
de Camille Maurane:

L’ orgue et les cordes tendus vers
Quelle délivrance de I’0s ? Cheeurs aux pieds nus
Elévent une rosace de silence dans I’obscur.

Chacun des poemes de La Troisieme Main reprend a son tour le méme
éveénement d’une « rosace de silence », d’un « renversement du silence »,
qui est aussi événement dans I’écriture du poéme, comme une ordalie par
la musique. Mais les exemples que nous venons de lire donnent aussi a
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entendre qu’ils sont venus d’une mise a I’épreuve lors d’événements
vécus — ce que confirme la thématique des parties dans lesquelles ils sont
regroupés. Si « Vers I’au-dela du son », et « Musique : opus neige et
feu» semblent concerner [I’esthétigue d’un art, « Pianordalie »,
« Violoncelle psychopompe », « Musique devance I’adieu », « Golgotha
d’une femme » et enfin « Musique heurte néant » désignent évidemment
des données d’existence — et la valeur de ce livre vient aussi de ce qu’il
concentre avec autant de nécessité la rencontre des deux arts et d’une
expérience de vie : ces poemes, certes savants, n’en sont pas moins vecus
— et leur science vient de la.

Mais de quelle maniére vécus ? J’ai parlé de I’opération de la vue, qui
a contraint a la nuit. Mais c’est qu’elle s’accorde aussi avec d’autres, que
j’aimerais faire comprendre, non sans un jeu sur le son des mots comme
Michéle Finck sait les faire jouer a leur vrai niveau de profondeur,
comme opérations de la vie. Mallarmé, dans sa Lettre a M. Harrison
Rhodes, sur Rimbaud, a écrit : « celui, qui rejette des réves, par sa faute
ou la leur, et s’opére, vivant, de la poésie, ne sait trouver que loin, trés
loin, un état nouveau. » Ici, c’est la vie qui opére, et la poésie qui ouvre
au lointain, au trés lointain, ou se trouve cet « état nouveau » ; vie qui met
en ceuvre, mystérieusement, 1’amputation ou la perte, par ces crises qui
surviennent et provoquent les blessures profondes. Et par un acte qui est
une décision, au plus vif du désastre, advient I’autre visage de la poésie,
celui de I’événement de conscience par lequel, répondant a la séparation,
se fait une réparation. Une ordalie, certes (comme le dit un des titres de
La Troisitme Main), dont je voudrais montrer certains moments
essentiels dans le livre antérieur, Balbuciendo, livre véritablement
biographigue — au sens plein d’une écriture de vie —, mémoire de la perte
et tournant de la métamorphose. Et d’abord en citant le premier poéme
d’un ensemble consacré par Michéle Finck a la mort de son pére (I’une
des blessures profondes), qui dit aussi beaucoup du lien de la musique et
de la poésie. Enfant, privé par sa condition paysanne en Alsace d’une
langue Véritablement a lui, il s’était tourné, bien que démuni, vers la
musique, ayant appris seul a lire des partitions, et s’était construit un
« piano de paille » (« Triptyques pour un pére mort »).

Rarement s’endormir sans se remémorer I’histoire du piano de
paille : le pére enfant I’avait construit de ses mains avec de la
ficelle et du foin (...); par un bricolage ingénieux les fragiles
touches du piano de paille s’enfoncaient sous les doigts avec la
douceur utérine d’un vieux Steinway ; le pére avait joué sur ce
clavier tremblant et silencieux I’épure de toutes les partitions du
répertoire [...].
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Regarde, disait le pere a I’enfant en I’emmenant avec lui dans le
grenier de la ferme natale. Regarde-le, qui est plein de poussiére et
de toiles d’araignées. Ecoute-le, c’est le piano de paille de ton
pére, le piano de paille muet. Je n’ai pas d’autre héritage pour toi.

D’autres poémes du livre aident & reconnaitre dans ces lignes (et bien
d’autres), qui semblent simplement greffées sur une mémoire d’enfance,
la douleur par laquelle elles viennent au langage. Une douleur redoublée
par celle qui fait de cet héritage une dette : I’abandon de la musique pour
la poésie, et la morsure d’avoir par cet abandon mal répondu au désir le
plus fort du pére, tout en maintenant I’espoir d’en faire apparaitre par les
mots, spectralement, la vérité secréte : « avoir la certitude que le piano de
paille réclame ma langue et que je la lui donnerai toute jusqu’au bout
[...].»

Est scellée dans I’écriture du poéme I’ouverture a la musique, et non
pas a la musique des mots, mais aux mots de la musique, aux mots dédiés
a la musique et mus par elle au point ou elle se réfléchit et s’éprouve avec
le plus de force, dans le déchirement et la réparation pour lesquels a
témoigné La Troisiéme Main :

Peére et fille touchent du doigt le givre

De la musique sur les mots et les ronces.

Ils écoutent les sons s ouvrir devant eux
Comme des livres aux enluminures invisibles
Mais audibles. [...].

Et ainsi,

[...] Fille[...]
Parle avec les levres suturées du pere
A P’intérieur d’elle.

Dans un autre poéme de « Triptyques pour le pére mort », intitulé « A
deux voix », Michéle Finck, sous chacun des vers d’un sizain qu’on
pourrait reconstituer ainsi :

[Pére & la peau de sapin brlé

Saignant d’étoiles filantes sans paupiéres
Lasso de silence dans I’infini astral

Pere perdu hurlé dans le noir du Rhin

Mots hache contre hache avec la mort

Pour une épitaphe de neige : « More heart »]
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énonce une phrase de prose qui pourrait en étre le commentaire, mais
indique aussi, sous la forme d’infinitifs & valeur d’ordre (« savoir », « se
souvenir », « avoir entendu », « entendre sans cesse ») la regle imposée
pour sa lecture, comme si elle procédait, a partir d’images qui sont
visions issues de I’indéchiffrable de la douleur, a la mise a jour d’un art
poétique. La plus saisissante peut-étre, la plus signifiante pour dire le
projet de ce poéme, et peut-étre de la poésie, « Mots hache contre hache
avec la mort », s’éclaire précisément de I’injonction a « se souvenir », de
ce que « le pére aimait raconter » :

que lorsqu’il avait lui-méme écouté, dans sa jeunesse, une
répétition d’orchestre dirigée par Charles Minch, le chef
d’orchestre s’était a plusieurs reprises penché au-dessus de
I’orchestre de Boston en articulant, tout au bord du silence :
« More heart ».

Voici donc I’exigence insistante : plus de cceur, venue du chef d’orchestre
« que le pere placait plus haut que tout dans le ciel de la musique », et qui
s’est transformée, on pourrait dire musicalement, en ces « mots »
affrontés a « la mort », et qui la combattent a I’aide de la « hache » qu’est
devenu le mot anglais « heart ».

Inoubliable souvenir; mais n’est-il pas aussi la source d’une
culpabilité, qui s’exprime si puissamment, par exemple dans la
« Ritournelle de la mal aimante » du troisiéme « Triptyque » ?

D’ou cette larme sur le visage de mon pére
Mort ? Les morts peuvent-ils encore
Pleurer ? mais non c’est moi qui pleure

De ne les avoir pas assez aimés

Mon amant fou mon pére mort.

Il saigne sur les barbelés de la meémoire
Et les souvenirs sont cognées de cris.

Double culpabilité, double accusation d’un manque a la plénitude de
I’amour, dont la premiere, pour I’« amant fou » (avec I’ambiguité d’une
désignation dont le sens littéral comporte aussi | 'amour fou), sera aussi au
ceeur des poeémes de Balbuciendo. Quelque chose est commun au
souvenir du pere et de I’amant, et c’est bien le sentiment, chez I’auteur,
de « n’avoir pas assez aimé », de n’avoir pas eu « plus de cceur », comme
I’exigeait précisément la plus haute idée de la musique. C’est ce que
confirment les deux vers par lesquels se termine ce poéme. Si la poésie
est fille de mémoire, alors elle ne peut avoir d’autre horizon que cette
douleur infranchissable. Mais, «cognée de cris», combat des mots
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« hache contre hache » avec la mort dans la transposition de I’exigence
du cceur, la voix de la poésie franchit la culpabilité par une autre
musique, qui comprend celle explorée dans La Troisiéme Main.

*

Une autre clé est I’union, dans cette poésie qui comprend la musique,
de I’ceil et de I’oreille (étrange proximité des racines grecques phon- et
phan-) ; et le lien entre les deux modes d’apparition — autant que de
perception — sera lui aussi exploré comme part essentielle de 1’éthos de la
poésie. Dans le méme esprit que les deux terribles poémes qui ouvrent le
livre, « Chiromancie » et «Présage », « Prédiction», le premier du
troisieme « Triptyque », rapporte une vision qui semble prophétiser celle
du pére mort :

L’ceiloreille se hisse hors du cri

Et ne cicatrise pas. Tympan au bord
Des larmes et enfoui dans la neige
Ecoute une note apre lapidée de noir.

(Eiloreille en vol au-dessus de I’0s
Prédit la face de feetus du pere mort.

L’os, déja repéré comme limite du corps intérieur de la musique —
guelque chose comme ce point ou le signe et le son se rencontrent et se
dissocient pour un moment immobile — a donc un homologue dans le
monde visible, méme s’il commence par le noir. Dans L 'Ouie éblouie on
trouvait déja, sous le titre « Art poétique », ce vers qui sonne comme un
programme : « Les mots sont les larmes de I’oreille », suggérant une sorte
de relation croisée: [I'oreille a des larmes comme [I’ceil, et
symétriquement I’ceil participe de 1’écoute, I’une et I’autre touchant le
méme fond, de noir ou de silence. Le caractére impérieux, presque
pulsionnel, de cette fusion de I’ceil et de I’oreille, qui a tant de
conséquences, pourrait étre interrogé davantage, particulierement en lien
avec la mort du pére, et la relation croisée peut dissimuler un conflit
autant qu’elle produit un échange. On voit bien, dans ce poéme comme
dans beaucoup d’autres, que I’écoute domine, méme si elle a besoin
d’images que d’ailleurs on voit se défaire, se reprendre, se recomposer,
au fil du travail de I’écriture de vie. Au-dela de correspondances qui ne
seraient jamais que des métaphores, le bien-fondé de la jonction que
symbolise ce mot étrange, « I’ceiloreille », sera mis & I’épreuve la plus
rude dans la derniere partie de Balbuciendo: « Scansion du noir ».
Comme le sonore, le visible comporte ce moment ou la perception fait
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signe dans une forme — mais aussi, a I’inverse, ou le signe rencontre la
matiere, sa matiere, plus mystérieuse encore peut-étre pour I’ceil que pour
I’oreille, plus abyssale. Un poeme, « Musique interdite », dit cet état, ou
peut laisser la plus grande douleur :

J’ai longtemps hiberné dans mon oreille
Mais vint un soir de cri ou je n’ai plus cru
A la musique. [...]

J’ai 0sé désosser la musique. Elle a laissé

Une large cicatrice ventrilogue sur ma carcasse
Couturée. Maintenant mes pieds sont cloués
Aux mues des mots [...].

Et le visible, la couleur, I’image, n’ont pas plus de pouvoir, comme
semble bien le dire, a la suite, « Solilogque » :

Je m’appelle Seule. Arborescence

De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d’un fou
Sublime ? Maintenant je peins

Les cicatrices de I’invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Deux poémes paralléles, a la fin de Balbuciendo, sont intitulés
significativement « A I’écoute » et « A la couleur ». Du premier je
retiendrai la strophe initiale, la plus sombre, pour qu’on mesure I’extréme
de ce qui peut anéantir, dans I’ethos poétique :

Chute de gréle dans la téte. Ronde de ronces.

Je ronge les os d’un ancien amour. Asthme

De la mémoire. Spasme du passé. Le couteau

Du cri s’agenouille dans le ventre et prie. Et pas

Un moignon de silence pour peindre le noir des nuits.

Et du second, ces quelques vers en réponse a la question : « Quand le
prince de la couleur viendra-t-il [...] ? »:

Seul vient un mendiant de mots, chargé de nuit.
Nous nous agenouillons tous deux au bord de I’0s,
Inconsolables, pour pleurer I’implosion de la couleur.

Le noir est la seule vérité de la bouche.
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Il est vrai que cette vérité est dite par le poéme comme un moment que
I’écriture méme semble contredire, déja ou toujours, dans une dialectique
qui tient & son existence méme. Ainsi les premiers vers d’« A I’écoute »,
pour faire entendre quelque chose comme le deuil de la musique, écrivent
ce qui semble le contrepoint d’un rythme et d’une couleur sonore, avec la
« ronde de ronces », puis « Je ronge I’0s » : I’absence méme est dite par
des mots qui miment la présence niée. De méme, « A la couleur » se
terminera par deux vers qui viennent corriger presque brutalement le
constat du noir absolu :

Ce soir un peu de bleu a eu pitié de moi
Et s’est posé sur mon front comme une étoile.

Mais on voit alors que, comme la rumination sonore, cette couleur
inattendue (miraculeuse méme) dans le noir et blanc des mots, résulte
d’une sorte d’obstination contre tout espoir, dont il faut interroger le sens,
et qu’il faut comprendre comme une épreuve qu’on peut identifier a
I’écriture, non seulement parce que I’écriture la dit, mais aussi parce que
I’une et I"autre ont d0 d’abord étre traversées sans aucune certitude
d’arriver au rivage de la langue.

Au moment le plus sombre de I’épreuve ou signe et matiére se
séparent, « Scansion du noir » parle de I’écriture, montre comment elle se
trace au bord de I’effacement, dans la broussaille sonore des mots,
jusgu’a les faire peu a peu servir a I’évidence d’une lettre en souffrance
et, selon le titre du livre, « balbutiante ». On peut penser aux derniers
mots du dernier livre d’André Frénaud, Haeres : « Je passe et repasse,
assurant ma faction / Je balbutie, poéte. » Mais le « balbuciendo » de
Michele Finck, s’il n’est pas étranger a une telle veille héroique, pose
d’autres questions. Il souligne d’abord ce paradoxe, auquel j’ai déja fait
allusion : que I’écriture du poéme, par un effet d’obstination, ostinato,
peut transformer le balbutiement en un énoncé musical dans lequel le
bégaiement est imité — comme par exemple est imité par la musique de
Mozart le bégaiement alterné de Papageno et Papagena quand ils se
retrouvent, « source claire / De jouvence pour la bouche » comme le dit
un poéme de La Troisiéme Main consacré a ce passage de La Flite
enchantée. Ainsi — dans un tout autre registre — I’allitération hésitante du
premier vers de « Scriptorium » (« Ecriture : tour, terre, terrier, trou »),
dont la butée sur la dentale figure une descente dans la déréliction
mortelle, pour ouvrir au surgissement du cri, a I’« A-pic du cri dans Iceil
de la gorge ». Aussi balbutiante soit I’écriture, n’a-t-elle pas toujours déja
franchi les obstacles qu’elle évoque ou, pour le dire autrement, n’est-elle
pas toujours hors d’état de dire le moment ou ce qui la supporte — la
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langue et le désir de langue, une vision, I’espoir — lui fait absolument
défaut ?

C’est avec cette question en téte que je voudrais aborder maintenant le
dernier livre de la trilogie, Connaissance par les larmes, qui reprend des
thématiques et des formes, en particulier les « épiphanies musicales » de
La Troisieme Main, étendues significativement a des « épiphanies »
visuelles (aucune tautologie, mais une analogie avec les « épiphanies
musicales ») d’ceuvres cinématographiques ; et, parallelement, certaines
étapes de la vie en poésie, c’est-a-dire de la vie expliquée par la poésie.
Le titre contient cette réalité des larmes, qui sont simultanément
I’expression de la douleur et le signe d’une expansion comme au-dela de
la vie, prenant valeur symbolique et réordonnant aussi bien la mémoire
que le présent. Il comporte également ce mot de connaissance qu’on peut
entendre, en écho peut-étre a la connaissance par les gouffres d’Henri
Michaux, comme le savoir né d’un paradoxal instrument de mesure,
d’observation, de pensée. A travers les poémes en vers ou en prose de ses
sept parties (dont trois, centrales, explorent la musique, la peinture, et le
cinéma) est ressaisi I’événement d’une existence concréte et qui se pense
en profondeur, ayant trouvé I’instrument grace auquel la résurrection du
passé se fait dans le présent perpétuel d’un langage de plus en plus libre,
ouvert a la vérité comme impersonnelle qui se découvre avec lui.

La douleur — ce peut étre aussi bien la joie —, ayant ouvert par une
percée dans le langage la voie de la perception pure, celle du fait d’étre, si
le poéme peut exprimer I’épreuve et la faire comprendre, et méme en
extraire une sorte de science ou encore une méthode, c’est parce qu’il
témoigne d’une guérison. Mais je m’en voudrais de laisser entendre qu’il
faut penser la poésie (ou la musique) comme moyen d’une thérapie. Tout
autant peut-on dire qu’elle guérit, et tout autant qu’elle est prise, ou
produite, dans le processus d’une guérison dont elle n’est pas la seule
source, quand bien méme elle I’exprime. Cette indétermination contraint
de chercher dans le poéme ce qui I’a mis en mesure de témoigner de la
guérison qui s’opére en lui, faisant de lui bien autre chose qu’un
symptdme. Et peu importe que ce soit un fait de la psyché, ou un fait du
langage et du travail dans le langage — ce travail méme qui aboutit & une
connaissance. La guérison dans le poéme et par le poéme est I’effet d’un
mouvement absolument indéterminé, comme sans cause; d’un
retournement, d’une conversion. Ou, le mot est préférable parce que la
conversion elle-méme suggérerait une cause, d’une décision. A la fin de
la premiére section de Balbuciendo, « Sur la lame de I’adieu », un poéme,
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« Presqu’aile », articulait déja clairement ce fait d’une décision, qu’il faut
prendre quand rien ne subsiste, et devant presque le néant :

Les étoiles saignent une a une dans la bouche
Puis s’éteignent. Reste le fou rire de la lune
Qui hulule dans le crane. Et personne

Pour déchiffrer I’alphabet du cri de I’0s.

J’ai avalé la clé de la porte du passé.

La langue tue suppure dans la gorge.

Une presqu’aile me pousse dans le dos et je vole
Au-dessus de moi-méme comme au-dessus d’une morte.

Décider ou décéder.

Admirable formulation, puisque dans la dissociation qui s’opére et fait
voir pour ainsi dire la mortalité future, rien ne dit de quel coté doit
pencher la balance. Seul le poids infinitésimal et pourtant décisif d’une
variation vocalique discrete imprime de facon claire, dans la langue
méme, I’enjeu Véritable de la poésie. De méme la poésie ne répare, dirai-
je, que dans son opposition a ce qui sépare : I’écart d’une seule lettre,
mais pleinement audible, parlant ici d’un au-dela de la lettre, du lieu sans
lieu d’un éveil.

La seconde section de Connaissance par les larmes, « Les larmes du
large », fait apparaitre les visions fragiles de ce lieu sans lieu a I’intérieur
méme du lieu réel, par la survenue réguliére de poémes brefs, sortes de
haikus dont le prisme serait la mystérieuse présence subjective des larmes
dans le lieu (ici un rivage, et la mer), présence telle que toute subjectivité
se retrouve dans une réalité plus grande qui la contient. Ainsi :

Voiliers légers au soleil du soir
Scintillent comme larmes sur la mer.
Tout a coup fondent avec la nuit.

Ou

Lumiere intense apres le mistral.
Laurier-rose et laurier-rouge.
Qui ressuscite vétu de vent ?

Mais qu’au-dessus du golfe de Porto-Vecchio apparaisse comme en
transparence le Mont Fuji, « Mer et montagnes en vol », et que dans cette
ubiquité s’esquisse, fugitif comme le vent ou la lumiere, le souvenir
d’une disparition — tel est le fruit de la décision d’étre évoquée dans le
poéme de Balbuciendo : « décider ou décéder. »
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Dans la méme section, un long poéme en prose, « A la lumiére
meéditerranéenne », permet un regard plus clair encore sur une telle
décision, qui est au cceur de la poésie. « Couchée des heures durant (ou
peut-étre des siécles) » dans une roche creusée comme une baignoire
naturelle & fleur d’eau, celle qui n’est plus qu’attente vide « regarde
jusqu’a I’hypnose les métamorphoses de la lumiere ». Et ces
métamorphoses, celles des nuages, du vent, ne sont pas sans rappeler
d’anciennes espérances, de « fins lambeaux lyriques » de ce qui a été
détruit, et qu’on ne peut ressaisir. Mais, tandis que «le vent chasse
presque tous les nuages, le ciel s’ouvre, les nuances de gris se déchirent,
s’effilochent », laissant la place au bleu « comme si on avait totalement
changé de monde en quelques heures et sans bouger » ; I’évidence se fait
que seule « la lumiére et ses métamorphoses sont une raison suffisante de
vivre ». Et pas méme le mot « lumiére », qui peut-étre voudrait retenir ce
qui ne souffre aucune possession : plus rien n’importe que d’assister, sans
mots, sans désir de langage, a la venue, dans le soir qui vient, «des
nuages rosés se reflét[ant] avec des teintes pastels dans le tremblement
lumineux de I’eau du soir », et jusqu’a la nuit tombée, de « contempler
les zigzags ailés des étoiles filantes », dans un abandon émotionnel ou
I’on voit bien il est vrai la «baignoire naturelle » se transformer en
« caveau de pierres », et le tragique affleurer malgré des larmes de joie,
ou a cause d’elles; ou donc un désir de mort se fait jour, par lequel
I’épreuve se poursuit (non sans contenir, en filigrane, un souvenir du
caveau d’Antigone) :

Y étre en sursis un instant encore — et peut-étre y mourir : pour
vous rejoindre enfin, a la proue du vide, dans la pulsation sourde
des vagues, mes trés chers disparus pourris ou brdlés, mais
pourquoi si maladroitement aimés ?

Dans le «peut-étre » s’est laissé apercevoir le moment de la
décision. Rien n’est oublié « & la proue du vide » ; le souvenir des
morts convoque la pensée de la sépulture, et les mots mémes ont
perdu leur importance, sont & peu prés comme «la pulsation
sourde des vagues ». Mais celle qui est «en sursis un instant
encore » est aussi celle qui s’est sentie, quelques lignes
auparavant, « lavée d’[elle-méme ]». Et ses « larmes de joie » ne
sont pas issues du désir de mort sur le point de se réaliser, ou
d’une délivrance égoiste par suppression du long remords ; elles
viennent de I’évidence de la lumiere et de I’instant, de leur
passage, évidence d’étre qui découle d’un oubli paradoxal de soi.
Cette évidence, c’est «I’eau-de-vie» qui donne son titre,
immédiatement apres, a une suite de trois poemes dont la fin
énonce que
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Seule la lecon de musique de la mer fait monter les larmes aux
yeux des mots.

Balbuciendo, titre du second livre qui vient du Cantique spirituel de
Jean de la Croix, et peut-étre le titre latin d’un poeme, « Scriptorium »,
indiquent un horizon religieux ou mystique ; et dés le début de
Connaissance par les larmes, le texte d’un « Cheeur (bouche fermée) » —
chaque section ainsi introduite par un poeme disposé verticalement, qui
indique les paroles d’un chant choral évoluant vers une pleine aperture —
fait apparaitre Dieu, ou plutét ce nom, « Dieu » :

Méme
Si

Dieu
N’existe
Pas

Les
Larmes
Sont
La
Trace
De
Dieu
En
Nous

L’absence totale de ponctuation, inhabituelle, et I’isolement de chaque
mot disloguant moins I’énoncé que son énonciation, invitent a interroger
ce Dieu a travers son nom, et a donner sens a I’idée de Dieu comme trace.
Si la présence de cette trace de Dieu peut, dans les poémes de « Musique
des larmes », ou de « Musée des larmes », qui reprennent la forme
inventée pour La Troisieme Main, étre expliquée par I’appartenance au
christianisme de I’art auquel ils se réferent, elle s’impose d’abord, dans
« Court-circuit » ou se fait I’avancée initiale, comme un souvenir de
I’enfance. Celle qui écrit se souvient d’avoir, enfant, aimé les larmes et
poursuivi longtemps en elles ce qui un jour pourra lui sembler une
momerie (« Aimait se lover dans les larmes... Se sentait plus proche
de Dieu...»); mais aussi, aprés [I’inexplicable « court-circuit »
physiologique qui a détruit toute possibilité de les produire, ce qui lui
apparaitra comme un « coup de fouet vers la connaissance ».

Mais quel Dieu les larmes et le désir des larmes font-ils connaitre ?
Un autre poeme, immédiatement apres, et selon I’écriture biographique,
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tente de décrire la maladie de I’amant, qui est aussi son élan de créateur,
contraint sans doute par un conflit trop violent :

. Certaines fois, lorsqu’il peignait, des anneaux de lumiere
naissaient autour de chacun de ses doigts et il se disait « dieu » ...
D’autres fois les anneaux se brisaient, réduits en cendres, et il
n’était plus « rien » ...

Entre le Dieu ressenti plus proche par la vertu des larmes et ce « dieu »
dont la minuscule, I’italique et les guillemets soulignent la nature d’idée
purement verbale, et selon I’alternance brutale d’états d’élation et de
dépression, une parenté redoutable se voit suggérée : Le Dieu rassurant
de I’enfance n’a-t-il pas lui aussi un rapport nécessaire avec le « rien » ?
Et dans le texte suivant, qui intercale dans un poéme la sténographie
d’une consultation ol le médecin achéve son diagnostic d’un « Nous ne
pouvons rien pour vous », la question est directement soulevée :

La cathédrale lévite au loin vers quel Dieu
Absent ou mort ?

Le Dieu nommé par Michéle Finck est aussi bien le Dieu de Jean de la
Croix ou d’Angele de Foligno, que celui qui existe dans la seule trace —
mémoire de la terre et des étres, épiphanies dans le visible et I’audible,
larmes dans la douleur du défaut d’amour — ou il apparait indissociable
du rien. Les larmes sont alors moins la trace de Dieu que de son absence,
c’est-a-dire de cette absence que note le mot « dieu », vide par quoi le
langage est traversé en direction d’une autre idée de I’étre. Pour ma part
j’aimerais utiliser le beau nom grec de gnose, s’il ne prétait pas a autant
de malentendus. Et je retiendrais son meilleur sens pour désigner cet état
ou parvient Michéle Finck dans les deux derniéres parties de
Connaissance par les larmes, « Etrécrire » et « Celle qui neige ». Gnose :
savoir de I’Autre qui oscille entre I’étre et le rien, aux frontiéres de la
matiere et du signe, et qui contient une gréace. Partout ou surgit une trace
dans le temps fugitif de la vie, partout ou I’art — de I’image ou du son — la
construit dans le rapport infini d’une forme avec I’invisible ou I’inaudible
qui parait en elle, moire de présence et d’absence ; partout ou elle est
reconnue comme une mémoire capable de « sauver la terre », la sans
doute est le Dieu de cette gnose.

Je voudrais saluer ici I’obstination, la résistance, la lucidité
mémorielle, mais aussi le sens de la vérité (et donc la vraie humilité) qui,
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a cOté du don des images (la vertu d’imagination), de I’intelligence
sonore, et de I’aptitude merveilleuse & comprendre leurs interactions en
termes de langue et de sens, ont permis a Michéle Finck de pouvoir a bon
droit rassembler en trois vers, sous I’impératif du simple, ces trois mots,
nécessite, étre, poéme :

Eprouver la nécessité
Pour simplement étre
D’écrire un poéme.

Et en donner ce dernier exemple, quand I’« alchimiste des larmes » est
devenue « celle qui neige » :

Poésie: la ou

La cathédrale
Intérieure
En équilibre
Sur
L’intervalle

Ne  pleure plus

Mais
Soudain est suggérée

Neige
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2. - A la voix qui sait
[extraits de La Troisieme Main], Dérive Hative édition, 2015
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PATRICK NEE

Ut musica poesis?

Sans doute depuis Pierre Jean Jouve n’a-t-on pu lire en frangais un Ut
musica poesis aussi profond que celui qu’offre — avec une telle intensité
émotionnelle servie par de tels dons d’expression — Michéle Finck dans
sa Troisieme Main, parue chez Arfuyen au début de 2015.

On sait que les rapports entre ces deux arts constituent I’objet d’étude
universitaire de I’auteure, qui y a déployé une science tres slre fondée sur
sa double compétence : en poésie européenne (allemande, italienne,
anglaise en particulier, mais aussi espagnole ou russe), et en musique,
elle-méme pratiqguée depuis I’enfance, et connue dans tout son
déploiement occidental (de Monteverdi aux contemporains de I’aprés
Berg et Webern, Berio, Messiaen ou Ligeti). Mais il ne s’agit plus ici
d’approche savante et cultivée — bien qu’elle y joue un réle sans doute
indispensable — mais d’épreuve vécue au plus profond d’une sensibilité
blessée par ce que lui a octroyé I’expérience de vivre ; et d’un défi qu’il
lui fallait relever pour continuer, précisément, de vivre, en lui trouvant
une forme assez résistante pour en contenir tous les débordements
d’affects possibles. Une chose est, en effet, I’hypersensibilité aux
émotions personnellement éprouvées dans la vie ou revécues par I’art, ici
musical ; une autre, bien différente, est la capacité d’en traduire pour
autrui I’intensité dans un langage qui les contienne comme en un moule
et les reverse, coulées dans le bronze de leur forme, a I’universel.

Une « Note » en fin de volume fait prendre conscience au lecteur que
le livre se compose de cent poémes — chiffre parfait qu’il ne peut
mangquer d’associer a celui de la premiére édition des Fleurs du mal ; que
sa circonstance d’écriture fut une opération de la cataracte — bien précoce,
il faut le noter, peu aprés cinquante ans passés — qui concentra toute
I’énergie de la patiente du c6té de I’écoute musicale et de sa transcription
poétique, « poésie et musique intensément mélées, qui tournoient tout
au bord du silence » : «[clomme si, en opérant les yeux, on avait
ouvert quelque chose de plus profond?. » Et au détour de la « Note
biographique » qui suit, le méme lecteur peut noter que ce qui « marqu[a]

1 Article déja mis en ligne sur le site Poezibao: poezibao.typepad.com/files/
michele-finck-la-3e-main-lecture-de-patrick-née.pdf
2 La Troisiéme Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, p. 129.
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profondément » Michele Finck (juste avant que ne soit mentionnée
I’existence de Balbuciendo, son deuxieme livre de poemes), ce furent
« [I]’épreuve de la séparation en 2004 et celle de la mort du pére en
20082 » : c’est-a-dire deux deuils — celui de I’amour de I’amant, celui de
la présence tutélaire du pére —, suscitant en profondeur I’impulsion a en
réparer les blessures par I’écriture. Or le «plus profond » auquel la
convalescence de cette opération des yeux a permis d’accéder n’a pu
concerner la douleur de telles pertes (restée identique a elle-méme en
dépit du temps qui cicatrise fort mal, ou ne cicatrise pas du tout) ; la
profondeur acquise I’a été dans la possibilité de dire cette douleur dans
une forme enfin trouvée, qui sachant la contenir I’expulse du noir chagrin
dévorateur et puisse la communiquer a autrui, réinstaurant un dialogue la
ou ne pulsait que la morne répétition du malheur personnel.

Mais quelle forme ? On touche la a I’extréme originalité de La
Troisieme Main : quatre-vingt dix-huit des cent poémes se composent
d’un unique quintil, suivant le plus souvent (mais pas nécessairement, si
le coup d’archet en a été donné par de la musique instrumentale) I’extrait
du livret d’opéra ou d’oratorio, de lied ou de mélodie toujours donné dans
sa langue originale. Celle-ci joue le role d’un tremplin sonore qui, dans
I’espace strictement linguistique du poeme (et aprés I’indication du
musicien, de son ceuvre et de ses interprétes), tient lieu de la partition
elle-méme et de son audition, absentes ; comme si la langue le plus
souvent étrangeére de ces citations (qu’une traduction en bas de page rend
ensuite intelligible sur le plan conceptuel) introduisait a cette mesure
radicalement autre du langage qu’est la poésie : c’est-a-dire avant tout un
rythme, articulant euphoniquement ou de maniére dysphorique un certain
nombre de sons, sons et rythmes se disposant alors en vers, selon une
double tension externe et interne entre syntaxe et prosodie — le tout
aboutissant a la mise en évidence d’un sens exclusivement provenu de
I’interaction de ces diverses composantes. Précisons que Michele Finck,
tout comme Yves Bonnefoy dont elle a toujours été proche, maintient
fermement la singularité francaise de I’articulation poétique du [e] dit a
tort « muet », qui d’emblée inscrit son usage de la langue dans un autre
registre que celui de prose.

C’est autour du décasyllabe (régulierement césuré a 6/4 ou 4/6, ou
irréguliérement a 5/5), pouvant aussi bien déborder sur I’hendécasyllabe
ou se contracter en métres plus courts, que s’organise la majorité des
quintils, sur le modéle du premier d’entre eux, dévolu a la bouleversante
cantate Ich habe genug de Bach, dans I’interprétation de Hans Hotter :

3 Ibid., p. 138.
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Seigneur, c’est assez. / Baryton descendu [5/6] = 11

Tout au fond des sons / jusqu’a la douleur. [5/5] = 10
Tout au fond du silen/ce jusqu’a I’amour [6/5] =11
La musique relie / les vivants aux morts. [6/5] =11
Elle est leur étrein/te. Leur bouche-a-bouche. [5/5] = 10

Mais dés le deuxiéme quintil surgit I’autre patron rythmique possible, qui
déborde largement les meétres classiques du décasyllabe ou de
I’alexandrin (lui-méme vraiment rare, plut6t ternaire que binaire, et
largement concurrencé par un dodécasyllabe binaire a 7/5 et 5/7, voire
méme ternaire) : d’ol le déploiement de vers surdimensionnés, a trois ou
guatre groupes rythmiques. Il s’agit ici d’une chaconne de Bach jouée par
Yehudi Menuhin :

Dans ses mains le violonis/te porte le monde [7/5] =12
Passé et présent. / Mais d’ou venue / la troisieme main, [5/4/5] =14
L’invisi/ble, main de la gré/ce, qui se po/se sur les fronts ? [3/5/4/4] =16
Elle porte I’espoir / d’une arche futu/re de lumiere. Bach  [6/5/6] =17
A écrit / pour cette troisieme main. / Menuhin le sait. [3/7/5] =15

Au passage, on aura appris le pourquoi du titre du recueil : si les
partitions de musique (pianistique ou autre) sont couramment écrites pour
les deux mains, il en est une «troisieme », s’inscrivant hors de toute
notation et agissant dans I’« invisible » de I’inspiration qu’elle suscite,
gu’on peut appeler « main de grace » en ce qu’elle transcende la simple
maitrise technique (flt-elle la plus virtuose possible) et qu’elle libére
chez Pinterpréte inspiré, comme chez son auditeur transporté, la
« conscience suraigué du divin / En nous* ». Et de ce sursaut Bach est le
premier des initiateurs, comme le souligne I’étonnant contre-rejet aprés
ponctuation forte (par double discordance interne et externe entre syntaxe
et rythme) qui fait de son seul nom le tremplin pour sauter dans le vers
suivant — ce monosyllabe qui, prononcé a la francaise [BaC], fait
passage, et articulé a I’allemande [BaR], redouble «I’ARche [...] de
lumiére » de cette nouvelle alliance contractée entre I’humain et le divin.

A la maitrise des rythmes correspond celle des sons. Parmi
d’innombrables exemples possibles, voici I’évocation de L’Amour et la
Vie d’une femme, de Schumann, portée par la sublime gravité vocale de
Kathleen Ferrier® :

Voix nue descend / dans la souffran/ce. Descend  [4/4/3]
En spirales &/pres dans cha/que syllabe. [5/3/3]

Ibid., p. 114.
5 Ibid., p. 31.
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Descend. / Ronce apres ron/ce. Tout au fond. [2/414]
Saigne. Insomnia/que. llluminatrice. [4/5]
Musique cou/ve les morts. [4/3]

Au chiasme en [S&]/[aS], souligné de dentales, du premier vers
(« descend dans la souffrance ») succéde au vers 2 la reprise en écho de
« spirales » ([SPi...aL]) dans « syllabe » ([SiLaB]) — écho que viennent
renforcer d’une part I’association sourde/sonore des labiales [P]/[B], et
d’autre part le double [a] d’«&pres » et de «chaque ». Une nouvelle
nasale, en [6], prend la reléve («ronce aprés ronce. Tout au fond »),
soulignée par la persistance de I’allitération en [S], avant qu’éclate, au
vers 4, la saturation phonique de ces deux adjectifs juxtaposés,
« Insomniaque » et « llluminatrice » ([S...MNia]/[i...MiNa...iS]); ce
gue vient encore une fois soutenir la récurrence des sifflantes, qui se sont
relayées de vers en vers. Et si, pour finir, la «[m]usique couve les
morts », & la maniere d’une couvaison d’ou écloraient les morts ainsi
ressuscités, c’est bien des deux musiques qu’il s’agit : celle du cycle de
lieder, et celle du quintil qui translittere la précédente dans la phonétique
du langage. L’opération propre au lied, adaptant au poeme de Chamisso
la mélodie de Schumann, s’en trouve inversée : c’est au tour de cette
métamorphose (des sons de la langue allemande en ceux de la musique)
de se voir reversée aux sons d’une autre langue, pour dire en des mots
tels que « ronce » le rauque éclat de cette douleur faite voix.

Le deuxiéme exemple, plus cursif, témoignera du travail ciselé
qu’opére Michele Finck sur le signifiant. Du nom propre de « Bartok »
elle extrait ce vers cratyléen, qui mime le type de musique a partir du
patronyme du musicien : « Bat fort le cceur du piano de Bartok® » — vers
entierement fondé, la aussi, sur un phénomeéne de saturation phonique
([Ba...oR...K...D...a...oD...BarToK]) ; lequel a pour originalité de
rassembler tous les sons récurrents (si I’on y inclut le couple des dentales
sourde/sonore [T]/[D]) dans le nom final, vraie matrice du vers.

L’image enfin est au rendez-vous, dans toute la force de sa
transposition visuelle d’événements qui ne doivent rien, cependant, a la
vue. Mais le génie de la poésie n’est pas qu’auditif : il donne a voir autant
qu’a entendre, et le vieil Ut pictura poesis n’est jamais oublié des vrais
poétes. Comment montrer au lecteur I’infini amuissement du son au
finale d’Im Abendrot de Richard Strauss, sublime course ou rivalisent
I’extinction de la voix avec celle du soleil aux derniéres lueurs du
couchant ? Un extraordinaire tableau y pourvoie’ :

Ibid., p. 53.
7 Ibid., p. 122.
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Le son s’avan/ce une lanter/ne de crépuscule [4/4/5]
A la main / pour éclairer la mort. [3/6]
Est-ce encore musi/que ou déja silence ? [6/5]

Ou I’on voit littéralement « le son » incarnant ce rouge du couchant,
allégorisé en serviteur d’une puissance supérieure — non pas seulement la
mort du jour, mais « la mort » tout court —, lui « éclairer » la route avec sa
« lanterne de crépuscule » (lanterne sourde n’aurait pu convenir & une
telle transposition sonore), jusqu’a ce que sa lueur agonisante signifie, par
synesthésie, I’entrée dans I’espace de I’éternel silence.

Le livre s’articule en sept sections d’inégale importance — outre les
deux textes d’ouverture (« Cicatrisation ») et de cléture (« Lévitation »)
qui font exception au protocole strophique adopté, tout en indiquant un
dépassement dans I’épreuve. La sixiéme section, « Golgotha d’une
femme », I’emporte largement avec vingt-deux poemes a son actif ; puis
vient la troisieme, « Pianordalie » (mot-valise faisant du toucher du piano
I’équivalent d’une épreuve ordalique par ou I’on peut étre sauvé), ex-
&quo avec la derniere, « Musique heurte néant » — toutes deux comptant
dix-sept poémes; c’est la section d’ouverture qui s’annonce la plus
mince : « Vers I’au-dela du son » n’en comporte, pour sa part, que huit.
La place manque pour analyser finement cette répartition, entre voix des
instruments (piano ou violoncelle), voix humaine solo ou en duo,
entrelacs de partitions instrumentales ou vocales — mais aussi charge
émotionnelle a chaque fois spécifique : que la souffrance propre a la
femme (le « Golgotha » qu’elle a di gravir) I’emporte numériquement
sur tous les autres aspects constitue un fait majeur du recueil.

Du coup, mieux vaut aller au plus profond des liens entre souffrance
traversée et compréhension de ce qui se joue de cet ordre dans la
musique, en envisageant la souterraine tripartition suivante : celle des
poemes traversés par la brdlure de la séparation ; celle des poémes hantés
par la mort du pére; celle enfin du tourment métaphysique agitant
nombre d’autres poemes autour d’une autre mort paternelle — celle de
Dieu —, alors méme que la musique n’aura cessé d’en célébrer la
transcendance, plus évidente dans cet art éminemment religieux que dans
tout autre.

Dés la page 24, a propos d’un air (pour castrat) du Porpora
qu’interpréte Cecilia Bartoli (« Parto, ti lascio, o cara... »), apparait le fil
rouge de la séparation, moins comme une diminution que comme
une augmentation d’étre — de sorte royale, mais comme pourrait I’étre le
blcher de Didon: « Qui se sépare monte haut / Dans le pourpre et
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brlle. » Et de poser la question centrale de la possibilité ou non, par I’art,
d’une catharsis du trauma vécu, qu’autorise une quasi paronomase :
« Musique répare-t-elle ce qui sépare ? »

Un double quintil consacré a deux valses de Chopin (dont I’une est
dite Valse de I’adieu) reprend le fil®: il y est d’abord question d’un
« [pliano noir », qui

Tournoie / pour la derniére fois / sur la banquise [2/6/4]
Du cceur. / Tournoient aussi / les bouches foudroyées — [2/4/6]
De s’étre trop aimées. / Qui se souviendra d’elles [6/6]

Quand le silen/ce aura soufflé / les bougies du son ? [4/4/5]

Que « Du cceur » soit mis en rejet en dit long sur la fragilité de cette
« banquise » qu’il prétendait constituer comme un socle aussi transparent
gue brillant, et qui menace dorénavant de se disloquer — de la méme
facon que sont «foudroyées» les «bouches» qui se sont «trop
aimées » : la fusion amoureuse est devenue fission; et pour s’étre
toujours identifiée au tout, chacune des deux moitiés, réduite a elle-
méme, s’en trouve anéantie. Les « bougies du son » une fois éteintes, la
féte narcissique est finie : qui témoignera des amours perdues ?

Si I’on a pu oublier & quel point la pratique de la valse — cet
enlacement des corps — pouvait susciter de fantasmes érotiques (voyez les
arguments de I’accusation au procés de Madame Bovary), I’écoute de
celle de I'opus 34 de Chopin en restitue pleinement la charge
immeédiatement sexuelle — et son reflux :

Mélancoli/que la mineur chavire [4/6]
Et chavi/re encore de désir [3/6]
Décapité. / Vienne le veuva/ge des sexes. [4/5/3]
Effroi dans la chair. / [...] [5/...]

Car a la marée montante du désir soulevé par le tournoiement de la danse
s’oppose ce qui en elle, d’un mouvement soudain trop chaloupé,
« chavire / Et chavire encore de désir / Décapité » : castration du désir par
séparation des corps (que mime la violence du rejet), laquelle équivaut a
une vraie mort, comme I’atteste I’étonnante notation du « veuvage des
Sexes ».

Avec le déchirant dialogue du départ de I’homme, dans le Didon et
Enée de Purcell (« Away, away ! No, no away !... », lui crie la femme
blessée a mort®), se voit inaugurée toute une section — la cinquieme,

Ibid., p. 42-43.
S Ibid., p. 69.
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« Musique devance I’adieu » —, entiérement consacrée a la constitution ou
liquidation musicale du couple par lui-méme. Mais ce premier d’une suite
de treize poémes a l’originalité de poser la question de la sorte
d’implication de I’auditrice d’opéra, qui est aussi bien I’énonciatrice du
texte ; et la réponse est claire : il s’agit d’une compléte identification a
I’héroine sur le point d’étre abandonnée (qu’indiquent a la fois la reprise
au féminin de la formule baudelairienne de « L’ Adresse au lecteur », mon
semblable, mon frére — et aussi la mention de « Mémoire », le grand
poéme autobiographique ou Rimbaud relatait la séparation du couple
parental dont il est issu) :

Duo d’adieu / pur et nu brd/le. Mémoire. [4/4/3]
Didon, / ma semblable, ma sceur, / ma sans larme. [2/6/4]
Pieds si nus sur les aré/tes coupantes de I’adieu. [6/7]

Peut alors se dérouler la longue guirlande des amants déchirés : Tancréde
et Clorinde (« Est-on encore dans le son / Ou est-ce déja la mort'®? »),
Orphée et Eurydice (« OU I’amant fou ? — Parmi les étoiles filantes!! »),
le « Duo de Tatiana et Onéguine a jamais / Désunis » (« L’adieu prend la
main de ’amour et longtemps / La caresse? »), Judith qui n’est reliée a
Barbe-Bleue que par « ce seul mot guttural / Aff(ité comme un couteau
par Bartok : "Konnyek"!® » — mot qui signifie « larmes ». De sorte qu’a
I’agressivité (encore vitale) de la guerre des sexes s’est substituée une
double et mortelle paralysie, nouvelle Fontaine de sang baudelairienne
dédoublée : « Les deux sexes saignent I’un prés de I’autre / En silence. »
Quant aux duos d’amour triomphant (Poppée et Néron), ils ne sont peut-
étre qu’un leurre, comme en témoigne la scéne 2 de I’acte Il de Tristan
und Isolde 4 : le ver est dans le fruit, comme le principe séparateur I’est
déja au ceeur de « I’unisson » superposant les deux voix :

[...] Etreinte des timbres jusqu’a I’orgasme
Des ames. Fié/vre. lllumination. Mais [4/6]
L’adieu I’adieu / est-il déja / dans I’unisson ? [4/4/4]

Et un acte plus tard (a la scene 3 de I’acte I1l), de cette force vitale ayant
su faire vibrer a I’unisson deux ames et deux corps en un seul étre vocal,

10 Jbid., p. 70.
% Ibid., p. 71.
2 Ibid., p. 80.
18 Jbid., p. 81.
4 Ibid., p. 77.
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il ne reste plus rien ; Eros s’est entiérement soumis au mortel pouvoir de
Thanatos™ :

Vers quelle volupté / jusqu’a la fusion [6/5]
Avec la bouche ouver/te des morts ? [6/4]

*

Mais il est une autre douleur qui, tout en étant beaucoup plus
discrétement représentée, n’en joue pas moins un rdle fondamental dans
la certitude du lien entre musique et mort — bien au-dela du genre francais
du Tombeau. Tout se joue entre le finale du quintil d’ouverture du
recueil, qu’il faut ici rappeler : « La musique relie les vivants aux morts. /
Elle est leur étreinte. Leur bouche-a-bouche » — et le finale de la premiere
section, dévolu a la Messe en si de Bach, ou plus précisément en elle a ce
moment de gloire du « Et resurrexit »* :

Vouloir ensevelir / le pére mort [6/4]
Dans le suai/re du « Resurrexit ». [4/6]
Lui donner sépultu/re dans cette liesse. [6/5]

Quel plus bel oxymore imaginer que ce veeu d’ensevelissement du pére
mort « [d]ans le suaire du “Resurrexit” » qui, précisément, le rendrait a
la vie ! Il ne s’agit pourtant pas d’une résurrection a la Lazare tout droit
sorti de ses bandelettes : c’est ici le « suaire » qui s’avére résurrectionnel.
Mais comment ? L auditrice sent que la musique de Bach ne fait pas que
I’envelopper, elle : elle enveloppe du méme coup le mort qui lui est le
plus cher, auquel elle se sent toujours étroitement unie par-dela le trépas :
c’est la ce « linceul » tissé des notes les plus joyeuses — que le poeme
devra retisser dans ses propres rythmes et sons ([VLR] [SVLR] / [LSuR]
[uR] / [L] [SULUR] [L]). Insistons-y : seul ce double linceul (de notes et
de mots) a pouvoir de mettre la mort en suspens ; c’est « sur les ailes de
la musique » que le pére ressuscite, retrouve une pleine présence pour sa
fille aimante.

On aura noté qu’il n’y a la rien de funébre : mais I’autre versant — noir
— n’en existe pas moins, qu’exprime I’adagio du Quintette a cordes en ut
majeur de Schubert!’ :

Violoncel/les : larmes non pleurées. [3/6]
Pére a I’agonie / pére mort me por/te. Mot [5/5/2]
5 Ibid.,p. 79.
16 Jbid., p. 20.
7 Ibid., p. 58.
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A mot il écrit ici / avec sa sueur silencieuse. [7/7]

Dans les accords du violoncelle la fille réentend 1’agonie d’un pére qui
n’en finit donc pas de mourir, empéchant qu’elle puisse en faire son
deuil. Et cette mort devient matricielle : ce n’est plus une mére vivante,
dit-elle, qui « me porte », mais le « pere mort » dont elle incarne alors
I’enfant de deuil, et aussi I’exécutrice de ses désirs : ce qu’elle écrit — ce
poeme qu’on lit —, c’est en réalité la « sueur silencieuse » de I’agonisant
qui I’a écrit sous I’apparence de sa plume et de son encre a elle ; écrire
revient donc a redonner la parole au pére — une parole douloureuse, non
rédimée, ombilicale.

A Pinverse Elektra, I’héroine de Strauss, connait un moment de
déréliction aussi radical que celui du Christ au Mont des Oliviers, avec le
retrait du pére mort qui ne répond plus a son appel (« Seule! Hélas !
Complétement seule ! Agamemnon, Agamemnon, ou es-tu, pere!® ? »,
gémit-elle dans le livret de Hofmannsthal, d’aprés Sophocle). Peut-étre,
pour Michéle Finck, ne saurait-il y avoir d’expérience plus douloureuse
que cette néantisation du pére — anticipation directe, comme on va le voir,
de la mort de Dieu ?

Voix de femme seu/le face au néant. [5/5]
Sans pére. Sans hom/me. Sans larme. [5/3]
Etire le «a » / de « Vater » / jusqu’aux astres. [5/3/3]
Balafre le néant / de son cri orphelin. [6/6]
Béan/te de tous ses orifi/ces. Béante. [2/7/3]

Ou PPon voit que deux pertes sont ici corrélées : I’absence de I’« homme »
(Pamant) a partie liée avec le néant du peére, ce qui livre le corps féminin
a sa plus intense frustration : corps non pas rétracté jusqu’a en devenir
frigide, mais pathétiqguement ouvert sans plus étre pris ; laissant la femme
« [b]éante de tous ses orifices » — sexe pour rien ni personne, et bouche
en chant par ou s’écoule le sang de I’étre.

*

« Musique est-elle désir de Dieu ? », conclut le quintil d’A la musique
de Schubert, piéce encore une fois chantée par la voix exceptionnelle de
Kathleen Ferrier'®. Or c’est bien la toute la question : désirer Dieu ne
garantit pas qu’il existe, ni qu’existant, il daigne répondre au désir qu’on
lui porte. En lectrice accomplie de la poésie romantique européenne,

18 Jbid., p. 99.
1 Ibid., p. 32.
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Micheéle Finck n’ignore rien du grand théme de la Mort de Dieu (Jean-
Paul, Vigny, Nerval, Nietzsche, Mallarmé) ; familiére d’Yves Bonnefoy,
elle partage I’inquiétude métaphysique qui I’anime du sein méme de son
athéisme. Si, toujours avec Kathleen Ferrier (cette fois dans le Stabat
Mater de Pergolése®), elle pose cette équivalence : « Musique : méme
Dieu retient son souffle », c’est que la musique est plus que Dieu —
gu’elle est Dieu, et tout d’abord pour Lui-méme ! On trouvera certes
émise, a I’écoute de telle piéce de Messiaen (les Vingt regards sur
I’Enfant-Jésus?!), alors que «[l]e pianiste se leve », cette hypothése :
« Reste sur I’ivoire des touches / Peut-étre la buée invisible des doigts de
Dieu. » Mais c’est pour dire a quel point le jeu du pianiste s’est révélé
transcendant ; et la modalisation hypothétique permet I’ouverture de
cette métaphore implicite : les doigts d’Eugenius Knapik ont été ceux de
Dieu méme.

Car ce divin, nous I’avons vu des le départ, ne nous surplombe pas : il
est « [e]n nous » — ce dont la « Musique », est-il solennellement affirmé,
garde une « conscience suraigué? ». D’art religieux dévolu a la louange
des puissances surnaturelles, la musique en a gardé la «hantise du
sacré », qui « [f]ait briller le givre translucide de la priére? » ; mais ce
sacré s’énonce désormais sur le mode interrogatif : « S’entrebaille le ciel.
| Est-ce le sacré qui scintille?* ? » ; « Est-ce la rosée du sacré qui parfume
les sons® ? »

De fait, les déconstructions des idéaux métaphysiques et théologiques
ne manquent pas : « Mensonge la musique des sphéres® », proclame la
Symphonie n°14 de Chostakovitch — ce qui ruine toutes les spéculations
néoplatoniciennes issues de Pythagore et de Platon : tragique musica
humana sans plus de mises en correspondance avec une illusoire musica
divina, «[s]eule la danse macabre ne ment pas.» Et Le Mandarin
merveilleux de Bartok, dans I’interprétation de Boulez (« Percussions
jouées par un démiurge mauvais »), aboutit a cette métaphore ruineuse :
« Dieu : dent cariée dans la bouche du mal?’.» N’oublions pas que
I’« [é]nigme théologique » par excellence, c’est cette question sans
réponse : « Pourquoi le mal® ? » Non seulement Dieu coexiste avec « le
mal » qu’il tolére de maniéere incompréhensible, mais encore le voici,

2 ppid., p. 15.
2 Ibid., p. 124,
2 ppid., p. 114.
B Ipid., p. 17.
% Ibid., p. 109,
5 Ibid., p. 117.
% Ibid, p. 113.
2 Ibid, p. 119.
B Ipid., p. 60.
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« dent cariée » dans la gueule de I’Enfer, impuissant a lutter, contaminé
par ce qu’il aurait d0 éradiquer ! Mais il y a pire, que donne a entendre la
musique de Britten : une « voix » qui « soupése le néant », « Avec dans la
bouche le croc / De I’hamecon de Dieu?®.» Dieu? ¢a n’est plus
désormais qu’un « hamegon » pour tenter de saisir & son « croc » on ne
sait quelle péche miraculeuse, quand au contraire la voix humaine sait
bien, de son cété (elle I’a « soupes[é] »), qu’il n’y a rien d’autre a espérer
gue «le néant» ; I’image du «croc » étant d’une brutalité qui inverse
tout ce qu’on aurait pu mettre d’espoir et de mansuétude dans le recours
compensatoire au divin.

On ne saurait finir cette évocation d’un livre de haute poésie sans
mentionner son exigence de veérité — sa « corne de taureau », aurait dit
Michel Leiris — qui engage le sujet corps et ame dans I’expression de ses
passions; on pense la encore a Jouve, a son permanent tissage de
sexualité et de spiritualité (ainsi Sanson Frangois joue-t-il « Mains
enceintes » selon le rite d’un « Orgasme sacré® ». La sincérité engagée
de Michele Finck I’ameéne a témoigner ici, a de nombreuses reprises, du
désir au féminin: si sensible dans la double page célébrant, avec la
Premiere Gnossienne de Satie, « Lent lancinant le désir / Torturant le
désir déchirant / Spasmodique le désir lunatique / Ithyphallique le désir
hystérique® » ; et avec la Rhapsody in blue de Gershwin, la «lente
montée / Du désir le long de la colonne vertébrale / Jusqu’a la moelle du
cri. Crue de rythmes. / [...] Le clitoris des sons sourit® ». A ce mode
euphorique s’oppose un autre, cruel — celui subi par Desdémone chez
Verdi, « femme de neige jetée en pature aux hommes*® », ou par
Lulu dans la Lulu-Suite de Berg :

Le désir est planté / comme un couteau [6/4]
Dans la chair des sons / chantés par Lulu. [5/5]
Voix faite spas/mes. Heurt. Nerfs [4/3]
Des notes sectionnés. / Sons écartelés a mort. [6/7]
Utérus vendu / a la criée. En solde. [5/6]

A moins qu’il ne s’agisse d’une explosion vitale, comme celle que chante
Cathy Berberian dans la Sequenza Ill de Berio: « Borborygme.

2 Ipid., p. 121.
30 Ibid., p. 44.
81 Ibid., p. 50.
8 Ibid., p. 51.
B Ibid., p. 89.
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Ejaculation de voix criée», «Sons toussés. Troués. Torrides. /
Hululements utérins. Extase. Basculée hors®. »

Si I’écriture musicale contemporaine d’un Berg ou d’un Berio favorise
une expression extréme, il n’en reste pas moins que le meilleur témoin du
féminin (de son mystere) s’appelle Mozart, qui donne voix a Donna
Anna, Elvire ou Zerline, a Pamina aussi : « Mozart ; ame sonore des
femmes jamais / Si nue, si voilée dévoilée, offerte, translucide. »
Michele Finck rejoint ce cheeur des femmes selon Mozart — elle si
« voilée dévoilée » au risque de sa poésie.

3 Ibid., p. 105.
% Ipid., p. 87.
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MURIEL DENEFLE

Le poétique et le musical :
« mutisme » et « musique »

Penser le rapport du poétique au musical dans I’ccuvre de Michele
Finck, c’est penser nécessairement le rapport de I’écriture au mutisme
d’une part, a la musique de I’autre, tant son ceuvre poétique, mais aussi
critique, résulte d’une mise en tension extréme, voire d’un écartélement
entre ces poOles opposés du langage. Aussi, en suivant les pas de Michéle
Finck elle-méme, proposons-nous de lire son ceuvre a travers le prisme de
la « luttérature! » : lutte, la poésie, pour arracher les mots au mutisme
hérité du pére « I’alingue? », de méme que de la modernité poétique dans
son ensemble au-dessus de laquelle plane comme une menace®. Lutte,
encore, de la langue poétique contre la « parole vaine* » et le bavardage,
autres formes de mutisme. Lutte, enfin, de la poésie pour se muer en
musique, se hausser a sa plénitude signifiante, ainsi qu’a la polysémie de
son silence.

I. Le «petit piano de paille du pére» ou I’origine de la parole
poétique

Au cceur de Balbuciendo, livre d’angoisses ou la lutte contre le
mutisme atteint son paroxysme, intervient la hantise de celui du pére :
« Avoir été tét consciente qu’il était, par la force de I’Histoire, I’écartelé

! «Luttérature », du mot que Michéle Finck enfant employait pour désigner la
« littérature », dans « A la lutte », Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen,
2017, p. 164.

« Le piano de paille », Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012, p. 35 : « Etre saisie
par le nom que le pére se donnait, « der Sprachlose », «1’alingue », parce que ni le
dialecte, ni le frangais ni I’allemand n’ont été langue pour lui. »

Miche¢le Finck elle-méme a étudié la dialectique entre mutisme et musique a 1’ceuvre
dans la poésie moderne. Voir notamment le chapitre consacré a Ingeborg Bachmann
dans Poésie moderne et musique : « Vorrei e non vorrei », Paris, Honoré Champion,
2004, p. 337-341, ainsi que le premier mouvement d’Epiphanies musicales en poésie
moderne, de Rilke a Bonnefoy, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 21-112.

Selon 1’expression que Maurice Blanchot emploie dans son essai sur Le Bavard de
Louis-René des Foréts ; voir Le Bavard suivi de La Parole vaine [1946], Paris, Union
générale d’éditions, « 10/18 », 1963.
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entre les langues, le mutique en camisole de silence®. » Intervient alors
sans attendre, comme un contrepoison, I’évocation de son godt pour la
musique — et le questionnement, fondateur, du rapport entre musique et
langage : « Savoir qu’il aurait voulu étre chef d’orchestre, peut-étre pour
que musique lui soit langue®. » Mais la musique reste interdite au pére,
gui n’a pu construire de ses mains qu’un petit piano de paille dont les
touches restent obstinément muettes. Le paradoxe tragique de cet héritage
paternel irradie dans toute I’ceuvre, et pourrait peut-étre méme en étre
considéré comme la colonne vertébrale : ainsi I’« instrument muet », sa
fragilité brdlante, surgit douloureusement dans le poéme « Diapason » de
L ’Ouie éblouie, sous la forme d’un « [b]loc de glace situé a I’arriere-
crane’ », dans une soudaineté tranchante qui n’est pas sans évoquer le
retour du refoulé. La balafre laissée par ce mutisme constitutif, toujours a
surmonter, intervient encore dans « A la patience » de Connaissance par
les larmes — ou cette fois s’esquisse I’amorce d’une résolution du conflit
interne :

Mais nous boitons de la langue.
Langue maternelle : la musique.
Langue paternelle : le mutisme®.

Si le mutisme du pére traverse encore le poéme, il est placé a la rime avec
«la musique », autre langue impossible mais porteuse d’espoir et,
surtout, scansion du temps qui passe®. Le « boitement » insurmontable de
la langue est ainsi assumé, pris en charge, I’auteure s’en remettant a la
« patience », a la fois consentement face a la souffrance, et art du temps :

Nous nous immolons par la patience
Car patience est ce qui reste de feu'®.

« Le piano de paille », Balbuciendo, op. cit., p. 35.

Id.

« Diapason », L’ Ouie éblouie, Montélimar, Voix d’encre, 2007, p. 18.

« A la patience », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 14.

Michéle Finck elle-méme écrit dans les poémes dédiés au Chevalier a la rose de
Strauss (La Troisiéme Main, p. 96-98) : « A la maréchale. Au temps qui passe. Au
sablier / Sonore qu’est la musique. » Puis, deux poémes plus loin : « A la maréchale. Au
temps qui passe. A la légéreté. / A la maréchale qui ne renonce pas mais consent. / A la
finitude. A la fragilité. A la fugacité. / Au phrasé aérien des cordes qui délivre du poids.
/ A la voix qui sait. Aux sons ailés. Au silence. » L’expérience du consentement au
temps qui passe est caractéristique de la période d’aprés Balbuciendo — absente de
L’Ouie éblouie, de méme que de Balbuciendo, elle apparait dans La Troisieme Main, et
sera approfondie dans Connaissance par les larmes.

Le terme « reste » fait immanquablement penser aux analyses que Michéle Finck livre
du « reste chantable » de Paul Celan, dans Epiphanies musicales en poésie moderne, de

© © N o u
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Le « feu » dont il est question est celui du phénix, I’ociseau de la mort et
de la renaissance perpétuelles — mais surtout redevable d’un lourd tribut a
la figure paternelle'. Notons en passant que cet oiseau mythique est
également cher a Bonnefoy!?, autre pére en poésie. Le consentement au
passage du temps est rendu plus sensible encore par les deux derniers
vers du poeme :

Nous allons seuls avec sur la langue le sel
Eternel des larmes de nos morts.

Le mouvement (« allons ») et I’éternité se rejoignent dans I’expérience de
la prise en charge de I’héritage des ainés. La poéte, au seuil de
Connaissance par les larmes, tient en effet la promesse tacite faite au
pére dans Balbuciendo d’« assumer le legs étrange du piano de paille » :

Maintenant que le pére est mort, qu’enterrées sont ses cendres
dans le cimetiére de [I’église de Hagenbach, «Ruh und
Schweigen », avoir la certitude que le piano de paille réclame ma
langue et que je la lui donnerai toute jusqu’au bout : ce sera ma
facon de « manger du tambour et de boire de la cymbale »*3.

La derniére citation renvoie aux mystéres d’Eleusis, initiation orphique
ou la traversée de la mort fait renaitre la vie, selon la legon dispensée par
Déméter. Ainsi, dans le creuset du mutisme paternel s’esquisse un
portrait de sa fille en phénix, assumant la douleur de forger une langue
poétique qui trouve son origine dans la privation de parole du pére.

I1. Musique, corps a corps contre mutisme

Le nceud gordien de la lutte contre le mutisme se situe pour Michele
Finck dans sa quéte de la musique, qui apparait tour a tour comme un
objet d’écoute et de désir, comme I’Autre a toujours apprivoiser ; ou

Rilke a Bonnefoy. Voir notamment ’introduction au Cinquiéme mouvement de

I’ouvrage, « Poétique des restes : “singbarer Rest” (Celan) », p. 255-256.
1 Dans le mythe tel qu’Ovide le relate, Phénix nait des cendres de son pére et, une fois
adulte, emporte son berceau, qui est aussi la tombe de son pére, devant le temple
d’Hypérion. Selon Hérodote, le phénix emporte le corps de son pere depuis 1’ Arabie
vers le Temple du Soleil pour lui construire un ceuf dans lequel il embaume son corps. 11
lui offre ainsi une sépulture d’ou il pourra, peut-étre, renaitre.

Voir notamment le poéme « Phénix », Du mouvement et de |’'immobilité de Douve
[1953], Poemes [1978], Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 75.

« Le piano de paille », op. cit., p. 36.
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encore comme un maitre de vie avec lequel cheminer, parfois en
tatonnant, parfois en doutant, pour recevoir son enseignement, ars vivendi
et ars moriendi tout a la fois. Dés les premiers poemes de L ‘Ouie éblouie,
qui revisitent des expériences linguistiques et musicales faites dans
I’enfance, la musique acquiert son réle tutélaire de protection contre le
néant :

Museliére pour la gueule du néant, cette musique inventée avec
mes compagnons de jeux : connus, inconnus, étres anonymes de
chairs et de sons, farines de réve, poussieres de neige piétinée et
riant aux éclats ?

Garde-fou encore dans La Troisieme Main (ou «musique heurte
néant® », «Heurte la musique le néant heurte ¥ »), mais surtout
thaumaturge : « Le son est guérison’’ », lit-on dans le poéme liminaire du
recueil. Les soins que dispense la musique ne sont pas seulement
existentiels : il s’agit de guérir la langue elle-méme de ses insuffisances,
de conférer a la parole poétique son poids de nécessité — la libérant ainsi
de la menace de stérilité qui pése sur elle, et qui la réduirait a n’étre que
mutisme sonore. La poéte s’interroge dés L ’'Ouie éblouie sur la faisabilité
de cette quéte :

Assez. Quand un son juste aura-t-il enfin force
De nécessité ? Etre piano ou hurler
A méme le sol®,

Le choix qui s’impose ici entre deux alternatives extralinguistiques
(« &tre piano ou hurler ») rend tout langage impossible : le son juste sera
musical, ou sera cri. Ici, le poéme n’est pas parvenu a devenir « piano »,
mais n’est pas non plus «cri », car il est fait de mots. Il oblige ainsi a
errer dans un espace intermédiaire, douloureux ; une sorte de Purgatoire
poétique ou se dressent de nouveaux obstacles, nouant la gorge encore
davantage : « Restent les ongles qui poussent dans la gorge. / Et la cigle
du cri dans la nuit sans langue. » En effet la musique fait parfois défaut,
trompant toutes les attentes :

Oreille, 6 mére d’autrefois, écoute la langue
Qui entre en toi et en moi comme le pain de mémoire. Romps

14
15
16
17
18

« Les musiciens de neige », L Ouie éblouie, op. cit., p. 28.

Du nom de la septiéme section du recueil, « Musique heurte néant ».

« Webern : Cing pieces pour orchestre op. 10. », La Troisieme Main, op. cit., p. 123.
« Cicatrisation », ibid., p. 9.

« Os », L’Ouie éblouie, op. cit., p. 69.
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Ce pain en signe de la musique qui a failli°.

Sans doute les attentes étaient-elles trop grandes, le désespoir trop fort, le
fardeau trop lourd & porter, comme c’est aussi le cas dans « Caillot de
songe » :

Elle est lasse de hurler sans bouche. Elle croit que la musique
est une gomme, avec laquelle elle va pouvoir effacer les ruines de
sa vie : la plaie étincelante et les ciels étranglés de hauts palais
mures.

Mais la musique n’est pas une gomme. Elle a la charité fauve
de la mémoire diluvienne®.

Aussi la confiance que la poéte place dans le pouvoir bienfaiteur de la
musique, de méme que dans sa capacité a surmonter le mutisme, est-elle
régie par un mouvement dialectique semblable a celui de la vie méme,
oscillation perpétuelle entre joie et douleur, espoir et désespoir, foi et
doute: la musique, comme le poeéme lui-méme, «porte secours »,
« [m]ais laisse la soif et la brllure? ».

I11. Le silence pour obole : la mue du mutisme

Si le rapport a la musique est soumis a un mouvement oscillatoire, le
rapport au silence est plus complexe encore. Inhérent a la musique, il se
charge de nombreuses significations, la ou le mutisme n’est que douleur,
ensemble vide. Originairement, le silence est lié cependant a la privation
de parole et a la perte de la musique : dans L ’Ouie éblouie, il est celui des
vies déchirées qui ont « perdu musique et se taisent? ». Il est aussi, et
plus fondamentalement peut-&tre, celui des «alingues » qui entourent
I’enfant : le pére, mais aussi Elisabeth Eglisevide, dont le « silence avait
d’infinies tessitures® », et que I’enfant apprend a déchiffrer, le peuplant
d’un monde sonore absent. Mais, pour riche qu’il soit, ce silence demeure
une expérience douloureuse :

A coté d’elle, I’étrangére d’outre-Rhin, I’allemande exilée en
Alsace, coulait la source acide du langage — ou ne pas boire. On lui
disait : « Tais-toi. Ne parle pas a I’enfant en allemand?*. »

19
20
21
22

« En signe », ibid., p. 85.

« Caillot de songe », L Ouie éblouie, op. cit., p. 45.

« Soif », Balbuciendo, op. cit., p. 66.

« Conte de I’ouie éblouie », L 'Ouie éblouie, op. cit., p. 7.
2« Lettre a Elise », ibid., p. 13.

* Id.
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Michele Finck y exprime le sentiment d’une dette identique a celle
qu’elle éprouve face au mutisme du pere, mais ici la dette se double de la
culpabilité d’avoir « écarté d’un revers de rire », sans la comprendre,
I’'unique phrase prononcée par Elisabeth Eglisevide avant sa mort.
Cependant, en tant qu’intervalle et syncope, le silence est aussi, déja, une
source de réjouissance pour I’enfant dont les sens sont en éveil. Ainsi en
est-il de ce «ré duquel ne sort aucun timbre », mais qui « sécréte un peu
de couleur » et « propage dans le corps une clarté?® » voluptueuse. Pour
I’adulte plus tard, il sera méme une véritable ressource :

Reconnaissance a la musique
Qui a tenu téte au néant
Grace au silence entre deux notes?,

L’intervalle deviendra méme, dans Connaissance par les larmes, une
partie intégrante des poémes, laissant le plus souvent apparaitre un blanc
typographique entre les mots. L’évolution au fil des recueils du rapport a
I’intervalle est explicitée dans le poeme qui lui est dédié :

Poésie:  Ecoute
Des infrasons
Entre les corps
Entre les mots?

En effet, dans La Troisieme Main déja la puissance du silence irradiait ;
ce recueil n’avait de cesse de la sonder au méme titre que celle des
sons. La musique elle-méme y devenait, par une alchimie dont elle
seule a le secret, «torche de silence en haute mer?® » ou «silence
résurrectionnel®® ». La question mérite d’étre posée : recueil de musique
ou de silence, La Troisiéme main ? Quoi qu’il en soit, le poéme « A
’intervalle » de Connaissance par les larmes vient confirmer
I’orientation que prend la recherche poétique de Michéle Finck, qui se
tourne toujours plus profondément au fil des recueils vers « I’au-dela du
son® », silence et « infrason » mélés.

25
26
27
28
29
30

« Diapason », L Ouie éblouie, op. cit., p 18.

« Soleil sonore », « Triptyques pour le pére mort », Balbuciendo, op. cit. p. 49.

« A I’intervalle », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 188-189.

« Dutilleux : tout un monde lointain », La Troisiéme Main, op. cit., p. 63.

« Bach : Suite pour violoncelle n° 2. Prélude. », ibid., p. 57.

« Vers 1’au-dela du son » est par ailleurs le titre de la premiére section de La Troisieme
Main.
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IV. A langue balbutiée — du prophétisme au lyrisme, le son pour
diapason

C’est guidée par la musique, son et silence, qu’écrit Michele Finck,
dans I’espoir que les sons des mots « laisse[nt] place a la chose méme
gu’ils articul[ent] », et fassent apparaitre matériellement la réalité
extralinguistique qu’ils désignent, comme c’est le cas dans le souvenir
d’enfance®. Les sons guident en effet trés tot vers la signification réelle
des mots — que celle-ci naisse de lapsus et d’erreurs de prononciation,
gu’elle provienne d’une invention verbale jubilatoire, ou bien qu’elle soit
révélée dans I’écoute. Ainsi en va-t-il du silence révélé comme
«silange » dans la bouche d’Elisabeth Eglisevide®, de la littérature
pouvant s’affirmer « luttérature® » — et aussi de la rose apparue dans le
qualificatif « dolorosa » (« Aimer le mot “dolorosa”. Savoir que dans
toute douleur il y a une rose® ») ou de I’« anneau » de Pia dei Tolomei
qui s’inscrit en hypogramme dans les sons du mot « piano® ».

Cependant, ici aussi la prudence est de mise, car le « conte » de I’ouie
éblouie peut se révéler trompeur, voire provoquer |’autodestruction du
langage poétique, si I’écoute se laisse leurrer par le jeu dangereux des
associations sonores : la quéte du sens doit étre réaffirmée sans cesse, et
indépendamment des affinités entre les mots. Quelques vers de
Balbuciendo le rappellent brutalement :

A quel moment le mot ment ? L écoute le sait
Qui ouvre le crane des sons et caresse de ses mains
Anonymes les mots béants et bégues®.

Le risque est grand en effet: dans «Presqu’aile », au comble de la
douleur, I’auteure devait faire le choix vital de « [d]écider ou décéder®” ».
La sonorité des mots, qui tenait lieu jusqu’ici de guide et d’amie, soude
les deux termes du dilemme en une paronomase qui les rend presque
interchangeables et jumeaux : menace comparable alors a celle de

81« Les musiciens de neige », op. cit., p. 27 : « Trés tot, je me suis méfiée de certains

mots : pas des mots parlés que j’ai tant aimés, enfant, prononcer comme on suce des
friandises ou des glaces ; j’étais persuadée qu’ils allaient fondre peu a peu dans la
bouche et laisser la place a la chose méme qu’ils articulaient [...]. »

« Lettre a Elise », L Ouie éblouie, op. cit.,p. 13.

« A la lutte », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 164.

« Larose de Vivaldi », L 'Ouie éblouie, p. 128.
8 «Piaw, ibid., p. 57-59.
3%« A I’écoute », Balbuciendo, op. cit., p. 74.
87 «Presqu’aile », ibid., p. 32.
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« I’échec de I’amour » qui « Déchiquette I’amour avec sa gueule de
forcené® ». Le méme dilemme est a I’ceuvre dans « Bégaiement » :

« Dieu me meut. » Ou est-ce : « Dieu me Ment » ?
Le destin se joue a la lettre pres
Et on n’entend pas distinctement cette lettre®,

Si Dieu était présent dans I’écoute, sans doute les mots ne mentiraient-ils
pas — mais le ciel reste obstinément vide : I’écoute ne peut révéler de
vérités sacrées portées par des voix mystiques*. Pour autant, ces courts-
circuits de I’écoute peuvent étre endigués par I’écoute elle-méme — une
écoute appliquée a crypter phoniquement I’expérience vécue, sans se fier
aux jeux acousmatiques ni a ceux de la paronomase : car « l’absolu
ment* ».

La nécessité d’un cryptage phonique, « scansion » du noir®?, amene
Micheéle Finck a élaborer une langue essentiellement rythmique, un
balbucir tout proche de I’idéal poétique que représente pour elle le « petit
piano de paille du pére» et son allitération en [p] proche du
bégaiement*®. Ce balbucir pourrait étre défini comme une attention
intense portée aux unités minimales du langage que sont les phonémes,
dont le maillage sonore et rythmique rappelle le principe de la
composition musicale. De cette maniére, I’auteure endosse la part de
mutisme (entendu comme privation de parole) indissociable de la
vocation poétique, telle qu’elle I’a héritée du pére et de la modernité
poétique, tout en confiant au modéle musical le soin de soutenir le sens
sans le détruire**. Ce dégagement hors du sémantisme permet I’accés a

38« Lutte », ibid., p. 27.

3« Bégaiement », ibid., p. 72.

40 Sur la présence et I’absence de Dieu, voir notamment le poéme liminaire de
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 11 : « Méme / Si / Dieu / N’existe / Pas / Les /
Larmes / Sont / La/ Trace / De / Dieu / En / Nous ».

« Chiromancie », Balbuciendo, op. cit., p. 9. En cela, Michéle Finck est proche de la
conception de I’art portée par Boris de Schloezer dans son Introduction a Jean-
Sébastien Bach, qui réfute la thése de Schopenhauer selon laquelle la musique nous
révélerait la réalité elle-méme. Voir la présentation de Pierre-Henry Fragne & Boris de
Schloezer, Introduction a Jean-Sébastien Bach [1947], Rennes, PUR, 2009, p. V1.

« Scansion du noir » est le titre de la derniére section de Balbuciendo.

43« Et un peu a la fagon du Bergotte de Proust qui répétait "petit pan de mur", "petit pan
de mur si bien peint" (parce qu’il n’y avait pas a ses yeux de modéle plus haut pour son
ceuvre), I’enfant répétait tres doucement en psalmodiant "petit piano de paille”, "petit
piano de paille du pére" (parce qu’il savait déja qu’il n’y aura pas dans son ceeur de
modele plus haut pour ce qu’un jour il appellera poésie). » « Le piano de paille », ibid.,
p. 36.

Sur le rapport du son et du sens en musique et en poésie, voir notamment Boris de
Schloezer : « En musique, le signifié est immanent au signifiant, le contenu — a la

41
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une signifiance plus profonde — celle qui se situe sous les mots, entre les
mots, et dans le silence mutique de I’alingue ainsi pris en charge. Nous
pourrions considérer qu’il s’agit ici de délaisser une langue de type
prophétique au profit d’une autre, résolument lyrique. Les premiers vers
d’« A I’écoute » rendent compte de cet exercice de haute voltige par
déplacement de la tAche confiée a la poésie :

Chute de gréle dans la téte. Ronde de ronces.
Je ronge les os d’un ancien amour. Asthme
De la mémoire. Spasme du passé. [...]

La «ronde » se déploie dans la sonorité des «ronces» et du verbe
«ronge »: tous ces vocables se trouvent étroitement liés par un jeu
d’échos évoquant le mouvement circulaire de la ronde elle-méme. Mais
la paronomase, ici, n’intervient pas pour délivrer une vérité prophétique
et créer un sens nouveau : elle est mobilisée comme procédé sonore
renforcant le lyrisme du vers, et rendant sensible le sentiment
d’enfermement dans un temps cyclique et inhospitalier. Un autre
mouvement circulaire s’ouvre avec I’allitération en [s] (dans « ronce » /
« ancien » / « asthme » / « spasme » / « passé ») et les parentés phoniques
annexes en [a], [m] et [p] de la triade « asthme » / « spasme » / « passé »
(ou peut s’entendre le lointain écho du mot « amour »). La chaine sonore
qu’ils forment rend leur coprésence nécessaire a I’élaboration du sens —
I’amour y est nécessairement malheureux, vecteur d’une angoisse qui
noue I’estomac et coupe le souffle. Le procédé par lequel le sens
s’élabore ici est comparable a celui qui se forme en musique dans la
synthése entre les notes*. Ainsi les mots se déploient en cercles
concentrigues, son et sens, sans provoguer un déplacement sémantique
qui les pousserait hors d’eux-mémes et les ferait mentir.

forme, a tel point que rigoureusement parlant la musique n’a pas un sens mais est un
sens : elle signifie, veux-je dire, en tant que sons ». Introduction a Jean-Sébastien Bach,
op. cit., p. 22.

Voir ici encore Boris de Schleezer : « pour Schleezer, ce qui s’exprime dans 1’ceuvre
musicale n’est pas un sentiment subjectif : c’est un sens qui est une idée. Or cette idée
est une structure, un systéme de rapports qui ne sont pas arithmétiques [...]. Cette
structure posseéde trois déterminations. Premic¢rement, elle est une totalité qui n’existe
que dans et par I’ensemble des relations rigoureuses qu’elle établit entre les éléments
qui la constituent. Deuxiémement, cette totalité se définit comme une unité et n’est donc
appréhendable par 1’auditeur que sous la forme d’une “compréhension”, c’est-a-dire
d’une synthése ou d’une synopsis comme actes intellectuels. Troisiémement, cette unité
systématique est intemporelle et donc séparable du développement temporel dont ont
besoin le musicien et 1’auditeur pour déployer 1’ceuvre [...]. Introduction a Jean-
Sébastien Bach, présentation, p. IX.
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V. Conclusion en forme de paradoxe : le mutisme au secours de la
parole ?

La dialectique féconde entre mutisme et musique structure toute
I’ceuvre de Michele Finck, et ce depuis la naissance de sa vocation
poétique. Si le mutisme prend originairement les traits d’un traumatisme
a surmonter, ce qui révele le rapport problématique d’abord entretenu
avec lui, il devient, au fil de I’ceuvre, une véritable ressource pour
I’écriture, fonctionnant a la maniere d’un surmoi préservant la parole
poétique des écueils du discours facile. La musicalisation de la langue s’y
enracine profondément, le modele de la parole balbutiée, conquise sur le
néant, étant érigé en idéal poétique. Cette langue, arrachée a la douleur,
est celle qui promet de nous faire éprouver avec le plus de force notre lien
avec les autres. Aussi, au moment de clore et en guise d’envoi,
souhaiterais-je faire place a la «lecon de ténebres» et d’humanité a
laguelle Michéle Finck nous convie :

Pas poésie sans ultimatum :
« Travailler lafaille.

Sa fievre. Sa foudre.

Faille relie I'étre  a  l’autre.

Fie-toi & tes failles. Elles te rendront : Profonde®.

%« A la faille », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 169.
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3. - Poésie peau nue
[extraits de Connaissance par les larmes], Dérive Hative édition, 2018
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MICHELA LANDI

Variations sur la goutte d’eau :
de notes et de larmes

Larme [...]

Tendre libation de I’arriére-pensée !
D’une grotte de crainte au fond de moi
creusée

Le sel mystérieux suinte muette I’eau.

Paul Valéry, La Jeune Parque

Critique et poéte, Michele Finck réélabore son expérience sensorielle,
affective et intellectuelle a travers les arts visuels, la musique et la danse!.
Dés L ’Ouie éblouie, qui recueillit le fruit de vingt ans d’activité poétique,
jusqu’a Giacometti et les poetes. « Si tu veux voir, écoute? », elle n’a
cessé de s’interroger sur une synesthésie fondatrice de I’expérience du
monde : son et vision. Dans Epiphanies musicales en poésie moderne,
de Rilke a Bonnefoy: le musicien panseur®, Michéle Finck insiste
notamment sur I’efficacité thérapeutique de la musique qui, confirmée
par les études les plus récentes, plonge ses racines dans des savoirs
ancestraux. En atteste la devise souvent gravée sur le chassis des
épinettes : Musica laetitia comes, medicina dolorum, qu’immortalise le
tableau de Vermeer de Delft, Lecon de musique, de 1662. Dans ce cas,
I’acte artiste double la volonté diffuse, chez les fabricants d’instruments,
d’éterniser le son par la résistance de la matiere : belle métaphore du
« désir de durer* » qui, depuis la nuit des temps, anime I’acte musical.
L’inscription sur I’instrument en bois — corps vivant et suintant de ses
plaies — évoque, par métonymie, le sacrifice que I’esprit demande a la

! La premiére partie de ce texte a été tirée d’un compte rendu paru dans Semicerchio,

LII (2015/1), p. 114-116, traduit et revu par I’auteur. La deuxiéme partie est inédite.
Giacometti et les poétes. « Si tu veux voir, écoute », Paris, Hermann, 2012.
Epiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke & Bonnefoy : le musicien panseur,
Paris, Champion, 2014.
4 Paul Eluard, Le Dur Désir de durer, illustré par Marc Chagall, Paris, Bordas, 1946.
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chair. L’acte musical, mimant I’acte sacrificiel®, confére a la vie fuyante
une mémoire ou résonance (selon I’étymologie du verbe latin recordare)
qui est sa seule transcendance. Mais qu’arrive-t-il lorsque le support
visuel — métaphore de toute chose durable — disparait, et que la musique,
art fugitif, se voit privée de son « éternité » ? La suite de « cent poémes
d’extase musicale » qui compose La Troisiéme Main a été concue, tel que
I’auteure le rappelle dans une note, «dans le noir et la pénombre® ».
L’état de cécité provisoire, d0l a une opération précoce de la cataracte, est
d’ores et déja une initiation : la posture monologique du sujet lyrique le
céde a une abnégation et a une dépossession de soi. La cécité ouvrant une
bréche vers les profondeurs telluriques d’ou le son sourd, I’écoute de la
musique suggere non plus des « poémes sur la musique », voire des
« poémes a et avec la musique’ » : le surmoi scripteur auquel on renonce
est remplacé par une instance oblative, célébrative, dont I’An die musik
schubertien® semble constituer le paradigme. Ce qu’atteste, par ailleurs, la
personnification et adoration de la Musique en tant que majesté, face a
laguelle le corps est appelé a une mortification ou abnégation (d’ou la
fréquente omission de I’article défini, ce dernier marquant, comme on
sait, I’acte d’appréhension, prédation et domination logique des choses).
Le langage premier et le langage second finissent par s’unir dans une
spirale de sons qui voltige « tout au fond du silence® », en méme temps
que la plume tatonne dans les ténébres avec, pour seule lampe, le son;
dont voici, en fin de recueil, le motif thématique et programmatique, en
forme de tableau, ou cadre : « Noir avec torche de musique® ».

La cécité en tant que «ménomation qualifiante » (Dumézil),
plongeant ses racines dans I’épopée homérique (Odyssée VIII, v. 63-64)
se double, deés I’antiquité, de I’intérét porté a la musique : selon les
acousmaticiens héritiers d’Aristote, en I’absence d’images la perception
du son se fait plus aigué. De méme, le procés de guérison accroit
I’intensité de la perception : lors de la « cicatrisation », théme qui sert
d’ouverture et d’encadrement programmatique du recueil **, le son,
accouché par la douleur, devient reméde et surcompensation de la
douleur elle-méme : un savoir plus profond en découle. Baudelaire

5 Voir a ce sujet Michela Landi, L’Arco e la lira. Musica e sacrificio nel secondo

Ottocento francese. Con uno scritto di Yves Bonnefoy, Pisa, Pacini, 2006.
La Troisieme Main, Paris, Arfuyen, 2015, p. 129.
Ibid.
Ibid., p. 32.
Ibid., p. 13 ; voir aussi p. 26.
10 Jbid., p. 129 ; voir aussi p. 29 et 63.
1« Cicatrisation », ibid., p. 9.

© © N o

136



n’écrivait-il pas, dans Le Peintre de la vie moderne, que les
convalescents, comme les enfants, ont une prise plus franche sur la vie? ?

Puisqu’on ne peut pas parler de musique sinon par la mimésis de ses
formes, c’est a cet art adoré que le poéte emprunte ses procédés : d’abord,
la repetitio-variatio qui joue et déjoue des attentes, dessinant une allure
spiralée : spira mirabilis. Partant d’une constante structurelle bi-partite
(pour la musique instrumentale) et tripartite (pour la musique vocale), la
parole est soumise a de nombreuses modulations du theme donné,
coincidant avec le morceau écouté.

Comme c’est le cas pour les instruments peints (dont la fonction
mémorielle est assumée au second degré par I’art pictural), le titre des
différents morceaux «au programme » est un corps écrit destiné a
résonner. Dans les deux cas de la musique vocale et instrumentale, jouant
le réle de guide ou de leitmotiv, ce corps retentit a travers ses multiples
variations. Le fait que I’on considere le théme poétique comme un motif
musical, c’est-a-dire comme une unité formelle et non pas comme un
énoncé portant un sens, assure, dans la variation, la permanence du motif
lui-méme. On pourra, par exemple, remarquer la faveur que Michéle
Finck accorde (ici comme ailleurs) au canon rétrograde par la stratégie
rhétorique de I’anastrophe, comme c’est le cas pour le titre de I’un de ses
livres : Poésie moderne et musique : vorrei e non vorreit®, ou le rhéme,
ou prédicat descriptif, précéde le théme. Par ce strophein (jeu de strophe
et d’antistrophe qui, a coté d’autres figures telles que I’hyperbate, se
réclame du modéle choreutique), on crée I’envoltement, selon la spirale
évoquée plus haut.

L’ekphrasis musicale semble alors pouvoir se générer elle-méme, par
germination endogéne, a partir du motif choisi ; que ce soit le titre du
morceau ou le motif éponyme présenté, comme on I’a dit, en majesté : la
Musique. Le titre allocutif de « patronne » ou Domina, qu’on confére a
cet art éminemment appellatif, constitue alors le noyau rayonnant de
toute énonciation possible ; antonomase de I’art dans sa suspension
interrogative : « Musique apaise-t-elle* ? »

Dans le cas de la musique vocale, qui jouit d’un certain privilége dans
le cadre du recueil, la didascalie — portant le titre de la composition

12 «Or, la convalescence est comme un retour vers ’enfance. Le convalescent jouit au

plus haut degré, comme ’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, [...]
pourvu que cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. »
(Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, (Euvres complétes, éd. C. Pichois, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiadey, t. II, 1975, p. 690).

Miche¢le Finck, Poésie moderne et musique: vorrei e non vorrei, Paris, Champion,
2004.
14 La Troisiéme Main, p. 30.
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musicale et le nom de I’interpréte — est suivie d’une glose, pour ainsi dire
interne ou inframusicale, consistant dans la citation d’un passage vocal.
Celui-ci constitue le motif — ou théme — élu, occasionnant I’ekphrasis
seconde ou extramusicale : la paraphrase verbale. Ainsi la parole,
délaissant son ancien privilége (a savoir la domination herméneutique de
I’acte musical), se met a I’écoute ou a I’ombre de la musique. Et d’autant
plus que cette paraphrase se présente comme un écho isolé, non
partageable : circonscrite par les guillemets ou I’italique, elle marque,
comme un rideau, une profondeur de scene : ce fond ressemble a un
certain refoulé subjectif et intime que I’écoute porterait a la surface
(« Des larmes. Spirales de silence tournoient?® »). Dans le cas de la
musique instrumentale, c’est la parole poétique qui semble jouer, en
I’absence du chant, le role de la variation inframusicale : I’investissement
du sens dans le jeu du signifiant par des stratégies phoniques nous dit une
fois de plus que la parole ne fait que « déplier » momentanément ce qui
reste & jamais inexpliqué.

Fidéle au phrasé musical, la parole récuse son développement linéaire
pour monter ou descendre I’échelle imaginaire de la musique : la ou
I’aigu est une montée graduée, elle se fera par masses phoniques
croissantes vers une explication lumineuse, comme c’est le cas pour le
Requiem de Mozart dans la version de Riccardo Muti (« Gravir vers.
Gravir vers la lumiére®® ») ; la descente, ou bémolisation, demande au
sujet de s’aventurer dans le monde tellurique qui est la source du son : le
fond des choses. Dans le Requiem de Brahms par Herbert von Karayan,
I’image d’«arbres en vol » (par laquelle on évoque I’arbre musicien
rattachant Pétrarque a la modernité nominaliste) nous rappelle que c’est
par le sacrifice du bois en tant que corps sonore qu’on atteint I’élévation
de I’esprit sur les ailes de la musique; c’est par une priére qu’on affronte
la chute en spirale dans I’abime, figurée par les contraltos et les barytons.
La descente dans les profondeurs est également figurée par L ’Amour et la
Vie d’une femme de Schumann, interprété par la tessiture profonde,
massive et timbrée de Kathleen Ferrier : « Voix nue descend dans la
souffrance / Descend / En spirales apres dans chaque syllabe / Descend.
Ronce aprés ronce. Tout au fond. / Saigne. Insomniaque. llluminatrice. /
Musique couve les morts'’ » ; ou par la cantate de Bach Ich habe genug?®,
ou le baryton descend « tout au fond des sons » : au point d’indifférence
ou I’amour et la douleur ne pourront plus logiquement se séparer.

5 Ibid., p. 19.
16 Jbid., p. 16.
7 Ibid., p. 31.
18 Ihid., p. 13.
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Par son pouvoir propre, qui est de conduire celui qui écoute vers I’au-
dela du sens en I’absence du langage, la musique révéle sa fonction
psychagogique, voire psychopompe: elle «relie les vivants aux
morts!® ». Grace a la prérogative qu’on reconnait a la musique de pouvoir
sublimer la matiére, par son écoute le sujet voit son opacité, son épaisseur
traversées, et la transparence atteinte : poussant plus loin le miracle de la
transsubstantiation, le sang se mue en eau — s’écoulant déja sous forme de
larmes («un peu d’eau / Claire sur le visage qui rayonne /
D’illuminations sonores® ») : car « la musique et les larmes ont méme /
Source?! ».

Par son grain rugueux, le son venant des profondeurs traduit un
fantasme de flagellation, apportant en échange la lumiere de la
rédemption : excarnation et ossification du corps qui, comme dans le
mythe ovidien de la nymphe Echo (qui est une oréade, nymphe des
sources), permet d’atteindre a I’état d’un souffle lumineux. Une
« délivrance de I’0s » — qui se réclame tout autant de la rédemption
paienne (Marsyas) que de la sotériologie chrétienne — a lieu, par exemple,
pendant I’écoute du Requiem de Fauré par Jean Fournet?, qui apporte,
avec le martyre, I’allégement du poids de la chair.

Une proto-narration se dessine au fil de la séquence des différents
morceaux, qui va dans le sens d’un crescendo émotionnel : par rapport a
la pureté classique d’un Bach, qui apporte excarnation et transparence,
I’avénement de la musique du Xixesiécle, avec ses pathographies,
annonce la maltraitance du bois sonore qui est le propre de la musique du
siecle suivant. La deuxiéme partie du recueil, dont le titre en forme de
mot-valise (« Pianordalie ») répond & une sorte de crase, se voit
consacrée au représentant de la sentimentalité romantique, devenu la
victime émissaire des avant-gardes : le piano®. Corps en bois maltraité,
torturé, martyrisé dans des ordalies spectaculaires, le piano est le témoin
d’une philosophie qui avance désormais a coups de marteau : I’atteste le
traitement percussif ou purement timbrique qu’on lui réserve. Ce corps
totémique qui, renoncant au prix transcendant de I’esprit, tombe victime
de la mécanisation acquiert — une fois échappé au crépuscule nietzschéen

19 Jbid. Voir aussi la section IV, « Violoncelle psychopompe », p. 55 sq.

2 Ibid., p. 9.

2 Ibid., p. 118.

2 Ibid., p. 18.

2 Jbid., p. 35 sq. Célébres sont les ordalies surréalistes des pianos : voir Yves Bonnefoy,
Traité du pianiste, Paris, La Révolution La Nuit, 1947, repris in Traité du pianiste et
autres écrits anciens, Paris, Mercure de France, 2008 ; et M. Landi, « Pour donner a
vivre : sur Le Traité du pianiste d’Yves Bonnefoy », in Le Silence d’or des poétes
surréalistes, sous la dir. de S. Arfouilloux et H. Béhar, Paris, Aedam Musicae, 2013,
p. 249-264.
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des idoles — une nouvelle fonction : du clavier percuté sourd, en effet, une
liquidité nouvelle, que la civilisation a vite condamnée au refoulement.
D’ou la parenthese. L’irruption traumatique du discontinu et de
I’aliénation implique, dans la musique du Xxxc siécle, I’acutisation de la
douleur et une fragmentation progressive de la parole dans des syntagmes
de plus en plus monorhématiques : la douleur lancinante remplace toute
vélléité ekphrastique (discursive) et le corps, secoué par cette rythmique
occlusive ou vibrante, est tantét souffrant, tantdt dansant et jouissant.
Voir, par exemple, le cas d’un Berg (« Voix faite spasmes. Heurt. Nerfs /
Des notes sectionnés. Sons écartelés a mort? ») ou celui d’un Berio
(« Borborygme. Ejaculation de voix criée. / Eclatée. / Ecartelée.
Ecorchée. Equarrie. / Le sexe des morts grandit dans les interstices /
Entre les notes. Sons toussés. / Troués. Torrides. / Hululements utérins.
Extase. Basculée hors? »). La chaine syntaxique portant le sens et la
direction de I’histoire de la culture craque face a I’éruption tellurique de
I’inconscient : sursaut d’un monde archaique, heurt qui produit souvent, a
défaut d’assurances logiques (d’ou la suppression de I’article défini), des
contrecoups, des contretemps a vide (qu’illustre la section Vvii:
« Musique heurte néant? »).

Dans tous les cas évoqués, comme il convient de le signaler, la
musique n’existe que par la singularité irrépétable de son moment
performatif, ou mieux, de son moment réceptif : tel qu’il est vécu par la
psyché du sujet écoutant. La musique ne va pas sans la traversée de cette
vallée de larmes qu’est I’en-deca du langage ; pas de délivrance sans cette
douloureuse initiation.

Deux mains animent le bois dans la Chaconne de Bach interprétée par
le violon de Yehudi Menuhin : « mais d’ou venue la troisieme main, /
L invisible, main de la grace, qui se pose sur les fronts?” ? » La troisiéme
main — qui semble pouvoir se réclamer de la «troisieme oreille » de
Nietzsche?® — est la prérogative du compositeur le plus sublime dans la
litote de la douleur, celle de Bach. Bach, c’est la voix méme de la
mémoire dégagée de toute douleur : de ce recordare par lequel notre étre
posthume nous fait remonter joyeusement vers nos Peres. Ces Péres que
nous avons reniés sont dignes, en effet, de la rédemption qu’ils cherchent
par leur art sacré : « Les voix sont debout [...] / Vouloir ensevelir le pére
mort / Dans le suaire du Resurrexit. / Lui donner sépulture dans cette

% La Troisiéme Main, p. 104.

% Jbid., p. 105.

% Jbid., p. 107 sq. Voir aussi, pour ce motif, p. 24, 46, 123.

21 Ibid., p. 14.

28 Cf. Eric Vartzbed, La Troisiéme Oreille de Nietzsche. Essai sur un précurseur de
Freud, Paris, L’Harmattan, 2003.
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liesse?. » La troisieme main, comme une arche naissant entre I’archet et
son bois, rétablit les liens que des traumatismes historiques ont
interrompus : la troisieme main apparait alors dans I’entre-deux des
mains qui se cherchent, formant — comme Yves Bonnefoy I’avait vu lui
aussi, en critique et en poéte*® — la volte ou le lieu peut étre refondé. Or,
la vodte a, tout comme la musique, une « clé », image récurrente dans ce
recueil : car ce n’est qu’autour de ce pivot que les sons peuvent se faire
musique.

L’envoi du recueil, « Lévitation », est une invitation a I’incessante
initiation de la parole par la musique : « Ecouter n’est rien encore. /
Réécouter est tout®. » Par ces derniers mots, la nouvelle main, oreille
tendue dans le creux des sons vers le fond des choses, ouvre I’espace des
poémes a venir : et ce sera Connaissance par les larmes ou le corps,
assumant a nouveau sa douleur par ce que Michéle Finck appelle, avec
Marina Tsvétaieva, la «muse des larmes® », saura se faire cristal
éphémeére, neige : « Descendre nue dans les sons jusqu’a en perdre / La
lyre et la langue [...] / Puis jouer quelques notes et 1éviter [...] / Habiter
I’espace entre les notes. / [...] Ivre de silence dans le havre du poéme //
Ouvert sur le large ou neige le souffle®. » Le flocon — tel la larme, le
souffle ou la note, se détachant un moment de I’indéfini sonore du monde
pour aussitot y rentrer —, a I’égal du corps d’ici, fait I’expérience de sa
silencieuse et toute provisoire singularité.

*

« Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent® », a dit Virgile
(Enéide, 1, v. 462). Si la musique en tant qu’acte poiétique nous émeut
jusqu’aux larmes (« Des larmes. Spirales de silence tournoient », comme
il est écrit dans La Troisieme Main)®, le motif secondaire des larmes, de
I’ordre de la réception mais refoulé en société et confiné dans I’espace
intime du sujet, est élu non seulement en motif conducteur du recueil
mais, de surcroit — et c’est toute la portée novatrice de cette écriture —, il

29
30

La Troisieme Main, p. 20.

«[J]ai pu dire [la poésie] une volite, car tout ce qui est [...] ce sont des vies qui se
rapprochent les unes des autres » (Yves Bonnefoy, Poésie et architecture, Bordeaux,
William Blake & Co, 2001, p. 19).

La Troisieme Main, p. 127.

1bid., p. 100. La muse des larmes est, selon Tsvetaieva, « la plus belle des muses ».
Dans un jeu de miroirs, Michéle Finck dédie un poéme a Chostakovitch qui écrit sa
musique sur des poémes de Tsvétaieva dédiés a Anna Akhmatova.

8 Ibid., p. 127.
3 «Ily ades larmes pour les choses et les destins des mortels touchent le cceur. »
% Voir note 15, page 138.
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se voit élevé a la dignité de motif poiétique, voire gnoséologique. Ce
« diapason dans la téte®® » donne le la du nouveau recueil de Michéle
Finck, Connaissance par les larmes; leur statut de theme attitré donne aux
larmes, comme catalyseurs de I’accés au savoir, la possibilité de se
répandre désormais dans leurs multiples variations.

Quelques reperes dans I’histoire de la littérature et de I’art suffisent
pour nous rappeler que les larmes sont les signaux d’un intense affect,
celui de la douleur, codifiée en littérature selon un ethos et un genre
specifiques : I’élégie, ou planctus, déploration a propos d’une certaine
cause ayant occasionné le malheur du sujet. Le motif narratif des
«larmes de Saint-Pierre » (Matthieu, 26, 75) — actif en littérature
(Malherbe) comme en musique (Roland de Lassus) ou en peinture (Guido
Reni, parmi bien d’autres) — I’atteste bien, qui illustre traditionnellement
I’allégorie du repentir.

En tant que sécrétion du corps, et I’une de ses expressions intimes, les
larmes sont socialement acceptables dés lors qu’elles paraissent
transcendées par I’esprit dont elles représentent alors la sublime
émanation : reflet et miroir de I’ame?, elles deviennent la trace ou
I’indice révélant la présence sacrée d’un ceil de I’esprit, trésor intérieur de
I’étre dont I’art ne serait, lui aussi, qu’un reflet. A cette soumission du
corps et de lart a I’empire de I’esprit qui les transcende réagit
Baudelaire, a I’orée de I’époque critique : dans « Tristesses de la lune® »,
il établit une étonnante homologie entre sécrétion, secret et sacré. Faisant
de la larme I’équivalent de I’encre, il prépare I’autotélisme créateur a
venir. Abandonnant son statut réceptif traditionnel pour se muer en
principe poiétique actif, la larme se fait moyen d’émission du sens,
procédant a son propre déchiffrement ; elle peut modifier, transformer le
réel. Sortant de son réservoir intime comme la fleche de son carquois, la
larme s’improvise chez Baudelaire « javelot®® » : véhicule métaphorique
d’une quéte de I’autre sur terre, opérant une traversée du sens en vue
d’une nouvelle dimension existentielle. Ressource interne au signifiant,
expression immédiate du signe, I’hypogramme larme / | ’'arme se présente

3 Connaissance par les larmes, Paris, Arfuyen, 2017, p. 12.

87 Voir a ce sujet Paolo Tortonese, L'&il de Platon et le regard romantique, Paris,
Kimé, 2006.

%« Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, / Elle laisse filer une larme
furtive, / Un poéte pieux, ennemi du sommeil, / Dans le creux de sa main prend cette
larme péle / Aux reflets irisés comme un fragment d’opale, / Et la met dans son cceur
loin des yeux du soleil. » (Baudelaire, « Tristesses de la lune », Les Fleurs du mal,
Euvres complétes, t. 1, 1974, p. 65).

3« Pour piquer dans le but, de mystique nature, / Combien, 6 mon carquois, perdre de
javelots ? » (Baudelaire, « La Mort des artistes », ibid., p. 127).
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alors a ’esprit‘°, comme moyen par lequel peut avoir lieu la libération du
sujet de ses propres enfermements et esclavages symboliques. La
fonction active, corrosive des larmes, équivaut alors a celle de I’ironie.
« Mes larmes, a la longue, ont fait deux petits trous sur la mosaique,
comme des flaques d’eau de mer dans les rochers*», avoue le Saint-
Antoine de Flaubert. Baudelaire, représentant de la méme génération qui
« fait ses trous*? », s’approprie le motif malherbien des « larmes de Saint-
Pierre® » (ou apparait la rime larme / |’arme) pour renverser de maniere
polémique la fonction rédemptrice des larmes de repentir. Car il s’agit
maintenant de «renier » I’obéissance & I’étre transcendant en tant
gu’attitude passive du sujet, en faisant des larmes I’instrument « sacré »
(au sens de maudit) d’une souffrance assumée. L’assomption de la larme
au titre d’un moi excentrique est en effet la prémisse de toute
connaissance : d’ou I’attitude d’un Rimbaud prenant en charge dans son
corps les signes nosografiques de la souffrance, en se les peignant — se les
écrivant et inscrivant — sur son propre visage**.

C’est peut-étre avec Mallarmé que la larme, en tant que corrélat de la
poésie et « perle de la pensée » selon le mot de Vigny*, acquiert un statut
autonome de constitution du sens, qu’on pourrait qualifier de sémiotique ;
métaphore relationnelle et véhicule (metapherein) du voyage de la
connaissance ou de I’appréhension du monde, la larme en vient a
représenter un savoir en puissance. Dispositif herméneutique, elle marque
la dynamis intellectuelle située a mi-chemin entre I’immanence et la
transcendance, le desir et I’accomplissement : «le perpétuel suspens
d’une larme qui ne peut jamais toute se former ni choir [...] scintille en
mille regards*. » Par ce potentiel qui ne se déploie qu’a I’intérieur du

40« Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes / Ces souverains éclats, ces
invincibles armes...» (Paul Valéry, La Jeune Parque, v. 21-22, (Euvres complétes, €éd.
J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 96. Voir a ce sujet
G. Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, Paris, Editions de Minuit,
2016.

41 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris,

Gallimard, 1983, p. 79.

Charles Baudelaire, « De M. Horace Vernet », Salon de 1846, (Euvres completes, t. 11,
op. cit.,p.471.

4 Id., « Le reniement de Saint-Pierre », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 121.

4 Arthur Rimbaud, Lettre 2 Paul Demeny du 15 mai 1871, Euvres complétes, éd.

A. Guyaux, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 344.

« Poésie ! 6 trésor ! perle de la pensée ! / Les tumultes du coeur, comme ceux de la
mer, / Ne sauraient empécher ta robe nuancée / D’amasser les couleurs qui doivent te
former. » (Alfred de Vigny, « La maison du berger Il », Les Destinées, Paris, Michel
Lévy, 1864, p. 28).

Stéphane Mallarmé, Crayonné au thédtre, in (Euvres completes, éd. de B. Marchal,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 2003, p. 163.
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signe, la larme ressemble formellement a la musique. En tant que
manifestation d’une fécondité du monde comprise un moment par I’étre,
la larme est en effet, tout comme la note musicale, un catalyseur du sens
du monde : dans sa goutte miroitante on surprend un instant la « vue
adamantine*’ » ou forme et vie se rencontrent. Comme le lustre qui
illumine le théatre, la larme éclaire I’ame de par sa seule apparition. Mais
puisque — comme I’oracle de Delphes — elle cache autant qu’elle signale,
il lui faut des yeux ou, comme les rideaux au théatre, se baissent et se
levent les paupieres : & condition que, dans cet espace symbolique, elle
puisse résister a sa dissipation, évaporation ou disparition. Les lustres de
ces salles ou I’on descend pour aller danser — cela pour évoquer, avec
Yves Bonnefoy“®, la réécriture d’un vers célébre de Ronsard*® — font,
avec les gouttes suspendues de leurs pampilles, exploser les mille facettes
du sens auquel les larmes exposent : y trouvant le méme « dur désir de
durer » que posséde la musique. D’ou le motif de I’arme-larme tel que
Michéle Finck I’a rappelé chez Yves Bonnefoy dans la thése qu’elle lui a
consacrée®,

Et pourtant, « Aujourd’hui, nous gardons nos larmes. Pour qui, pour
quoi®® ? » s’est demandé Roland Barthes — I’un des rares intellectuels a
avoir eu le mérite de revendiquer de nos jours la nécessité des larmes®2.
L’impératif social actuel n’est-il pas de réprimer I’affectivité, en la
destinant — comme a I’époque classique — au seul espace de I’intime?
Sans doute s’agit-il d’abord de limiter la dépense émotionnelle des sujets
pour que leur énergie se consacre tout entiére a la production de biens
collectifs, matériels et spirituels; mais c’est du méme coup répondre a
I’exigence d’éviter toute liquéfaction de I’étre, en réaction a la
dacryorrée-logorrhée du sujet romantique, dont les ressorts sont
aujourd’hui encore exploités par la culture de masse. Contre la

47 Ibid.

8 Sur ce vers de Ronsard chez Yves Bonnefoy (« O musique, 6 rumeur de tant d’autres
mondes, / [...] / Le soir qu’ Amour te fit, comme il fut dit, / Le cceur serré dans la salle
descendre », « La voix lointaine v », Les Planches courbes, Paris, Mercure de France,
2001, p. 64), voir Patrick Labarthe, « Yves Bonnefoy et le ‘don’ de la citation: un vers
de Ronsard dans Les Planches courbes », in L’Offrande lyrique, dir. N. Illouz, Paris,
Hermann, 2009, p. 339-357.

« Le soir qu’Amour vous fist en la salle descendre / Pour danser d’artifice un beau
ballet d”Amour » (Ronsard, Sonnets pour Héléne, Livre 11, XXX, 1578).

Sur le jeu paronymique récurrent chez Yves Bonnefoy entre « larme », «arme »,
« alarme », cf. Michele Finck, Wes Bonnefoy. Le simple et le sens, Paris, José Corti,
1989, p. 57.

51 R. Barthes « Pouvoir de la tragédie antique » [1953], Euvres complétes, éd. E. Marty,
Paris, Seuil, 2002, t. I, p. 259.

Voir « Eloge des larmes » dans R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris,

Seuil, 1977, p. 213-215.
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manifestation hystérique d’un épanchement de I’ego qui n’aurait de
limites que dans la nature (songeons aux capricieux sanglots d’un
Musset, ou a la régénération par les larmes d’un Michelet), c’est un tout
autre statut social et artistique qu’il faudra donner aux larmes. D’ou la
nécessité du nouvel « enjeu poétique des larmes pour la représentation »
dont parle Noémie Christen®. Si le phénomene psychosomatique des
larmes, consubstantiel a I’étre physique et moral, va pouvoir étre a
nouveau objectivé (sublime, formalisé, esthétisé), ce sera en dehors de
toute transcendance spirituelle ou allégorique justifiant leur nature
pathologique; elles ne seront plus qu’éclats de réel au sein du langage.

Comme Baudelaire I’avait indiqué déja, en percutant par son rythme
le vers romantique — a I’image de Moise frappant «sans colére » le
rocher de son baton, afin qu’en jaillisse I’eau comme d’une source® —, le
sac lacrymal est un réservoir, une « gourde » ou se recueille le sens : ce
potentiel sémantique ne se déverse que par I’effet d’une césure (d’une
coupe rythmique, si I’on s’en tient a la syllepse mallarméenne®) : toute
« affliction » (adfligere signifiant étymologiquement « percuter ») émet
un signe. Le sac de larmes, métaphore d’un contenu qui cherche sa
forme, d’une vie biologique qui demande lumiére et visage, n’est rien en
lui-méme : trésor métonymique que seule la conscience peut faire venir a
la surface, scintillant alors par éclats. Dans Connaissances par les larmes,
la parole ne cesse de se heurter a des objets coupants; dans la
discontinuité et la rupture, le sujet est en quéte d’un sens qui lui
permettrait de vivre : pleurer serait pouvoir faire venir a la surface, hors
de la masse liquide (et dépourvue de sens) qui nous fonde
biologiquement, une forme salvatrice. Certains stratégies d’écriture>®
attestent ici, par mimésis, I’acte pur d’appréhension du sens: recueil
patient de traces matérielles d’un quid divinum dans un corps affecté par
la souffrance et qui, projeté dans I’espace de son expression, se sait et se
peint morcelé.

5 Noémie Christen, Les Lamentations de Roland Barthes. Enjeux poétiques des larmes
pour la représentation, « Fabula / Les colloques, Les genres littéraires, les genres
cinématographiques et leurs émotions», URL : http://www.fabula.org/colloques/
document4100.php, page consultée le 22 décembre 2017.

« Je te frapperai sans colére... comme Moise le rocher ! // Et je ferai de ta paupiere, /
Pour abreuver mon Sahara, / Jaillir les eaux de la souffrance. / Mon désir gonflé
d’espérance / Sur tes pleurs salés nagera. » (Baudelaire, «L’Heautontimorouménos »,
Les Fleurs du mal, op. cit., p. 78).

55 «Rien, cette écume, vierge vers / A ne désigner que la coupe » (S. Mallarmé,
« Salut », Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 4).

Dans Journal de deuil, I’écriture de Roland Barthes abonde en marques de silence :
points de suspension, blancs d’écriture etc. , pour signifier « je pleure » (Journal de
deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 153). Cf. N. Christen, art. cit., note 35.
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C’est a partir du questionnement de la poétique (chrétienne) du « don
des larmes » que ce recueil prend son essor. La ou la pierre, symbole du
Christ, donnait aux hommes I’eau nouvelle, la larme, sécrétion corporelle
du sujet abandonné dans le monde, devient elle-méme pierre. Comme
ce fut le cas pour la «réalité rugueuse a étreindre® » de Rimbaud,
il s’agit maintenant de « Traire les ténébres®® » : la descente aux enfers,
métaphysique et prométhéenne, sous la conduite de la douleur
psychopompe, n’est plus qu’une « traversée des larmes » de la part du
sujet : traversée non plus d’une vallée censée nous racheter dans I’autre
monde, mais d’un terrain accidenté, constellé d’accidents d’écriture
comme autant d’achoppements.

Cette traversée du sens par le moyen des larmes est signifiée par une
marque instrumentale ; la préposition « par », @ méme le titre du recueil,
annonce l’intention de P’ceuvre : ne pas faire des larmes une simple
expansion humorale, un épanchement d’ame, voire un signe de jactance
du corps vers I’espace muet de la relation : « Mes larmes coulent de tes
yeux®® ». Chaque larme est, comme chaque note écoutée, ou image Vvue,
séparée de son continu narratif, dont la seule fonction serait de naturaliser
I’existence du moi dans son droit de parole : la larme, signe isolé comme
peut I’étre une note faisant « tinter les cils®® » ou une tache de couleur®,
est a méme de construire a elle seule, par sa sécrétion visuelle et sonore,
un prisme d’affects.

Comme cela avait été le cas pour La Troisiéme Main, un diagnostic
médical — vrai ou présumé peu importe, car la poésie s’inscrit dans
I’espace métaphorique du langage qui est partage — est a I’origine d’un
trouble perceptif. Une affection ophtalmique — avec le trouble de la vision
qui en découle — entraine une sensibilité auditive accrue (ou
hyperacousie) qui, allant jusqu’a la perception douloureuse, est a la base
d’une pathographie, réelle et fictionnelle a la fois: ou commence la
maladie du nom, ou la maladie du corps ? Le trouble cénesthésique
entraine un court-circuit entre le mot et la chose. Suite au desséchement
conjoint des yeux et de la bouche, la parole se réduit a sa seule fonction
constative : « Glandes lacrymales et salivaires brilées. Presque plus / De
larmes. Ni de salive®. » La ou la médécine ne peut rien pour le corps
souffrant, la poésie « [p]eut-elle quelque chose ® ? » Est-elle une

57 Arthur Rimbaud, Adieu, Une saison en enfer, (Euvres complétes, op. cit., p. 279.
8 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 15.

5 Ibid., p. 34.

8 Ibid., p. 21.

61 Ibid., p. 23.

62 Ibid., p. 24.

8 Ibid., p. 25 ; je souligne.
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compensation a I’interruption du flux des larmes et des mots du monde?
C’est, semble-t-il, sur cette interrogation que pivote tout le recueil.
Souvent, la verticalité de la disposition graphique mime un cri lancé dans
le vide (par conation), mais aussi une réaffirmation du corps vivant
dressé debout contre le langage qui, par son horizontalité impitoyable,
semble vouloir le mettre & mort. La physiologie articulatoire devient alors
une mystique corporelle (de type apophatique, preuve négative du vivant,
sans rémission ni rédemption) — ainsi Angele de Foligno, dans un chceur
a bocca chiusa : «Je / N’ai / Plus / De / Larmes®. » La dacrystalgie est
une ontologie, suspendue entre la dacryorrhée de [I’histoire et la
dacryostase du sujet. Et le chceur, voix anonyme, hors-lieu, portant les
instances surmoiques du sujet, en vient a constituer la légitimation
tragique de cette parole lancée dans le vide : le destin archaique raconte, a
mi-voix — bouche fermée selon une notation récurrente dans le recueil® —,
la traversée de la douleur qu’accomplit le sujet, la «corde des
souvenirs® » étant a jamais tranchée. L’étre est pris tout entier dans
I’instant ou il se coupe du monde. Finalement, I’acte critique ne
ressemble que trop au jugement ordalique, ou le sujet s’éprouve dans le
danger de mort par le feu ou par I’eau.

C’est la chute d’une larme qui ouvre significativement I’expérience
initiatique de la douleur : cette déviation ou cet écart — comme une sorte
de clinamen rompant I’harmonie interne — occasionne le court-circuit du
sens®. Par la cascade des larmes, le temps entre en scéne. A chaque fois,
le « cheeur a bouche fermée » narre par saccades la rétention du souffle,
en méme temps que par la disposition verticale des mots, le théatre
intime® des larmes essuyées a leur source évoque, par des vers secs,
monorhématiques, dépouillés de toute rhétorique, la présence nue du quid
divinum : « Méme / si / Dieu / N’/ Existe / Pas / Les /Larmes / Sont / La /
Trace / De / Dieu / En / Nous®®. »

Un tel dispositif nous signifie que la parole-larme est inscrite, de fond
en comble, dans notre corps : corps se tenant malgré tout debout dans sa
« patience » (« A la patience™ »). Etre patient n’est pas a entendre ici
dans le sens passif, cartésien, de patior ; il s’agit plutdt d’étre obstiné, de
rester pointé comme une arme, ou de se tenir prét a crier I’hymne. Le mot

8 Ibid., p. 29.

8  Cette modalité est déja présente a titre thématique dans La Troisiéme Main, ou I’on
évoque Kat’'a Kabanova de Janacek (Friedmann Layer. Andrea Dankova) : « Cheeur
bouches fermées : voix de la Volga ». (La Troisieme Main, op. cit., p. 92).

8 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 22.

67 Ibid., p. 9.

88 Ibid., p. 62.

8 Ibid., p. 11.

0 Ibid., p. 14.

147



privé d’article comme d’une chair, minéralisé, s’élance et retombe
rythmiquement, «os par os™ », faisant résonner la terre desséchée (la
terre gaste) sous son coup sec et sourd.

La chute rythmique et saccadée de la larme en tant qu’arme est
assurée par la plume, attribut phallique dont la sécheresse signale
I’impuissance du discours a dire la douleur. Les larmes, signacula qui
restent souvent, dans leur émission empéchée, du domaine du corps et de
son théatre, jaillissent, goutte a goutte, a chaque « éclat de bonheur » ou
de douleur percu, a la lettre, comme un éclat coupant de réel au sein du
discours ; la I’arme tranchante comme du verre « aff(ite la faille’® » dont
on est « la fille™ » — le paronyme attestant par le son d’une vérité interne
au signifiant. Dans ce court-circuit de la signifiance le rythme, « gong de
mémoire " », provoque a chaque pas, par son ostinato (le jeu des
occlusives forcant la langue francaise, si spirante, coulante et
enveloppante, a se faire coupante), lacérations et lancinantes douleurs. Le
sujet hésite, entre le Pére (la Loi et son silence) et la Mére (la Vie et sa
musique), dans la quéte d’une renaissance par les larmes : vie et loi,
amour et castration a la fois.

L écume marine, aphros, qui jaillit mythiquement de I’éviration de
Chronos, s’avere étre la seule chance de vivre hors du monde. La
géotropie méditerranéenne semble en effet pouvoir nous faire rentrer
dans la conque premiere ou a eu lieu notre naissance: son « appel
lancinant » (Sentir que la mer™...) est « I’utopie de toute musique, de
toute poésie » :

Seule la lecon de musique de la mer fait monter les larmes aux
yeux des mots’®.

Dans le flux et reflux de I’onde, qui marque, psalmodiant, la strophe et
I’antistrophe, une danse propitiatoire s’esquisse; un rituel de la douleur
salvatrice qui fait larmoyer les mots.

Tout commence par une a-larme (I’alpha privatif marquant la
privation du don des larmes mais aussi I’avenement de la conscience) qui
signale I’expulsion du sujet du corps du monde: excentricité,

™ Ibid., p. 19.
2 Ibid.,p. 18
8 Ibid., p. 20.
™ Ibid., p. 18
s Ibid., p. 68.
7 Ibid., p. 69.
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expropriation, et encore exil de sa beauté factice. Les « bracelets de
ronces », les « échardes de violon”” » rencontrés lors de cette traversée de
la douleur presque christique annoncent, par leur action corrosive,
I’excarnation : le sujet est tombé « hors-les-larmes ». Cette « soif 78 »,
cette dessiccation et ossification de la vie que demande I’Esprit selon
Hegel, fait venir a la surface les parties résonnantes — et jadis
raisonnantes — du corps : les os, le créne. La vie déterrée, motif propre a
Hamlet s’il en est, affronte le soleil, qui essuie le brouillard et détache les
formes, les faisant apparaitre dans leur rugosité et leur saillant.
L’enseignement de ce Pére est maintenant de ne plus replonger dans I’eau
apaisante d’avant la vie ou I’étre paisible dormait dans les larmes du
monde, mais de «savoir faire la planche sur la vie »: gouverner
I’excentricité, habiter I’écume. La privation du don pneumatique des
larmes (chant, chaleur, souffle) est compensée par une psyché nouvelle
qui sait prendre le large, motif qui revient a plusieurs reprises dans le
recueil ° : survivre c’est surnager, « léviter » sur I’eau. Flottent a la
surface, dansant sur les vagues, des éclats minéraux afflités: larmes
cristallisées miniaturisant et modulant, par leurs reflets changeants, les
images du monde. Ainsi, par exemple, un voilier « scintille comme larme
sur la mer® ». La mer omniprésente, mére salée des larmes (mater
lacrymarum), initiatrice de la douleur de I’&tre-pour-I’autre et, par cela
méme, salvatrice, enseigne a la survivante que renaitre équivaut a s’a-
larmer (« L’alphabet des vagues® »). La liquidité de la vocale a jamais
abandonnée, les marques consonantiques occlusive et fricative, qui
constituent les timbres dominants de ce recueil, forment, dans un gosier
sanglotant, un chant jaculatoire, une « hymne a la consonance® », car —
que I’on s’en tienne ou non a la lecon de la Méditerranée chére a
Nietzsche —, «Qui consonne consent». Et par ce consentement au
sanglot, qui devient une jubilation, I’infini qui fut nietzschéen « se laisse
entrouir & » ; qu’on s’en souvienne :

O mon ame, je t’ai appris [...] & danser ta ronde par-dessus tout
ce qui était ici, la et la-bas. [...]

O mon ame, [...] je t’ai persuadée d’étre nue devant les yeux du
soleil. [...]

7 Ibid., p. 12.
8 Ibid., p 13.
8 Voir « Hors », ibid., p. 12 ; « Ala nage », ibid., p. 45 ; « Eau-de-vie », ibid., p. 66.
8 Ibid., p. 64.
8 JIbid., p. 47
8  Jbid., p. 51
8 Ibid., p. 52.
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O mon ame, je t’ai donné le droit de dire « non », comme la
tempéte, et de dire « oui » comme dit « oui » le ciel ouvert : tu es
maintenant calme comme la lumiére et tu passes a travers
les  tempétes négatrices®.

L Art, signe général de cette survie du sujet face a la « mer des
larmes », se repropose dans ses différentes variations, sous différents
codes.

Ce sera, d’abord, la «Musique des larmes® ». Chaque séance
d’écoute musicale s’ouvre par un cheeur a bocca chiusa qui sert
d’encadrement programmatique et, si I’on veut, didascalique : ce cheeur a
mi-voix n’est que la glose du théme principal, ou sa variation sur lui, par
laquelle le langage peut imiter la musique, la célébrer sans I’écraser avec
son propre discours :

Musique :
Ce

Que
Pourrait
Etre

Dieu

?

Comme c’était déja le cas pour La Troisitme Main, la parole se met a
I’écoute de l’art des sons. Et, comme dans le recueil précédent, la
singularité de I’acte performatif prime sur la généralisation esthétique :
I’ekphrasis de chaque morceau écouté en rend compte. Les musiques
(une fois de plus a dominante vocale) sont choisies en fonction de leur
composante affective (élégiaque ou tragique), et présentées sur le modele
de la variation : le titre du morceau constitue le théme ; suit la partie
rhématique contenant la description, avec indication de I auteur-
compositeur et des interprétes (direction d’orchestre, chanteur). Par
exemple : « Bach: Passion selon saint Jean. Nikolaus Harnoncourt.
Anthony Rolfe Johnson. » Suit, comme c¢’était le cas pour La Troisieme
Main, le métalangage explicatif en tant que glose seconde qui se déploie
elle aussi, a deux niveaux : le premier est une citation originale du texte
sacré (dont la traduction, ou glose interlinguistique, est fournie en bas de
page, a titre de didascalie, comme ce serait le cas pour un livret de salle) ;
le deuxiéme est herméneutique : le poéte se veut ici I’homologue de

84 TFriedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, (Euvres complétes de Frédéric

Nietzsche, trad. H. Albert, Paris, Mercure de France, 1903, vol. 9, p. 323-324

8 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 73.
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I’interpréte musical. Ce jeu de symétries, cette dynamique ainsi établie
entre des unités isomorphes, fait ressortir la primauté du procedé formel
sur le sens ; ce qui nous force a reconnaitre I’obéissance de la poésie aux
préceptes de la Musique. Partout le modéle musical exerce son emprise
sur le modéle verbal ; car lorsque le poéte abdique son discours, c’est le
theme lui-méme qui s’ouvre et qui s’explique : sans le secours de la
parole, le theme se raconte a travers ses variations, ses prédicats internes,
comme la larme réfléte le monde. Et le poete n’a alors qu’a en rendre
compte : « Bach, le profond, ouvre le mot weinete / Comme un puits et
étire la syllabe wei / Jusqu’a ce qu’elle rompe nue devant Dieu [...]. /
Comprendre weinen pour la premiére fois. / Sanglots du remords de
n’avoir pas su / Aimer brilent le corps jusqu’a I’0s. » Par ce procédé,
les mots se succedent comme des notes parvenant a s’entrouvrir («a
s’entrouir ») I’un Pautre ; par leur simple rencontre sur les plans du
rythme, du timbre et de I’accent tonique, a lieu I’épiphanie du sens. En
effet, par ce mimétisme réciproque, les sons de la poésie, du chant, de
I’instrument, se rencontrent et gravitent aupres du théme, ceeur rayonnant
a partir duquel ils prennent vie, formant un nouveau signe, comme dans
le Stabat Mater de Vivaldi interprété par James Bowman : « Descente de
voix / Comme on dit descente de croix®” ». Si le theme, en musique, n’est
gue le procédé lui-méme, et sa variation la seule prérogative et condition
d’existence de cet art, le théme de la passion du Christ, paradigme
tragique, connait plusieurs modulations : varient autour d’un motif les
noms des compositeurs (Stabat Mater de Vivaldi, de Boccherini, de
Poulenc) ou des chanteurs (pour la méme Passion de Bach par
Harnoncourt, le ténor Johnson alterne avec Angela Maria Biasi®), chacun
ouvrant son mot par son propre accent, et c’est a partir de ce mot
entrouvert par la musique que pourra avoir lieu I’explication du sens, la
glose de I’écoute. Des textes poétiques jouent parfois le rdle de motif,
comme c’est le cas pour « Chanson d’automne » de Verlaine mis en
musique par Britten et interprété par Simon Rattle et Jill Gomes®®. Par ce
procédé qui fait tournoyer le sens, le miracle semble possible : « Musique
va traire les larmes®. » L’instrument des sacrifices, le piano®, ayant
effectué comme Orphée sa catabase a la recherche de la main et de la

8 Ibid., p. 76.
87 Ibid.,p. 77.
8 JIbid., p. 78.
8 Jbid., p. 88.
0 Ibid., p. 79.
%1 Voir Supplique : « Craquer dans le noir les ossements du piano muet », ibid., p, 190.
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voix aimées®?, s’émancipe enfin de sa soumission au chant (au discours)
pour jouir de son propre bois : «les pores [...] sont grand ouverts / Et
respirent®.»

Dans la quatrieme partie, significativement intitulée « Musée des
larmes® », le réservoir de signes qu’est un musée peut, grace au modele
musical, prendre vie. A I’intérieur s’animent les variations faites sur un
theme fondamental comme la souffrance vue d’un point de vue
historigue, allégorique ou mythique (passion du Christ ou légende du roi
de Thulé) ou appliquée a un sujet particulier (Femme qui pleure de Van
Gogh, de Munch et de Picasso).

Les larmes semblent maintenant, comme le sang du Christ, exsuder du
tableau au point d’en trouer la représentation. Dans ce musée, comme sur
la croix, on se sent «pleurer debout», «oboles tremblantes % »
suspendues et titubantes entre soi et I’ Autre. Parfois encore, la larme nous
apparait comme un précipité d’encre, un glyphe de la souffrance, comme
c’est le cas du hiéroglyphe de Paul Klee, Lomolarm, ou des Larmes
d’Enak de Jean Hans Arp au MOMA ou lartiste préfére, contre les
« apparences de la nature », « donner a vivre sa seve® »,

Mais qu’en est-il de cette pathografie dans le septiéme art? Dans la
« cinématheque des larmes » (partie V) il s’agit, a la maniére de Brecht,
de « Filmer / Le / Visage / Et / Les / Larmes® ». Ce motif, soumis encore
a variation (Fellini, Rossellini, Bergman, Resnais, Visconti, Pasolini)
nous montre que, par rapport a I’intention de simplement « Tracer / Une /
Larme® », le cinéma est une métalepse permanente, renouvelant la
peinture méme.

La sixieme partie, s’ouvrant par une crase programmatique
(« Etrécrire »), porte enfin la thése annoncée, dans toute sa sécheresse :
« Les / Larmes / Non / Pleurées / Sont / Celles / Qui / Font / Ecrire®.»
S’il ne nous reste plus que « les larmes des mots?® », I’acte de « verser »
— pris maintenant en compte par le paronyme « versifier » qui semble

9« Orphée a désormais pour seul compagnon un piano, peint autrefois par Eurydice qui

en a cassé les cordes: Pianorphée », ibid., p. 160. Orphée et Eurydice échangent leur
sexe, comme si leurs noms respectifs étaient épicénes: le mythe va étre pris en charge
par la femme qui joue le role actif de la quéte.

% Ibid., p. 81

% Ibid., p. 97 sq.

% Ibid., p. 101.

% Jbid., p. 110.

9 Ibid., p. 119.

98 Ibid., p. 99.

9 Jbid., p. 163.

100 Jpid., p. 156.
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pouvoir porter, par son suffixe, la conscience poiétique du sujet — en
explique le sens de I’intérieur : un sanglot déversera I’encre par saccades.

Une fois qu’on aura reconnu, contre I’hystérie liquide du corps
romantique, une «géométrie » a la douleur par un savoir formel et
universel hérité de I’alchimie, parente de la musique et de la poésie
(albedo et nigredo des touches du piano et de la feuille écrite!®), la
bouche serrée pourra défier un sens obtus et s’ouvrir progressivement au
partage de la douleur : le cheeur bouche fermée se mue lentement en
cheeur bouche mi-close, puis « bouche ouverte ».

Une nouvelle catabase, ayant inversé les signes traditionnels du mythe
orphique des larmes — I’action et I’attente, le féminin passif et I’action
masculine —, fait dorénavant «de la faille force®». De sa mise en
cendres, le sujet ressurgit comme Phénix « en poéme'® ». Entre forme et
dissolution, chute et suspension, singularité et partage, la larme est un
flocon de neige : trop léger pour se poser, il tournoie au-dessus du blanc
tapis qu’est la page'®.

101 Voir « Aux larmes blanches et noires », ibid., p. 167 et «Celle qui neige ou
I’alchimiste des larmes », ibid., p. 195.

192 1pid., p. 169.

13 Jpid., p. 155.

104 Ipid., p. 195.

153






PATRICK QUILLIER

Sur I’écoute générale
dans La Troisieme Main

Ecouter n’est rien encore.
Réécouter est tout.

Il'y a quelque chose du pharmakon dans I’écoute, telle que la présente
I’ceuvre poétique de Michele Finck, et son recueil La Troisiéme Main en
particulier. En effet, les sons pénétrent I’étre & I’écoute, au double sens de
Iésion (les sons coupent, sont invasifs), et d’infiltration ou d’injection
thérapeutiques (les sons fournissent un baume au corps et a I’ame). On
peut dire que I’écoute blesse en méme temps qu’elle soigne, qu’elle
fournit un traitement & un mal qu’elle nourrit. Une formule de ce livre le
dit de facon ramassée : « Plaies acoustiques cicatrisent’. » Certes, il y a
cicatrisation, puisque « [lJe son est guérison? », mais en réalité elle
s’accomplit en méme temps que se rouvrent les blessures. Et pour cause :
ces blessures sont apparentées a celles du roi Méhaigné dans la Iégende
du Graal, ce sont des blessures ontologiques, par nature inguérissables.
C’est, proprement, la maladie frappant I’étre promis a la mort, et autour
de qui d’autres vivants meurent. Et de cela, méme si I’on conduit comme
il se doit tout travail de deuil, le deuil d’autrui comme, par anticipation, le
deuil de soi (en mettant en ceuvre 1’amor fati, la médiation des vanités —
Et ego in Arcadia... — ou la contemplation, chamanique ou non, du
squelette), de cela I’on ne guérit jamais : « Sons pour se préparer au
néant. / Sons ne consolent pas. Aggravent®. »

C’est dailleurs sans doute a partir de leur nature méme de pharmaka
que Michéle Finck peut dire des sons ce qui suit: «lIci les sons
maintenant nous écoutent *.» Capables d’étre a la fois le poison
ontologique et la potion apaisante, les sons (sive musica) semblent en
effet doués de sensibilité, devenant une instance mystérieuse de laquelle
nous dépendons, sous la vigilance de qui nous sommes placés. Plus d’un
passage du livre en atteste, comme celui-ci, exemplaire en ce qu’il définit

La Troisiéme Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, p. 123.
Ibid., p. 9.

Ibid., p. 113.

1bid., p. 9.
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I’instance des sons (sive musica) comme une voie royale vers le savoir :
« Les sons voient : vérité®. » Or donc, non seulement les sons (sive
musica) sont doués d’écoute, non seulement ils nous écoutent, mais
encore ils sont une vision — une vision a méme de contempler le vrai. Si
Hippocrate disait que « tout respire avec tout » (« panta sympnoei »),
étant ainsi I’un des premiers dans I’aire occidentale a exprimer ce
dispositif ~ général que la science  d’aujourd’hui  nomme
« I’interdépendance universelle », Michele Finck suggére dans son ceuvre
gue I’une des dimensions les plus importantes d’un tel dispositif est une
écoute générale : tout est a I’écoute de tout.

Le titre du livre permet de fournir une précision nécessaire. Il renvoie
en effet & un poeme :

Dans ses mains le violoniste porte le mond
Passe et présent. Mais d’ou venue la troisieme main,
L’invisible, main de la grace, qui se pose sur les fronts® ?

Cette troisieme main, dont le méme poéme dit in fine que Bach a écrit
pour elle et que le violoniste le sait, est donc la manifestation sensible de
cette instance qui émane des sons (sive musica) et leur confere leurs
propriétés de pharmakon : la main qui se pose sur le front est a la fois
torture (parce qu’invisible et purement spectrale) et consolation (parce
gue porteuse du geste qui soulage et qui apaise).

I. Ecoute du monde et du corps

S’il existe une telle écoute générale, il s’ensuit qu’a travers
I’expérience qu’on a d’elle on se trouve mis en relation de facon intense
avec les moindres éléments de notre environnement. Et de fait, a
plusieurs reprises, Michéle Finck souligne cette épreuve d’une
interdépendance universelle avivée, et ce, en soulignant comment une
empathie si intense avec tout conduit par prédilection a la perception des
souffrances les plus subtiles. L’écoute en effet nous fait aller « [t]out au
fond des sons jusqu’a la douleur” ». Par son truchement, tout le substrat
de souffrance inhérent au vivant se donne a entendre : « Musique nous
relie a la douleur muette / Du monde®. » Ainsi, tout ce sur quoi aucun mot
ne saurait étre appliqué de fagcon adéquate se laisse percevoir, ce qui

Ibid., p. 45.
Ibid., p. 14.
Ibid., p. 13.
Ibid., p. 61.
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entraine le méme dispositif que celui dont il a été question plus haut. Loin
d’étre encore et toujours refoulée, «la douleur muette » est prise en
charge, gréace a I’écoute, par la sensibilité et I’entendement ; et cette prise
en charge, s’il est bien vrai que d’un cété elle constitue une expérience
éprouvante, est bien d’un autre c6té la seule voie vers une alchimie de la
douleur, autrement dit une sublimation.

Micheéle Finck nous fait comprendre dans cette perspective la fonction
mélismatique en musique : les mélismes (ces ornements plus ou moins
développés consistant & dérouler des notes autour d’un son pivot, et sur
une ou plusieurs syllabes) sont la pour commencer a réaliser le
mouvement de la sublimation, pour y introduire. Pour ce faire, elle prend
un exemple dans la Troisieme Legon de ténebres de Couperin. Il faut
rappeler qu’avant le texte latin, des mélismes sont déployés sur le nom
d’une lettre de I’alphabet hébreu, en I’occurrence le lamed. On peut noter
au passage que ces lettres sont des consonnes, et que c’est bien avec les
voyelles utilisées pour les nommer que les mélismes peuvent trouver les
conditions de leur expansion, puisque toute voyelle peut durer et étre
indéfiniment extensible, contrairement a la consonne qui frappe I’air et
puis s’éteint. Méme s’il est dit que ce sont les consonnes qui portent le
sens, il est probable qu’il s’agisse la seulement du sens apparent construit
par la double articulation du langage. Le sens en profondeur, celui qui
implique la relation la plus intense au corps et au monde, celui qui prend
en charge «la douleur muette », est quant a lui nécessairement lié a la
respiration instaurée par les voyelles. Faire précéder le chant composé sur
le texte latin des lamentations du prophéte par une méditation
mélismatique sur la ou les voyelles contenues dans le nom d’une
consonne, c’est permettre a la «douleur muette » de se donner a
entendre, et méme, d’entamer son processus de sublimation. C’est trés
exactement ce que nous dit Michéle Finck : « Les vocalises enluminent la
douleur®. » Les enluminures sont, au seuil d’une page de parchemin, ce
langage artistique qui livre au lecteur attentif I’essentiel de ce que le texte
va exposer. Aux enluminures faconnant I’état d’esprit qui va présider a la
lecture répondent les mélismes tragant dans I’oreille les volutes
bouleversantes qui prédisposent a une écoute intense et profonde.

Le mouvement de sublimation qui vient d’étre décrit est plus d’une
fois représenté dans le recueil, par exemple a propos du Prométhée de
Scriabine®®, ce qui ne laisse pas de faire sens : Prométhée est bien cette
instance permettant & I’humanité de s’élever un tant soit peu. Peu apres le
début du texte consacré a ce poeme symphonique, une phrase nominale

9 Ibid., p.23.
10 Ipid., p. 114.
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met en évidence I’état de la matiére propice a cette élévation : « Feu. »
Aussitot, la sublimation est exprimée : « Ailes de sons planent en cercles
/ De lumiére au-dessus de nos plaies. » Nous sommes la encore en
présence du pharmakon : les plaies ne cessent pas d’étre vives, mais la
dynamique ascensionnelle de la sublimation permet le développement
d’une véritable thérapie. Cette thérapie consiste donc bien a transformer
les cercles du début en spirales finales, autrement dit a faire en sorte que
le cercle, caresse rassurante tout autant qu’enfermement douloureux, soit
mis en mouvement pour faire émerger de lui une spirale, c’est-a-dire un
tourbillon propice a la sublimation. La toute fin du poéme le dit sans
ambages : « Spirales d’extase rayonnent. » Par la spirale, il y a sortie de
soi (extase), et cette sortie de soi engendre un rayonnement, expansion
indéfinie qui semble signer I’accomplissement du mouvement de la
sublimation.

L’ expérience de I’écoute de la musique est de fait le plus souvent celle
d’une extase, et de nombreux poémes en rendent compte. C’est le cas de
celui qui est consacré a telle aria célébre de I’opéra Lucia di
Lammermoor de Donizetti. Le poéme commence par déployer le
signifiant de ce nom propre :

Quel nom moiré mystérieux tu as, Lucia
Di Lammermoor ! Lamento acre ou se mirent
Et I’ame et I’amer et la mort™Z,

De ce nom étranger sortent donc librement des mots frangais (&me, amer,
mort) autour desquels gravitent les themes que traite I’opéra. C’est alors
gue I’écoute se fait attentive a la voix méme de la chanteuse incarnant ce
personnage, en I’occurrence Joan Sutherland :

Ta voix grave
Tombée hors d’elle-méme est bégaiement
De I’ame.

Il est donc remarqué qu’une sorte d’extase paradoxale a eu lieu
(« Tombée hors d’elle-méme ») : une sortie de soi qui équivaut en effet a
une chute, et méme, pourrait-on dire, & une régression aux balbutiements
inauguraux de I’apprentissage du langage (« bégaiement »). L’un des
mots émanés du patronyme est repris, le premier (« I’ame »), et I’on
voudrait a ce propos rappeler la belle définition de Jean-Luc Nancy :
«mon corps battu par son sens de corps, ce qu’on nommait jadis son

W Ibid., p. 90.
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ame . » Via I’écoute généralisée, monde et corps sont intimement
entrelacés, et de telles noces célebrent de fait I’émergence d’un « corps
battu par son sens de corps », autrement dit par I’intensité douloureuse de
sa présence au monde. Corps et monde entrelacés, c’est aussi vie et mort
qui sont de la sorte intimement mélées. Le poeme qui nous occupe ici
finit ainsi : « En toi chante I’utérus de la mort. » Aussi, des trois mots
suggérés par le nom de Lammermoor, est-ce le dernier qui clot le poéme.
Or, si la mort possede un utérus, elle est bien potentiellement et
paradoxalement dispensatrice de vie. La voix de la cantatrice, chue hors
d’elle-méme dans sa descente vers les sons graves, donne a entendre
d’une part I’entrelacs profond qui tient liés monde et corps, et d’autre
part, dans une sorte de régression aux commencements, la coprésence
nécessaire de la vie et de la mort. Le charme du pharmakon continue, qui
nous fait retourner a I’origine pour nous permettre d’enclencher un
processus de sublimation («unde origo inde salus »...), tout en nous
confrontant de plus en plus intensément a notre mortalité propre. On
pourrait émettre ici I’hypothese, étant donné que des trois mots-diapason
(ame, amer, mort) seuls le premier et le dernier sont repris dans le poéme,
que le non-retour de I’amer dans le texte révele I’efficacité thérapeutique
de I’écoute : I’amer y est anesthésié.

Nous faisions allusion plus haut a la contemplation mystique du
squelette. Quelque chose de cette contemplation se réalise dans I’écoute
de la musique, tout particulierement dans celles spécifiqguement liées a la
mort, comme le Requiem de Fauré par exemple. Dans le poéme consacré
a cette ceuvre singuliére®, qui tranche avec la grandiloquence et le pathos
dont d’autres compositeurs de requiems ont fait un usage appuyé,
Michéle Finck semble nous confirmer cela. En effet, la voix du chanteur
soliste (Camille Mauranne) semble provenir d’une mystérieuse « douleur
de ronces » tout en se dirigeant vers une indéniable « offrande », une
offrande de « paix ». C’est alors que le poéme énonce I’interrogation
suivante : « L’orgue et les cordes tendus vers / Quelle délivrance de
I’0s ? » L 0s renvoie bien entendu a la structure qui tient le vivant debout,
mais il s’agit la aussi de I’0s subsistant apres la mort. Le salut espéré de
fagon chrétienne pour I’dme est ici appliqué aux ossements demeurant
aprés la décomposition des chairs, en méme temps qu’au squelette encore
vivant, mais promis lui aussi a la mort, de celle ou celui qui est a I’écoute.
En ouvrant le corps au monde et le monde au corps, I’écoute nous plonge
dans la souffrance ontologique intrinséque au vivant qui se sait mortel, et
c’est physiqguement qu’est de la sorte ressenti [I’entrelacement

2 Jean-Luc Nancy, A 'écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 82.

18 La Troisiéme Main, op. cit., p. 18.

159



indissociable de la mort et de la vie. Si I’ame est le « corps battu par son
sens de corps », ce sont les os mémes, autrement dit ce qu’il y a de plus
minéral en nous, qui percoivent et la souffrance ontologique et I’illusoire
espoir d’une sublimation. La regressio ad uterum est donc aussi une
reductio ad ossa. Comme si la musique était une pluie qui nous trempait
jusqu’au squelette.

La dimension sensorielle voire sensuelle de la musique parcourt de
fait tout le recueil. Quelques exemples en sont la preuve. La musique est
tout d’abord, dés le titre, assimilée a un nouvel appareil sensoriel qui
redouble, enveloppe et exalte le premier. Aussi est-elle définie comme un
organe ajouté : « Musique : seconde peau. Rayonnante!®. » Et c’est bien
parce qu’elle est cette sensibilité supplémentaire qu’il est question dés le
titre d’une « troisiéme main », celle qui « se pose sur les fronts™ ». La
musique est caressante et sous sa caresse le corps caresse le monde autant
que le monde caresse le corps : « Musique : art du toucher®. » Or, cette
derniere définition est la formule finale d’un poéme consacré a
I’interprétation, par le félin Scott Ross, des sonates de Scarlatti — poéme
qui débute sur cette évocation :

Musique : pluie d’or
Sur la Danae
Du Titien.

La charge érotique — non seulement du tableau du Titien, mais du mythe
méme de Danaé — rattache donc I’écoute de la musique a un acte sensuel
et sexuel. Eros est bien & I’ceuvre dans 1’écoute généralisée, tout autant
gue Thanatos. Dans la respiration de tout avec tout qu’une telle écoute
donne a entendre, certes se manifeste « I’utérus de la mort », mais sont
aussi a I’ceuvre tous les organes qui permettent « I’affirmation de la vie »,
pour reprendre un fragment de la formule bien connue de Georges
Bataille. Ainsi : « Violoncelles helent le désir'’. » Ou encore : « Piano et
Ondes Martenot / Peignent les mille et une nuits dans I’ouie!®. »

Un vers réitére le bégaiement inaugural en donnant toute sa place au
désir qui traverse la musique (en I’occurrence la Premiére Gnossienne de
Satie) : « Lent lancinant le désir'®. » La répétition de la méme syllabe en
début de vers place le texte dans un balbutiement induit par I’irrépressible
montée du désir, via I’écoute, dans le corps. Si « I’utérus de la mort »

1 Ibid., p. 74.
5 Ibid., p. 14.
16 Jbid., p. 37.
7 Ibid., p. 76.
18 Ibid., p. 117.
1 Ihid., p. 50.
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chantait tout a I’heure dans la voix de Joan Sutherland, d’autres organes
soumis au désir et vecteurs de plaisir sont actionnés ailleurs par 1’écoute.
Ainsi, avec le glissando de clarinette de la Rhapsody in blue de Gershwin,
se produit justement une « lente montée / Du désir le long de la colonne
vertébrale?® ». Un peu plus loin, dans le méme poéme, les « [l]ignes
félines du piano s’enroulent autour / Des corps ». La musique, seconde
peau, vient caresser et frotter tous ces organes. On n’est plus alors plongé
dans les profondeurs de I’origine et de la fin mélées, mais dans un
moment intense de plaisir : « Le clitoris des sons sourit. »

Il y aurait toute une analyse de I’érotisme féminin dans ce recueil qui
serait a conduire, mais cela outrepasserait le propos de la présente
réflexion. Toutefois, il convient de lire attentivement les deux poemes
consacrés a deux ceuvres de Luciano Berio, interprétées par Cathy
Berberian : Sequenza Ill 2 et Recital I (for Cathy)??. On rappellera
I’extraordinaire amplitude, la souplesse étonnante et la plasticité extréme
de la voix de cette cantatrice, la propre épouse du compositeur. On
rappellera aussi a quel point sa présence scénique était intense,
séductrice, enivrante. Dans le poéme consacré a Sequenza Ill, Michéle
Finck exprime avec force toute la profondeur exaltée et I’envoltement
dont cette voix était capable : « Ejaculation de voix criée. / Eclatée.
Ecartelée. Ecorchée. Equarrie. » Le bégaiement est de nouveau présent
dans I’attaque des quatre derniers participes, mais il s’agit plus ici d’une
secousse, d’un spasme, d’une convulsion, que de I’émotion naissante
d’une découverte inaugurale. D’ailleurs le méme poéme se voit plus loin
traversé par le méme genre de soubresauts : « interstices / Entre les notes.
Sons toussés. Troués. Torrides. » Tout se passe comme si les choses du
dedans et de la profondeur jaillissaient et s’échappaient pour percer la
surface et les limites qui les contiennent, puis pour se répandre a I’infini.
Plus haut, il était question d’extase et de rayonnement. On est ici en
présence d’un autre type de sortie de soi, plus heurtée et violente, et c’est
toute I’animalité soudain libérée de la vie qui s’y donne a entendre :
« Hululements utérins. Extase. Basculée hors. » Ainsi se finit sans se finir
le texte consacré a Sequenza Ill.

Quant au Recital | (for Cathy), il parle méme d’« [o]rgasme sonore »
et d’« [é]lectrochocs », avant de se terminer ainsi :

La vulve de la voix
Jubile. Gutturale. Chirurgicale. Calcinée.

2 JIpid., p. 51.
2 Jbid., p. 105.
2 Ipid., p. 106.
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Hurlante. Chat-huante. Utérinétoilée®,

Apres « I’utérus de la mort » et « le clitoris des sons », il est ici question
de «la vulve de la voix», et I’on assiste donc a une sexualisation
compléte de I’appareil phonatoire a travers I’usage qu’en fait Cathy
Berberian dans le chant, le cri, le soupir, le murmure et autres éructations.
La féminisation de chat-huant, plus exactement de I’adjectif qui compose
ce nom complexe, semble traduire la sexuation et la sexualisation
intenses qui s’effectuent dans la performance de cette cantatrice hors-
norme. Mais c’est le mot-valise final qui fait basculer le poéme dans un
vertige infini : en associant la nuit utérine a la nuit cosmique, il obéit tout
particulierement a la regle édictée par Gilles Deleuze dans Logique du
sens, lorsqu’il rattache le mot-valise a la «synthese disjonctive de
résonance® » : dans « utérinétoilée » en effet, c’est le repli profond qui
résonne, de maniére disjonctive, avec le firmament — et inversement.
L’écoute générale met donc en coprésence I’intime et I’immense, I’infime
et P’infini, Pinfinitésimal et I’incommensurable. Monde et corps
participent vraiment d’une méme et seule respiration. L’érotisme de
I’écoute tient ensemble ce qui est en bas et ce qui est en haut.

Les sons nous écoutent donc, les sons nous fournissent une seconde
peau, mais les sons possedent également, comme nous, une intériorité,
une ame (un « corps battu par son sens de corps ») :

Entrelacement des voix jusqu’a la moelle
Des sons. Etreinte des timbres jusqu’a I’orgasme
Des ames®,

Cette formule, issue du poeme consacré a la musique du Tristan et Isolde
de Wagner, nous incite a approfondir ce que I’écoute générale opére dans
le for intérieur de qui écoute.

11. Ecoute du for intérieur

« L’ame » est un vocable qui apparait souvent dans ce recueil. 1l faut
penser qu’il y a dans le for intérieur une certaine idée de I’infini, idée
toute relative et immanente, mais idée tout de méme qui se trouve avivée
par I’écoute : « Musique cravache I’dme. / Assez entendu. L’0s ose

2 Jbid., p. 105.
2 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, « 10-18 », 1969, p. 65.
% La Troisiéme Main, op. cit., p. 77.
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I’oméga®. » Une chevauchée dans les lointains intérieurs donne ici une
belle métaphore de la vectorisation a I’infini du for intérieur. Le « corps
battu par son sens de corps » permet un tel mouvement en prenant appui,
une fois encore, sur le squelette : en trois mots commencant par la voyelle
[0] porteuse d’extase et de sortie de soi — celle dont la graphie représente
précisément le trou de I’ouverture —, le poéme se termine sur I’envolée a
I’infini des énergies qui s’élévent du for intérieur. Un grand empan est de
la sorte défini: a I’une des extrémités la minéralité de I’0os, matiere
solide ; & lautre, le point de fuite temporel, cet oméga qui semble
infiniment reculer comme I’horizon. Cet empan mesure le territoire de
I’ame, autrement dit le for intérieur tel qu’il nous intéresse ici. En
d’autres termes, I’écoute de la musique, expérience acoustique, éveille
dans le for intérieur une autre écoute, acousmatique celle-1a, des
résonances que la premiere écoute enclenche dans le for intérieur. De
méme que, plus haut, les sons que nous écoutions nous écoutaient, de
méme en écoutant écoutons-nous deux objets — si toutefois on peut parler
d’objet en la matiére : la musique, qui vient frapper nos tympans et puis
nous investit corps et &me, mais aussi tout ce qui retentit par contrecoup
dans le for intérieur, comme un silence qui se mettrait a vibrer.

La Troisieme Main contient beaucoup d’éléments qui permettraient
d’écrire un petit Traité des silences, a partir des gloses que telle ou telle
formule suggererait. Nous nous contenterons ici d’une esquisse. Il y a
tout d’abord un silence antérieur (autant qu’intérieur, bien sdr) qui
continue de se donner a entendre dans les sons eux-mémes, si toutefois
une écoute acousmatique se fait suffisamment aigué pour le saisir :

Motif de Tatiana si feu si neige

Que chaque mot de la lettre bat
Comme un cceur et briile. Briile-t-il

De sons ? Ou de silences venus de plus
Loin ? L’ouie soudain s’agenouille?’.

Une telle écoute est alors proche de la priére, comme le geste final de
I’agenouillement le laisse clairement entendre. Il y a ensuite un silence
concomitant & la musique, un silence qui I’accompagne dans son
jaillissement et ses développements, un silence avec lequel la musique
doit composer pour trouver son juste régime :

Violoncelle lacté vif-argent presque
Inaudible. Limbes. Chuintées. Chuchotées.

% Ibid., p. 121.
2 Ibid., p. 93.
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Sons stridulés par le chas
Du silence?,.

Ce sont surtout les musiques dites « contemporaines » qui permettent de
percevoir un tel silence, comme le Concerto pour violoncelle de Ligeti
dans P’interprétation de Siegfried Palm, auquel est consacré le poéme
dont on vient de citer un extrait. En effet, elles jouent systématiquement
avec lui, en font presque un crible au filtre duquel elles se soumettent. Il y
a enfin un silence postérieur, un silence vers lequel la musique se tend et
dans lequel elle vient s’abolir, non sans le faire résonner un instant en
écho d’elle-méme. On se rappelle ici de la formule voulant que le silence
suivant une piéce de Mozart soit encore du Mozart. Michéle Finck entend
souvent un tel silence, dont le lieu ne peut qu’étre le for intérieur,
notamment dans le poeme consacré a la Suite n° 2 pour violoncelle de
Bach, dans I’interprétation de Pablo Casals, ou I’on peut lire ceci : « Aller
au-dela du son : vers le silence?. » Le paradoxe est ici que cet au-dela du
son est un au-dedans de I’écoute : « Le silence est un sphinx a la proue de
la musique®. »

Ces trois catégories de silence sont en effet régies par un dispositif
gu’on pourrait décrire comme une variante de la deleuzienne synthése
disjonctive de résonance dont il a été question plus tot. Dedans et dehors
sont en effet interchangeables, selon la méme loi que celle qui a été
observée jusqu’ici. Monde et corps, vie et mort, corps et ame, infime et
infini, for intérieur et musique des astres, tout cela est pris dans une
méme respiration commune, que I’écoute générale permet de percevoir,
d’observer, de préserver. D’une telle subtilité, I’Arietta de la Sonate
opus 111 de Beethoven est un moment révélateur, dans I’interprétation a
la fois hiératique et rugueuse de Claudio Arrau — du moins si I’on en croit
le poéme qui lui est consacré : « Autre face de I’oreille. Autre / Versant
du cosmos sonore. Renverse du silence®. » Il y aurait donc un point de
bascule qui opérerait le renversement du son en silence et du silence en
son, a partir du renversement du grave en aigu et de I’aigu en grave, dans
une sorte de mue généralisée qu’on pourrait considérer comme
emblématique de ce qu’est le for intérieur : un espace-temps labile et
fluctuant, non localisable et néanmoins perceptible. Dans ce méme
poeéme, on trouve la variation suivante sur un théme donné dans le

8 JIbid., p. 65.
2 Ipid., p. 57.
30 Ipid., p. 76.
S Ibid., p. 39.
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titre d’un ouvrage de Jankélévitch, Quelque part dans I'inachevé®? :
« Quelque part dans I’illimité. » Ce que nous appelons for intérieur se
situe bien en effet quelque part dans cet inachévement ou cette
illimitation que [I’expérience d’écoute générale nous permet
d’appréhender tant bien que mal.

Ce qui a lieu ainsi dans I’écoute, et que le poeme déplie ou déploie en
mots, c’est comme le recouvrement soudain d’une vue seconde, le
jaillissement bouleversant d’une vision inattendue, une contemplation
émergeant d’un for intérieur tout vibrant de résonances acousmatiques.
Tel prélude de Rachmaninov nous y conduit, grace aux « [a]rpéges de la
voyance® ». Dans Le Chateau de Barbe-Bleue de Bartok, le mot hongrois
pour larmes, « Kénnyek. », répété par le personnage éponyme, semble un
couteau aff(té ; et, sous ses coups, c’est une illumination troublante qui
s’effectue : « Le silex des sons est vérité : larmes, la vie3*. » Nous
n’avons pas quitté les sortileges a double tranchant du pharmakon...
Ailleurs, dans I’écoute de la Symphonie Résurrection de Mahler, son et
silence sont toujours indissociables (« Larmes de son ou de silence ? »),
et un je-ne-sais-quoi point dans le for intérieur, sous forme d’une vision
mirifique a laquelle pourtant on ne sait s’il faut ajouter foi:
« Hallucination / De I’ouie, la résurrection ? Joie ? Joie® ? » Le point de
bascule est toujours a I’ceuvre, notamment dans 1’écoute de la Musique
pour cordes, percussions et célesta de Bartok : « Sismographie de I’autre
cOté du crane®. » En conséquence de quoi le for intérieur est vraiment
tout autant intérieur que cosmique : « Célesta stellaire : Voie lactée
silencieuse®. »

Le poéme consacré a I’ceuvre pour flite de Michaél Lévinas intitulée
Arsis et Thésis ou La Chanson du souffle®® permet de résumer ce qui a été
dit. «Fldte: Sourciére du souffle?»: ce premier vers souligne
I’importance, dans la respiration, de la plongée dans le for intérieur
(inspiration) et de la projection hors de soi (expiration). « Funambule sur
le souffle / Coupé? Souffle-douleur?»: les deux vers suivants
remplacent I’image d’une fl(te penchée vers le sol en sourciére, par celle
d’une flite s’élevant dans un équilibre instable sur le fil méme du souffle.
Le paradoxe est celui d’une marche sur un fil coupé ; le couperet est aussi

32 Wiladimir Jankélévitch, Quelque part dans I’inachevé (en collaboration avec
B. Berlowitz), Paris, Gallimard, 1978.

3 La Troisiéme Main, op. cit., p. 45.

3 Ibid., p. 81.

B Jbid., p. 112.

% Ibid., p. 116.

8 Id.

8 Ibid., p. 120.
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celui qu’actionne le dispositif du rejet ; et la séquence s’achéve sur un
calambour implicite effacant la déréliction et la morosité du souffre-
douleur dans I’opération consistant & souffler sur le feu de la douleur,
pour I’aggraver et pour hater sa fin, c’est-a-dire grace a I’administration
d’un pharmakon. « Cicatrices du souffle ? / Cigué du silence. Vers — »:
les deux derniers vers du poeme reprennent justement ce theme du
pharmakon en évoquant les cicatrices mais aussi la cigué ; le silence est
donc investi de la méme ambivalence que les sons eux-mémes ; a noter
que nous sommes vraiment « quelque part dans I’illimité », puisque le
dernier mot indique une direction inconnue, soulignée par le tiret qui finit
sans finir le poéme, le projetant a Pinfini dans une futurition
indéterminée.

111. Ecoute des vivants et des morts

Il semble bien que si, dans I’écoute générale, vie et mort y sont
intimement entrelacées, c’est que sans cesse la musique tresse le lien
entre les vivants et les morts eux-mémes. Les morts sont comme des ceufs
qui doivent éclore a nouveau : « Musique couve les morts®. » C’est la
raison pour laquelle il est dit a plusieurs reprises que la musique fait trait
d’union entre les deux mondes: «La musique relie les vivants aux
morts*. » « Musique de Bach nous relie aux morts*. » Toute une section
est intitulée « Violoncelle psychopompe*? », comme si I’instrument avait
le pouvoir d’accompagner les ames des défunts dans I’au-dela :

Violoncelle
Et violon : les deux bras du Nil prennent feu
Devant la barque silencieuse du passeur d’ames*.

Mieux encore : le violoncelle semble relier les morts entre eux :
Si les morts pouvaient

Parler entre eux, dit un ange,
Ce serait par le violoncelle*.

9 Ipid., p. 31.
Q0 Ibid., p. 13.
4 Ibid., p. 20.
2 [pid., p. 55.
8 Ibid., p. 62.
4 Ipid., p. 59.
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Aussi I’écoute générale est-elle une immense et réitérée nekuia, par
constante évocation, invocation et convocation des morts: « Coup
d’archet : catabase®. » « Glas catabase dans les graves glas*. » Une fois
de plus, nous vérifions la pertinence de I’interdépendance universelle :
« Peut-étre entend-on dans le contralto / Sourdre le silence utérin des
morts*’. » « Plus de limite entre son et silence. / Ni entre vivants et
morts*, » La tache inaugurée par I’écoute ne peut cesser, car en liant
ainsi tout avec tout, selon le principe de I’interdépendance universelle, la
musique appelle a une opération infinie : « Noir a boire. Toute la mort a
boire®. »

Il y a dans I’expérience d’écoute relatée dans ce livre des éléments
autobiographiques ; mais chaque fois qu’on peut en identifier, ils
apparaissent en méme temps chargés d’une généralité dans laquelle toute
expérience humaine peut se couler. Tel est le cas lorsque telle ou telle
musique — ici la Messe en si de Bach sous la direction inspirée de
Celibidache — semble nous donner & percevoir le tombeau le plus
approprié pour nos deuils personnels :

Vouloir ensevelir le pére mort
Dans le suaire du « Resurrexit ».
Lui donner sépulture dans cette liesse®.

L’ écoute générale telle qu’elle est pratiquée et exposée dans ce livre
se situe dans la lignée de ce qu’il y a de plus intense dans la tradition
orphique : la catabase et la tentative de faire revenir les morts a la vie.
Dans un poéme de la section intitulée « Pianordalie®® » (qui par ce titre
nous fait traverser une épreuve cruciale), on peut trouver, a propos de la
Sonate en si mineur de Liszt et plus précisément de son début, avec ses
deux gammes descendantes tragant dans le grave le geste méme d’une
descente aux Enfers — on peut donc trouver le mot-valise suivant:
« Pianorphée®. » Comme dans tel poeme célébre de Cyprian Norwid, ou
le piano du jeune Chopin est jeté dans la rue depuis un balcon de la
maison natale du musicien par des Cosaques faisant partie des troupes
venues envahir Varsovie, le piano représente un cercueil, dans lequel il
s’agit d’aller chercher de la vie. Norwid écrit ceci :

S Ibid., p. 57.
% Ibid, p. 111,
7 Ibid., p. 30.
8 JIbid., p. 15.
4 Ibid., p. 52.
%0 Ipid., p. 20.
5L Ibid., p. 35.
2 Ibid., p. 46.
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Je vois encore, malgré la fumée,

Entre les colonnes du balcon,

Une sorte de cercueil

Que I’on hisse... il tombe... il tombe — Ton piano !

Mais lorsque le piano s’écrase sur le pavé, c’est a un autre épisode du
récit orphique qu’il est fait allusion :

Il tombe... sur les pavés de granit !

[...]

Il est bafoué par la fureur des hommes,
Ou comme — depuis les siecles,

Des siecles — tout ce qui éveille !

Et voici, tel le corps d’Orphee

Mille Furies le déchirent...

Toutefois, comme la téte d’Orphée qui continue a chanter post mortem,
en touchant le pavé le piano le fait sonner, et c’est comme un nouveau
chant qui des lors jaillit : « Les pierres sourdes ont gémi, / L’Idéal... a
touché le pavé — 3 »

Il'y a donc quelque chose de sacré dans I’écoute généralisé : « Chaque
mesure est mandala®. » Ce terme de sacré revient a plusieurs reprises
dans le recueil : « Est-ce le sacré qui scintille® ? » « Musique : hantise du
sacré® » ; « Orgasme sacré®. » Les deux premiéres expressions citées se
rapportent a deux ceuvres ou le sacré est bien présent en tant que celles-Ci
relevent de la musique religieuse : les Vépres de Rachmaninov et le
Requiem allemand de Brahms. Mais la troisiéme se référe au Prélude
n° 24 de Chopin, sous les doigts de Samson Francois : dans le poéme issu
de I’écoute de cette ceuvre, il est d’abord dit que le piano a des
« résonances de cathédrale ».

Du pharmakon a la «cathédrale » (et retour), nous avons tenté
d’exprimer toute notre reconnaissance éprouvée a I’écoute générale dont
Michéle Finck, en filigrane dans son recueil, a su écrire le traité.

53 Dans Cyprian Norwid, Vade-mecum, édition établie par Christophe Jezevski, Les

éditions Noir sur Blanc, Montricher (Suisse), 2004. Le poéme cité est traduit par
Frangois-Xavier Jaujard et Christophe Jezevski, p. 213-218.
La Troisieme Main, op. cit., p. 16.
5 Jbid., p. 109.
% Ibid., p. 17.
5 Ibid., p. 44.
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MARIK FROIDEFOND

Alchimie de I’écoute

« Mon écriture toute entiere consiste a préter I’oreille [...]. Entendre
juste — telle est ma tache. Je n’en ai pas d’autres'. » Ces propos de Marina
Tsvétaieva, Michele Finck pourrait les faire siens, tant son travail de
critique et de poéte procede d’une méme exigence de I’écoute et en
approfondit les implications poétiques et éthiques. Cette double
dimension est particulierement sensible dans Connaissance par les
larmes, livre de poémes auquel la « Muse des larmes » invoquée par
Marina Tsvétaieva sert d’exergue et de guide dans I’exploration auquel il
convie. La musique accompagne en effet intensément cette exploration
des larmes par le poéme, non seulement a travers les moments
d’« épiphanie musicale » ou la voix chante les larmes (moments auxquels
Michele Finck consacre une séquence du livre ou elle poursuit son
interrogation sur le pouvoir de réparation de la musique, mené dans son
essai Epiphanies musicales en poésie moderne? et dans La Troisiéme
Main®), mais aussi plus largement en appelant a I’écoute de la « musique
d’ici », celle de la mer en particulier, pour réapprendre les larmes apres le
« court-circuit » du vécu. C’est a cette condition, et au terme de cet
apprentissage par I’ouie décrit comme une initiation, que le sujet peut se
faire « alchimiste des larmes* », c’est-a-dire tacher de convertir les larmes
en neige, autre nom de la poésie, présentée comme « sécrétion® » d’un
son discontinu, irrégulier et presque silencieux.

Jean Starobinski disait que, de la langue de la musique a celle de nos
paroles, « il y a tout I’écart du secret » et qu’« il faut une autre oreille

1 Marina Tsvetaieva, Le Poéte et la critique, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998, p. 41 ;

cit¢ dans la synthése des communications prononcées par Michéle Finck lors des
colloques de la Fondation Hugot du Collége de France (1993-2004) dirigés par Yves
Bonnefoy, « L’écoute et la musique dans la conscience de soi de la poésie rilkéenne »,
La Conscience de soi en poésie, dir. Yves Bonnefoy, Le Genre Humain, Paris, Editions
du Seuil, 2008, p. 308.

Epiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke a Bonnefoy. Le musicien panseur,
Paris, Champion, 2014.

La Troisiéme Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015.

Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017, p. 195.
5 Ibid.,p. 177.
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pour la comprendre® » : c’est cet écart qu’explore Michéle Finck dans ce
livre en interrogeant la transmutation de I’écoute en sécrétion a laquelle
elle nous demande de préter I’oreille. Car a travers cette nouvelle
réflexion sur le dialogue et la distance par lesquelles la poésie et la
musique se laissent travailler, elle suggere que la tdche qui leur est
assignée n’est pas repli dans une complaisance mélancolique, mais espoir
d’une fécondité, et qu’elle peut étre, comme I’avancait Berio a propos de
la musique, « le symbole d’une lecture consolatrice, et méme, peut-étre,

utopique du monde’ ».

. « Ecrire plutot pour court-circuiter® »

C’est sur un «court-circuit» que s’ouvre significativement
Connaissance par les larmes. Choc, félure, morsure, faille, coupure,
bralure, électrocution, foudroiement : ce « court-circuit » qui donne son
titre a la premiére section se répercute sous des formes diverses.
Répercussion a la maniéere d’un « gong de mémoire® », dont on entendait
le choc percussif dans Balbuciendo'® et La Troisieme Main'!, et dont les
« coups profonds et sourds'? » résonnent au seuil de Connaissance des
larmes, donnant le «diapason®® » de toute la premiére section. S’ils
portent le souvenir des « chocs funébres » du « Chant d’automne » et de
la « Cloche félée » baudelairiens qui ouvraient la modernité poétique,
c’est peut-étre plus encore la poésie de Michaux dont ils prolongent
I’écho a travers la double image du « gong** » et du « court-circuit ».

6 Jean Starobinski, « Aveux et secrets de la musique » [2003], La Beauté du monde. La

littérature et les arts, Gallimard, « Quarto », 2016, p. 1280.

Luciano Berio, Entretiens avec Rossana Dalmonte, Genéve, Contrechamps, 2010,
p- 37 ; cité par Michele Finck dans Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei ».
Essai de poétique du son, Paris, Champion, 2004, p. 377.

8« Attention au bourgeonnement ! Ecrire plut6t pour court-circuiter » (Henri Michaux,
« Tranches de savoir », Face aux verrous [1954], Gallimard, 1992, p. 44).

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 29.

En particulier dans « Triptyques pour le pére mort » marqués par « 1’entrechoquement
dans le crane du doute et de 1’espoir, comme deux percussions que 1’on heurte 1’une
contre 1’autre avec violence puis qui vibrent a I’infini avant de retourner au silence »
(Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012, p. 38).

Notamment par le biais du « bruit de Cloche » dans Boris Godounov de Moussorgski
(La Troisieme Main, op. cit., p. 118 et p. 111) et des « percussions » du Mandarin
miraculeux de Bartok (ibid., p. 119).

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12.

B
14 A propos du « gong » chez Michaux, et plus largement de ’ascendant du gong dans la
poésie du XX°siécle, voir « Portrait du poéte moderne en joueur de “gong”: Rilke,
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Parmi les images associées au « court-circuit », la blessure occupe une
place prépondérante. Qu’elle touche mains, visage, pieds ou ventre'®, elle
taillade le corps féminin et lui confére une aura christique confirmée par
I’attention portée a I’Autoportrait a la colonne cassée de Frida Kahlo,
« femme fendue en son milieu. Faille centrale dans I’os. [...] Crucifixion
d’une femme?® ». Ces plaies sont par ailleurs souvent associées a I’idée
d’un lyrisme blessé, voire «guillotiné '’ », ce qu’expose «A la
langue coupée de Philoméle® » qui ravive le constat violent d’une
blessure lyrique que formulait Pierre Jean Jouve?® ou, plus singuliérement
dans le poéme « Hors » a travers la mention de « bracelets de ronces
autour des jambes. Echarde de violon fichée dans 1’0s% ».

Eloge de la boiterie

La jambe occupe en effet une place a part parmi les blasons du corps
blessé. Les entailles infligées aux jambes par les « bracelets de ronce » et
I’« écharde de violon » sont redoublées par la mention de « I’éclat plus
coupant » « resté planté dans [I]a jambe gauche? », celle du pere??, mais
aussi celle d’une Orphée femme qui «ne sait plus marcher sur terre.
Boite. Trébuche. Tombe », la « jambe gauche rongée de douleur® » dit
encore I’un des « Trois Presque-mythes ». Ces poémes qui articulent le
biographique au mythique et lui donnent un sens métapoétique méritent
attention quand on sait I’intérét de Michéle Finck pour la danse, et le lien
consubstantiel qu’elle établit entre la danse et I’écriture®*, en écho a

Michaux, Bonnefoy », dans Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op.
cit., p. 311 sgq.

«lavie... Etait parfois si coupante qu’elle avait & la longue tailladé leurs mains, leurs
pieds, leurs tétes » (Connaissance par les larmes, op. cit., p. 22) ; «la neige [...] lui
faisait trés mal dans tout le corps, surtout aux pieds » (ibid., p.26); «vivisection
obstinée du visage » (ibid., p. 108) a laquelle répond celle « au ralenti » du film de
Visconti (ibid., p.137); «burin taillade 1’ceil » (ibid., p. 108); «félure ventrale
lacrymale de la vie » (ibid., p. 52).

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 108.

7 Ibid., p. 114.
18« Ecrire avec dans la bouche suturée / Les restes de moignons de Philoméle. / [...]
Qui I’a tranchée la langue de Philoméle / demande ’enfant » (ibid., p. 158).

« Du pays ou je vis privé de cordes de parole : / Hurrah ! / Ton orchestre de lave !
Hurrah ! [...] / Et bénie la blessure que tu m’as faite ! » (Pierre Jean Jouve, Langue
[1952], Euvre I, Paris, Mercure de France, 1987, p. 865).

2 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12.

2 Jbid., p. 15.

2« Lajambe pour obole », dit un poéme a propos du pére (ibid., p. 32).

3 Jbid., p. 160.

2 Voir de I’auteure Poésie et danse a 1’époque moderne. Corps provisoire, Armand

Colin, 1992.
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Nietzsche qui demandait d’« écrire avec le pied® ». Souvenir peut-étre du
mythe du Roi pécheur et du traitement singulier qu’en a fait T. S. Eliot
dans The Waste Land, la boiterie d’Orphée pourrait étre I’indice d’une
défaillance dont I’écriture pressentirait la menace. « Mais nous boitons de
la langue?® » constate le poéme « A la patience », précisant que la boiterie
vient de la différence entre les deux jambes de I’étre, c’est-a-dire entre les
deux langues intérieures, «langue maternelle : la musique. / Langue
paternelle : le mutisme?” ». La boiterie résulterait donc de cette tension
entre musique et silence qui travaille I’écriture. Présentée sous cet angle
qui la valorise, la boiterie (ou encore son avatar, le chancellement, par
exemple thématisé dans « Celle qui chancelle ») peut se comprendre dans
le sillage de I’imperfection dont Yves Bonnefoy faisait I’éloge
(« L’ imperfection est la cime?® »), c’est-a-dire comme manifestation de la
finitude dont la matiére sonore et rythmique du poéme doit porter trace.

Parce qu’elle tord et bouscule la langue tout autant qu’elle la féconde
et la constitue, plutdt que de chercher a résoudre cette tension, le sujet
poétique propose en effet de prendre soin de cette blessure constitutive,
c’est-a-dire d’en entretenir la « faille®® » :

Un soir, un éclat plus coupant est resté planté dans ma jambe gauche.
Depuis je boite de mémoire et de mort.

Je chéris cette blessure car elle me relie

A la douleur du monde & jamais la mienne®.

Ces vers soulignent la positivité de la blessure, «I’engrais de la
douleur® », peut-étre dans le sillage de Paul Celan qui met I’accent sur la
blessure dont reléve sa poésie — blessure qui ne doit pas cicatriser pour
demeurer féconde®. Ces vers insistent aussi sur I’importance du lien au

% Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. H. Albert, Euvres complétes, Paris, Société
du Mercure de France, 1901, vol. 8, p. 29.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 14.

27 Sur ’association entre la mére et la musique, voir aussi le poéme qui ouvre la section

« Cinémathéque des larmes », renvoyant a Sonate d’automne de Bergman et a la

confrontation de la mére et de la fille, « unies-désunies » face au piano (Connaissance

par les larmes, op. cit., p. 120).

Yves Bonnefoy, « L’ imperfection est la cime », Hier régnant désert [1958], Euvres

[1978], Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. [1963].

2 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 20.

2 Ibid., p. 15.

3L Ibid., p. 57.

3 Voir notamment la fin du poéme « Stimmen » (« Voix ») dans Sprachgitter (Paul
Celan, Grille de parole, trad. Martine Broda, Paris, Bourgois, 2001, p. 12-13) : «ein/
Fruchtblatt, augengrof, tief / geritzt ; es / harzt, will nicht / vernaben. » (« une / feuille-
fruit, de la taille d’un ceil, profondément / entaillée ; elle / suinte, ne veut pas /
cicatriser »).
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monde que la blessure tisse et maintient vive, esquissant une nouvelle
forme de religiosité qui repose sur un rapport non plus vertical mais
horizontal. Ce monde est placé sous le signe holderlinien d’un retrait du
divin*, Dieu ne laissant que sa trace en nous par le biais des
larmes, comme I’avance le premier poéme du livre3t. Cette importance
accordée au lien, qui va de pair avec la confiance en un sacré immanent,
permet de comprendre que les larmes, dont le livre propose I’exploration,
ne sont pas le signe d’une complaisance a la mélancolie (« horreur des
pisse-larmes * »), mais sont envisagées comme accompagnement du
monde. C’est ce que précise « Fille de la faille » a travers le souvenir de
I’enfant qui «disait vouloir étre pleureuse » pour «accompagner la
douleur du monde ». Accompagner la douleur en pleurant, en boitant, en
chancelant, voila le cheminement et I’ethos de I’enfant devenu poéte,
nouvelle Orphée, qui s’exprime ici.

« Je n’ai plus de larmes »

Et pourtant dans le méme temps une réserve s’énonce, démultipliée
par les voix d’alter ego du poéte, celle d’Angéle de Foligno : « Je n’ai
plus de larmes® », celle d’Orphée : « Longue décharge électrique de
toute la chair. [...] Orphée ne pleure plus. A perdu les larmes avec
Eurydice® », et de leurs doubles anonymes, « La Sans Larme » et la
« Fille de la faille » : « tout & coup court-circuit... Corps ne produit plus
larmes... Calcination... Glandes lacrymales électrocutées® », « Glandes
lacrymales et salivaires/ Brllées® ». Produisant un court-circuit dans
I’étre, ce mal met en péril la capacité poétique, c’est-a-dire la capacité a
percevoir « I’essentiel » (« L’essentiel est invisible aux sans-larmes* »),
a compatir avec la douleur du monde (« presque plus de larmes* ») et a

33 Comme le souligne Philippe Lacoue-Labarthe, cette vision que Michéle Finck partage

avec plusieurs poétes contemporains est trés éloignée du « Dieu est mort » de
Nietzsche : « le retrait n’est pas du tout la mort, c’est au contraire ce qui préserve le
dieu et départage I’humain du divin, ce qui retrace la limite de la finitude » (Philippe
Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Bourgois, 1986, p. 111 ; cité dans
Epiphanies musicales, op. cit., p. 14).

«Méme si dieu n’existe pas les larmes sont la trace de dieu en nous » (Connaissance
par les larmes, op. cit., p. 11), confirmé plus loin : « Mais non : plus de dieux. / Seules
quelques larmes / De lauriers rose et blanc » (ibid., p. 51).

% Ibid., p. 21. Les citations suivantes sont tirées du méme poéme.
%6 Ibid., p. 29.

7 Ibid., p. 160.

8 Ibid., p. 20.

3 Ibid., p. 24.

0 Ibid., p. 34.

4 Ibid., p. 24.
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en rendre compte («ni de salive*? »). Michéle Finck retravaille ici en
profondeur le motif du feu et le motif liquide qui innervent la poésie
depuis Holderlin en particulier : si le poéte pouvait jadis se définir par
I’art de voler le feu ou de pleurer Eurydice, il fait désormais I’épreuve de
I’électrocution et du tarissement des larmes. L’auteur se place en cela
dans le prolongement de trois poétes qui lui sont chers, Paul Celan, T.S.
Eliot et Cioran : Celan dont la poésie, hantée par le desséchement et le
bégaiement, peut se comprendre en réponse au débordement lyrique de
Holderlin apparu caduc avec la catastrophe qui a scindé le xx® siecle®® ;
T.S. Eliot dont le monde désertique, desséché, de The Waste land et son
« atmospheére de fin du monde* » témoignaient aussi de I’impossibilité
qui a frappé le lyrisme européen & méme époque, ce dont Balbuciendo a
sa facon rendait compte ; et Cioran qui constate, dans Des larmes et des
saints, que nous avons « désappris les larmes* ».

Dans Connaissance par les larmes, la position de Michéle Finck
semble cependant plus ambivalente : si le constat du tarissement est
renouvelé, il n’est pas pour autant considéré comme absolu ni définitif.
La « haute mer* » reste a I’horizon, flt-ce sous forme d’interrogation
inquiete : « Nous qui nous sommes séparés [...] reverrons-nous / un jour
ensemble : le large ?%” » Question redoublée par celle que pose en
sourdine tout le livre : comment soigner la Sans-larme ? Comment faire
remonter les larmes ?

I1. « La lecon de la musique de la mer“® »

C’est cette équation entre la mer et les larmes, reposant sur
I’hypothése qu’il serait possible de (ré)apprendre les larmes grace a la

42 Ibid., p. 14.

4 Voir a ce sujet Philippe Lacoue-Larbarthe, La Poésie comme expérience, Paris,
Bourgois, 2004 (et plus précisément les p. 36-39 a propos de « Tiibingen, Janvier »).
Concernant ’intérét que Michele Finck porte a Celan, voir le « Premier mouvement »
de Giacometti et les poétes (Paris, Hermann, 2012) consacré a Celan et Giacometti, et le
début du « Cinquiéme Mouvement » d’Epiphanies musicales sur la « poétique des
restes ».

Ernst-Robert Curtius, « T.S. Eliot», Essai sur la littérature européenne, Paris,
Grasset, 1954, p. 258, cité dans Epiphanies musicales, op. cit., p. 22 — essai dont le
développement introductif témoigne de la sensibilit¢ de Michele Finck pour T.S. Eliot,
poéte qui a pris selon elle en charge le «négatif» de la modernité avec le plus
d’intensité.

Emile Cioran, Des larmes et des saints, Paris, L’Herne, 1986, p. 18.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12.

47 Ibid., p. 28.
48 Ibid., p. 69.
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mer (« Apprendre les larmes par la mer®® », « il faut chercher les larmes
au large® »), c’est-a-dire de se guérir du tarissement lyrique, qu’explore
la deuxiéme section «Les larmes du large ». La raison de cette
connivence entre les larmes et la mer est avancée plus loin :

La mer a la mémoire des larmes
De tous les morts de la terre
Nous nageons nus dans les larmes de tous>

Et le viatique est précisé : c’est plus précisément par la « musique de la
mer®2 » qu’il serait possible d’apprendre les larmes, ou plutot de les
réapprendre, le texte activant par I’homonymie «mer» /«mére »
I’association entre mere et musique posée au début du livre (« Langue
maternelle : la musique > ») puis confirmée: «ma meére [...] me
psalmodiait / Enfant la Iégende des larmes sacrées du roi / De Thulé »,
« Bois ces larmes, me disait-elle a I’oreille®* ». La psalmodie de la mer
pourrait relayer celle de la mére (« O source & mére des larmes® ») qui
abreuvait I’enfant des « larmes sacrées » de Goethe et Schubert. Les
poémes ne se contentent pas d’énoncer cette proximité entre la mer et les
larmes et de formuler ce wveeu: ils présentent les étapes de ce
réapprentissage, décrit comme une expérience initiatique, au terme de
laquelle I’écriture, fécondée par le retour des larmes, redevient possible.

Ecouter la « musique de I’ici »

Il faut commencer par rappeler I’importance que Michéle Finck
accorde a I’écoute. Son livre Epiphanies musicales en poésie moderne,
qui étudie I’ascendant de I’ouie et I’exigence de clairaudience dans la
poésie moderne, en donne la mesure. L’analyse du poéme d’Yves
Bonnefoy « Passant, ce sont des mots » (Les Planches Courbes) en
regard du Sonnet a Orphée |, 1 de Rilke®, et I’étude comparée du poéme
« The Lake Isle of Innisfree » de Yeats et de sa traduction par Bonnefoy®’
éclairent plus particulierement la section « Les larmes du large » de
Connaissance par les larmes. Comme Rilke, Yeats et Bonnefoy, c’est en

9 Ibid., p. 41.

0 Ihid., p. 43.

51 Ipid., p. 55.

2 Ipid., p. 69.

5 Ibid., p. 14.

5 Ibid., p. 105.

5% Ibid., p. 32.

% Ibid., p. 136-152.
57 Ibid., p. 72-98.
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effet d’abord et avant tout a I’écoute de la « musique de paysage®® »
qu’invite Michéle Finck, ces poémes ayant en commun de proposer une
« lecon d’écoute des sons de I’ici®® », selon I’idée que I’adhésion a I’ici
passe par I’oreille. « La fonction de la musique de paysage [est de]
permettre au poéte d’habiter le sens et le lieu par les sons® », commente
Michéle Finck. L’acuité avec laquelle elle analyse I’importance que
Yeats et Bonnefoy accordent au bruit de I’eau jusqu’a en faire, avec le
« bruit d’abeilles®! », la source de toute musique et de toute poésie®?,
retient plus particuliérement I’attention, tant est grande la résonance avec
les poémes des « Larmes du large ». Dés son essai Vorrei e non vorrei,
Michéle Finck donnait une place nodale au son de I’eau, et plus
particuliérement & la pluie, a travers son étude du texte « Deux musiciens,
trois peut-étre » (La Vie errante) de Bonnefoy®® qui débouchait sur une
réflexion approfondie autour de la figure du « joueur de pluie » : « Le
joueur de pluie est un batteur, un percussionniste, proche a sa maniére du
joueur de “gong”, mais pour ainsi dire d’un “gong d’eau”® ». Si le texte
de Bonnefoy joue un rdle crucial pour Michéle Finck qui propose de le
lire comme un art poétique, I’attention qu’elle porte au motif de la pluie —
ou disons plutdt a la poétique rythmique de la pluie — le déborde : elle en
étudie en effet plus largement la place et les implications dans la poésie
moderne. Elle montre qu’une sensation de paix émane souvent de ces
poémes, générée par les bruits d’eau qui les irrigue, et que le plus profond
de I’étre (« in the deep heart’s core » écrit Yeats dans « The Lake Isle of
Innisfree ») est engagé dans I’expérience de I’écoute épiphanique de la
«musique de paysage ». Cela la conduit a faire I’hypothése d’une
« vocation sotériologique® » de la « musique de paysage », qui serait,

%8 Ibid., p. 87.

5 Ibid., p. 86.

€ Id

61 Yves Bonnefoy, « L’Abeille, la couleur », Pierre écrite [1965], Poémes, op. cit.,
p. 227.

Voir les pages consacrées a « Yves Bonnefoy et Yeats : 1’épiphanie de la musique de
paysage » (Epiphanies musicales, op. cit., p. 72 sq.) : I'étude comparée du poéme de
Yeats et de sa traduction par Bonnefoy met en évidence 1’importance du bruit d’eau
pour Yeats (le poéme ayant pour origine 1’écoute d’une fontaine londonienne), qui fait
office de «centre générateur » du poéme, répercutant dans le texte lui-méme sa
thématique, son timbre et sa rythmique. L’étude souligne combien cette importance
accordée au bruit d’eau est surdéterminée par la traduction d’Yves Bonnefoy, et éclaire
en retour le fait que plusieurs poémes de Pierre écrite soient placés sous le signe du
bruit de I’eau.

83 Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 350 sq.
64 Jbid., p. 366.
8 Epiphanies musicales, op. cit., p. 89.
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pour le poéte, tel un « David guérisseur » et panserait de son baume le
monde et le la langue blessée.

Dans Connaissance par les larmes, Michéle Finck met cette
hypothese a I’épreuve de sa propre poésie et, ce faisant, la radicalise
puisque la blessure a guérir est précisément I’absence de larmes pourtant
nécessaires a la compassion et a la consolation, deux termes auxquels elle
rattache intrinséquement sa conception de la poésie. Dans cette mise a
I’épreuve, ce n’est pas directement vers la musique de la pluie qu’elle se
tourne méme si cette derniere n’est pas absente du livre. Lorsque la pluie
est évoquée, c’est toujours d’abord pour son bruit, et plus précisément
pour son timbre percussif et son rythme intermittent, comme dans le
poéme consacré a Andrei Roublev de Tarkovski, puis le suivant sur Le
Miroir, ou elle est immédiatement associée aux pleurs®. Mais au dela du
souvenir verlainien, cette accointance entre la pluie et les pleurs éclaire
un des enjeux importants du livre : avec Connaissance par les larmes, on
assiste en effet a une appropriation et une transformation du motif de la
pluie en motif des larmes, la mer servant de médiation a cette
transformation.

Les étapes de I’initiation

Réapprendre les larmes grace a la mer passe par une immersion au
Sens propre qui s’apparente a un rite initiatique décrit au fil de la section
Il. Si la valeur lustrale de I’eau est répétée®’, cette « ablution d’azur®® »
n’est pas pour autant passive. Il ne s’agit pas simplement de s’immerger
dans un liquide baptismal mais de retrouver les mouvements d’une nage
archaigque dans une eau comparée a un liquide amniotique (« nager
lentement dans le placenta que tisse et détisse la mer® » dit explicitement
le poéme « A la nage », réactivant I’homonymie entre mer et mére),
« mer de jouvence’™ » qui « nous relie a des années-lumiére’™ » et « nous
raméne, soudain plus vivants, a I’origine des sons et des larmes™ ». A

6« Pleurs. Sons graves de la Cloche. Pleurs. // [...] Silence et musique. / Tonnerre. On

entend soudain tomber la pluie. / Groza. Coupe de cloche de la couleur / Sous la pluie.
[...]» (Connaissance par les larmes, op. cit., p. 146) ; « Mére [...] court sous la pluie. /
Pleure et rit. Pleure devant le feu. » (ibid., p. 148).

Par exemple dans ces vers : « 1’ame saute a cloche pied pour s’y laver » (ibid., p. 68) ;
larmes de la mer qui « nous lavent galets d’os et nous dépouillent / de ce qui n’est pas le
vif-argent de la brilure » (ibid., p. 55); «la mer, ses larmes d’écume purifient les
vivants » (ibid., p. 47).

88 Ibid., p. 44.
8 Ibid., p. 45.
0 Ibid., p. 42.
" Ibid., p. 55.
2 Jbid., p. 68.
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cette valeur lustrale et originelle s’ajoute une dimension métaphysique et
cosmique, la mer mélant dans ses vagues les larmes de tous les étres
humains vivants et morts, et «nos larmes de communion avec le
cosmos” ». Comme pour Yves Bonnefoy, qui invitait a entendre derriére
le bruit d’abeille « un bruit plus faible encore », « le murmure sans fin de
toutes nos ombres™ », sont ainsi associées « poétique de I’écoute » et
« approfondissement de la proximité de la condition poétique avec la
mort’™ ». L’évocation du cosmos, qui sert d’écrin sonore a la « musique
de la mer », a par ailleurs son importance : Michele Finck place en effet
I’expérience musicale en marge de I’architecture religieuse, la musique a
I’écoute de laguelle elle demande de se mettre n’est pas a la mesure d’un
lieu Clos mais d’un cosmos suspendu entre le ciel et la terre, vaste et
ouvert sur le large : « Legon de vie : se tourner toujours vers le large™ ».
Comment percevoir cette musique originelle et sacrée et répondre
a son «appel lancinant”” » ? Une succession de verbes a I’infinitif
indique les étapes de Iinitiation®. Que soit soulignée la situation d’entre-
deux de l’auditeur (entre ciel et mer, «entre les rochers », occupé a
«entendre dans les interstices »), ou son mouvement qui se cale sur
I’inépuisable va-et-vient de la mer et du vent et module le vers lui-méme
(« nager, nager encore, de nuit, de jour »), c’est d’abord et avant tout
une lecon de rythme qu’il recoit”, décrit avec un lexique tantot
musical®, tantdt organique®’. L’ensemble de ces images insiste sur le

8 Ibid., p. 58.
7 Yves Bonnefoy, « Passant, ce sont des mots », Les Planches courbes, Paris, Mercure
de France, 2001, p. 40.
Epiphanies musicales, op. cit., p. 145.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 43.
7 Ibid., p. 68.

« S’approcher pieds nus du bord de la mer pour écouter [...] la lallation du large »
(ibid., p.42), «croire soudain entendre dans les interstices des grains de sable »,
« nager, nager encore, de nuit, de jour » (id.), ou encore « fai[re] la planche sur la mer »
(ibid., p. 61), « des heures durant » une « baignoire naturelle creusée entre les rochers »
pour écouter la lecon du « maitre de ce jour », le « vent, personnage rythmique » qui
« souléve et déchire sans cesse la partition de la matinée » (ibid., p. 61).

Dans son étude de « La Grande Passacaille », Michéle Finck a été sensible a la fagon
dont Claude Vigée construit son poéme a partir d’un jeu de contrepoint entre le rythme
du vent et de la mer (« Ecoute le roulement des galets dans la mer ! » ; « la bouche
ouverte / boit le vent pluvieux toujours ressurgissant / le vent qui vient d’ailleurs et
porte en soi comme une absence ») et celui de la musique de Lully (voir Epiphanies
musicales, op. cit., p. 232 s5q).

« capriccio ou blues » (Connaissance par les larmes, op. cit., p. 65), « percussions
des mats » (ibid., p. 65), « pulsation sourde des vagues » (ibid., p. 63).

« Tous les matins, descendre prendre le pouls de la mer » (ibid., p. 65), « son flux et
son reflux. Sa psalmodie. Sa scansion » (ibid., p. 68-69), « ’eau limpide respirante »
(ibid., p. 65).
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caractere binaire et irrégulier de ce rythme («ressac irrégulier mat et
sourd des vagues®? », encore souligné par la métaphore du tissage (« tisse
et retisse 3 ») dont les poetes modernes ont largement exploité la
connotation métapoétiqued.

C’est cette rythmique légére et pulsatile que la mer, la pluie et les
larmes ont en partage, et disons méme en consonance (« Seules quelques
larmes [...] / Qui consonnent avec 1’écume® »). Son écoute, ou disons
plutbt sa reconnaissance auprés de la mer, fait remonter le souvenir des
« larmes sacrées » apprises aupres de la mére et imprime sa scansion aux
poemes. Les vers de cette section portent en effet eux-mémes trace de
cette pulsation, comme s’ils étaient le témoignage d’un apprentissage par
I’oreille réalisé en amont auprés de la mer et converti en poésie®®. Ce qui
semble retenir plus particulierement I’attention de Michéle Finck, c’est le
bref silence entre les sons qui fait advenir le rythme, succession d’un
appui et d’un élan comme dans le iambe, a I’image de ce court instant de
vacillement ou le corps, pour faire un pas, doit se mettre en déséquilibre.
Cette conscience aigué du vacillement qui tout a la fois entrave le
mouvement et le rend possible, et dont il faut faire I’épreuve pour
instaurer, ou restaurer, du liant par dela la rupture, est une des
caractéristiques de la poétique de Michéle Finck. C’est par un travail
subtil d’accentuation et de contre-accentuation, conjoint au maniement
concerté des blancs, des points de suspension et d’une syntaxe volontiers
elliptique, qu’elle régle la scansion et le phrasé non legato de ses
poemes®’.

Si la legon de la mer est d’abord rythmique, la mention de son timbre
«mat et sourd® » a aussi son importance. Elle peut se lire comme
I’indice d’une poétique de I’assourdissement dont tous les recueils de
Michéle Finck portent trace, dans le sillage d’Yves Bonnefoy et Philippe
Jaccottet®. L’insistance sur le « marmonnement des vagues® » rejoint
ainsi I’attention accordée par Bonnefoy au bruit sourd de I’abeille qui
butine, dont Michéle Finck a montré qu’il représentait pour lui, avec le

8 Ibid.,p.61.

8 Ibid., p. 45.

8 C’est en particulier le cas de Philippe Jaccottet. « Autoportrait en Pénélope » (ibid.,
p. 161) active a son tour cette image métapoétique.

8 Ibid., p. 5.

8  Voir par exemple la pulsation binaire et irréguliére de « L’alphabet des vagues »
(ibid., p. 47)

87 Voir ibid., p. 22-23.

8 JIbid., p. 61.

8 Voir Epiphanies musicales, op.cit., p. 213 sq.

0 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 68.
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bruit d’eau, la « quintessence de la musique d’ici®* ». Quant a Jaccottet, la
voix qui lui est chere a pour premiere qualité d’étre « sourde et pure®? » et
sans sujet, anonymat sur lequel insiste aussi Michéle Finck dans toute
cette section consacrée a la musique de la mer faite des « larmes de
tous® ». La sensibilit¢ de Michele Finck pour ce type de timbre est
également perceptible a travers les travaux qu’elle a consacrés a la
poétiqgue du gong mentionnés plus haut. Le grondement des vagues
differe du son du gong, mais ces deux sonorités ont en commun, outre
leur timbre « mat et sourd », leur dimension percussive® propice a
I’expérience extatique.

Extase

L’expérience extatiqgue survient lorsque I’auditrice-apprenante
« couchée dans la baignoire de rocs, assourdie par le bruit des vagues »,
le «visage éclaboussé d’écume et d’embruns® », occupée a « respirer
lentement » jusqu’au vertige, et a « contempler les zigzags ailés des
étoiles filantes® », sent tout a coup les « larmes de joie » lui monter aux
yeux. Est ici ravivée I’association entre la musique, I’eau et les étoiles,
déja présente dans « Celle qui chancelle » & travers I’évocation d’astres
brillant comme « pluie d’or au dessus de Danae® ... », association sur
laquelle se fondait I’expérience de I’Ouvert dans « David chante devant
Saiil » (Nouveaux poemes de Rilke), que Michéle Finck propose de lire
comme un « embléme du pouvoir salvateur de I’épiphanie musicale®® » :
« entends-tu comme la musique de mes cordes / ouvre les lointains ou
nous avancons : / des étoiles troublées courent & notre rencontre / et a la
fin nous tombons telle une pluie / et partout ou elle tombe le monde
refleurit®®. » Cette expérience provoque en Michele Finck la montée des

% Ibid., p. 87.

9« Qui chante 1a quand toute voix se tait ? Qui chante / avec cette voix sourde et pure
un si beau chant ? » (Philippe Jaccottet, « La Voix », L ’Ignorant [1958], Poésie 1949-
1967, Paris, Gallimard, « Poésie », 2006, p. 60). Voir les pages que Mich¢le Finck
consacre a ce poéme et a la prédilection de Jaccottet pour la tonalité sourde dans
Epiphanies musicales, op. cit., p. 209 sq.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 55.

Voir par exemple « Ce peu de songe » ou cette poétique de 1’assourdissement et de la
percussion est trés sensible, notamment a travers 1’abondance des voyelles nasalisées et
le clapotement allitératif du son [p].

% Connaissance par les larmes, op. cit., p. 66.

9% Ibid., p. 62.

9 Ibid., p. 23.

98 Epiphanies musicales, quatriéme de couverture.

9 Rainer Maria Rilke, « David chante devant Saiil », trad. L. Gaspar, Nouveaux poémes,

Euvre 2, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 171-172.
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larmes : ajout crucial, par ou le regard se déplace de Rilke vers Jaccottet,
plus particulierement vers « Le poéte tardif... », lorsque le sujet poétique
constate que « désormais / toute musique de jadis lui monte au yeux / en
fortes larmes'® », Ce sont aussi les propos de Roger Munier dans
L ’Extase nue dont ces poeémes portent le souvenir: « Ce monde peut
redevenir matiére d’extase, départ d’extase!®.» Car c’est bien cette
communion dans et avec le monde qui semble étre a la fois le cadre, la
matiére et la condition de I’extase. Aux «zigzags ailés des étoiles »
répond la mer « zigzaguée de serpentins!® » que les « rafales de brise
font vibrer et palpiter », tandis que le sujet, lavé et comme dépossédé de
lui-méme, peut enfin faire corps avec le cosmos et « rejoindre » les
morts. Ces moments d’extase sont cependant décrits comme « instant »
de «sursisi® », «Rares instants / De paix suspendue / Entre deux
alarmes'® » : s’ils permettent une communion, celle-ci ne peut étre que
précaire, ces moments restent placés sous le signe de I’entre-deux, mélant
en leur sein principe de vie et principe de mort, comme les vagues qui,
« au sommet extatique d’elles-mémesi® », s’écroulent I’instant d’apres.
Cette profonde compréhension de la précarité de I’extase, que Michele
Finck a reconnue aussi chez Claude Vigée, lui permet de saisir son
caractére épiphanique.

Car méme si le moment d’extase est éphémeére, un gain et une
certitude résultent de la « legon de la mer » dont la vérité a été ressentie
dans le corps : «sentir que la mer, son appel lancinant, est le seul vrai
terreau mélodique et rythmique % ». « Eau-de-vie » explicite les
conclusions que le sujet tire de cette expérience existentielle de la mer,
qui s’est révélée comme potentialité sonore (« [le] plus intense réservoir
des sons sacrés du monde ») et rythmique (« prendre le pouls de la mer
c’est prendre le pouls du cosmos et peut-&tre de la musique des
sphéres »), dans son sens a la fois le plus physique et le plus spéculatif.
Cette double dimension, dont le mot «cosmos» dit peut-étre la
conjonction, souligne Pintrication du concret et de [I’abstrait, de
I’immanent et du transcendant que Michele Finck travaille intensément
dans ce livre. Etablir une équivalence entre le pouls de la mer et celui de
la « musique des sphéres » revient a remettre en question la hiérarchie

100 philippe Jaccottet, « Le poéte tardif... » [1982], A la lumiére d’hiver suivi de Pensées
sous les nuages, Paris, Gallimard, « Poésie », 1994, p. 170.

101 Roger Munier, L Extase nue, Paris, Gallimard, 2003, p. 13 ; cité¢ dans Epiphanies
musicales, op. cit., p. 235.

192 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 65.

193 Jpid., p. 63.

104 1bid., p. 67.

195 Jbid., p. 68.

196 Jhid., p. 68. Les citations qui suivent sont tirées du méme poéme.
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traditionnellement établie entre la musique des hommes et la musique
spéculative. On sait les réticences d’Yves Bonnefoy quant a la préférence
affichée par Mallarmé pour la musique des sphéres sur la musique des
hommes. Michele Finck radicalise cette critique : au lieu de retourner la
hiérarchie mallarméenne, elle la transforme. Si la musique de la mer est
la manifestation immanente de la musique des sphéres, et si « la mer est
I’utopie de toute musique, de toute poésiel® », alors la musique des
hommes (et la poésie, qui en est la sceur) ne peut jamais étre qu’une
tentative d’approcher cet absolu dont les larmes sont le gage (« Seule la
lecon de la musique de la mer fait monter les larmes aux yeux des
mots'®, ») C’est donc seulement en écoutant la musique de la mer, sa
sonorité et sa pulsation, quintessence de la « musique d’ici », que les
larmes taries peuvent remonter, que la « Sans Larmes » peut faire revivre
en elle I’enfant qui souhaitait accompagner la douleur du monde avec des
pleurs, ou, pour le dire avec les vétements du mythe, qu’Orphée peut
réapprendre a pleurer, c’est-a-dire a écrire. L’expérience existentielle
évoquée dans cet ensemble de poémes est donc une expérience initiatique
et poétique, et la clé de volte d’une conception musicale du cosmos a
partir de laquelle Michéle Finck repense son rapport a la musique et a la
poésie.

I11. Variations Lacrimosa

Aprés cet apprentissage de la musique cosmique auprés de la mer, il
redevient possible d’écouter la musique des hommes. C’est plus
particulierement vers I’expression musicale des pleurs (ce que Michéle
Finck appelle « la musique des larmes ») que I’écoute se tend alors, c’est-
a-dire vers tous ces moments ou la musique tache d’accompagner, ou de
relayer, les pleurs que la voix dit, ou indique avec les mots. Car nous
voici au cceur de I’adynaton qu’explore Connaissance par les larmes :
comment exprimer cet inexprimable qu’expriment les larmes, comment
rendre compte de leur «éloquence silencieuse ! »? Compositeurs,
peintres, cinéastes n’ont cessé de poser cette question et de tenter d’y
répondre avec les moyens de leur art. C’est ce qu’explore Michéle Finck
dans les trois sections centrales de son livre (« Musique des larmes »,
« Musée des larmes », « Cinémathéque des larmes »), dans un geste qui

107 pg

198 1pid., p. 69.

109 « La larme dit précisément ce qui ne se raconte pas, ce qui ne se raconte plus, ce qui
ne se dit pas encore. Dans une éloquence silencieuse, elle dit en s’effacant, en
s’écoulant » (Jean-Loup Charvet, L 'Eloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer,
2000, p. 13).
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n’ambitionne pas tant de trouver une réponse gue de montrer la fécondité
des larmes et d’en entretenir la pulsation.

Micheéle Finck se tourne d’abord vers la musique, reprenant le méme
dispositif poétique gu’elle avait expérimenté dans La Troisiéme Main
mais en se concentrant cette fois exclusivement sur des moments
d’épiphanie vocale. Ce choix révele une volonté de se situer au plus prés
de PI’intersection des mots et des sons. La mise en page est a cet égard
significative : chacun des dix-neuf poemes de la section est enchassé
entre la référence de I’ceuvre musicale en haut, suivie des paroles
(souvent des vers) chantées par la voix et évoquant les pleurs, et la
traduction francaise de ces paroles en bas et/ou la référence de I’ceuvre
littéraire dont elles proviennent. Cette mise en page a pour effet de
creuser I’écart entre I’absence de la musique (musique désignée par
I’ensemble du dispositif textuel, mais in-fine inentendue, demeurant dans
le hors-champ du poéme) et la surreprésentation de la parole. Par ce
dispositif, Michéle Finck fait plus que jamais de la musique le « centre
absent!® » du poéme, expression empruntée a Boulez pour souligner la
facon douloureuse mais nécessaire dont la musique toujours échappe!*.
Ici, quatre fois visée (par la légende, les paroles chantées, leur traduction,
et les vers de Michéle Finck), quatre fois elle se retire du poéme — a
moins que cette facon d’apparaitre derriere le « vitrail*? » des mots soit
pour la musique la seule fagon possible d’apparaitre « au-dela du son**3 »,

Si dans Les Larmes de I’oreille (Poliphile, 2006) I’auteur explorait
déja I’accointance entre I’ouie et les larmes, reprise ensuite dans
Connaissance par les larmes (« I’oreille écoute les larmes que I’ceil ne
voit pas'* »), en plagant plus particuliérement ici le lien entre la musique
et les larmes au cceur de la méditation poétique, les poémes creusent
I’interrogation posée avec une acuité frappante dans La Troisiéme Main :
« la musique sépare-t-elle ou répare-t-elle ? » Cette question, qui est celle
« centrale de la possibilité ou non, par I’art, d’une catharsis du trauma

10 Pierre Boulez, « Poésie — Centre et absence — Musique » [1962], Points de repére,
Paris, Bourgois, 1981, p. 183 sq.

11 Voir a ce sujet Poésie moderne et musique. ‘Vorrei e non vorrei’, Essai de poétique du
son, consacré a la fagon dont la poésie moderne s’est constituée a partir du retrait de la
musique, qu’il soit consenti, déploré ou encouragé, en partic. p. 372 : «le possible
poétique est a la mesure de la musique, a condition que celle-ci soit “au loin”,
suspendue a la précarité du “peut-étre” et a I’acquiescement a 1’“effacement”. »

12 Image empruntée aux titres des quatre poémes du « Dit de la cathédrale de
Strasbourg. (Sotto voce) », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 30-34). Dans La
Troisieme Main, op. cit., p. 127, les poémes sont par ailleurs présentés comme des
vitraux : « inventer poémes qui soient vitraux / sonores dans la lumiére de 1’obscur ».

13 Je reprends ici le titre de la premiére section de La Troisiéme Main.

Y4 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 104.

185



vécu!® », rejoint celle qui innerve I’ensemble des travaux de Michéle
Finck, et plus particulierement son ouvrage consacré aux Epiphanies
musicales en poésie moderne ou elle montre de quelle fagon la poésie, ou
«tout se joue a la lettre prés!® » prend en charge ce «double
mouvement de “séparation” et de “réparation” ». Voici I’hypothése
avancée : c’est en se tournant vers la musique que la poésie pourrait se
confronter a la séparation, « embléme de ce “négatif” qu’[elle] doit
affronter » et « tenter de la dépasser par un acte de ressaisissement et de
transgression positive!'” ». Dans La Troisieme Main et Connaissance par
les larmes, Michele Finck durcit la question et reconsidére le postulat :
demander si la musique sépare ou répare, c’est réinterroger a la racine le
pouvoir salvateur de la musique, postulé par I’épisode biblique de David
guérissant la mélancolie de Salll au son de sa cithare. Car a travers cet
éventail d’exemples ol la musique accompagne le dit des larmes et le
redouble, Michele Finck interroge ces larmes elles-mémes : sont-ce des
larmes de douleur ou des larmes de consolation ? La musique creuse-t-
elle la douleur, ou bien aide-t-elle a apaiser, a réparer, a cicatriser ?

Pour explorer cette ambivalence, elle se concentre sur ces moments
d’acmé musicaux que sont les évocations des larmes par la voix chantée,
élargissant la voie qu’elle avait ouverte dans la premiére section de La
Troisieme Main avec les poémes consacrés au Stabat Mater de Pergolése,
« Quis est homo, qui non fleret... ®», et au chceur de la Passion selon
Saint Matthieu de Bach, « Wir setzen uns in Trinen nieder... *°».

« Que peut musique!?® ? »

Comme pour souligner I’étroite connivence entre ces deux poémes et
leur approfondissement dans « Musique des larmes », cette suite s’ouvre
sur deux renvois a la Passion selon Saint Jean de Bach entre lesquels
deux autres s’intercalent, a deux Stabat Mater, celui de Vivaldi puis celui
de Boccherini. Tacher d’écrire ou de décrire la « musique des larmes »,
c’est donc commencer par la réécouter. Or, « musique déchire quand tu
I’écoutes. Plus / déchirante encore quand tu la réécoutes'? », souligne le
dernier poeme. Facon de dire que la musique entretient la blessure, car si

15 Patrick Née, « Ut pictura poesis », Note de lecture sur La Troisiéme Main, en ligne
sur Poezibao : https://poezibao.typepad.com/files/mich%C3%AS8le-finck-la-3e-main-lec
ture-de-patrick-n%C3%A9e.pdf p. 4.

U8 Epiphanies musicales, op. cit., p. 99. Ibid. pour les citations suivantes.

U7 Ipid., p. 105.

18 La Troisiéme Main, op. cit., p. 15.

19 Jpid., p. 19.

120 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 85.

21 1hid., p. 95.
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elle tire des larmes, ces « larmes lapident le noir de I’ceil'?? », et de cette
blessure de I’eil vont en naitre de nouvelles. Mais plus précisément ici, si
le poéme se met a I’écoute d’une musique qui elle-méme écoute les
larmes dites par les mots en les redoublant musicalement, n’agit-il pas a
son tour comme un démultiplicateur de larmes ? C’est ce que suggeérent
les images du « terrier des larmes'?® » ou de la « traite » des larmes par sa
connotation organique. Parallélement a la musique qui « va traire les
larmes?* », une injonction est adressée a la poésie : « Poésie : traire les
ténébres!® ? » Cela suggere une méme fécondité du négatif que la
musique et la poésie auraient pour tache d’entretenir, et que ces dix-neuf
« Variations Lacrimosa'? » mettent en pratique par leur dispositif.

L’emploi du verbe traire est par ailleurs significatif car il participe
d’un dense réseau de mots reliés par le phonéme [t] et I’évocation d’un
mouvement vers le bas, qui s’esquissait déja dans La Troisieme Main. Au
cceur de ce réseau se tiennent les mots « Tranen » et « Tropfen?” » et leur
équivalent anglais « tears'?® », complétés par le verbe «tomber » : les
larmes gelées « tombent » de mes joues, les pupilles « tombent » avec les
larmes, les larmes de gel « tombent comme en songe'?® ». L oreille a qui
la musique baroque est familiére entend dans chacun de ces vers un
mélisme descendant, tant le travail subtil et insistant dont ils témoignent
pour nouer le sens rappelle le figuralisme musical et la « rhétorique des
larmes ¥ » chers aux compositeurs que cite conjointement Michele
Finck, qu’ils appartiennent a I’époque baroque (Bach, Vivaldi) ou
regardent vers elle, tel Britten qui fait suivre a la voix « I’aréte des
marches craniennes. Descendantes'®! » pour dire les larmes des sonnets
de John Donne. La répétition a intervalle court et irrégulier de la dentale
[t] dans ces vers, son percussif et sourd, évoque le bruit discontinu des
gouttes d’eau qui tombent dont on a dit I’importance dans I’imaginaire
acoustique de I’auteure.

Ce figuralisme poétique est développé et approfondi par les autres
évocations de mouvements vers le bas qui scandent ces poémes.
L’inflexion descendante se fait parfois plus abrupte, lorsque le verbe
« creuser » est préféré au verbe « tomber » et que I’effet en est amplifié

122 pid., p. 81.

123 [hid p. 166,

124 [bid p. 79.

125 Ipid., p. 15.

126 Ipid., p. 36.

127 1bid., p. 80.

128 1pid., p. 92.

129 1pid., p. 80.

130 Qyr ce sujet, voir notamment Jean-Loup Charvet, Eloquence des larmes, op. cit.
181 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 92.
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par la multiplication des gutturales pour dire a quel point la « musique
creuse les larmes », comme chez Chostakovitch « Quand les cloches
craniennes creusent le silence de dieu'® », ou chez Britten lorsque la
« voix fait craquer un a un les os / de la mémoire dans les gravats de la
téte’® » dans Chant d’automne, ou réveille la rugosité du signifiant latin
lacrimosa'®® dans War Requiem. Parfois I’inflexion descendante se fait au
contraire plus douce, jusqu’a s’arrondir en vodte (« chaque demi-ton
vo(té au dessus du vide!®® », « cheeur voiité de silence'® »), rappelant la
position des pleureuses évoquée dés le « Dit de la Cathédrale de
Strasbourg », et celle des deux chanteuses du Stabat Mater de Pergoléese
« vo(tées de douleur®® », Michele Finck accompagne cet arrondissement
en faisant résonner le son [o] et [ou] dans ces vers qui deviennent eux-
mémes vodte sonore, refuge ou protéger le plus vulnérable, comme a sa
maniére le fait aussi la musique : « Pourquoi musique ? Pour couver les
amours mortes ¥ ». Cette couvée n’est pas synonyme d’un repli
désespéré mais peut porter espoir, comme le souligne I’illumination de la
vo(te en « arc-en-ciel**® », quand des « arches de lumiéres / Sonores au-
dessus de toute souffrance se voltent! ».

L’infléchissement de la chute est également sensible a travers I’emploi
insistant des verbes « poser%? », « prosterner ** » «pendre », qui

132 Ibid., p. 84.

183 Jbid., p. 90.

134 Ibid., p. 88.

185 Ibid., p. 94.

136 Jpid., p. 81.

187 Ibid., p. 94.

138 La Troisiéme Main, op. cit., p. 15.

139 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 85. Déja dans La Troisiéme Main, op. cit.,
p- 31 : « Musique couve les morts », a propos de L ’Amour et la Vie d’une femme de
Schumann.

140 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 83 et p. 90.

141 Ibid., p. 93. Cette image qui irradiait déja le poéme dédié a la chaconne de la Partita
n° 2 de Bach par Menuhin : « Mais d’ou venue la troisiéme main, / L’invisible, main de
la grace, qui se pose sur les fronts ? / Elle porte 1’espoir d’une arche future de lumiére »
(La Troisieme Main, op. cit., p. 14).

142 Sainte la lumiére des sons [...] / Quand la voix joint ses mains / De neige et pose sa
bouche sur le bicher de la chair » (ibid., p. 77).

143 Par exemple dans le poéme dédié au cheeur a capella du Salve Regina de Poulenc, qui
s’agenouille : « Prosterné noir face a la douleur de 1’obscur / Prosterné noir / Veille »
(Connaissance par les larmes, op. cit., p. 93). On remarquera 1’évolution par rapport a
La Troisieme Main, ou le verbe « déposer » est fréquemment associé¢ a la musique,
suggérant un mouvement vers le bas, de 1’ordre du don, par référence sans doute au
théme iconographique de la déposition de croix. Tout en continuant d’exploiter ce
théme (voir ibid., p. 102), le verbe « poser » est préféré dans Connaissance par les
larmes, peut-étre pour insister davantage sur le son [p] a ’initiale et la symbolique des
pleurs et de la position penchée.
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évoquent le corps en position de priere, de pleur ou de pendaison, tous
partageant le son [p] a I’initiale. On se souvient des réflexions de Jean
Starobinski sur la mélancolie baudelairienne et des affinités qu’il avangait
entre les verbes penser, pencher, pendre!*. Cette constellation prend ici
une acuité singuliere avec le motif religieux du Stabat mater intensément
exploité dans le livre pour dire la douleur liée a la mort du pere. Michele
Finck élargit en effet la constellation mélancolique, elle ajoute « pleurer »
et « prier » a ces verbes, en jouant sur la proximité phonique des mots
« priére » et « pére » : « musique est priere — méme s’il n’y a plus de pere
/ Pure priere'*®. » Est-ce une fagon de dire que la musique est elle-méme
priére, ou qu’elle invite et accompagne I’auditeur dans la priéere et la
compassion ? Cette hésitation est entretenue dans toute la section, le
mouvement d’inflexion touchant en effet I’auditeur'*® et déclenchant en
réponse une élévation de I’ame?*’, comme I’explicite par exemple le
poéme dédié a La Traviata ou la musique provoque un « précipité de
larmes » et fait en méme temps « grandir dans I’ame le camélia fragile de
la compassion®® ».

La conjonction entre les pleurs et la musique est renforcée par
I’allitération en [p] qui fait entendre sa sourde pulsation tout au long du
livre et réactive ici le signifiant italien « piangere », notamment a travers
I’évocation des duos d’amour et d’adieu de La Traviata (« Si piangi,
piangi, piangi *® »), puis d’Aida (« Addio terra, addio valle di
pianti*® ») : « au passage. Opéra : précipité de larmes®™ ». Le son [p],
dont I’écho se répercute au fil des poemes, réveille et méle ainsi les
résonances des verbes pleurer, penser, panser, mais aussi des noms

144 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois études de Baudelaire, Paris, Julliard,
1987.

145 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 94. Cette conjonction est également exploitée
par le cinéma, en particulier dans Le Sacrifice de Tarkovski auquel renvoie Michéle
Finck plus loin (ibid., p. 143).

146« qui écoute s’agenouille aussi et essaie de prier » (ibid., p. 76), « descente de 1’ouie
vers quel noyau de nuit » (ibid., p. 81). « L’ouie soudain s’agenouille » disait déja un
poéme de la Troisieme Main, op. cit., p. 93.

147 S appuyant sur trois poémes de Rilke, Bonnefoy et Jaccottet, Michéle Finck montre
que le chant est associé a une expérience de 1’élévation chez ces poétes, suggérant « le
pouvoir qu’a le chant de nous élever et de nous relever » (Epiphanies musicales, op.
cit., p. 244).

148 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 84. Un méme double mouvement est
souligné a propos de la voix de Galina Vishnevskaya dans War Requiem de Britten :
« dans quelles ténebres 1’as-tu déterrée, Galina, / Pour que la torche verticale de ta voix
fasse / Monter en nous des larmes de feu et de neige ? » (ibid., p. 94).

149 1bid., p. 84.

150 1pid., p. 83.

151 Ibid., p. 84.
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poésie, « psalmodie 2 », « mélopée ¥** »: mots importants autour
desquels se condense la poétique de I’auteure. Ainsi répétée, la
percussion mate et sourde du [p], encore soulignée par I’allusion a la
prononciation en « voix off » du mot « pleurer » par Emmanuelle Riva
puis Eiji Okada dans Hiroshima mon amour, « scansion apre-douce »,
puis « matité sourde’®* », évoque a nouveau le bruit des gouttes d’eau qui
tombent, pluie ou pleurs, mais d’une fagon plus douce peut-étre que ne le
faisait le son [t] commenté plus haut. Ce gain de douceur, généré par le
glissement des dents aux levres dans I’articulation de la consonne, fait
I’effet d’un baume déposé sur les vers comme pour panser la blessure
gu’ils gardent en dedans d’eux.

Le [p] fait ainsi résonner la question fonciére répercutée sous
différentes formes dans les trois poemes qui se suivent : « Pourquoi la
musique®® ? », « Que peut la musique®® ? », et, dans une concision
radicale : « Irréparable®® ? » Ce dernier sonne comme une adresse a
Baudelaire, dont « L’Irréparable » demandait : « Peut-on illuminer un ciel
bourbeux et noir?» La ou Baudelaire prenait acte de la mort de
« I’Espérance », Michéle Finck pose la question de la réparation. La
musique tout a la fois creuse la douleur et I’apaise : voila ce que répete
chacun de ces poémes, facon de laisser ouverte la question liminaire :
« La musique sépare-t-elle ou répare-t-elle ? » Si la tache de réparation
est problématique et qu’il reste toujours un « noyau d’irréparé®® », la
musique garde néanmoins un pouvoir de consolation qui n’est pas repli
désespéré dans le «ciel bourbeux et noir», mais bien une tentative
d’illumination et de « fécond[ation] du noir'®® ». Dans cette tache, la
poésie peut-elle aider ?

« Et la poésie peut-elle quelque chose®® ? »

C’est bien a une mise a I’épreuve de ce pouvoir de transmutation que
Michéle Finck soumet la poésie dans « La musique des larmes ». Le
dispositif poétique choisi a sur ce point son importance : comme dans La

152 Ipid., p. 69.

153 Ipid., p. 87.

154 Ibid., p. 131. « Matité volcanique » de la clarinette dans le Lied de Webern (ibid.,
p- 89). « Larmes acres, mates et rythmiques » des poémes de Tsvetaieva mis en musique
par Chostakovitch (ibid., p. 90).

155 Ihid., p. 85.

16 1hid., p. 86.

157 Ibid., p. 87.

188 Epiphanies musicales, op. cit., p. 109.

159 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 182.

160 1hid., p. 25.
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Troisieme Main, pour ceuvrer a la tiche de consolation, la poésie ne tente
pas de dire la musique, de la capturer par des mots, ni de « réduire la
distance qui sépare la poésie de la musique, mais de travailler cette
distance et de se laisser travailler par elle’®® ». La musique dont il est
guestion ici donne d’ailleurs I’exemple, puisqu’elle-méme ne cherche pas
non plus a calquer ou capturer par les notes les paroles qu’elle
accompagne.

Les traces de ce travail de distance et de transmutation s’observent
dans les procédés d’adoucissement et d’assourdissement sonores
déployés dans ces poémes, et dans I’intense maillage de labiales ([p] et
[m]) qui les relient tel un baume. Parler de « baume » ne doit pas laisser
croire qu’il s’agit la d’alanguissement, car c’est au contraire la part la
plus vive et la plus puissante des mots que manipule Michéle Finck en
travaillant sur leur son, tel un «sculpteur sonore» pétrissant
« I’archaique argile de la douleur'®? », C’est en effet a un véritable travail
de conversion qu’elle se livre, a I’image de ces deux vers qui I’énoncent
et le réalisent en substituant aux sonorités rugueuses [K], [kr], [tr], la
douceur des labiales [p] et [m] : « poésie et musique ensevelissent les
cranes dans leurs ventres/ y cicatrisent les morts en mots pour
I’amour'®® », A cette labialisation s’ajoute I’effacement de la stridence
vocalique [i] au profit du [0] et du [ou]. Ces derniéres sonorités occupent
une place de plus en plus importante au fil de la séquence. La fin du
poéme évoquant La Maison des morts de Janacek est a cet égard
significatif : « Houle des larmes houles des bas-fonds hante'®* » : ce vers,
comme fécondé par le ahanement du cheeur des forgats « Oj-0j-0j-0j ! »,
témoigne non seulement de I’ascendant pris par les sons [ou], [0],
et les voyelles nasalisées [an], [on], qui confirment la poétique
d’assourdissement menée, mais aussi de la présence marquée du [h]
aspiré (« houle », « hante »), son silencieux qui ajoute comme un soufflet
de silence aux voyelles qu’il précede et crée dans le vers un hiatus, léger
déhanchement qui rejoint ce que nous disions plus haut de la boiterie.
C’est a ce prix, par cette double mise en sourdine qui oblige a tendre
I’oreille a la limite du silence, que I’épiphanie musicale peut se produire,
comme dans le Stabat Mater de Poulenc évoqué par le poéme qui clot
« Musique des larmes » :

Ecoute : Se tait I’orchestre. Tout semble
Achevé... Soudain surgit des voix le don:

161
162

Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 373.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 95.

163 Jbid., p. 94.

164 Ibid., p. 87.
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L’ultime Filius. Chuchoté. Presque inaudible®®.

Ce poéme comme le précédent montre cependant qu’il ne s’agit pas de
lisser la matiére sonore et de la débarrasser de toute rugosité, mais la
encore de la laisser travailler, « pétrir® », le poéme. On ne reviendra pas
ici sur la fascination exercée par la voix de contralto, celle de Kathleen
Ferrier en particulier, dont Michéle Finck a montré combien elle était
fondatrice pour la poésie d’Yves Bonnefoy®’, et a laquelle elle renvoie
explicitement en faisant référence a la fin du Chant de la Terre de
Mahler', On rappellera simplement que ce qui est surtout retenu de cette
Voix, c’est la fagon dont son « élan [...] soudain se casse », « le son du
silence » et les « grumeaux glacés, gutturaux » qui la caractérisent, c’est-
a-dire ce qui fait qu’elle est mouvement (avec boiterie) et matiere (avec
grain rauque!®®), autrement dit qu’elle porte en elle la marque de la
finitude. La force de la poésie est de pouvoir le dire, c’est-a-dire de
réussir a faire tenir et travailler ensemble ces énergies conflictuelles. Le
poéme dédié aux Poemes de Tsvétaieva de Chostakovitch évoque de
méme la « félure ventrale [qui] dans le contralto rayonne!™ », explicitant
une nouvelle fois la dialectique de la blessure féconde qui innerve tout le
livre. Ce vers prend appui sur les sons [f] et [v], qui jouissent d’un statut
singulier dans la section.

Si le [v] donne a entendre une nouvelle variation sur le motif des
larmes, germanique cette fois (« Weinen ») et qui entre en contrepoint
avec les variations anglaise (tears), italienne (piangi) et latine
(lacrimosa), Michéle Finck I’exploite dans plusieurs directions. Elle
insiste tant6t sur le souffle d’air inhérent a la consonne'™, tant6t sur le
va-et-vient et la saturation'’?, en prenant notamment appui sur I’adverbe

165 Jbid., p.95. Michéle Finck remarque que souvent chez Bonnefoy, « 1’épiphanie
auditive est soulignée par une poétique du pianissimo [...], qui suggere que le lien entre
la poésie et la musique dans cette ceuvre se cherche toujours a la limite du silence »
(Epiphanies musicales, op. cit., p. 241).

166 Connaissance par les larmes, op. cit., p 95.

167 Voir a ce sujet notamment la « coda » d’Epiphanies musicales (op. cit., p. 321 sq)

168 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 85. Les citations suivantes sont extraites de
ce poéme.

1689 Voir sur ce point les pages consacrées & la « poétique de la raucité » (Epiphanies
musicales, op. cit., p. 277-291).

10 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 90.

11 Comme dans les paroles du Lied de Brahms : « Du sollst mit Winden und Wogen dich
trosten » (ibid., p. 82).

172 Ainsi le début du Lied Die Einsame de Webern : « Ich weine, weine meine arme
Trdnen/ Rinnen so heiss und bitter von den Wangen/ Weil du es nie begreifen wirst:/ Wie
weh mir ist, wenn ich nicht bei dir bin » (ibid., p. 91).
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allemand «viel » («ich weine viel [...]'" »), tantdt enfin sur le
vacillement qu’elle associe a ce son dont la graphie a deux jambes est
propice a dire la marche vacillante du Wanderer — celui de Schubert
notamment, dont elle souligne la boiterie musicale dans le Winterreise :
« est-ce son pas trébuchant qu’on entend / au piano'™ ». A ce Wanderer
répondent le « fou » qui « chancelle'™ » et la « femme funambule sur le
fil des larmes [qui] vacille [...] au dessus du vide’® » des deux Lieder de
Webern, écho a la «fille de la faille”” » qui marque de son empreinte
I’ensemble du livre'”. Le poéme « A la faille » qui lui répond dit ainsi
I’une des taches de la poésie : « descendre au fond de la faille. / Forer.
Fouiller », «Engouffrer langue au fond / Des fissures des
anfractuosités'™ », « Travailler la faille. Sa fiévre. Sa foudre », jusqu’a la
saturation. Et parvenu a ce point de vacillement, lorsque la parole,
« défaillante », pourrait s’effondrer : sentir la « force », « I’énergie de la
faille », et en « fagonn[er] » la parole. Cette confiance dans la faille et
dans son ambivalence (« fie-toi a tes failles. Elles te rendront:
Profonde'® ») I’améne a formuler ce veeu pour la poésie, modelé sur
I’ambivalence de la musique qui sépare et répare : « Mais si la poésie
apaise, / Que ce soit / En aff(itant / La faille®®!, »

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le [w] est particulierement exploité
dans cette section plus largement placée sous le signe du double, que ce
soit par I’évocation des deux violoncelles du Stabat Mater de Boccherini
qui «gravent le ton et creusent le son'® », de « Dvorak deux fois
orphelin : de fils / et de fille’®® », et surtout de la double ascendance
musicale, germanique (Bach, Brahms, Schubert, Mahler, Webern) et

73 Ibid., p. 85.

74 Ibid., p. 80.

5 Ibid., p. 89.

76 Ibid., p. 92.

7 Ibid., p. 20-25.

178 Entre autres échos, citons aussi la voix de Mélisande « si penchée hors d’elle-méme /
Qu’elle risque de tomber » (La Troisieme Main, op. cit., p. 95), « la voix de contralto
qui vacille » (Connaissance par les larmes, op. cit., p. 82) dans le Lied « Verzagen » de
Brahms, et le poéme « Frises de neige » qui reprend 1’image de la « funambule sans
pére ni mére / Seule avec 1’os et le rythme » (ibid., p. 181).

19 Ibid., p. 169.

180 Id

181 Jpid., p. 18.

182 Ibid., p. 79. Ce poeéme prolonge la suite intitulée « Violoncelle Psychopompe », ot
I’instrument est déja placé a plusieurs reprises sous le signe du double (La Troisieme
Main, op. cit., p. 62 et 63), associé au mouvement vers le bas (« Coup d’archet :
catabase », ibid., p. 57) et 4 une certaine apreté (« Apre le violoncelle rougeoie & pic /
Entre I’extréme grave de la douleur et le suraigu », ibid., p. 64).

183 Connaissance par les larmes, op. cit., p 86.
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italienne (Vivaldi, Boccherini, Verdi), qui fait écho au double ancrage
biographique de I’auteur et donne a la section sa double intonation!®*, Le
livre, on I’a dit, s’ouvrait sous le double ascendant du pére et de la mere,
et ce non pour en tirer I’idée d’une harmonie et d’une unité, mais au
contraire d’une boiterie constitutive.

Ce mouvement duel est renforcé par les deux sections suivantes
consacrées a la peinture et au cinéma qui dédoublent la référence
musicale en élargissant au visuel le dialogue jusque-la noué avec la
musique®. Cette attention aux arts n’est pas neuve chez Michéle Finck,
mais dans Connaissance par les larmes elle traverse pour la premiére fois
de bout en bout un livre de poésie quelle « multiplie®® ». On se
contentera ici de remarquer a quel point — méme lorsqu’il est question
d’ceuvres picturales ou cinématographiques — I’attention est presque
toujours avant tout requise par le son (poéme ou musigque), que ce soit
celui qui accompagne I’image (ainsi le balbutiement d’Emmanuelle Riva
dans Amour d’Hanecke®") ou celui qu’elle suggere (comme le poéme de
Goethe, la voix de la mere et la musique de Schubert que la lithographie
du Roi de Thulé d’Ernst Barlach fait remonter de la mémoire'). L’image
est ainsi comme embrassée ou enchassée par le sonore qui la prend en
arche et réactive, sur le plan de la structure, I’image de la vo(te musicale.
Cette fagon de plier le visuel & I’écoute est une ligne matricielle des
travaux de Michele Finck, non seulement dans sa pratique poétique’®,
mais aussi sur le plan critique, comme en témoigne son ouvrage sur
Giacometti au sous-titre significatif : « Si tu veux voir, écoute. »

La section qui ferme le livre, «Celle qui neige », retient plus
particuliérement I’attention. Son poéme liminaire donne la clé (« Ne pas

18 A partir de ce noyau central se développent des ramifications vers la musique
frangaise (Duparc, Poulenc), anglaise (Britten), russe (Chostakovitch), tchéque (Dvorak,
Janacek).

185 Elle le rappelle dans les derniéres lignes de son essai sur les Epiphanies musicales des
poétes (p. 334). Comme les poétes qui lui sont chers — Yves Bonnefoy ou Philippe
Jaccottet en premier lieu qui, dans le sillage des correspondances baudelairiennes, se
plaisent a réfléchir aux résonances entre poésie, musique et peinture —, Michele Finck
travaille ce « processus d’effrangement » des frontiéres entre les arts, dans lequel
Adorno voyait I’un des signes distinctifs de la modernité.

186 Je reprends I’expression de Roberto Juarroz (Fragments verticaux, Paris, Corti, 1993,
p- 56) que Mich¢le Finck aime citer.

187 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 133.

188 Jpid., p. 105.

189 La Troisiéme Main étant sur ce point un livre radical puisqu’il se présente comme une
exploration : audition écrite « dans le noir et la pénombre, aprés une opération de la
cataracte », « comme si, en opérant les yeux, on avait ouvert [...] une bréche dans
I’écoute » (Note, La Troisieme Main, op. cit., p. 129).
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pleurer : neiger // Sécrétion de quel inconnu®®® ? »), suggérant qu’au
terme du parcours initiatique retracé par le livre, I’alchimie se termine par
la conversion des larmes apprises par la mer et la musique en neige,
neiger étant I’autre mot pour parler de poésie.

IV. « Ne pas pleurer : neiger'®! »

Le motif de la neige fait partie du lexique de Michele Finck, mais il
connait une évolution notable au fil des recueils. Alors que dans
Balbuciendo la neige est convoquée pour le contraste qu’elle offre avec le
feu et la poétique de I’intensité qu’elle contribue a entretenir'®?, cette
tension est certes reprise dans la section « Musique : opus neige et feu »
de La Troisieme Main, mais cette fois pour souligner ces moments ou la
musique atteint a un double paroxysme de douceur et de douleur, acmé
résultant d’un «art du peu'®® » dont Schubert est peut-étre le maitre.
« Epiphanies éphémeres » s’il en est, ces moments donnent lieu a douze
poémes ou I’ambivalence de la musique est plus particulierement
interrogée, creusée, « soupes[ée]* » («O douceur, d’ou venue? /
Pourquoi si déchirante!®® ? » ; « Musique apaise-t-elle la douleur ou
I’aggrave-t-elle!® ? ») — avant de conclure, avec la Sonate pour clarinette
et piano opus 120 de Brahms, que décidément oui, « la douceur et la
douleur pesent » « absolument » « le méme poids ». La neige se dote
d’une inflexion nouvelle dans Connaissance par les larmes: si elle
continue d’étre étroitement associée a la musique et a suggérer I’alliance
oxymorique de la douceur et de la douleur, c’est aussi pour sa matiére
intermédiaire, entre eau et glace, que la neige semble offrir une voie
nouvelle pour repenser le lyrisme — voie de I’entre-deux, entre la « haute
mer®” » a I’horizon et le gel qui coud les levres'®s, entre les larmes qui

190 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 177.

1 ppid., p. 177.

192 Voir par exemple « Séparation sidérale », Balbuciendo, op. cit., p. 17.

193 Expression utilisée dans deux poémes successifs de la section (Connaissance par les
larmes, op. cit., p. 27 et 28) a propos de La Belle Meuniére puis du Voyage d’hiver de
Schubert.

194 La Troisieme Main, op. cit., p.34. Les citations qui suivent sont tirées du méme
poeéme.

195 Jbid., p. 25 (a propos de I’Andantino de la Sonate D. 959 de Schubert, interprété par
Alfred Brendel).

196 Jpid., p. 30 (a propos de Marguerite au rouet de Schubert, interprété par Kathleen
Ferrier)

197 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12.

198 «les lévres cousues par les aiguilles du gel » (ibid., p.26), «les larmes gelées
tombent de nos yeux » (poéme de W. Miiller, cité dans Connaissance par les larmes, op.
cit., p. 80).
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coulaient a flot et leur tarissement. Ou, pour le dire autrement, entre le
haut lyrisme et le mutisme.

La neige : modele poétique et éthique

Michéle Finck a étudié avec beaucoup d’attention et de sensibilité la
suite « A Henry Purcell » de Philippe Jaccottet, ol s’esquisse une
redéfinition du modele poétique et musical a partir de la neige : « Songe a
ce que serait pour ton ouie, / [...] une trés lente neige / de cristal'®®. » Elle
note & propos de ces vers que « I’image de la “neige”, qui condense dans
“A Henry Purcell” la quintessence du chant, semble étre 1’héritiére de
I’image rilkéenne de la “pluie” propitiatrice elle aussi d’un assentiment
du céleste sur le terrestre?®», Comme la neige, « ample et silencieuse
graine blanche®! », le chant est en effet pour Jaccottet « une semence
venue du ciel pour féconder la terre?®? », comparable a la pluie de la
derniére Elégie de Duino. Michéle Finck partage avec Philippe Jaccottet
le souvenir rilkéen. Mais contrairement a Rilke, sa poésie manifeste
comme celle de son ainé un consentement a la terre, notamment sensible
dans le fait que le mouvement du chant, décrit comme élévation, est
souvent suivi d’une redescente vers la terre, et qu’a la pluie se substituent
la neige et les larmes?®. Dans le sillage de Jaccottet qui cherchait une
parole baissant le plus possible le ton?®*, Michele Finck convoque I’image
de la neige pour véhiculer une éthique de I’écriture, associée des le début
de Connaissance par les larmes a I’expression d’une profonde humilité et
d’une compassion (« devant cet inconnu [...], devant sa souffrance,
s’incliner en silence, téte contre neige?® »). Dans I’écriture, cet ethos se
manifeste par une volonté de tenir toute « solennisation » a distance®®, A
la pléthore poétique et musicale est préféré un phrasé sans apparat, une
ligne de plus en plus simple et décantée au fil du recueil :

199 philippe Jaccottet, « A Henry Purcell », 4 la lumiére d’hiver suivi de Pensées sous les
nuages, op. cit., p. 162.

200 Epiphanies musicales, op. cit., p. 248.

201 Philippe Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 11.

202 Epiphanies musicales, op. cit., p. 248.

203« Vienne Pénélope la nuit féconde ou tu pleureras enfin de la neige » (Connaissance
par les larmes, op. cit., p. 162). L’association entre la neige et les larmes est déja
présente dans La Troisieme Main, op. cit., p. 59, a propos de la Sonate pour violoncelle
et piano n°2 de Brahms, interprétée par Jacqueline Dupré: « Rumeur sourde du
violoncelle / La neige des sons coule sur le visage d’enfant / Comme des larmes. »

204« J’ai eu besoin, plus jeune, de résister farouchement a la tentation de parler trop
haut », confiait Philippe Jaccottet dans un entretien avec Gabrielle Althen (« Une
question de ton », Europe, n° 955-956, 2008, p. 40).

205 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 27.

26 Epiphanies musicales, op. cit., p. 252.
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Poéme [...].
Pas trop vite attends un peu.
I faut que tu décantes?”’.

Cette peur de la précipitation, ou de I’excés sonore, se remarque aussi
dans la briéveté accrue des vers, le refus du vernis musical et la place
plus importante laissée aux blancs. Cette retenue, corrélée a un refus du
vernis musical, souligne la proximité de la derniére section avec la
poésie «ajourée®® » de Jaccottet, mais aussi celle de Celan (plus
particulierement Partie de neige), dont la mort, un jour de neige, est
explicitement évoquée dans le poéme « Bris de réve?® »,

L’image de la neige, comme celle du cristal ou du verre auquel le
chant est associé chez Jaccottet?'?, insiste sur la fragilité et la pureté de la
voix. Si le poéme comme le cristal parfois se féle, c’est que I’insinuation
du doute est toujours possible. « Neigécrire? » — qui décrit les poémes
comme des « havres fragiles », des « oboles précaires », et les compare a
guelques « notes de neige ou de souffle » « sauvées » du grand incendie
du «piano de paille?? » — dit bien cette précarité et sa force de
retournement : « le presque rien / est presque tout?3, » La fragilité a pour
autre revers positif la lumiére gagnée : « Neige n’efface pas la blessure. /
La rend plus lumineuse?4, »

A la fragilité et a la lumiére de la neige s’ajoute sa douceur, motif a la
fois haptique et haussé au rang de valeur éthique, qui traverse tout le livre
et tend a prendre le pas sur I’intensité revendiquée dans les recueils
précédents. L’insistance sur la douceur, celle de la neige, celle des
caresses aussi?'®, est en effet le signe d’une valorisation nouvelle du
contact et du lien concret, sensuel, au monde et aux hommes. C’est

27 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 178.

208 JIbid., p.250; conformément a son golt pour « ’hiver [qui] ajoure » (Philippe
Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 169).

209 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 179.

210 Voir la suite « A Henry Purcell » ou le poéme « La Voix » (op. cit.)

Al Connaissance par les larmes, op. cit., p. 196. Id., pour les citations suivantes.

212 A propos du «piano de paille », image capitale de la poésie de Michéle Finck,
associée a la figure du pére, voir le poeme liminaire de « Triptyques pour le pére mort »
(Balbuciendo, op. cit., p. 35).

23 Cette fragilité et cette force de retournement sont également sensibles dans la
premiére évocation de la neige dans le livre, dans « A une haute flamme » ou elle
accueille le geste du « peintre en extase » qui décide, « dans Paris sous la neige »,
«neige sale et jaunie d’urine de chien», de «sacrifier sa plus belle ceuvre »
(Connaissance par les larmes, op. cit., p. 26).

24 Ibid., p. 183.

25 « Doigts et voix tremblent de caresses légéres » (ibid., p. 31) et « Et que peut-étre par
le frisson de nos caresses/ Nous pleurions un jour ensemble de la neige » (ibid., p. 190).
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cependant souvent une forme de contact plus indirect et plus profond que
celui de la caresse qui est évoqué, a travers le motif de la communion
dans les larmes?!®, allant jusqu’a IPindistinction et I’interversion des
corps?’. Pleurer le mort ne se réduit pas a accomplir un geste cote-a-cote,
mais implique une attention pour celui avec qui on partage ce geste, dans
une forme de consolation mutuelle. Cela participe de ce sacré sans
transcendance dont les larmes sont la manifestation quintessenciée : « Je
ne connais de divin que ce qui en nous est le plus humain : les larmes, le
lait de tes larmes sur ton visage?®. » La comparaison des larmes au lait
comme a la neige contribue a la poétique de la simplicité déployée dans
cette derniére séquence qui convoque un vocabulaire volontiers pastoral,
dans le sillage peut-étre du Jaccottet d’« A Henry Purcell®® ». L’image
du lait, préféré pour son opacité a I’eau, peut se comprendre comme un
refus du lexique holderlinien, du haut lyrisme et de ce qu’il implique. Elle
connote par ailleurs la fécondité, comme celle du « pollen des larmes
[qui] féconde les mots jusqu’a la racine??® », Cette derniére séquence
semble en effet avancer I’hypothése que le monde pourrait étre fécondé
par une chute de neige, comme la pluie rilkéenne fait refleurir le monde,

26 Par exemple, voir ibid., p. 34 et 35 (« toi et moi courbées au dessus du mourant en
sueur »).

27 « mes larmes coulent de tes yeux » (ibid., p. 34) ; « tes larmes coulent a ’intérieur de
moi » (ibid., p. 35) ; « Et je sens dans ma bouche le sel de tes larmes » (ibid., p. 36). Ces
vers ne sont pas sans rappeler 1’échange compassionnel de membres avec Mandelstam
évoqué dans le poéme « Es ist alles anders » de Celan (La Rose de Personne [Die
Niemandsrose, 1963], trad. Martine Broda, Seuil, 2007, p. 139) : «der Name Ossip
kommt auf dich zu, du erzdhlst ihm,/ was er schon weif3, er nimmt es, er nimmt es dir ab,
mit Hénden,/ du [ost ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,/ du heftest
die deinen an ihre Stelle, mit Héinden, mit Fingern, mit Linien,/ — was abrif3, wdchst
wieder zusammen — » (« le nom d’Ossip vient a ta rencontre, tu lui racontes/ ce qu’il sait
déja, il le prend, il t’en décharge, avec des mains,/ tu détaches le bras de son épaule, le
droit, le gauche,/ tu ajustes les tiens a leur place, avec des mains, des doigts, des lignes,/
— ce qui s’est arraché a nouveau se rejoint »).

28 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 36.

29 « 1l nous a fait entendre le passage des brebis / qui se pressent dans la poussiére de
I’été céleste / et dont nous n’avons jamais bu le lait // 1l les a rassemblées dans la
bergerie nocturne ou la paille brille entre les pierres. / La barriére sonore est refermée /
fraicheur de ces paisibles herbes & jamais » (Philippe Jaccottet, « A Henry Purcell », op.
cit.). Cette proximité avec Jaccottet est confirmée par I’image de la «voix lactée »
(« Avoir tant de fois contemplé la voie lactée des larmes », Connaissance par les
larmes, op. cit., p. 156), également travaillée dans « A Henry Purcell ». Voir a ce sujet
Marik Froidefond, « Philippe Jaccottet a I’écoute des “lessons” de Purcell », Revue
francaise de civilisation britannique (« Musique, Nation et Identité : la Renaissance de
la Musique anglaise. Formes et conditions », numéro dirigé par G. Couderc et J-F.
Héberlé), XVII (4), 2013, p.141-162. Adresse URL : http://www.cercles.com/
rfcb/rfch17-4/froidefond.pdf

220 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 164.
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et que plutdt que de « craindre la fin du monde?? », la poésie pourrait se
donner pour tache d’« espérer une renaissance » et de la solliciter par sa
pratique.

Une certaine qualité de silence

Si «aimer afftte I’ouie??? », fagon de dire et de répéter a quel point
I’éthique converge avec I’esthétique dans la conception de la poésie mise
en ceuvre dans ce livre, on comprend également pour quelle autre raison
la neige retient toute I’attention dans cette derniére séquence. N’est-ce
pas en effet, d’abord et avant tout, pour la «certaine qualité de
silence?? » qu’elle recéle et a laquelle Jaccottet a été particulierement
sensible ? Rappelant sa suggestion dans Une transaction secréte : « La
neige serait le silence qui tombe??* », Michele Finck explique qu’il faisait
de la neige une « image acoustique du silence?® ». Elle met en avant cette
qualité de deux fagons dans sa propre poésie. D’abord en attirant
I’attention sur le timbre de la neige, c’est-a-dire le son subtil, quasi
silencieux que fait la neige lorsqu’elle tombe ou les « bruits de pas dans
la neige profonde??® », variante infrasensible du bruit de la pluie dont on a
dit plus haut I’importance ontopoétique pour Michéle Finck et pour
plusieurs grands poétes de la deuxiéme moitié du Xx®siecle. Cette
subtilité du son de la neige est aussi suggérée par une allusion a son
parfum : s’interrogeant sur ce qu’est un poéme, l’auteur répond «en
passant, un parfum de neige?’ ». La méme correspondance entre les
larmes, le « parfum qu’on ne peut pas retenir » et les «sons qui font
silence et neigent» était convoquée a propos de la «diction
transparente » d’Elizabeth Schwarzkopf dans Le Chevalier a la Rose de
Strauss®®®. La « certaine qualité de silence » de la neige tient aussi a son
rythme : rythme discret s’il en est, dans tous les sens du terme, c’est-a-
dire a la fois discontinu et léger : « écouter le morse rythmique de la
neige. Passager intermittent provisoire®®® ». La encore, la proximité avec

21 Yves Bonnefoy, « La Poésie au service de la démocratie », Le Monde, 7 juin 1994,
p. 2 ; id., pour la citation qui suit.

22 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 31.

223 Philippe Jaccottet, « Cette folie de se livrer nuit et jour a une ceuvre...», Une
transaction secreéte, op. cit., p. 319.

224 philippe Jaccottet, « A propos d’une suite de poémes », ibid., p. 331.

25 Epiphanies musicales, op. cit., p. 215.

226 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 183.

27 Ibid., p. 187.

28 La Troisiéme Main, op. cit., p. 97.

2% Connaissance par les larmes, op. cit., p. 193. Cette caractéristique rythmique de la
neige était déja soulignée dans Balbuciendo, op. cit., p. 71, mais a travers une image a
connotation plus négative : « la neige est begue. »
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la scansion intermittente de la pluie qui tombe, « silence scandé, pour
ainsi dire iambique®®», est évidente.

Mais Michele Finck ne se contente pas de reprendre un motif : passant
de la pluie aux vagues, aux larmes puis a la neige, elle radicalise
I’injonction & I’écoute. L’oreille ne doit pas seulement étre attentive a la
« musique d’ici », elle doit étre capable d’écouter la part infrasonore de
ce « morse » a la limite du silence, intensification dont « la musique des
larmes » indiquait déja la voie (« Tu pleures si silencieusement?! »). Plus
foncierement, avec la neige, I’oreille doit étre aussi capable d’écouter
entre les sons, dans le silence des interstices, ou si I’on veut dans le
silence du silence. Mdsica callada : on sait la puissance de ce topos de la
musique silencieuse qui a traversé la poésie depuis le Cantique Spirituel
de Jean de la Croix et donné lieu a mille variations, dont celles de Hugo
et de Baudelaire sont peut-&tre les plus célébres. La musica callada dont
il est question ici en dépasse toutes les formulations, tant I’écoute qu’elle
réclame est affinée a I’extréme — « entraudition?? » pourrait-on dire en
reprenant le terme que Michele Finck propose pour désigner I’écoute
« dans les espacements » du son a laquelle elle invite, et dont le poéme
dédié a I’Elégie de Duparc indiquait la voie?®. Ce que donne & entendre
I’entraudition, c’est a la fois le manque qui troue le plein (« morse / de
neige / Vers I’autre / Qui manque?* ») et I’obstination malgré tout, sorte
de basso ostinato, incarnée par la neige ou les larmes, et dont le poéme se
fait I’écho (« Poésie : obstination. Ca insiste en moi. Par I’apre des
larmes. Quoi ? Une Voix>%. »)

Cette capacité auditive que Mich¢le Finck appelle de ses veeux résulte
d’une métamorphose de I’oreille que I’on peut comprendre dans le sillage
de Rilke : « pour “accueillir” le chant d’Orphée, I’oreille des animaux
doit subir une transmutation indissociable d’un apprentissage crucial du
“silence™?*® », remarquait-elle a propos du Sonnet a Orphée 1, 1 de Rilke
pour qui le silence est la « condition de I’épiphanie de I’écoute ». Le
silence, précise-t-elle encore, transforme «l’oreille [...] en espace

20 pogsie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 366. L’expression est
employée a propos du « joueur de pluie » de Bonnefoy.

21 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 35.

232 Vocable proposé dans Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei » (op. cit.,
p- 367), a propos du « troisiéme musicien » de Bonnefoy (« Deux musiciens, trois peut-
étre »), pour restituer « I’instantanéité épiphanique de 1’audition, intermittente et
irréguliere, du possible poétique qu’il incarne » (ibid., p. 267).

233« La mue de la voix enlace / Qui écoute entre les notes et brille. » (Connaissance par
les larmes, op. cit., p. 81).

234 Ibid., p. 193.

25 Ibid., p. 168.

286 Epiphanies musicales, op. cit., p. 128 ; ibid. pour les citations suivantes.
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intérieur de méditation » (« Tempel im Gehér », Temple dans I’ouie) « et
I’ouvre sur une expérience de la substance au-dela du visible ». Cette
analyse, qui assimile le silence a un « événement ontologique » qui a
valeur de « maieutique de I’écoute et de la parole justes », donne un
éclairage précieux pour saisir la portée du motif de la neige qui cl6t le
parcours mené dans Connaissance par les larmes. On comprend en effet
gue le mutisme et I’absence des larmes sur lesquels s’ouvre le livre a
valeur fondatrice, et qu’il faut en passer par cette double épreuve du
négatif pour que la métamorphose de I’oreille ait lieu, qu’elle puisse
percevoir le son de « I’enfant qui neige en [elle]*" » et rendre possible la
parole poétique — parole qui se définit elle-méme comme « écoute des
infrasons / Entre les corps / Entre les mots » dans le poéme «A
’intervalle » :

Poésie : la ou
La cathédrale
Intérieure

En équilibre
Sur
L’intervalle
ne pleure plus
Mais

Soudain
Neige?®,

« Poésie : neiger®® »

Ainsi saisit-on mieux I’inflexion finale de Connaissance par les
larmes vers la neige, et la force dont Michéle Finck dote ce motif,
aboutissement d’une appropriation trés personnelle de celui de la pluie,
retravaillé en amont comme en aval a travers I’imaginaire de la mer, des
larmes et enfin de la neige. Si la mer seule permet de réapprendre les
larmes, comme le début du livre en évoque I’expérience, peut-étre
pourrait-on dire que le livre va in fine plus loin que la « connaissance par
les larmes » annoncée par le titre, puisqu’il décrit plus largement le
passage de «nager» a «neiger », c’est-a-dire d’une expérience de
communion avec le cosmos a la sécrétion d’un son presque silencieux et
discontinu, qui pourrait bien étre I’autre nom de I’écriture poétique.
«Que faire plus tard? Neiger» lit-on significativement p. 195,

231 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 184.
238 Jbid., p. 189.
29 Jbid., p. 181.
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I’évocation des « mots neigés, rythmés?* » déployant un peu plus loin le
sens métapoétique que Michéle Finck attribue & ce verbe, et que tous les
poémes de cette section mettent en ceuvre avec ce qu’on pourrait appeler,
empruntant le mot a Jankélévitch, un « génie de I’infinitésimal?* ».

Plus encore que dans les sections précédentes, ces poémes témoignent
en effet d’une poétique de la discrétion, comme si Michéle Finck savait
gue la poésie, pour redevenir « possible », ne peut s’approcher de la
musique que «sur la pointe de I’ame?*?», ou qu’elle doit la laisser se
retirer «sur la pointe des pieds?*® » du poéme comme le font les
instruments de la Symphonie des Adieux de Haydn évoqués dans
« Rosace ». C’est ce qui explique la poétique de [Pintervalle, de
I’intermittence, de I’ébauche, de I’inachévement, qui confére a ces
poémes leur matiére aérée, ouateuse, dont on trouverait un équivalent
dans I’esthétique du compositeur des Pas sur la neige, preuve que « le
possible poétique se joue au plus profond de la matiére acoustique?* »,
dans les soulévements rythmiques et les intervalles entre les sons, comme
le laissaient pressentir les travaux sur Bonnefoy. Cette esthétique est
comme résumée par ces deux vers : « Plus que I’achevé, aime I’ébauche
légére le mot / Maladroit gauche qui tremble dans la main?*. » A nous,
lecteurs, de nous hausser a cette entraudition des textes afin d’étre a
I’écoute de « celle qui neige » et qui fait entendre, si ce n’est le « choc du
possible contre le réel**® », du moins son pianotement, « duquel dépend la
“salve d’avenir” (Char) de la poésie », et «dont le joueur de La Vie
errante avait donné le diapason » : « Poéme scansion de neige / Féconde
le noir®’ ».

L’exploration du sens métapoétique du vocable « neiger » se poursuit
au fil de la section en méme temps que se confirme sa capacité a
« fécond[er] le noir » : I’écriture est ainsi rapprochée d’une « march[e]
pieds nus dans la neige », comme si pieds et jambes blessés évoqués au
début du livre pouvaient enfin se remettre a marcher sans souffrir, si ce
n’est a danser. Puis I’écriture est rapprochée d’une lévitation, image déja
convoquée a travers la réverie sur le corps faisant la planche sur la mer,
mais gagnant maintenant la légereté de la neige en suspension dans la

20 Jpid., p. 197.

241 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans ['inachevé, Paris, Gallimard, 1978, rééd.
« Folio essais », 1987, p. 231.

22 Ibid., p. 57 ; cité dans Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit.,
p. 348.

243 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 36.

244 poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 366.

25 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 191.

26 bid., p. 369 ; id., pour les citations suivantes.

247 Ibid., p. 182.
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«spirale du vide?® »: «écrire : comme les flocons léviter. » Ainsi
repensée, I’écriture poétique assume sa part de vide qui vaut comme
promesse du possible et de « I’infoui®® » qu’elle féconde, mais aussi
comme gage de résistance (« cette neige tient téte au néant?° »).

On remarquera enfin I’utilisation récurrente de la forme infinitive qui
renforce la dimension impersonnelle revendiquée a travers I’emploi du
verbe « neiger » comme nouveau paradigme. La tentation de dissolution
du sujet dans I’anonymat du cosmos était déja approchée dans la section
sur la mer a travers I’image d’un océan composé des larmes des vivants
et des morts, mais le veeu d’impersonnalité prend une nouvelle acuité a la
fin du livre : si écrire tend a devenir une facon de neiger, et que la « neige
des mots est universelle a force d’étre anonyme?! », alors il n’y a plus ni
je ni tu, tout est « pour moi pour tous pour nous tous®? ». Ce vceu
prolonge celui formulé dans la section précédente, a la fin de la
« Presquélégie de La Sans-Larme » :

Qui ne peut plus pleurer, poémes lui soient larmes impersonnelles
enfin versées.

Partageables.

Anonymes?5®

Le poéme est capable d’« inhaler les larmes invisibles de tous par les
cicatrices grandes ouvertes des mots », et de s’ouvrir ainsi a une
« fraternité silencieuse®* ». La tache assignée a « Celle qui neige » est
laconiquement résumée dans le poéme choral qui clét « Etrécrire » :
« Ton destin [...] le poéme anonyme?®® ». En transformant les larmes et
la brllure en neige « pour tous®® », ultime étape de « I’alchimi[e] des
larmes?’ » dont le livre a dit le parcours, la poésie approfondit son veeu
d’anonymat et d’universalité que suggérait déja I’ouverture chorale de
chaque section. Michele Finck engage ici sa poésie dans une direction
neuve gqui marque une étape importante dans I’évolution de son travail, et
gui donne une nouvelle envergure a sa poésie.

28 Ihid., p. 197.
249 1d.

20 Ihid., p. 198.
%1 Ibid., p. 195.
%2 14

253 Ipid., p. 156.
4 Ibid., p. 172.
25 Jpid., p. 173.
25 Ihid., p. 186.
%7 Ibid., p. 195.
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Le trajet remarquable accompli par Michele Finck dans Connaissance
par les larmes n’est pas sans conséquence pour le lecteur. Si lire en
général oblige, ce livre-ci en particulier nous requiert intensément, et a
plusieurs titres : accueillir la boiterie, préter I’oreille a la « musique
d’ici » (celle de la mer, de la neige) qui est aussi celle des hommes, étre
attentif a I’éloquence silencieuse des larmes et compatir au sort des
vivants, entrer en harmonie avec le cosmos, écouter le silence dans le
silence, assourdir sa voix, percevoir la lumiére dans la fragilité, la
douceur et la raucité. Qu’elles engagent notre sensibilité esthétique ou
éthique d’étre humain, ces requétes ont pour dénominateur commun
I’appel & I’écoute. Car le constat ne saurait étre plus clair : la poésie et la
musique ne guérissent pas, elles ne font pas revenir a la vie ce qui est
mort, peut-étre méme n’offrent-elles aucune consolation et ne peuvent-
elle qu’entourer la douleur quand elles ne la creusent pas. Poésie et
musique peuvent cependant accompagner la vie, nous relier au monde et
lui donner une résonance. A nous d’apprendre dés lors & garder I’ouie
ouverte, I’avenir du lecteur de poésie étant peut-étre cette « troisieme
oreille?®® » dont parlait Nietzsche.

258 Friedrich Nietzsche, Par dela le bien et le mal, Hachette, 1993, p. 193 ; cité dans
Epiphanies musicales, op. cit., p. 317.
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FABIO SCOTTO

L’ouie-dire
Notes sur L’Ouie éblouie

L’ceuvre poétique de Michele Finck est notamment congue sous le
signe de la musigue, I’autre grande passion de sa vie, s’il est vrai que la
réflexion sur les aspects musicaux de la poésie et de I’art caractérise aussi
la plupart de ses recherches universitaires. Musique qui nourrit également
sa production poétique — en continuité avec sa démarche de spécialiste de
littérature comparée —, bien qu’en poésie la modalité pensante s’articule
selon une syntaxe lyrique et dans un langage métaphorique en prise
directe avec I’expérience vécue. Ce langage, qui élabore a bien des
égards une sorte de théorétique personnelle synesthésique, privilégie une
série de topoi dont le ressassement parfois obsessionnel affirme le
caractere central dans la vision du monde et la perception du réel.

Le recueil L’Ouie éblouie® est & mes yeux une parfaite matrice dont
les ouvrages parus ultérieurement déploieront les prémisses, sans jamais
en remettre en cause les fondements théoriques assumés. Michéle Finck
précise les raisons biographiques et intellectuelles de sa vocation
musicale dans la Note biographique du recueil Balbuciendo?. Elle doit a
son pére, universitaire et poete, ses golts de mélomane, elle joue du
piano, travaille la musique en France, puis & Cologne ou elle fait la
connaissance du jeune violoniste Alexander Jarczyk ; elle se passionne
ensuite pour les arts plastiques et le cinéma et se spécialise dans les
rapports entre poésie et arts, ce qui témoigne d’une fidélité a sa passion
de jeunesse qui marque toute son existence, jusqu’a devenir non
seulement une source d’inspiration, mais la matiére méme de sa poésie.

Or, le titre du recueil explicite magnifiquement le réle central accordé
a I’ouie ; a travers la synecdoque, I’abstraction de I’un des cing sens se
voit incarnée, personnifiée, elle en est éblouie, et par synesthésie au son
s’associe la vision : associant les sens au corps entier du sujet et au
langage. A la gorge, a la bouche et & I’oreille correspondent les sons de la
parole qui, d’aprés Yves Bonnefoy, en représentent I’aspect
transconceptuel, et tout ce qui fait la musique du monde, les sons de la
nature, leur évidence d’avant toute nomination.

L Ouie éblouie, gouaches de Coline Bruges-Renard, Voix d’encre, s.1., 2007.
2 Balbuciendo, Arfuyen, Paris- Orbey, 2012, p. 81-83.
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Dés son ouverture ce livre, ou alternent savamment proses poétiques
(conte, fable, récit) et poemes en vers, tient a justifier son titre. « Conte
de ouie éblouie® » précise la nature «troglodyte » d’un sens qui ne
saurait comprendre que les sons :

L’ouie éblouie illumine et terrifie. Etrangére a toute langue, elle ne
comprend pas les mots, seulement les sons. J’écris en cordée avec
elle. Son écoute extréme me guide, me souffle le chateau, phrasé
par phrasé. Elle fait de moi cette pianiste des mots qui trait le pis
des sons*.

Le poete se veut donc « le scribe d’un chateau des mille et une oreilles en
débris », « une musicienne de mots® », jusqu’a définir son ouvrage
comme le lieu méme de la rencontre entre silence et son :

Ce livre est un chateau de sons et de silence, dicté par I’ouie
éblouie et écrit au moment ou la mer I’assaille, le pénetre, le
pulvérise, I’engloutit peut-étre®.

Le recueil se déploie selon un mouvement rapsodique dont plusieurs
titres attestent la nature musicale, par allusion a un genre (« Lied’ »), un
mythe (« Lorelei® »), un instrument («chanterelle® », «piano® »,
« violon! » ou tout simplement « voix*2 »), comme si le poéte voulait
témoigner de ses mouvements, au sens musical du terme, et nommer les
exécutants de son orchestre lyrique. La présence des instruments de
musique ne se borne pas aux titres, elle concerne également le contenu
des textes: le piano (qui joue son rdle dans «La lettre a Elise®® »,
« Diapason* », « Bocca della verital® », « Piano-1gloo*® » ou « Pial” »), la
vielle (qui le joue dans « Lamineur de silence Winterreise — Schubert!® »)

L Ouie éblouie, op. cit., p. 7-9.
Ibid., p. 8-9.
Ibid., p. 8.

Ibid., p. 9.

Ibid., p. 24.
Ibid., p. 86.
Ibid., p. 38.

10 1bid., p. 62.

W Ibid., p. 77.

2 1bid., p. 78.

18 Ibid., p. 14.

14 Ibid., p. 18.

15 Ibid., p. 117-119.
16 Ibid., p. 120.

1 Ibid., p. 57-59.
18 Ibid., p. 36.

© © N o U A W
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ou le violon (dont témoigne ce titre de section: « Le violon dans la
pierre!® »), tous trois concourent a une mise en musique du monde qui se
met a résonner de leurs timbres, dans un espace textuel rendu sonore de
part en part. On pourrait en approfondir la fonction métonymique et
symbolique, selon les implications personnelles et autobiographiques que
cela implique ; toutefois, il y a une piste encore plus féconde a suivre,
celle qui fait des sons dont est faite la musique, et de I’oute qui les
ressaisit, un réseau de rapports on ne peut plus stimulants.

Il s’agit d’une modalité poétique qui musicalise, pour ainsi dire, le
réel, en se servant d’une série de procédés métaphoriques; des
expressions comme « le seul clavier qui me reste, la langue® », « un feu
de sons? », les «archives / De I’ouie?? », transforment le langage en
partition, les mots en mélodies, les sons qui les composent en notes de la
gamme, les oreilles qui les percoivent en appareil d’enregistrement. Ce
dispositif favorise une féconde hybridation des deux langages, le verbal
et le musical, @ méme d’explorer la part sonore cachée du sensible, d’en
faire la caisse de résonance de I’intériorité du sujet et de ses émois.
Michéle Finck explicite la priorité absolue accordée a I’ouie dans I’un
des poemes du recueil, lorsqu’elle joue sur les vers équivoqués « La je
dors / L’age d’or? » pour avancer I’aveu suivant: «Je ne suis douée
que d’ouie?.» D’ailleurs « L’ouie?® » est aussi le titre d’un poéme
exemplaire de cette primauté du son :

L’ouie

Mélées de sanglots ce monde ces bouches couchés a genoux
L’un dans I’autre étroitement et pauvres et acres.

Mais I’ouie ouverte. Mais I’ouie ou creuser le corps

Et le coucher sur la paille & c6té de la plaie.

Ecoute : il n’y a pas de nuit des sons.

Si le soir cependant tombe comme sanglot dans la téte
Qu’entendent-ils les boueurs qui creusent sous la bouche ?
L’ouie I’ouie est noire disent-ils en creusant

Penchés dans leurs corps et mains mendiantes qui brilent
Les derniers flocons de lampe ces sons cette neige?.

1 Ibid., p. 55.

2 Ibid., p. 21.

2 Ibid., p. 38.

2« Claudio Arrau — Appassionata », ibid., p. 73.
2« Comment ¢a va la nuit ? », ibid., p. 170.

2 1d.

% JIbid., p. 65.

% Ipid.
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Ce beau poéme laisse entendre la douleur dont témoignent les
« sanglots » des « mains mendiantes » que « I’ouie ouverte» saisit en
creusant ; le corps souffrant ne connait pas de repos, et ce repos ne tait
jamais les sons. L’exhortation a I’écoute situe I’isotopie du noir et de la
nuit sous le signe de la veillée des «boueurs» creusant «sous la
bouche » dont naissent les « sanglots » et «les sons ». La synesthésie
auditive/chromatique de « I’ouie noire » accentue le sentiment d’une voix
nocturne se levant dans I’obscurité d’une nuit glaciale, ot néanmoins ce
qui est noir demeure « ouvert » a I’écoute du monde, aux pleurs de sa
musique.

La parole de Michele Finck est confiante et émue ; le vers monostiche
d’« Art poétique » : « les mots sont les larmes de I’oreille?” », grace a sa
métaphore synesthésique, implique que I’oreille voit, qu’elle s’émeut,
qu’elle pleure et que ses larmes parlent. A cet ceil-oreille?® revient la
tache d’exercer la charité, si « la musique n’est pas une gomme. Elle a la
charité fauve de la mémoire diluvienne® ».

Le poeme « Pia* » acquiert dans ce contexte une valeur tout a fait
emblématique, du fait de son pouvoir de condenser dans le méme texte la
mémoire littéraire de Dante®, le lien matriciel entre les mots et les sons,
et la polysémie sémantique et grammaticale du mot-clé « piano»: a la
fois substantif francais désignant I’instrument a clavier et cordes
frappées, et adverbe italien utilisé en musique comme indication d’un
tempo doux et lent. La prise de conscience de I’amour partagé entre les
mots et les choses est le point de départ d’une narration lyrigue qui fait de
ce mot le théatre d’une aventure de I’esprit ou parait, venu de la Divine
Comédie, le personnage de Pia dei Tolomei :

Tout commence, je crois, lorsque je découvre que j’aime les mots
a I’égal des sons. Que les mots s’ouvrent en leur milieu comme un
0s.

Je descends par une spirale profonde dans le mot « piano ». Mes
vétements sont lourds comme ceux d’une noyée. Sortirai-je encore
vivante de mon cerveau ?

Je prononce tout bas le mot « piano » (ma voix est embuée de
lumiere et de larmes, mon visage recouvert d’un drap ourlé de
sommeil) et je me souviens de Pia dei Tolomei®.,

2 Ibid., p. 67.

2 Dans le poéme « Cathédrale », Michéle Finck parle des « pupilles de I’ouie », ibid.,
p- 93.

2« Caillot de songe », ibid., p. 45.

30« Piaw, ibid.., p. 57-59.

31 Dante Alighieri, « Purgatoire », La Divine Comédie, Chant V, v. 133-136.

%2 Ibid., p. 57.
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Projection onirique, la figure de Pia devient pour Michéle Finck le
symbole de I’espoir trahi: ce qui se passe dans sa téte est rendu de
maniére si pathétiqgue qu’on a P’impression d’entendre le bruit de
I’« anneau noir » de I’héroine de Dante qui « vole en éclats®® ». D’oU
cette voix de Pia que Michéle Finck entend monter en elle toute rauque,
alors que le piano dont elle joue n’est plus que le cercueil ou gisent les
« débris » de I’anneau — ce réve d’alliance et d’harmonie détruit par Nello
de’ Pannocchieschi, le mari meurtrier de Pia. Peu apres dans le recueil,
comme en une sorte de contre-chant, ce méme piano noir devient, dans
« Bocca della verita® », celui que peint Laury Aime, I’amant ; dans cette
sorte de fable, a la tristesse douloureuse du piano monochrome succéde la
vivacité polychrome des «larmes de couleurs» qui réussissent a
transformer un « sarcophage » en un lieu tout « en fleurs » — lieu vivant
ranimant les « momies » qu’il contient par la magie des images et de la
musique. Témoigne aussi d’une telle interaction entre musique et poésie
ce vers d’« Equilibre galactique » : « La musique peint sur la téte sans
visage®. »

Un autre aspect essentiel me semble I’érotisation du poéme, par le fait
d’une métaphorisation tout a fait singuliére mettant en évidence le corps
dans ses rapports avec la sexualité et sa reproduction. Des expressions
telles que « le sperme sonore » rendent compte de fagon fort intime d’une
expérience d’ouverture charnelle a I’émotion musicale (ou poétique), le
geste physique du pianiste étant traité comme I’acte d’amour jusque dans
sa douloureuse extase (I’on pense aux Larmes d’Eros® de Georges
Bataille) :

Je cherche-crains Schwarzer Peter. Et c’est soudain le soir.
Sanglots d’étoiles entre les cuisses ouvertes. Je voudrais me
coucher sous la masse obscure des pianos dont j’ouis les rumeurs
profondes et basses sous les fenétres qui battent. De tous ces corps
de pianistes, Schwarzer Peter éclairés par une blessure, je connais
le sperme sonore: chacun boitant sa vie a patte de velours
cicatrisée ; chacun reconnaissable a sa fagon d’enfoncer les
touches de ma peau, de trembler de caresses sur les claviers du
squelette. Toutes les nuits j’attends que tressaille, dans le piano
préparé du corps, autre chose que la douce décharge d’une

3 Ibid., p. 58.

34« Bocca della verita », ibid., p. 117-119.

35 Jbid., p. 127 ; je souligne.

% Georges Bataille, Les Larmes d "Eros, Paris, J.-J. Pauvert, 1961.
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érection ; que ruisselle soudain, dans les interstices entre les
touches, les fentes de la chair, le son juste®.

Liquidité du son a laquelle fait écho I’ovulation utérine de Dunkler
Gesang : « J’ovule de silence®. » C’est que le mouvement de la musique
est désormais incorporé a I’élan du corps, ce qui fait qu’il en assume les
fonctions organiques, comme on peut le lire dans « Basilic » : « Lisibilité
du noir dans les menstrues de la musique®. » C’est alors le corps méme
qui devient le monde, expérience a la fois physique et émotionnelle :
« L oreille du monde est un cratére presque éteint*. »

La dissémination du son dans le tissu du vers ou du verset concerne
également sa consistance phonématique élémentaire ; c’est le cas de
« Fable » qui, de la source dite la encore « utérine » de la parole, fait
jaillir un « pardi » équivoqué (par paronomase) en « parodie » :

I1'y a au fond de la mer et de la vie un anneau magique.
Sa lumiere utérine de phare sous-marin
Eclaire en tournoyant quelques lettres rouillées :
b - U s R
Heurtant le rivage bistre de leurs vocalises acides,
Les nageurs qui croient lire le mot “parodie”
Déchirent les ailes du ciel et des étoiles filantes*.

Doué d’un corps et protagoniste actif, le son s’empare de la scéne ; il
n’est plus cet élément insaisissable et abstrait qu’on oppose a
I’incarnation concréte de I’lhomme ; bien au contraire, il en prend la place
pour en assumer, par analogie spéculaire, les attitudes : « Et les sons
maintenant nous écoutent*?. » Réciproquement, le son peut alors devenir
« esprit-son“® » en assumant I’attitude humaine de la priere, en tant
gu’instrument touchant a la souffrance commune :

87« Conte du Schwarzer Peter », L’Ouie éblouie, op. cit., p. 176 ; je souligne.
3% Jbid., p. 48.
Ibid., p. 122 ; je souligne.
40« Lecons de ténébres », ibid., p. 123. Dans « Le taille-crayon », il est question d’une
«oreille de la plage », ibid., p. 158.
4 Ibid., p.152. S’annonce aussi fort intéressant le recours a l’onomatopée dans
« Voix », ibid., p. 80 : « et j’invente pour elle un nom trés doux que je murmure comme
une musique : "ela-aha-ela-aha". » Voir également [’efficacité phono-sémantique du
polyptote suivant, dans Cierge : « Salive dans 1’écorchement de 1’écorce sonore » (je
souligne). Et que dire de la pure musique de ce vers de « Pitié », ibid., p. 42, qui joue
sur I’alternance des voyelles [g] et [i] associées aux consonnes [v] et [1/]] : « La lévre
ivre de la gréve salive vers la mer. »
« Navire de musique », ibid., p. 160.
43 «Fable », ibid., p. 152.
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Qui n’a pas la maladie dans le sablier

De la chair qui n’a pas I’hamecon a I’ame

Ne sait rien. Paix dans les plaies car ¢ est par elles
Que les sons parfois prient et que les bouches tutoient
La souffrance de tous*.

C’est le prélude de ce que, dans Freres Jacques, poeme magnifique de
pitié et de compassion pour la souffrance des suppliciés psychiatriques
sculptés dans le marbre, Michele Finck leur fait dire dans la cantate qu’ils
psalmodient :

Les « Freres Jacques » a cappella : « La poésie, c’est ce qui reste
quand on a tout br(ilé — méme la musique®. »

Pour conclure, « I’ouie-dire » de Michéle Finck est une facon de dire
par l’ouie, de parler poétiquement en ne faisant qu’un avec le son.
L’éblouissement dont il est question est un moyen de connaissance par
les larmes®® qui lui donne corps — tout en sachant que la musique est ce
qui fait de la poésie ce qu’elle est, et qui fait de celle-ci, en retour,
I’ultime abri de la musique. Ne dirait-on pas de cet éblouissement qu’il
est I’espoir du durable dans I’éphémere, en cela I’absolu ?

44
45
46

« Aimer », ibid., p. 169, c’est moi qui souligne.
« Fréres Jacques », ibid., p. 99.
Michele Finck, Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017.
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JEROME THELOT

Sur Balbuciendo?

Le livre de poémes que Michele Finck a publié en 2012, Balbuciendo,
est si douloureux et si tendu que sa lecture en est presque cruelle, qui
remue chez le lecteur bien des blessures anciennes ou récentes, et qui
fouille impitoyablement dans la conscience. C’est sans doute pourquoi il
n’est pas facile de parler aussi simplement qu’on le voudrait de ce livre
exact mais violent, on ne peut plus rigoureux, mais partout blessé en dépit
de sa claire forme.

Balbuciendo est un livre de déploration et de fureur resserrées sur le
plus vif de leur souffrance, un livre orphique dont la voix secouée de
sanglots et pourtant droite, sévére, admirablement tenue, véhicule en
chacune de ses inflexions les tonalités affectives les plus douloureuses
qu’il soit possible a I’esprit de supporter. Lire ce livre est donc faire une
épreuve ardue — mais qu’il donne a ressentir comme vitale —, celle de la
profondeur intime en laquelle il a fallu que le poete puise son vocabulaire
et ses rythmes, et en laquelle le lecteur reconnaitra par la vertu de ceux-ci
sa propre humanité. Car les poemes de Michéle Finck sont lyriques en ce
sens gu’ils musicalisent une douleur intérieure, qu’ils approfondissent
celle-ci en lui donnant une voix, et qu’ils la restituent dans une forme
prosodique ou, aussi particuliére soit-elle, aussi singularisée par les
données de I’existence personnelle, elle se fait universelle et partageable.
La poésie telle que ce livre la réinvente est donc le travail par excellence
humain, ce travail fondamental qui institue I’humanité de I’homme, par
lequel des souffrances sans nom parviennent a étre nommées, des
gouffres de I’affectivité parviennent a se dire dans une langue audible, et
par lequel un silence ou I’esprit est risqué — le silence de la mort — accéde
a sa verbalisation, ou il n’est certes pas surmonté mais ou il prend sens.

Du moins est-ce ainsi que je comprends ce livre : comme I’expérience
d’un double deuil, celui, en la circonstance, de «I’amant fou » et du
« pere mort », au péril de laquelle le travail poétique a trouve les moyens
d’en dire la passion non dicible, d’en représenter I’irreprésentable peine.
C’est donc un livre déchirant, non seulement par les désastres soufferts
dont il donne des apercus, mais par I’effort considérable qu’il a fallu que
le poete fasse, et qui est encore perceptible dans ses poemes accomplis,

1 Article déja paru dans Europe, n° 1012-1013, aoiit-septembre 2013.
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non pas pour en congédier les maux mais pour porter ceux-ci au langage.
Ainsi Michéle Finck fait en effet ce que les poétes font, et ce qu’elle
nomme apres eux la « poésie », le faire humain par excellence : elle fait
cet effort de doter de forme le sans forme de la douleur, elle fait que
I’abime insensé de la douleur soit humanisé dans des mots qui le
recueillent.

Tout au fond de la douleur il y a encore un fond
Plus profond ou se jeter corps et crane contre le roc.

Le moyen principal dont dispose ce lyrisme pour traduire les affects
non verbaux en forme verbale est celui de toute la tradition de la
déploration orphique, c’est le bruit des mots, ce bruit que Michéle Finck
dans les essais de poétique qu’elle a par ailleurs consacrés aux poétes des
XIX® et xx®siecles a appelé la « matiere sonore ». Les deux vers a
I’instant cités en témoignent, parmi les autres : il n’est pas une parole de
ce livre qui ne soit pleine a craquer de subtiles harmoniques, de fines ou
brusques associations sonores, et il n’est pas un de ses poémes qui ne soit
de part en part ourdi par les relations musicales entre ses mots. Au reste,
la musique elle-méme est la grande initiatrice du salut — de la sauvegarde
et de la rédemption — des cris et des plaintes dans leur mise en forme, et
les musiciens sont les allies de Michele Finck dans son travail de
sublimation de la souffrance ; Vivaldi, Schubert, Debussy, et la clarinette
inventée par Messiaen dans le Quatuor pour la fin du temps, enfin le chef
d’orchestre auquel « le pére » a initié sa fille, Charles Minch, si révéré
que la figure paternelle est confondue avec la sienne, ces musiciens sont
écoutés par le poéte jusqu’au tréfonds du corps d’ou parait le poéme :

La clarinette s’agenouille de silence
Et prie. Elle se dépouille de tout
Dans la lumiére. Les sons brdlent en plein ciel.

Mais un autre moyen auquel a recours le travail poétique de
translation de I’affectivité dans la forme, c’est I’évocation des lieux. Et
qu’ils soient d’Italie ou de Corse, d’une chambre d’hépital ou d’un jardin
parisien, les lieux réels de I’existence vécue donnent a Michele Finck la
clef de sa diction, tant sont précises les indications de sa perception et
nettes les suggestions de ses souvenirs, auxquelles il lui est possible de
s’adosser pour donner a la profondeur de ses émotions la possibilité
d’accéder a la parole. Ce sont alors parmi les plus beaux vers du livre
ceux qui nomment le monde par I’acuité de la douleur, mais qui élucident
celle-ci par la splendeur du monde. Le lecteur n’est a cet égard pas
surpris de voir le poéte clarifier son malheur au plus pres des belles
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traditions qui ont donné aux lieux méditerranéens leurs architectures de
temples, d’églises, de terrasses, dans lesquelles la peine de vivre est
inscrite dans les nombres et la pierre, ni de la voir se reconnaitre, se
simplifier, parmi les ruines des vieux mythes ou retentit encore
I’étrangeté du destin: «Sirénes, vieillards, sphinx, griffons: nos
métamorphoses. » Il s’ensuit que ce Balbuciendo constamment alimenté
par une mémoire culturelle qui avive et souléve la mémoire personnelle,
est un livre profond, remué de résonances excédant I’aventure singuliere,
et tres sérieux. La recherche qui y est menée, terrible mais parfaitement
consciencieuse, attentive a sa propre langue vibrant a toute beauté, ne
peut pas ne pas avoir conduit son auteur a une plus vaste connaissance de
soi, et ne peut pas ne pas I’avoir quelque peu rétablie, en dépit du
malheur, dans ses pouvoirs fondamentaux, en particulier dans sa capacité
native, et qu’on sent partout résistante, d’approbation de la vie. Le lecteur
peut croire en cette efficace, en cette vertu de la poésie, quand il écoute
les moments & mon sens les plus émouvants, ou une transparence qu’on
sent recue, gracieuse, vient combler la conscience d’un dénuement alors
totalement réceptif a la réalité comme telle :

Pauvres nous serions sans I’improvisation des nuages
Qui nous apprennent a resplendir et a passer.

Aupres de tels moments qui ne sont pas rares dans le travail de Michel
Finck (« Emmitouflés / Dans leurs capuchons / De nuages / Les enfants
neigent »), qu’importe qu’une autre voix durement malmenée soit portée
en revanche a prendre « I’offrande pascale » pour une « pasquinade » ?
Une sorte de dieu qui est la vie, obstinément admirative, la vie faite
musique, semble a naitre dans ces combats de la parole contre le
désespoir.

Nuages, arbres de vie dans le ciel torse.
Mues de quel dieu a venir ?
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5. - Oreille troglodyte,
[extraits de L Ouie éblouie], Dérive Hative édition, 2017
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CHRISTINE DuPOUY

Communication par les gouffres

Je connais Michéle Finck depuis longtemps. Plus exactement, j’en
entendis tout d’abord parler élogieusement. C’était en 1981, je revenais
des Etats-Unis ol j’avais passé ma cinquiéme année d’Ecole en tant que
visiting student a Harvard, et lors d’une visite Boulevard Jourdan, je
rencontrai une camarade qui, sachant mon godt pour la poésie, me dit :
«Tu ne connais pas Michele Finck ? », étoile montante qui venait
d’intégrer ’ENS. Occasion manquée. Plus tard, alors que je me débattais
dans I’enseignement secondaire tout en rédigeant ma theése, je la retrouvai
au séminaire de Marie-Claire Bancquart, que fréquentait aussi Michel
Collot, mon futur parrain d’habilitation. Nos premiers livres — le mien sur
Char, le sien sur Bonnefoy — étaient sortis presque en méme temps, le
premier en 1987, le second en 1989, autant de dates marquantes dans
I’étude de ces poétes. Elle habitait rue Pierre Nicole et enseignait a
Strasbourg. Elle avait I’autorité d’une universitaire par rapport a deux
« jeunes chercheuses » — je pense ici également a Frangoise Rouffiat —
ayant bien du mal a intégrer I’Alma mater. Finalement tout le monde eut
un poste, et a partir de 2000, année ou je fus élue a Metz, nous apprimes a
nous découvrir. Aprés mon Habilitation & diriger des recherches et mon
accession au professorat des universités, elle m’invita plusieurs fois a
Strasbourg pour des soutenances de théses, et me fit participer a
différents ouvrages collectifs, sur Alain Suied, Anise Koltz, Philippe
Jaccottet. Proximité géographique aidant, ainsi que difficultés
personnelles, nous devinmes amies, sans presque jamais nous rencontrer
physiguement, échangeant SMS, mails et coups de téléphone. Toujours
elle m’encouragea dans mon travail tant théorique que poétique, et c’est a
elle que j’ai di la force d’entreprendre une monographie sur Réda, parue
en 2017 chez le méme éditeur, Hermann, que son Giacometti (2012), sur
lequel je fis une recension pour la RHLF. « Puisque Michéle, qui a des
problémes de santé, a été capable de faire un nouveau livre, pourquoi pas
moi ? », me dis-je. Auparavant, on I’avait vue en égérie de Laury Granier
(La Momie a mi-mots, film de 1996), puis vint la séparation, la maladie et
la série de ses poemes si douloureux, L "Ouie éblouie (2007), Balbuciendo
(2012), La Troisieme Main (2015) et enfin, en 2017, Connaissance par
les larmes.
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Je n’ai pas lu Michéle Finck en revues, ou elle commenca a publier,
en particulier dans Polyphonies et Le Nouveau recueil dans les années
quatre-vingt-dix, et plus récemment dans Europe, mais j’ai attentivement
suivi sa carriere en recueils, d’abord chez Voix d’encre, puis avec fidélité
chez Arfuyen — elle avait trouvé son éditeur. Leur architecture a toujours
été tres solide, Michéle construisant soigneusement ses livres, comme on
peut le voir dans Connaissance par les larmes, son dernier opus auquel je
m’attacherai plus particuliérement, car c’est celui que j’ai préféré et qui
m’a semblé le plus abouti.

On peut observer une progression dans ses recueils de poésie. Le
premier, L’Ouie éblouie, comporte de nombreuses proses, comme cela
demeurera une constante, mais pas encore véritablement organisées par
rapport aux vers. Selon la note biographique des recueils suivants, il
s’agit la de la réunion de plus de vingt ans de poésie, ce qui explique sans
doute ma remarque. Ces textes tournent déja souvent autour du théme de
la musique, sujet de réflexion privilégié de la théoricienne, auteur de
Poésie moderne et musique. Vorrei et non vorrei. Essai de poétique du
son (Champion, 2004), et préoccupation vitale de la poétesse.
L’inspiration de ces proses, assez fréquemment rédigées sous forme de
contes, peut également étre de type autobiographique, comme le dit
clairement Michéle Finck page 40 : «Si je me souviens bien, j’ai été
enfant®. » L’inspiration cruelle semble d’origine surréaliste : souvenir de
L ’Amour fou et de la promenade au Fort-Bloqué ?

Viennent d’abord les décoctions marines : escalopes de galets sur
lit de mer, soupe de cailloux aux trois épices (sable fin, mica,
embruns), coquillages farcis aux algues séchées. Puis les
décoctions les plus subtiles, jus de ciel, tartes d’ombre, galette de
nuages, empreintes de pas ou de pattes, a peine rehaussées par
quelques décoctions sonores de plus en plus fines, sablés de plume
au cri de mouette, thé d’écume, liqueur de vol de libellules, alcool
de rumeur de vent ou de vague?.

On trouve aussi de loin en loin un mode d’écriture qui ne cessera de se
développer, associant un bref poéme a une ccuvre musicale dont les
références sont clairement nommées : ainsi « Rhins / Kinderszenen —
Schumann® » ou « Lamineur du silence / Winterreise — Schubert? ».

L’Ouie éblouie, Montélimar, Voix d’encre, 2007, p. 40.
Ibid., p. 146.

Ibid., p. 22.

Ibid., p. 36.

AW N P
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Toutefois leur organisation n’est pas systématique, comme ce sera plus
tard le cas, en particulier dans Connaissance par les larmes et surtout La
Troisieme Main, entiérement composé de ce type de textes — cent tres
exactement. Les poémes en vers sont autant de Lieder®. Le texte peut
néanmoins renvoyer a une piece musicale précise sans pour autant la
nommer : tel est le cas de « Marguerite au rouet » de Schubert dont un
vers est cité, « Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer ® », ce qui nous
met sur la piste, quoique le titre avec un jeu de mots soit « Chanterelle »
(de méme plus haut pouvait-on entendre «la mineur », référence de
solfege). L’inspiration musicale n’est cependant pas toujours présente,
comme dans «Pitié 7 », «Casselouvres® » ou encore «Vent des
Cévennes® », autant de choses vues, et bien sir, tirées du quotidien,
« Train Strasbourg-Paris®® ». Apparait aussi particulierement dans les
textes en prose la fascination pour la folie, avec la visite a I’hopital
psychiatrique, ici a San Giacomo!! et, dans Balbuciendo, I’épisode de
« Mademoiselle Albatroce »*2. Un titre de section, puisqu’il y a déja une
composition de I’ceuvre, méme si celle-ci n’est pas encore pleinement
rigoureuse, « Saignée de douleur », est prémonitoire, car toute la poésie
de Michele Finck sera sous le signe de la souffrance — nouvelle Frida
Kahlo, artiste a laquelle elle consacrera un poéme dans Connaissance par
les larmes®. On peut lire par exemple : « Attelages d’ossements de neige
/ Vétus de douleur'* ».

Michéle Finck accéde a la maturité poétique en 2012 avec la parution
de Balbuciendo, livre clé dans son histoire, sous le signe de I’épreuve.
Comme le dit la note biographique,

[11’épreuve de la séparation en 2004 et celle de la mort du pére en
2008 la marquent profondément. Les années d’écriture de
Balbuciendo sont des années de repli sur soi et de travail poétique
plus monacal, durant lesquelles elle médite au quotidien
I’interrogation rilkéenne des Lettres a un jeune poete : « Mourriez-
vous, s’il vous était interdit d écrire® ? »

La Troisieme Main, Arfuyen, Paris-Orbey, 2015, p. 24.
L’Ouie éblouie, op. cit., p. 38.

1bid., p. 42.

Ibid., p. 108.

Ibid., p. 110.

1 Ibid., p. 114.

% Ibid., p. 97.

2 Balbuciendo, Arfuyen, Paris-Orbey, 2012, p. 21.

18 Connaissance par les larmes, Arduyen, Paris-Orbey, 2017, p. 108.
14 L’Ouie éblouie, op. cit., p. 140.

5 Balbuciendo, op. cit., p. 82.
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Le volume est composé d’une section sur « I’amant fou », intitulée « Sur
la lame de I’adieu » ; d’une autre sur le pére disparu, « Triptyques pour le
pére mort»; et d’une troisiéme « Scansion du noir », ou la double
blessure s’enchaine, pere et amant mélés. La tentation de la folie hante
Michéle Finck. Deés le premier poéme, elle écrit : « J’entends la téte sans
corps de la folie / Siffler ses chiens?®. » Une bréve notation dit bien ce
gu’il en est: «Poéme: crier / Seule pieds nus sur / La lame de
I’adieu’’ », ce dernier vers donnant son titre a la section. Dans une
postérité baudelairienne, Michele Finck est « Mademoiselle Albatroce »,
sceur du malheureux albatros de Baudelaire. Mort et suicide la fascinent :
« A Paris au jardin du Luxembourg / Le roi se coupe les veines et c’est la
reine qui saigne. // Je suis moi-méme cette reine!®.» Le soleil est
« suicidé® », enfin c’est sur la formule « Décider ou décéder » que
s’achéve la section consacrée a la fin d’un amour. Cependant demeurent
des souvenirs heureux de la vie passée. Sont évoqués des moments
privilégiés partagés en Italie, bonheur marin qui se retrouvera bien plus
tard dans Connaissance par les larmes dans un cadre corse : « Au large, /
Je fais la planche, Tle moi aussi, songe qui dérive®. »

L écriture se fait dépouillée — prose réduite au plus simple, pour dire
la mort du pére. On n’est plus dans la recherche formelle, si importante
pour Michéle Finck tout particuliérement dans ses deux derniers livres, la
vie ordinaire — la mort dans sa matérialité — prend le dessus. On peut
penser que I’auteure commence a aller mieux lorsque dans la deuxiéme
sous-partie elle renoue avec les vers, et, ce qui est chez elle la marque de
la poésie, une parole plus saccadée, heurtée — elliptique. Mais il n’y a pas
de violence, on est dans I’ordre de la priere comme dans « Voix
tremblée », modulation du « Seigneur, prends pitié » liturgique 2 .
Quelque chose de la sérénité du pére mort passe dans le poéme :

Les enfants neigent

Leurs rires

De mirabelles

Sur nos vies brilées
Enluminées de ronces

16 Jbid., p. 9.

7 Ibid., p. 18.
18 Jbid., p. 25.
19 Jbid., p. 30.
2 Ipid., p. 12.
2 Ibid, p. 45.
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Tandis que le sourire
Du pére

Mort

Rayonne de silence

Argenté??

Réunis dans le méme volume, le « pére mort » et « I’amant fou » sont
clairement associés dans « Ritournelle de la mal aimante », avec déja —
mais c’est logique étant donné le sujet — le motif de la larme, qui
deviendra essentiel dans le dernier recueil :

D’ou cette larme sur le visage de mon pére
Mort ? Les morts peuvent-ils encore
Pleurer ? Mais non c’est moi qui pleure
De ne les avoir pas assez aimés

Mon amant fou mon pére mort 23

Un des points communs entre le pére et I’amant est le fait qu’ils étaient
unis a Michele Finck par un lien d’amour :

J’ai dans une main Tod, la mort du peére, et dans I’autre main,
Liebe, un amour: cet amour, déterré au fond de la nuit
excrémentielle, est pour toi. Qui es-tu, qui m’illumines soudain?* ?

*

La Troisieme Main porte un titre énigmatique, quelque peu explicité
par le poeme qui tient lieu de quatrieme de couverture :

D’ou venue la troisieme main,

L’invisible, main de la gréace, qui se pose sur les fronts ?
Elle porte I’espoir d’une arche future de lumiere. Bach
A écrit pour cette troisieme main. Menuhin le sait.

Mais dans la dédicace qu’elle m’a offerte lors de I’envoi de son dernier
livre, Michéle Finck a fait précéder immédiatement du mot « énigme »
son titre, Connaissance par les larmes. C’est d’une situation de handicap
que part I’écriture — une opération de la cataracte qui prive
momentanément de la vue — pour transmuer cela en un livre de poémes

2 Jbid., p. 44.
3 Ibid., p. 48.
2 Ibid.,p. 51.
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gue Il’on pourrait qualifier de parfait, «cent poémes d’extase
musicale® ». Ces textes brefs renvoient chaque fois a une piece musicale
dont sont indiquées précisement les références, le nom du compositeur,
I’ceuvre et Iinterprete (L’Ouie éblouie était plus vague). Cette rigueur
dans la contrainte peut faire penser a la Délie de Scéve, apologie du
dizain de décasyllabes, forme parfaite. Le premier poeme,
« Cicatrisation », seul et introductif, explique la situation : « L’ceil blessé
cicatrise lentement dans le noir / Et brlle?. » Si I’écriture est empéchée,
comme I’indique la phonétique, « le son est guérison?’». L ensemble est
composé de sept sections, plus ou moins longues, ou I’on peut distinguer
la musique chantée (1, 1, v, vi) de la musique plus proprement
instrumentale (111, 1v, viI). Lorsque Michele Finck part d’un texte mis en
musique, trés souvent elle le cite, prenant soin de le traduire s’il est dans
une langue étrangere pour que le lecteur puisse pleinement I’apprécier. Sa
parole se déploie a partir de celle du musicien, comme cela apparait dés
le premier poéme : « Bach: Cantate Ich habe genug. / [...] Seigneur,
c’est assez %, » Elle commente le texte, qu’elle assume comme s’il était
le sien propre. Ainsi a partir du Stabat mater de Pergolése : « Quis est
homo, qui non fleret, / Christi Matrem si videret / In tant6t supplicio ? »
(« Quel est I’homme qui ne pleurerait pas / S’il voyait la mére du Christ /
Dans un tel supplice?® ? ») L’identification est ici d’autant plus forte que
la piece est chantée par Kathleen Ferrier, qui lui est chere comme a Yves
Bonnefoy dans un fameux poéme d’Hier régnant désert. La note
biographique I’indique, « parmi les rencontres décisives il y a celle du
poéme "A la voix de Kathleen Ferrier" d’Yves Bonnefoy®® ». Elle se
nourrit de ces paroles consolatrices, telle celle du Requiem allemand de
Brahms : « Selig sind, die das Leid tragen, / Denn sie sollen getrostet
werden » (Heureux les affligés / Car ils seront consolés L. ») Les mots de
Michéle Finck viennent en écho au texte chanté :

« Libera me Domine. » Voix de Camille Maurane
Surgie de quelle douleur de ronces ? Vers I’offrande
De quelle paix ? L orgue et les cordes tendus vers
Quelle délivrance de I’0s ? Cheeurs aux pieds nus
Elévent une rosace de silence dans I’obscur3?,

% La Troisiéme Main, Arfuyen, op. cit., p. 129.
% Ibid., p. 9.

27 Id. ;je souligne.

8 Ibid., p. 13.

2 JIbid., p. 15.

30 Ibid., p. 137.

81 Ibid., p. 17.

2 pid, p. 18.
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Cependant une citation peut suffire, la plainte étant dite, comme dans ce
passage de la Passion selon Saint Mathieu de Bach, « Wir setzen uns in
Tranen nieder / Und rufen dir im Grabe zu: / Ruhe sanfte, sanfte
Ruhe ! » (« Nous sommes assis en larmes / Et t’appelons dans ta tombe : /
En paix dors, dors en paix® ! ») Michele Finck alors se recentre sur la
musique, sans plus s’occuper des paroles :

Musique de Bach saisit aux cheveux

Et souléve du sol. Double cheeur final

Lévite au-dessus de la tombe dans la lumiére
Des larmes. Spirales de silence tournoient.
Musique cueille la foudre34.

C’est ce gu’elle fait d’ailleurs, nécessairement, pour les pieces purement
instrumentales. Sa langue est alors trés souvent heurtée ; I’ellipse des
articles et les ponctuations fortes cassent I’harmonie, étonnamment par
exemple pour La Fille aux cheveux de lin de Debussy, pourtant si fluide :

Musique pour le toucher. L’effleurer.

Pour les phalanges. Pesantes. Apesantes.
Photosensibles. Respir du piano. Sons

Et frissons. Ténus et tenus. Silences
Suspendus. Sens et réticences. Perdendosi®.

La plupart de ces poémes sont trés sombres, sous le signe de la mort,
mais on peut trouver en écho a la révélation de Pascal la célébration de la
joie:

Comment ? Comment dire ? La gréce.
La vie vivante. L’écume et le large.
Voix faite pure joie.

Son et silence joie.

Don. Don de la joie. Don%,

Et a propos de I’air de Papageno dans La Fl{te enchantée, Michele Finck
acheve son poéme sur la notion de « paradis »: « Est-ce entrouir le
paradis®” ? », ce qui donnera lieu dans Connaissance par les larmes a un

8 Ibid., p. 19.
3 Id.

8 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 73.
S Ibid, p. 5.
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trés bel ensemble, « Les Larmes du large », ou I’auteure se montre
heureuse au bord de la mer.

Les références musicales sont trés variées, du baroque au
contemporain, avec peut-étre au début une prédilection pour Bach et
Schubert. Deux seules mentions de jazz, Gershwin et Billie Holiday, rien
pour les musiques du monde (Inde, Japon, Moyen-Orient). Dans
Connaissance par les larmes, une seule section, « Musique des larmes »,
renvoie a I’univers musical. Dans deux autres, Michele Finck reprend le
méme principe de poéme consacré a une ceuvre d’un autre domaine
artistique ; mais cette fois il s’agit de tableaux (Musée des larmes), ou de
films (Cinématheque des larmes).

Quoique les deux précédents recueils soient tres aboutis, il me semble
cependant que, par rapport a eux, le dernier parait accomplir leur
Aufhebung. On y retrouve des modes d’écriture précédemment exploités,
les constantes de la douleur, de la folie et de la mort, et cela semble ne
faire qu’un avec la poésie :

Dans les bas-fonds de la douleur hurlée
A lui échut la folie a elle la poésie.

A moins que ce ne soit  I’inverse3.

Surtout, Michéle Finck s’avere ici maitriser la direction d’orchestre d’une
fagon remarquable. Son livre est concu comme une partition musicale
avec des indications de tempo, en particulier au début et a la fin des
sections, par exemple aux pages 11, 29, 36, qui se font écho : « Chaeur /
(Bouche fermée) », suivi d’un poéme vertical, ou encore aux pages 41,
75,99, 119 : « Cheeur | (Bouche mi-close) », et aux pages 155, 163, 173,
177, 192, 194, 198, qui aboutissent aux derniers mots du recueil :
« Cheeur | (Bouche ouverte) // Celle / Qui / Neige / Tient / Téte / Au /
Néant. »

On peut noter quelques nouveautés dans I’écriture : le recours a des
vers extrémement brefs, comme ceux que nous venons de citer, Michéle
Finck allant a la ligne pratiqguement aprés chaque mot — fGt-il réduit a
n’étre qu’une lettre (« Méme / Si / Dieu / N’ / Existe / Pas », pouvons-
nous lire page 11) ; et I’apparition de blancs au ceceur du texte — souvenir
de du Bouchet ?

38 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 23.
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Mais nous boitons de la langue.
Langue maternelle : la musique.
Langue paternelle :  le mutisme.

Notre miroir : la poussiere.

Enréve nouscherchons un tableau
Peint alasalive de phénix®.

Une modulation de ce phénomene apparait sous la forme de points de
suspension :

... Gosse, chialer jusqu’au fond de I’0s : chose facile... Aimait se
lover dans les larmes... Se sentait plus proche de Dieu... Larmes
faisaient luire ses cils trés doux®...

Pour la premiére fois dans son ceuvre, Michéle Finck évoque la maladie,
en écho aux précédentes visites a I’hépital rapportées dans les autres
recueils :

« Maladie rare, répéte le docteur S.
Nous ne pouvons rien pour vous. »

« Et la poésie, miaule un oiseau
Sorti de ma bouche. Et la poésie
Peut-elle quelque chose* ? »

Toutefois elle n’oublie ni « I’amant fou*? » ni le pére mort*.

Son coup de génie, c’est le recours au theme des larmes, modulé tout
au long du livre de facon trés convaincante. Oui, il y a quelque chose de
neuf a dire sur ce sujet; dans la postérité de Heidegger la poésie de
Michele Finck est pensante, la théoricienne et la poétesse ne font plus
qu’une. Le mot de larme(s) apparait des I’exergue, emprunté a Marina
Tsvétaieva — depuis une mise au programme de I’agrégation d’Anna
Akhmatova, a qui est dédiée La Troisieme Main, Michele Finck s’est
prise de passion pour la poésie russe et en a appris la langue. Le terme
figure dans de trés nombreux poémes, et cette obstination a la répéter fait
gue I’on y réfléchit. Non, on n’avait pas pris garde que cela était si

3 Ibid., p. 14.
0 Ipid., p. 20.
4 Ibid,, p. 25.
2 Ibid, p. 26-27.
3 Ipid., p. 30.
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important. Un premier texte médite plus longuement sur la notion :
« Court-circuit ». Les larmes remontent a I’enfance, vocation ancienne
liée a celle de la poésie :

... Disait vouloir étre pleureuse... Pour accompagner la douleur du
monde...

[...] Peut-étre ne s’était-elle pas éloignée de cette vocation
initiale... Poéte et pleureuse sont de méme chair®...

La larme peut étre d’autant plus douloureuse qu’elle ne réussit pas a
sortir, et se métamorphose en pulsion suicidaire :

... Ne put plus pleurer... Plus marcher... Atterrée d’étre née...
... Voulut en finir... Avec le reste, dérisoire, de corde réche... Le
sel en elle résista®. ..

Le tarissement est un point commun entre Michéle Finck et les grands
mystiques comme Angele de Foligno : « Angele / De / Foligno / Que /
Voulais- / Tu / Dire / Quand / Tu / Ecrivais : / “Je / N’/ Ai / Plus / De /
Larmes “®. »

Un admirable ensemble, inspiré par les vitraux de la cathédrale de
Strasbourg, est hanté par les larmes échangées entre le pére mort et sa
fille*”. S’éléve en particulier un trés beau passage de grace pure a propos
du « Troisieme vitrail », qui peut faire penser a « la Sagesse aux yeux
pleins de larmes » de René Char® :

O source 6 mére des larmes je t’aime d’amour
Pur qui resplendit & jamais hors de toute tombe.
Et toi et moi enlacées nous saignons pour lui nous saignons®.

L’ultime poéme de cette section fait écho au titre du recueil,
I’explicitant : « Poésie : / Connaissance / Par / Les / Larmes®. » Comme
chez Louise Labé (« Je vis, je meurs, me brile et me noie »), le feu et

4 Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 22.
4 Ibid., p. 29.
47 Ibid., p. 30, 31, 33, 34, 35.
4 René Char, « Lascaux » III, « La Béte innommable », La Paroi et la prairie [1952],
Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2¢éd. 1995,
p. 352.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 32.
50 Ibid., p. 37.
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I’eau s’échangent. Le poéme de Michéle Finck se poursuit ainsi : « Les /
Larmes / Y/ Briler / Vive® ».

Dans la deuxiéme section, intitulée « Les larmes du large », il s’agit,
comme I’indique le poeme liminaire, d’« Apprendre / Les / Larmes / Par /
La/ Mer®2 », Cette longue section est particuliérement remarquable par le
bonheur qui s’en dégage, chose si rare chez Michéle Finck — bien-étre
utérin ? La mer est un modeéle d’écriture (« L’alphabet des vagues®® »), et
la nage est I’équivalent positif des pleurs — dans les deux cas, I’eau est
salée : « Nager comme pleurer / Rend / Visible Iinvisible®. » Les
morts n’ont pas disparu, mais ils ne réussissent pas a troubler la paix du
lieu. Pas de pourriture, mais une transmutation en pierre précieuse, gage
d’éternité :

Emeraude seront les larmes des morts

Quand ils se réveilleront couverts d’algues®.

Le cimetiére marin n’est pas triste, « en paix avec la mort, accordé a elle
comme la mer® », et I’amour revient avec douceur, alors que Michéle
Finck nous avait habitués a tant de cris de douleur :

Chaque larme pleurée devant la mer
Estunange qui veut apprendre a aimer®’.

« Elle est retrouvée / — Quoi ? L Eternité. / C’est la mer allée / Avec le
soleil », disait Rimbaud®®. Et Michele Finck :

Boire les larmes de la mer  jusqu’a la derniére goutte
Dans la gourde de I’été ou tremble I’éternité®.

Il y a fusion avec le paysage — le cosmos, d’ou vient le salut : « Et songes
nos larmes de communion avec le cosmos®. » Le go0t de vivre revient :

51 1d.

52 Ibid, p. 41.

5 Id

% Id

5 Ibid., p. 49.

5 Ibid., p. 65.

5 1d.

% Arthur Rimbaud, « L’éternité », Vers nouveaux et chansons, (Euvres complétes, éd.

Antoine Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 79.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 53.

8 Ibid., p. 58.
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Les métamorphoses de la lumiére méditerranéenne sont si intenses
et surprenantes que des larmes de joie montent aux yeux. Je
murmure : « Oui, la lumiére, la lumiére et ses métamorphoses sont
une raison suffisante de vivre®., »

Les larmes se font larmes de joie : « Laisser les larmes de joie se méler a
la mer salée dans la baignoire des rocs®. » Porté par la mer, le corps n’est
plus cette pauvre chose que I’on traine si difficilement, le bonheur
physique est retrouvé.

Dans la section consacrée a la musique, textes chantés puisque c’est
au sens que I’on s’intéresse, sont d’abord privilégiées les larmes tournant
autour de la Crucifixion : Passion selon Saint Jean de Bach, Stabat Mater
de Vivaldi, Boccherini, Dvorak, Poulenc, Salve regina de Poulenc
encore. Puis viennent les larmes plus profanes de Schubert — les « larmes
gelées » du Voyage d hiver —, un lied de Brahms, la « vallée de larmes »,
formule religieuse reprise par Verdi dans Aida, toujours Verdi pour La
Traviata, Le Chant de la terre de Malher interprété par Kathleen Ferrier,
Janacek, Britten mettant en musique des vers de Verlaine («Je me
souviens / Des jours anciens / Et je pleure. »), Webern ... Chostakovitch,
adaptant « Six poémes de Marina Tsvetaieva », I’associe a sa
contemporaine Akhmatova par le biais d’une dédicace: «A Anna
Akhmatova » : « O Muse des larmes, la plus belle des Muses ! » %,
superbe formule qui sert d’exergue pour I’ensemble du recueil. Les
passages cités peuvent étre totalement assumés par Michele Finck,
comme dans ce lied de Webern, intitulé « La solitaire », transposition du
chinois :

Je pleure, pleure, mes pauvres larmes

Brilantes et améres coulent sur mes joues

Car tu ne comprendras jamais

Combien je souffre quand je ne suis pas prés de toi®.

La quatrieme section, intitulée « Musée des larmes », part de la
peinture religieuse, « Le Christ a la colonne » d’Antonello de Messine,
«La Mere de Dieu avec le Christ mort» de Hans Memling, une
« Déposition de croix » de Roger Van der Weyden, « Adam et Eve
chassés du Paradis terrestre » de Masaccio (fresque ou I’on ne sait pas si
les personnages pleurent ou non devant la catastrophe qui les frappe).

61 Ibid., p. 62.
62 Ibid., p. 63.
8 Ibid., p. 90.
5 Ibid, p.91.
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Michele Finck rapproche cet épisode de sa propre expérience avec son
ancien compagnon :

Eve, ’exilée,

Pleure-t-elle ? [...]

Et Adam [...], pleure-t-il ?

(Et nous aussi, te souviens-tu ? chassés a jamais du Jardin,
Os rongés jetés aux ronces et aux gravats, pleurions-nous® ?)

Puis vient un art moderne et profane — peinture et sculpture — avec
Van Gogh, Ernst Barlach, Edvard Munch, Picasso, Frida Kahlo, Man
Ray, Jean Arp (deux références), Miro, Dali, Louise Bourgeois, Paul
Klee. La lithographie de Barlach, adossée a un poéme (« Le roi de
Thulé ») dans un livre, fonctionne un peu comme les airs de musique
s’appuyant sur un poéme. Michéle Finck reprend les vers de Goethe, et
évoque Schubert — Nerval aussi, dont elle donne la traduction. Méme
technique de la citation a propos de Dali, ou elle convoque Alice au pays
des Merveilles. Il 'y a larmes et larmes, celles-ci doivent étre authentiques,
non comme celles de Man Ray, jugées trop esthétisantes : « Les larmes
aussi peuvent étre fausses. / Artifices. Mensonges. Truquages®. » Il est a
noter que ce poéme fait face a celui de Frida Kahlo, et on ne peut que
penser & Char disant & propos de Baudelaire : « Aprés avoir gémi, lui, de
vraie douleur®” » — par opposition a la miévrerie de certains romantiques
francais.

Cinémathéque des larmes n’est pas neutre, puisque Laury Garnier
était cinéaste ; et cela nous amene a voir difféeremment quelques grands
classiques de I’écran. Les poémes en vers se font plus longs : ainsi a-t-on
trois pages sur Sonate d’automne de Bergman, choisi pour I’affrontement
mere / fille — Michele Finck, avant tout « fille du péere », ne parle jamais
de sa mére —, mais aussi parce qu’il y est question de musique (le
personnage de la mére est pianiste). De Stromboli de Rossellini, Michéle
Finck retient « la nuit spirituelle » d’Ingrid Bergman :

Assez | Assez | Assez !
Je suis a bout !

Je n’ai pas le courage !
J’ai peur®® !

8 Jbid., p. 103.

8 Jbid., p. 109.

67 René Char, « En 1871 », Recherche de la base et du sommet, (Euvres complétes, op.
cit., p. 726.

88 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 123.
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L’intérét du cinéma pour Michéle Finck — celui d’apres 1930,
puisqu’aucun film muet n’est mentionné —, c’est qu’il est devenu parlant,
et qu’elle peut insérer de nombreux dialogues dans les poémes qui
I’évoquent, ayant d’ailleurs un art consommé de la citation. Défilent La
Strada, Le Cheval de Turin (sur la folie de Nietzsche), les Contes de la
lune vague aprés la pluie — remarquons cette convocation du cinéma
japonais, alors que restait ignorée la musique de cette riche culture —,
Hiroshima mon amour et, plus récent mais toujours avec Emmanuelle
Riva, le bouleversant Amour d’Hanecke, ou I’héroine est au départ elle
aussi pianiste. Et encore Senso de Visconti, Théoreme et Mamma Roma
de Pasolini avec la volcanique Anna Magnani ; film ot Michéle Finck
réunit ses trois domaines de prédilection, associant cinéma, musique et
peinture : « Ré mineur. Abimes de Vivaldi. / Lamentation sur le Christ
mort de Mantegna® ? » Avec la méme actrice encore, la poétesse se
souvient de L’Amore. La voix humaine de Rossellini, déja évoqué, ou la
Magnani effectue un tour de force en se livrant pendant tout le film & un
long monologue, sans jamais lasser. Pure douleur d’amour. Les deux
films de Tarkovski, Andrei Roublev et Le Miroir — on reconnait la la
passion de Michele Finck pour la poésie et la langue russes —, donnent
lieu a des poemes singuliérement limpides :

Tout coule, I’eau, le lait, la pluie, les larmes, tout miroite.
Images et visages vus a travers un liquide amniotique.

Flux lacrymal du temps ol nagent et Iévitent des corps.
Film-poéme, trempé de temps, perdu ou retrouvé, transparent™.

L anthologie se termine comme elle avait commencé, par un ultime film
de Bergman, Sarabande, ol les tourments relationnels correspondent bien
aux préoccupations de Michele Finck.

*

Les deux derniéres sections s’interrogent sur la relation a la poésie —
« Etrécrire », titre Michéle Finck —; et comme le dit I’'un des poémes
retenu pour la quatrieme de couverture : « Comment vivre ? » Aprés
toutes ces épreuves ressurgit I’espoir, le premier poéme donne le ton :
« Moi / Arbre / Foudroyé / Calciné / Bois / Mort / Décapité / Refleurir /
En / Poéme’. » Et encore un peu plus loin : « Eprouver la nécessité /

8 Ibid, p. 139.
0 Ibid., p. 147.
L Ibid., p. 155.
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Pour simplement étre / D’écrire  un poeme’?. » Vie et poésie sont
liées, le salut vient de la poésie. Cependant « I’amant fou » n’est pas
oublié, Michele Finck y revient par le biais d’une réécriture du mythe
d’Orphée sous la forme de la rituelle visite a I’hopital. Le poeme
s’acheve par un envoi a I’ensemble des malades mentaux :

Orphée dédie ses compositions aux muets qui, nimbés de larmes
devenues anonymes dans tous les hopitaux psychiatriques du
monde, tiennent serrée dans leurs mains qui crient la main
d’Eurydice perdu™.

Michéle Finck n’est donc pas — n’est plus — repliée sur elle-méme, et I’on
peut noter une entrée discréte de I’actualité dans son ceuvre, sous la forme
d’un salut a Anna Politkovskaia — la Russie, toujours’™ — et du cri du
vendeur de journaux pour Charlie Hebdo™.

L’enjeu est existentiel. Ecrire, c’est sauver sa peau :

Y a-t-il dans cette vie de songe et d’effroi
Une fenétre élevée du haut de laquelle
Je n’ai pascrié ensilence: « Saute »?

Mais jene saute

Pas J’écris
Salto

Dans le vide
De la page.
Pour

Pas

Crever’s,

Mais avec la neige — la derniére section s’appelle « celle qui neige » —,
cela devient plus allégre, presque heureux : « Poésie :  neiger/ Quelques
flocons et se sauver / En courant. » " La neige a remplacé les larmes :
«Ne pleure plus // Mais / Soudain // Neige™. » La poésie est une
personne, comme le pére et I’amant, et elle a pour tache de remplacer
ceux qui ont disparu :

2 Ipid, p. 157.
3 Ibid., p. 160.
™ Ibid., p. 170.
s Ibid., p. 172.
8 Ibid., p. 165.
7 Ibid, p. 181.
8 Ipid, p. 189.
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Poeme seul compagnon de mavie ne me quitte
Pas comme m’ont quitté le pére et I’amant™.

Tout se termine par deux poémes positifs qui se font écho : « Celle / Qui /
Neige / Méme / En / Dormant / Veille®® » (on peut penser a I’Hypnos de
Char aux yeux ouverts pendant la nuit), et plus encore « Celle / Qui /
Neige / Tient / Téte / Au / Néant®! ».

*

L’ceuvre de Michele Finck tient actuecllement en quatre livres,
combien forts déja ; il ne reste qu’a espérer que la vie lui permette de
poursuivre encore longtemps sa si belle entreprise.

9 Ibid., p. 190.
80 Ibid,, p. 194.
8L Ibid,, p. 198.
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LAETITIA REIBAUD

« Pianorphée pleure?. »
Les labyrinthes de I’élégie

Le piano a I’intérieur de moi est éraflé,
poussiéreux et bancal, allaité par une
douleur sourde?...

Invoquant, a I’ouverture de Connaissance par les larmes, la « Muse
des larmes, la plus belle des Muses® » — vers de Marina Tsvétaieva
adressé a Anna Akhmatova —, et proposant pour titres non seulement au
recueil tout entier, mais encore a quatre de ses sept sections, autant
d’intitulés ou s’épanchent les « larmes », la poésie de Michéle Finck
prend plus que jamais a bras le corps les motifs de la souffrance, des
pleurs, du deuil et du néant, de I’amour perdu, de la mémoire blessée et
de la séparation. Les recueils précédents participent pleinement a
I’élaboration de cette posture que I’on pourrait qualifier d’élégiaque, et
les titres et les sous-titres se répondent d’une ceuvre a ’autre : les sections
de La Troisieme Main font apparaitre les termes d’«au-dela», de
« psychopompe », d’« adieu », de « Golgotha » et de « néant* » ; quant a
Balbuciendo — dont le titre pourrait se rapporter au piano « éraflé,
poussiéreux et bancal » du « Conte du Schwarzer Peter » cité ci-dessus —,
il se compose de « Sur la lame de I’adieu », « Triptyques pour le pére
mort » et « Scansion du noir ». L’Ouie éblouie, pourtant plus solaire,
s’ouvre sur I’invocation « A un son mort » et s’achéve précisément sur la
description programmatique de ce piano intérieur.

1 «Les larmes d’Orphée », Connaissance par les larmes, Arfuyen, Paris-Orbey, 2017,

p. 160. Cette étude se fonde sur les quatre recueils de Michele Finck parus a ce jour ;
outre le précédent qui est aussi le dernier — L’Ouie éblouie, illustré de gouaches de
Coline Bruges-Renard, Voix d’encre, 2007 ; Balbuciendo, Arfuyen, Paris-Orbey, 2012 ;
La Troisiéme Main, Arfuyen, Paris-Orbey, 2015.

L’Ouie éblouie, « Conte de Schwarzer Peter », p. 177.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 7 ; repris ibid., p. 90.

La Troisieme Main, op. cit., respectivement p. 11, 55, 67, 83 et 107.

2
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I. « Musique creuse les larmes®... » : passion, requiem, stabat mater,
élégie

Dans les quatre recueils de Michele Finck, tres nombreux sont les
poémes directement inspirés par une ceuvre antéricure, musicale,
picturale, cinématographique ou littéraire. Le poéme se constitue alors en
réponse, ou s’inscrit dans le prolongement de I’ceuvre citée ; chaque
poéme indique sa source: le nom de Iartiste et le titre de I’ccuvre
tiennent en quelque sorte lieu et place de titre au poéme, tandis que les
sections ainsi organisées se constituent en un parcours artistique et
poétique dialogué :

Duparc : Elégie
Camille Maurane, Lily Bienvenu

« Tombent nos larmes

Comme la rosée de la nuit »

La mue de la voix enlace

Qui écoute entre les notes et brle.

Les pores du piano sont grand ouverts

Et respirent. Grumeaux de mémoire macerent
Et remontent dans la gorge. Chaque demi-ton
Vo(té au-dessus du vide se souvient.
Descente de I’ouie vers quel hoyau

De nuit?  Larmes lapident le noir de I’ceil®.

Débutant par une citation du texte chanté dans I’ccuvre musicale citée, le
poéme se développe ensuite en réponse.

Or, le choix de ces sources d’inspiration est riche d’enseignement, en
particulier les sources musicales, car elles apportent des indications
génériques qui pourraient tout aussi bien s’appliquer a la poésie qui lui
répond, ou du moins en donner des clés de lecture. Cette référence a
I’Elégie de Duparc, dont le poéme est funébre’, prend place au sein de la
section Il (« Musique des larmes ») de Connaissance par les larmes,
parmi les références a la Passion selon Saint Jean de Bach, aux Stabat
Mater de Vivaldi, Boccherini, Dvorak et Poulenc, au Salve Regina de
Poulenc également, et au War Requiem de Britten pour ce qui concerne
les pieces religieuses®. Les poémes de cette section s’appuient encore sur
des poeémes chantés aux thématiques explicitement funébres ou

Connaissance par les larmes, op. cit., « I11. Musique des larmes », p. 84.
Connaissance par les larmes, p. 81.

Voir infra, note 69.

1bid., respectivement p. 76 et 78, 77, 79, 86, 95, 93, 94.
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élégiaques : I’Elégie de Duparc est en effet précédée d’une référence a un
poéme de Wilhelm Muller, « Larmes gelées » (« Gefrorne Trénen »), mis
en musique par Schubert dans le Voyage d’hiver (Winterreise)® ; elle
est suivie de la référence a un lied de Brahms composé sur un
poeme de Lemcke, « Le désespoir » (« Verzagen »)¥. Parmi les sources
d’inspiration de Michéle Finck, on remarque encore tout particulierement
la présence, dans cette méme section, de références a la « Chanson
d’automne » de Verlaine a travers la mise en musique qu’en a donnée
Britten'! ; I’un des derniers poemes de la section s’inspire également de
la partition écrite par le méme compositeur sur les Holy Sonnets of John
Donne'? — Donne, auteur par ailleurs d’élégies érotiques et funébres. On
retrouve enfin dans cette section, & travers la mise en musique de Six
poémes de Marina Tsvétaieva par Chostakovitch, la référence initiale a
cette « Muse des larmes » qui préside au recueil, et qui se trouve ici citée
en russe en téte du poéme de Michéle Finck® :

Chostakovitch : Six poémes de Marina Tsvétaieva.
Bernard Haitink / Ortrun Wenkel

« O Muza platcha, prekrasnyskaia iz Muz! »

Félure ventrale dans le contralto rayonne.

Mes sceurs d’ame et d’0s :

Marina Tsvétaieva, Anna Akhmatova.

Larmes acres, mates, rythmiques.

Larmes et bave, ancestrales, cérébrales.

Morte et vivante a la fois celle qui chante.

Un seul son pour dire flamme et cendre,

Brdlure du feu et du froid : leur arc-en-ciel

Quand les cloches craniennes creusent le silence de Dieu'.

Nombreux sont donc les genres de déploration musicaux invoqués
dans cette section de Connaissance par les larmes, et I’on pourrait
compléter ce relevé par un rapide panorama des ceuvres citées dans la
premiére section, « Vers I’au-dela du son », de La Troisiéme Main : sur
huit poémes, trois s’appuient sur des Requiem — I’Introitus du Requiem

9 Ibid., p. 80.

10 Ibid., p. 82.

% Ibid., p. 88.

2 Ibid., p. 92.

18 Ibid., p. 90.

14 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 90. Voir aussi La Troisiéme Main, op. cit.,
p. 100, oli ce vers est repris avec ceux qui le suivent : « O muse des larmes, la plus belle
des muses ! Je te fais don de ma cité aux mille clochers / Akhmatova — et j’y ajoute mon
cceur » (trad. Michele Finck).
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de Mozart, Un Requiem allemand de Brahms et le Requiem de Fauré®® —,
un autre se fonde sur la Passion selon Saint Matthieu de Baché, et le
dernier poeme de la section, qui rend hommage au « pére mort », a été
écrit a partir du Resurrexit de la Messe en si de Bach'’.

Quatre grands genres de la déploration en musique émergent donc de
ces observations : le requiem, récurrent tout particuliérement dans cette
derniére section; la passion; le stabat mater que I’on a rencontré
notamment dans Connaissance par les larmes ; et, hors du domaine de la
musique sacrée, la trés discrete élégie, qui n’apparait qu’une seule fois
dans les quatre recueils, lors de la référence a celle de Duparc.

Cependant, si discréte soit-elle, cette référence élégiaque est
largement secondée par I’appel a de trées nombreuses figures
mythologiques et Iégendaires de I’amour perdu et du deuil, qui ont inspiré
poetes et musiciens : Orphée notamment est présent ne serait-ce que par
la citation des Sonnets a Orphée au début de L’Ouie éblouie — et
d’emblée I’accent est mis sur la perte : « O toi dieu perdu! toi trace
infinie®® I » Un poéme du triptyque « Trois presque-mythes », dans la
section « Etrécrire » de Connaissance par les larmes, lui est consacré ; il
est intitulé « Les larmes d’Orphée ¥ ». Cette figure mythique est
également présente dans I’une des métamorphoses du piano, changé en
« pianorphée » dans le méme poeme ainsi que dans La Troisiéme Main? ;
elle réapparait dans le méme recueil par la référence a deux opéras
célebres, I’Orfeo de Monterverdi puis I’Orphée et Eurydice de Gluck?.
D’autres figures du deuil, de I’amour malheureux, de la plainte, de la
séparation ou de I’attente anxieuse, presque toutes héroines d’opéra elles
aussi, traversent plus ponctuellement ces poémes : Philomele, Pénélope?,
Didon et Enée?®, Tristan et Isolde?* auxquels quatre poémes sont
consacrés dans la section « Musique devance I’adieu » de La Troisiéme

15 La Troisiéme Main, op. cit., respectivement p. 16, 17 et 18.

16 Jbid., p. 19. Le poéme s’appuie sur les trois vers suivants, traduits par Michéle Finck :
« Nous sommes assis en larmes / Et t’appelons dans ta tombe : / En paix dors, dors en
paix ! » (« Wir setzen uns in Trdnen nieder / Und rufen dir im Grabe zu : / Ruhe sanfte,
sanfte Ruh’!»).

7 Ibid., p. 20.

18« O du verlorener Gott ! Du unendliche Spur ! », trad. Michéle Finck, L 'Ouie éblouie,
op. cit.,p. 5.

19 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 159-160.

2 La Troisiéme Main, op. cit., p. 46

2 Ibid., p. 71 et 72.

2 Connaissance par les larmes, op. cit., « Trois presque-mythes », p. 158 et 161.

2 La Troisiéme Main, op. cit., p. 69.

2 Ibid., p. 76-79.
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Main, Tatiana et Onéguine®, Ariane abandonnée?®, Katja Kabanova?,
Pelléas et Mélisande?. ..

Fondée sur I’écoute et profondément ancrée dans la musique, car
« I’oreille écoute les larmes que I’ceil ne voit pas® », la poésie de Michéle
Finck convoque également, parmi ses sources d’inspiration, des étres tels
qu’Anna Akhmatova (« Muse des larmes » invoquée par sa compatriote
Marina Tsvétaieva), qui sont poétes de la déploration, de I’élégie, du
requiem.

1. « Mes sceurs d’ame et d’0s*® » : polyphonie des larmes

« O Muse des larmes, la plus belles des Muses ! » : ce vers emprunté a
Marina Tsvétaieva place Connaissance par les larmes sous le patronage
de cette grande figure de la déploration poétique qu’est Anna
Akhmatova, auteur des Elégies du nord et d’un Requiem, deux genres
gue I’on a vu apparaitre dans les sources musicales. On retrouve par
ailleurs le nom et les vers d’Anna Akhmatova sous le titre de la section
« Scansion du noir » de Balbuciendo®, et & I’ouverture de La Troisiéme
Main®,

Ce vers de Marina Tsvétaieva figurait déja dans la section VI de ce
dernier recueil, accompagné de la référence a la partition de
Chostakovitch citée plus haut et des derniers vers du poeme?. Or, cette
citation fait scintiller d’autres étoiles de la constellation Elégie, ou de
celle de la Pleureuse* : Marina Tsvétaieva elle-méme, auteur également
d’un poéme intitulé « Requiem » (1913), est citée dés L ’Ouie éblouie, ou
I’un de ses vers ouvre la section « Le violon dans la pierre®® ». Son nom
appelle aussi discrétement, par évocation élégiaque, celui de Rilke qui lui
a dédié une « Elégie® » dont chaque strophe répéte et scande le nom de

5 Jbid., p. 80.

% Ibid., p. 85.

2 Jbid., p. 92.

8 Ibid., p. 95.

2 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 104.

30 Voir supra, note 14.

8L Balbuciendo, op. cit., p. 61.

%2 La Troisiéme Main, op. cit., p. 7.

3 Ibid., p. 100 : voir supra, note 14.

3 Voir le premier poéme de « Fille de la faille », dans Connaissance par les larmes :

«...Disait vouloir étre pleureuse... Pour accompagner la douleur du monde... De la

psalmodie 1égére de ses larmes... ».
L’Ouie éblouie, op. cit., p. 55.

36« Elegie an Marina Zwetajeva-Efion » [juin 1926], parue dans Gedichte 1922-1926
(1927).
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« Marina ». Quant a Rilke lui-méme, auteur des Elégies de Duino mais
aussi d’un Requiem, il est cité en exergue dans la « Note » qui cl6t La
Troisiéme Main®’, et ne pouvait manquer de parrainer L Ouie éblouie,
qu’initie une double citation des Sonnets a Orphée®,

A coté de ces poétes qui se sont ouvertement inscrits dans la poésie de
déploration, on remarque la présence plus discréte mais récurrente de
poetes aux élégies éparses ou non avouées — la déploration n’est pas
signalée dans les titres des ceuvres et aucune indication générique n’y est
particulierement mentionnée. La référence a Paul Celan par exemple,
revient plusieurs fois : dans L’Ouie éblouie, a I’ouverture de la derniére
section « Paix dans les plaies® », et dans Balbuciendo, ou ses vers
expriment la douleur de la séparation et du deuil : « Nous nous séparons
enlacés » figure sous le titre « Sur la lame de I’adieu » au tout début du
recueil ; « A I’endroit / ol I’on dit au plus douloureusement jamais » sous
le titre de la section « Tryptiques pour le pere mort*® » ; I’ « opus neige et
feu*! » de La Troisiéme Main évoque lui aussi le titre d’un poéme de
Celan, « Wasser und Feuer » (« Eau et feu»), du recueil Pavot et
mémoire. D’autres poétes élégiaques du Xx®siecle, comme Eugenio
Montale* et Pier Paolo Pasolini*® apparaissent dans L’Ouie éblouie,
tandis que I’ombre de Salvatore Quasimodo, auteur d’un « Elegos »,
passe sur le « Conte de Schwarzer Peter », ombre portée par cette phrase
qui traduit mot a mot le titre d’un de ses poémes : « Et c’est soudain le
soir* ». Beaucoup plus ancien mais fondateur dans le genre de la
déploration amoureuse, Pétrarque, maitre du sonnet élégiaque, est cité

L’Ouie éblouie, op. cit., p. 129.
38 Ibid., p. 5. Michéle Finck cite les sonnets I, 1 et I, 26.
39 Ibid., p. 165.

Balbuciendo, op. cit., respectivement p. 7 (« Wir scheiden umschlungen », extrait du
poéme « Corona » dans Pavot et mémoire) et p.33 («An der Stelle / wo man am
schmerzlichsten Nie sagt », extrait du poéme « Ich kann dich noch sehen », dans le
recueil Lichtzwang), trad. Michele Finck.

La Troisieme Main, op. cit., p. 21.

L’Ouie éblouie, op. cit., sous le titre de la section « Tempo rubato », p. 133.

Ibid., respectivement sous le titre de la section « Tempo rubato », p. 133, et sous le
titre de la section « Saignée de douceur », p. 116.

Le poéme « Ed é subito sera » a été publié pour la premiére fois dans le recueil Acque
e terre : poesie, Florence, Edizioni di Solaria, 1930. Voir aussi le recueil publié sous le
méme titre quelques années plus tard, Ed e subito sera, Milan, Mondadori, 1942. A
I’exception de Paul Celan, dans 1’ceuvre duquel ne figure aucun poéme intitulé
« Elégie », tous ces poétes ont songé au moins une fois a donner ce titre. Pour Eugenio
Montale, voir « Elegia di Pico Farnese » dans Le Occasioni ; « Elegia » dans Omaggio
a Montale, sous la direction de Silvio Ramat, Milan, Mondadori, 1966, p. 13-14 ; voir
aussi le poéme «Riviere » dans Ossi di seppia... qui indique trés clairement
I’orientation élégiaque de cette poésie de jeunesse ; le recueil Nuove poesie (1942) de
Salvatore Quasimodo contient, lui, un « Elegos per la danzatrice Cumani ».
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dans L’Ouie éblouie, a l’ouverture de la section « Cassiopée », et
convoque le théme du tourment érotique : « Si ce n’est point amour,
qu’est-ce donc que je sens* ? » (« S’amor non &, che dunque & quel ch’io
sento ? ») ; enfin, le souvenir de Dante plane sur certains poémes dans
lesquels apparaissent des figures telles que Pia dei Tolomei errant au
Purgatoire comme Eurydice aux Enfers*.

Ces multiples parrainages poétiques invoquent donc a nouveau, mais
de maniere implicite, le genre du requiem et celui de I’élégie notamment,
qui se font concurrence dans les ceuvres de Rilke et d’Akhmatova. En
effet, aucune des références a ces auteurs ne fait apparaitre les titres
d’Elégie ni de Requiem. Rilke comme John Donne, évoqué plus haut*,
sont cités pour leurs Sonnets. Par ailleurs, aucun poeme, aucune section
des quatre recueils de Michéle Finck ne mentionne I’un ou I’autre de ces
genres dans leurs intitulés.

Cependant, un titre tel que « Paix dans les plaies » (de la section finale
de L’Ouie éblouie*®) pourrait bien évoquer I’apaisement qu’appelle le
genre du requiem. « Le dit de la cathédrale de Strashbourg », section
composée de quatre « Vitraux » et d’une « Rosace » dans Connaissance
par les larmes*, évoque des épisodes ou des stations, de méme
que « Triptyques pour le pére mort*®® » de Balbuciendo, qui comprend
des poemes intitulés «In memoriam » et « L’offrande pascale® » ;
« Pianordalie » et « Golgotha d’une femme » dans La Troisiéme Main®2
ne peuvent manquer de figurer le chemin de douleur que chante la
passion. La poétique de Michele Finck prend en outre une dimension
chorale, avec les poémes intitulés « Cheeur », qui viennent scander la fin
de chaque section et sous-section puis se méler aux textes de la section
finale, « Celle qui neige® ». On reléve aussi les indications musicales
données sous certains titres — « Sotto voce » sous « Le dit de la cathédrale
de Strasbourg® », « Unisson » sous le « Deuxiéme vitrail® », « Bouche
fermée », « Bouche mi-close », « Bouche ouverte » sous les poemes

4 L’Ouie éblouie, op. cit., p. 81 ; trad. Michéle Finck.

4 bid., « Conte de 1’ouie éblouie », p. 8 ; « Pia », p. 57.

47 Voir supra, note 12.

48 L’Quie éblouie, op. cit., p. 165.

4 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 30-36.

%0 Balbuciendo, op. cit., p. 33-59.

51 Ibid., respectivement p. 41 et 53.

52 La Troisiéme Main, op. cit., respectivement p. 35-53 et p. 83-106.

5 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 11, 29, 37, 41, 75, 99, 119, 155, 163, 173,
177, 180, 192, 194, 198.

5 Ibid., p. 30.

% Ipid., p. 31.
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intitulés « Cheeur® » — la poétesse devenant alors elle-méme composi-
trice. Cette dimension chorale entre bien slr en résonnance avec la
multitude de citations et de références — de voix poétiques, artistiques,
musicales — sur lesquelles s’enracine la poésie de Michele Finck, et qui
forment comme une polyphonie des larmes.

I11. « Violoncelle psychopompe®” » : la voix solitaire de I’élégie

Que reste-t-il a I’élégie, solitaire et monodique ? Les titres qui s’en
approchent le plus sont celui de « Lettera amorosa », que I’on rencontre
dans le quatrieme des « Triptyques pour le pére mort®® » de Balbuciendo,
et celui de « Presquélégie de La Sans-Larme®® », dans la section VI de
Connaissance par les larmes. Si le premier évoque, bien sdr, le madrigal
de Monteverdi®, ou le poeme d’amour et de mélancolie de René Char®,
il convoque aussi, lointainement, la tradition de I’héroide ovidienne,
amoureuse élégie épistolaire, mélant ici amour et deuil du pére défunt.
Quant au second, il désigne une élégie en quelque sorte « imparfaite »,
car «sans larmes », mais définit le poéme et le mot lui-méme comme
larmes :

Ce qui reste : les larmes des mots.
Les mots-larmes a étreindre.
Amor Fati.

Qui ne peut plus pleurer, poemes lui soient larmes impersonnelles
enfin versées.

Partageables.

Anonymes®?,

56 Voir ibid. p. 11, 119 et 198 par exemple.

5 La Troisiéme Main, op. cit., p. 55.

%8 Balbuciendo, op. cit., p. 51.

% Connaissance par les larmes, op. cit., p. 156. On trouve un titre semblable dans la
poésie de Federico Garcia Lorca, une « Casi-Elegia » biffée dans le manuscrit de Suite,
daté du 6 aolt 1921. Voir Lorca, Obras Completas, 1, édité par Arturo del Hoyo,
Madrid, Edicion del Cincuentenario, Aguilar, (1954) 1993, p. 1083. Voir aussi
Balbuciendo, p. 32 : « Presqu’aile ».

80« Se i languidi miei sguardi : lettera amorosa a voce sola », dans le septiéme livre des
Madrigaux de Monteverdi (1619) ; le poeme est de Claudio Achillini.

61 René Char, Lettera amorosa, Paris, Gallimard, 1953.

62 Connaissance par les larmes, op. cit., p.156. Ces trois qualificatifs finaux,
« impersonnelles », « partageables », « anonymes », font écho a la valeur d’exemple
que se donnait 1’¢légie dans 1’Antiquité, autant chez Ovide ou Properce que dans
I’élégie grecque, souvent moralisatrice et injonctive (voir les fragments de Solon,
Mimnerme, Xénophane, par exemple).
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Cette equivalence entre poémes et larmes est réaffirmée quelques pages
plus loin dans « Les larmes d’Orphée », ou deux figures « infirmes » —
figures du manque — se rencontrent : celle du piano aux cordes cassées, et
celle de I’Orphée féminine que met en scéne ce poeme, privée de larmes :

Orphée a désormais pour seul compagnon un piano, peint autrefois
par Eurydice qui en a cassé les cordes : Pianorphée. Orphée ne
pleure plus. A perdu les larmes avec Eurydice. Mais Pianorphée
pleure. Ce sont ses larmes de I’oreille que vous entendez ici®®.

Un peu plus loin encore, I’un des poémes intitulés « Cheeur » égréne cette
phrase :

Les
Larmes
Non
Pleurées
Sont
Celles
Qui
Font
Ecrire®.

Or, ce sont précisément ces « larmes non pleurées » qui alimentent la
« Lettera amorosa » citée ci-dessus, et dans laquelle on lit : « Cette lettre
m’est dictée par les larmes non pleurées, qui sont les plus profondes®. »
Par ces correspondances, Michele Finck identifie manifestement mots,
poémes et recueils aux larmes elles-mémes.

Mais un autre titre attire tout particulierement notre attention,
car il désigne indirectement mais slrement I’élégie: « Violoncelle
psychopompe », qui est celui de la section IV de La Troisieme Main ;
I’expression apparait également dés le premier poéme de la méme
section® :

Bach : Suite n° 2. Prélude.
Pablo Casals.

Coup d’archet : catabase.
Aller au-dela du son : vers le silence.

83 Jbid., p. 160 ; voir aussi p. 104 : « Larmes vues par 1’ouie : caillots mystiques. »
64 Jbid., p. 163.

8 Balbuciendo, op. cit., p. 51.

% La Troisiéme Main, op. cit., p. 55.
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D’outre-tombe, le violoncelle.
Psychopompe.
Musique : silence résurrectionnel®’.

De tous les instruments en effet, le violoncelle est celui qui s’est le plus
identifié au genre de I’élégie, solitaire comme dans la piéce citée ici, ou
accompagné du piano : c’est une voix qui s’éléve dans sa pure linéarité,
son vibrato et son legato. L’Elégie de Duparc a laquelle se référe le
poéme de Connaissance par les larmes cité plus haut appartient elle aussi
a cette tradition musicale, quoigu’elle soit écrite pour voix et piano. Le
poéme de Thomas Moore qu’Henri Duparc a mis en musique dans cette
piéce, composée en 1874%, est un poéme de deuil®. 1l ne fait aucun doute
que le titre d’Elégie lui a été donné parce qu’il s’agit précisément d’un
hommage funébre et qu’il y est question de pleurs. Le ton du poéme,
comme en témoignent les deux vers que nous donne Michéle Finck, est
tres doux, les images un peu convenues filent la métaphore du sommeil
pour désigner la mort, tandis que la « rosée de la nuit » est comparée aux
pleurs des proches ; le poéme s’achéve sur une promesse de souvenir
éternel. La mélodie, elle, se développe en mineur sur un
accompagnement de piano qui pose un décor harmonique et onirique,
s’éléve de maniére trés legato sur un tempo lent, privilégiant les syllabes
longues et les notes tenues. Elle pourrait tout aussi bien étre remplacée
par la voix du violoncelle, ce double de la voix humaine : ainsi a-t-on
arrangé pour violoncelle et piano la célébre piéce intitulée Aprés un
réve™ de Gabriel Fauré (1878) — parfaitement contemporaine de I’Elégie
de Duparc —, qui était a I’origine écrite pour voix et piano, sur un poéme
de Romain Bussine ; poéme d’amour sur I’absence — ou la mort ? — de
I’étre aimé qui n’est vu qu’en réve. Du reste, le caractere élégiaque du
« violoncelle psychopompe » est bien connu, et s’est vu consacré par des
ceuvres composées dans la méme période, notamment 1’Elégie de Gabriel
Fauré (1883)™ ou le Cygne du Carnaval des animaux de Saint-Saéns
(1886), pour ne citer que de célébres piéces de musique francaise.

Si peu nommée, si peu évoquée parmi les genres de déploration
auxquels se réfere la poésie de Michéle Finck, la discréte élégie ne
disparait pourtant pas derriere la majesté du requiem et I’intensité de la
passion. Plus présente qu’il n’y parait, elle informe de maniére

7 Ibid., p. 57.
8  Elégie en fa mineur, premiére édition dans la revue Jowrnal de musique d’Armand
Gouzien, 1878, n° 85, supplément ; le tempo indiqué sur la partition est « lent ».
Poéme sur la mort de Robert Emmet, traduit en frangais par 1’épouse du compositeur.
Gabriel Fauré, Trois mélodies pour piano et violoncelle, op. 7, n° 1.
Gabriel Fauré, Elégie pour violoncelle et orchestre, op. 24.
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fondamentale son art poétique : outre la voix-violoncelle, c’est aussi le
choix du piano intérieur qui nous le montre.

IV. «Pianos d’enfants, tatonnant, trébuchant™...» : balbutiante
élégie

Quel piano intérieur, quelle voix, quelle posture poétique « pour dire
flamme et cendre / brllure du feu et du froid » en « un seul son™ », et
«cueillir au vol» la rose qui, «dolorosa», loge «dans toute
douleur™ » ? Pour dire la «douleur sourde » — et non pas éclatante —
qu’expriment les «larmes A&cres, mates, rythmiques » dont parle ce
poeme dédié a Marina Tsvétaieva et Anna Akhmatova’™ ? Le « Conte de
Schwarzer Peter» nous le dit, qui met en scéne la poursuite
paradoxalement craintive et sans fin d’un étre mystérieux, inaccessible,
pianiste fantdme, silhouette évanescente et incernable sortie des
souvenirs d’enfance :

Je cherche-crains Schwarzer Peter. Sans doute ne le rencontrerai-
je pas au milieu des lustres et miroirs, lors de récitals ou de
concerts, prés des pianos royaux a queue, cabrés comme des
chevaux de quadrige : le piano & I’intérieur de moi est érafle,
poussiéreux et bancal, allaité par une douleur sourde’...

Au modeste piano «intérieur » et caché, «éraflé» donc blessé,
« poussiéreux et bancal » s’opposent ces « pianos royaux a queue »
orgueilleux et ostentatoires, comparés aux quadriges sommant les arcs de
triomphe, meublant des espaces décorés de matériaux durs, riches et
brillants, « lustres et miroirs ». La voix poétique qui se définit ici n’est
donc pas celle du chant triomphal de I’ode ou de I’hymne, ni celle de la
déploration théatralisée, de I’hommage ou de I’oraison funébre. Intime,
solitaire, humble et authentique, elle s’oppose a la parole déclamée, faite
pour étre applaudie, a I’éclat de I’orchestre et du chceur, aux effets
préparés des « récitals » et des « concerts » : elle se porte donc vers la
confidence et la meditation.

Or, cet humble piano intérieur qui semble bien étre le méme que celui
qui apparait dans « Diapason’’ », ne peut manquer d’évoquer le « petit
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« Conte du Schwarzer Peter », L’Ouie éblouie, op. cit., p. 177.
Voir supra, note 14, p. 237.

« Larose de Vivaldi », L OQuie éblouie, op. cit., p. 128.

Voir supra, note 14.

L’ Ouie éblouie, op. cit., p. 177.

7 Ibid., p. 18-19.
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piano de paille du pére’ », « instrument muet’® », « clavier tremblant et
silencieux » sur lequel «le pére avait joué [...] 1’épure de toutes les
partitions du répertoire ® », qui apparait dans L’'Ouie éblouie 8 et
Balbuciendo® :

Ce piano se confondit pour elle avec un autre instrument : un tout
petit clavier en bois fait de touches rafistolées en foin séché,
maintenues par des clous et de la ficelle.

(-]

ce piano de foin sec, si fragile qu’une seule poussee trop forte sur
une note aurait suffi & I’effriter en flocons, si inflammable qu’un
toucher ardent risquait & chaque instant de lui faire prendre feu

[L.]5.

Dans les poémes qui lui sont consacrés, autant dans L 'Ouie éblouie que
dans Balbuciendo, le « piano de paille » constitue a la fois un héritage
paternel et un modele poétique. Le clavier inégal ou muet du piano tombé
en ruine devient métaphore de la langue poétique dont il faut apprendre
ou réapprendre a jouer :

je souléve la pierre tombale que la vie, le temps ont posé au-dessus
de moi. Et j’essaie de retrouver, sur le seul clavier qui me reste, la
langue, ce double jeu de touches sonores et silencieuses®. ..

Dans Balbuciendo, dont le titre peut lui-méme se référer aux
balbutiements de la « pianiste de mots® » tentant précisément d’«
assumer le legs étrange du piano de paille® », le poéme en prose consacré
a cet instrument en présente le souvenir avec un peu plus de distance, la
poétesse se désignant elle-méme a la troisieme personne et au masculin
par « I’enfant » :

Et un peu a la fagon du Bergotte de Proust qui répétait « petit pan
de mur », « petit pan de mur si bien peint » (parce qu’il n’y avait
pas a ses yeux de modéle plus haut pour son ceuvre), 1’enfant

78
79
80
81

Balbuciendo, op. cit., p. 36.

L’Ouie éblouie, op. cit., p. 19.

Balbuciendo, op. cit., p. 35.

L’Ouie éblouie, op. cit., p. 19 et 21.

82 Balbuciendo, op. cit., p. 35-36.

8« Diapason », L 'Ouie éblouie, op. cit., p. 19.

8 Ibid., p.21.

8« Conte de I’ouie éblouie », ibid., p. 8.

8 Balbuciendo, op. cit., p. 35-36 ; il s’agit d’apprendre 4 le faire sonner dans son silence
— «Sourciers du silence, nous apprenons », lit-on dans le « Conte de 1’ouie éblouie »,
autre art poétique (L 'Ouie éblouie, op. cit., p. 7).
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répétait tres doucement en psalmodiant « petit piano de paille »,
« petit piano de paille » (parce qu’il savait déja qu’il n’y aura pas
dans son ceeur de modéle plus haut pour ce qu’un jour il appellera
poésie)?’.

La caractérisation du piano de paille est donc en elle-méme tout un art
poétique, et I’instrument choisi — la voix retenue — est un fragile clavier
en ruine, «au jeu de touches sonores et silencieuses », au toucher

«

balbutiant » et « ressassant » :

Je cherche-crains Schwarzer Peter. Pianos d’enfants, tatonnant,
trébuchant, hésitant, incertains, butant contre quelques passages
sans cesse repris, traverses par des chuintements métalliques de
moteurs détraqués, je compose avec VOS ressassements
ondulatoires, hypnotiques, la bande-son qui me permettra peut-étre
de trouver la clé de cette incantation de charbon a I’intérieur de
moi®e,

Le parti pris poétiqgue de Michéle Finck est celui d’une écriture du
discontinu, de la « bribe », du heurt et de I’abrupt, du ressassement, en
méme temps que de la douceur :

Bribes par bribes je suis devenue le scribe d’un chateau des mille
et une oreilles en débris : énigmatique, hanté, heurté, abrupt, rongé
de songes. Qui y demeure a des nageoires de mémoire et de
musique : vit par chocs, épiphanies, laps de mort, puis s’apaise,
ailé de douceur, roulé en boule autour de son puits de nuit®.

Or, quel genre poétique a la «scansion apre-douce® » chante et

ressasse, dans I’intimité de la solitude, humble et cachée, discontinue et

«

bancale », le souvenir, I’amour, le deuil, la perte ou le manque ? Quel

genre de la déploration a tout particuliérement fondé une part de son
identité sur la paradoxale « brilure du feu et du froid », et peut étre a la
fois « ailé de douceur » et « roulé en boule autour de son puits de nuit »,
si ce n’est I’élégie au « ris mélé de pleurs™ » ? Obsédée par la fuite du
temps, I’absence et la disparition, elle ressemble a ce Schwarzer Peter au
sourire brisé qui, pianiste, amorce sur le clavier une catabase chromatique
vertigineuse et heurtée :
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Ibid., p. 36.

L’ Ouie éblouie, op. cit., p. 177.

« Conte de I’ouie éblouie », ibid., p. 8.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 131.

André Chénier, Elégies, I, v, « A Le Brun », v. 17 ; voir André Chénier, Poésies, éd.
Louis Becq de Fouquiéres [1819, 1872], Paris, Gallimard, « Poésie », 1994, p. 161.
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si bien que j’ai pu penser parfois que Schwarzer Peter était le temps et que les
sons répétés, chromatiques, cascades d’astres cassés, étaient le brisement de son
sourire®,

V. « Marcher mordue a la moelle par la mémoire® » : pianélégie
« aux pieds blessés® »

On I’a vu, le piano intérieur est « bancal ». On pourrait faire a son
propos la remarque que fait Gringoire, le poete de Notre Dame de Paris,
concernant une «escabelle » sur laquelle il monte: « Mort-diable!
objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle boite comme
un distiqgue de Martial; elle a un pied hexamétre et un pied
pentametre®. » On sait que I’élégie antique faisait alterner hexametres et
pentametres dactyliques, et comment Ovide s’amusait a la personnifier,
dans le poéme qui ouvre ses Amours, en une jeune femme toute gracieuse
par son défaut méme, elle qui a un pied plus grand que l’autre, et a
raconter qu’elle est née d’un larcin de Cupidon venu dérober au poéte un
pied & son hexamétre®. A y regarder de plus prés, la boiterie de I’élégie
n’est pas uniquement due a une différence de longueur entre hexamétre et
pentamétre : car I’hexamétre, fluide et long, s’élance sur un rythme
dactyligue, tandis que le pentametre en brise I’élan par I’arrét qu’impose
la syllabe longue isolée qui en forme le centre (demi-pied), et a nouveau
par le pied écourté qui le clét, ou le laisse suspendu. L’élan lyrique de
I’hexamétre se heurte aux poses, aux arréts, aux trous de silence qui
habitent le pentamétre.

Le piano de Michele Finck n’a-t-il pas lui aussi un pied hexameétre et
un pied pentameétre ? N’est-il pas lui aussi troué de silence ?

Les octaves centrales ont des touches lisses. Elles répondent a
la caresse des doigts par des sons chamarrés. Mais dans les aigus
et les graves, une note sur deux au moins se refuse. Elle reste
taciturne, en suspens. Sur ce clavier inégal et trébuchant, de
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94

« Conte du Schwarzer Peter », L ’Ouie éblouie, op. cit., p. 177.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12.

Voir Apollinaire, « Elégie du voyageur aux pieds blessés », texte publi¢ en mai 1902
dans la revue La Grande France, repris dans le recueil posthume 7/ y a en
1925 (Poémes a Lou précédés de Il y a, éd. Michel Décaudin, Paris, Gallimard,
« Poésie », 1969, p. 11).

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], 11, chap. vi, Paris, Flammarion, « GF »,
1967, p. 114.

Ovide, Amours, 1, 1, v. 1-8 notamment.
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touches sonores et silencieuses qui tantét se donnent, tantdt se
retirent, Sonnenkind balbutie une mélodie éboulée®’.

La description du piano, a nouveau, détermine un art poétique. De ces
quelques lignes émerge un principe de linéarité — celle du clavier et celle
de la mélodie — mais trouée, percée de silence —; et de la le theme de la
boiterie, du trébuchement, mais aussi du balbutiement et du bégaiement —
on avait vu plus haut celui du ressassement — jusqu’a celui de la ruine.
C’est Sonnenkind, I’enfant soleil, qui « balbutie » cette « mélodie
éboulée » : rayonnement et joie cOtoient la ruine et la chantent.

Ces thémes, hautement -caractéristiques du genre de I’élégie,
traversent et informent toute la poésie de Michéle Finck, depuis L Ouie
éblouie jusqu’a Connaissance par les larmes. Le vocabulaire, les images
et les personnages qui traversent ces quatre recueils les nourrissent
abondamment. « Diapason », I’'un des premiers poemes de L ’Ouie
éblouie, annoncait déja un chant fragmentaire, inégal et troué de silence :
alors que Sonnenkind est au piano — ce « piano droit irradiant un peu
désaccordé® »,

[uln violoniste I’accompagne par intermittence. 1l a le secret
d’introduire soudain, dans son propre phrasé scandé, des
intervalles tus, des frolements de rafales, des remuements de notes
qu’il ne donne pas a entendre ou seulement de fagon murmurée.
Elle appuie sur une touche qui se tait et lui choisit de ne pas faire
résonner une corde. Et ils marchent tout a coup avec des silence de
sept lieues®. ..

Balbuciendo, de son c6té, s’ouvre sur cette affirmation toute
mallarméenne : « chiromancienne du silence, la poésie!® » ; tandis que
« Mademoiselle Albatroce », qui ne cesse de répéter « "Ses ailes de géant
I’empéchent de marcher" », ne peut plus se mouvoir qu’«a tous petits
pas dans sa chambre, en trébuchant® »; et que «le pére», «"der
Sprachlose”, "Ialingue" », « I’écartelé entre les langues, le mutique en
camisole de silence!®® » — qui a donné en héritage a I’enfant-poéte ce
« piano de paille » «si inflammable® » — lui aussi « balbutie® » :

97« Diapason », L’Ouie éblouie, op. cit., p. 18.

% Id.

% Id,p. 18.

190 Balbuciendo, op. cit., p. 9 ; rappel du finale de « Sainte » de Mallarmé, « musicienne
du silence ».

101 1pid., p. 21.

192 1pid., p. 35.

193 Voir supra, note 83.

104 1pid., p. 35.
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« Ainsi parlait-il dans la langue la plus proche de la paille au moment ou
elle prend feu'®. » On pourrait multiplier les citations dans ce recueil, ou
se répondent des vers tels que: «Les mots titubent atterrés de
mémoire® » et, quelques pages plus loin: «Je chancelle de trop de
mémoire'®. » Le titre du recueil trouve encore un écho dans ce vers :
« Seules les larmes balbutiaient de soleils et d’étoiles!®® », ainsi que dans
le motif du bégaiement apparu a la fin de la section « Scansion du noir » :
« La neige est béguel® », lit-on dans « Convalescence » que suit peu
aprés « Bégaiement!® », puis « A I’écoute » qui fait mention de « mots
béants et bégues » et d’« asthme / de la mémoiret!! ».

Le théme de la boiterie et du trébuchement est largement repris dans
Connaissance par les larmes et se retrouve des les premiers poémes :

Hors

Marcher mordue a la moelle par la mémoire
Crane rongé de souvenirs carnassiers.
Bracelets de ronds autour des jambes.
Echarde de violon fichée dans I’0s.

Et coups profonds et sourds de la douleur :
Seul diapason dans la nuit de la téte.

Suis tombée
Hors-les-larmest!2,

Deux pages plus loin, « A la patience » débute par ce vers : « Mais nous
boitons de la langue*® », qui explicite la métaphore poétique de
I’élégie « aux pieds blessés » ; au poéme suivant (« A la douleur »), nous
lisons : «je boite de mémoire et de mort!*.» Dans « Musée des
larmes », c’est le « Spectateur du tableau » qui « boite / De larmes. Boite.
Titube devant le Mystere!®® » ; enfin, dans « Cinémathéque des larmes »
et « Etrécrire », deux figures se répondent: celle d’Ingrid Bergman
trébuchant sur les pentes du Stromboli :

195 Jpid., p. 36. L’image est reprise dans « De givre et de feu », ibid., p. 43 ; voir aussi
I’image de la parole « tout au bord du silence », ibid., p. 55.

106 Jpid., p. 63.

07 Ibid., p. 66.

198 Jhid., p. 65.

109 1pid., p. 71.

1o ppid., p. 73.

U Jbid., p. 74.

Y2 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12.

13 Jbid., p. 14.

14 Ibid., p. 15.

US Ipid., p. 102.
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Gravit Ingrid les pentes de rocs a pic du volcan.
Marche vers elle-méme. Hors. Orgueil.
Bruit de vent. De volcan. Trébuche. Tombe??S,

Et celle d’Orphée remontant seul des Enfers :

Ne sait plus marcher sur terre. Boite. Trébuche. Tombe. Jambe
gauche rongée de douleur®'’.

Ces thémes, qui se répondent d’une ceuvre a 1’autre, affectent également
la forme des poémes :

Scriptorium

Ecriture : tour, terre, terrier, trou.

A-pic du cri dans I’ceil de la gorge.

Les mots titubent atterrés de mémaoire.
Les souvenirs brilent le vagin du visage.
Une étoile anonyme essuie les larmes.
Les onomatopées de I’0s tournoient.
Poéme : scansion du noir, balbuciendo!*®.

Balbuciendo, telle est I’indication musicale que nous donne la « pianiste
de mots » en haut de la partition poétique qu’elle nous livre dans ces
guatre recueils : «trou[s] », silences dans [I’écriture, balbutiements,
ressassements, heurts et onomatopées créent le rythme :

Parole. Parole bafouillée  défaillante
Peu a peu fagonnée  psalmodiée  rythmée!'®.

Le poéme est avant tout « scansion*? », « psalmodie » : « héler le vent,
par psalmodies, balbuciendo », voila I’un des infinitifs qui découlent du
verbe « écrire » donné a I’ouverture de « Ce qu’a vu le vent d’ouest », qui
se référe aux tourbillons sonores du piano de Debussy®?'. « Ecrire »

Y6 Jpid., p. 123.

Y7 Ibid., p. 160.

18« Scansion du noir », Balbuciendo, op. cit., p. 63.

119« A la faille », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 169. Voir aussi La Troisiéme
Main, op. cit., p. 49 : « Silences / Suspendus. Sens et réticences. Perdendosi. »

120 Le théme de la scansion, du rythme et de la psalmodie sont trés présents dans 1’ceuvre.
Voir par exemple Balbuciendo, op. cit., p. 12, 15, 24, 38, 39, 40 ; Connaissance par les
larmes, op. cit., p. 26, 61, 68, 77,78, 87, 94, 105, 131, 169, 182, 193, 197.

121 Balbuciendo, op. cit., p. 39.
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devant «le bleu moiré de la mer Méditerranée scandé par les blancs
rythmiques des voiliers'?? » :

Sentir que la mer, son appel lancinant, est le seul vrai terreau
mélodique et rythmique.

Aimer que, chaque fois, elle nous ramene, soudain plus vivants, &
I’origine des sons et des larmes.

[..]

La mer est I’utopie de toute musique, de toute poésie. Méme au
sommet extatique d’elles-mémes, elles n’atteignent jamais, quoi ?
—son flux et son reflux. Sa psalmodie. Sa scansion. Son silence
qui tremble entre deux arpéges sourds de I’écume.

La mer pour extréme onction.

Seule la lecon de musique de la mer fait monter les larmes aux
yeux des mots'?,

On trouve dans cette « legon de musique de la mer » le modéle supréme
de toute musique et de toute poésie pour I’auteure : « ressassements
ondulatoires, hypnotiques » des «pianos d’enfants» du « Conte de
Schwarzer Peter!? », ressassement de I’élégie qui revient sans cesse
contempler ce qu’elle ne peut atteindre, et qui intégre en elle le silence,
image de la distance qui I’en sépare.

Dans la poésie de Michéle Finck, le trou de silence se rencontre a
I’intérieur méme du vers, ol se met en place une « scansion discontinue,
hiatus et rupture », déja suggérée par «la matiere rythmique heurtée,
entrechoquée » du train que met en scéne « Chemins de fer », dans
L "Ouie éblouie'®. Le poéme inspiré de I’Elégie de Duparc, cité plus haut,
fait apparaitre au dernier vers un espace blanc entre son début (qui
acheve, grace au rejet, la syntaxe de la phrase précédente) et la phrase
finale ainsi détachée et suspendue :

Descente de I’ouie vers quel noyau
De nuit?  Larmes lapident le noir de I’ceil*%,

122 Id.

123 [hid, p. 68-69.

124 Voir supra, note 88.

125 I.°Quie éblouie, op. cit., p. 104.

126 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 81 ; voir supra, note 6.
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Plusieurs poemes de cette section de « Musique des Larmes » présentent
le méme procédé, toujours employé au vers final aprés enjambement,
rejet ou contre-rejet’?’. Pour certains d’entre eux, I’espace est renforcé
d’un tiret :

Immenses intervalles de la voix tremblent
Au-dessus du vide et enjambent I’autre
Versant de la douleur. —  Et du silence!?.

Le blanc semble figurer a la fois I’intervalle, le vide qu’il faut franchir, le
contre-rejet qui prend sens autant sur le plan métaphorique que sur le plan
prosodique, et la chute finale dans le silence. Les discordances externes
contribuent a I’insertion du vide et du silence dans le poéme, et donc a sa
prosodie heurtée. Mais si le blanc sert ici essentiellement la chute du
poeme, il en perce d’autres de part en part dans les sections I, II, IV et
VIl de Connaissance par les larmes ; c’est le cas des poémes en vers
comme en prose. L’« Autoportrait en Pénélope » se présente ainsi :

Autrefois  Pénélope de la patience

Je tissais et détissais mes poémes.
J’attendais  I’amour.

Avec parfois unange sur I’épaule.

Aujourd’hui  Pénélope de la patience
Jetisse et détisse mes poémes.
Jattends  la poésie.

Ou I’ange  sur I’épaule ?

Un jour Pénélope de la patience

Je tisserai et détisserai  mes poemes.
Enceinte  de la mort.

Sans ange.

Amour poésie  mort :
Une seuleetméme ceuvre.

Trouver. Non. Trouée!®,

Les blancs, qui ralentissent la diction, constituent tout d’abord une
indication sur le caractere méditatif du poéme, et peut-étre méme sur son
émission « sotto voce ». lls permettent aussi d’isoler les groupes de mots

27 Ibid., p. 78, 79, 80, 83, 85, 88, 89.
128 Jpid., p. 91 ; voir aussi p. 93.
123 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 161.
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en rendant I’oreille plus sensible aux jeux d’équilibre et de déséquilibre
fondés sur les nombres syllabiques. Ici, les groupes de trois et quatre
syllabes dominent ; les groupes de deux syllabes, par leur aspect abrupt,
introduisent un inconfort, un déséquilibre : dans la premiére strophe, le
mot «amour », comptant deux syllabes, contraste avec les groupes
majoritairement ternaires qui précédent ; dans la deuxiéme strophe, on
reléve les groupes dissyllabiques comme « j’attends », «ou I’ange » ;
dans la troisiéme, situés a la méme place que dans la strophe précédente,
ce sont « enceinte » et « sans ange ». Les trois derniers vers, en proie a un
processus d’abréviation et de disparition, hésitent entre groupes
trisyllabiques et dissyllabiques, et introduisent les monosyllabes —
«mort » est le premier a apparaitre isolément, mis en évidence a la fin
d’un vers. Puis c’est une oscillation, dans le vers final, entre dissyllabes
et monosyllabes. Les blancs séparent chaque mot, secondés par la
ponctuation. Le poéme commente lui-méme son procédé, notamment
dans ces trois derniers vers, et a nouveau prend le parti de I’élégie, en
indiquant une ceuvre faite d’«amour poésie mort », qui cherche a
« trouver », s’élance donc vers un but qu’elle «attend » mais qu’elle
n’atteint pas — «Non» — et dont le cceur et la fonction sont la
contemplation de la distance, « immenses intervalles » ou «trou », qui
sépare les deux « versants » que I’on veut réunir.

Un processus semblable de «trou », de trébuchement, se retrouve
dans certains poémes en prose, comme les piéces 1, 2 et 4 de la section
« Fille de la faille » : dans « Court-circuit®® » ot les points de suspension
sont utilisés pour figurer les silences qui précédent, percent et suivent ces
lignes, en lien avec la thématique de la «faille» et de la rupture
soudaine, de la disjonction et de la brisure. Les poémes 4 et 5, en vers,
utilisent également les points de suspension®® ; le poéme 5 ne compte
que trois vers précédés de lignes de points qui peuvent figurer I’invasion
du silence. Cette partie du recueil se termine sur I’un des poemes intitulés
« Cheeur », constitué majoritairement de vers monosyllabiques, et
poussant le procédé au point de faire d’une seule lettre un vers :

« Je

N’

Ai

Plus

De
Larmes®®? »

10 [hid., p. 20-21, 22-23, 26-27.
181 Jpid., p. 24-25 et 28.
12 Ipid., p. 29.
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On remarque enfin I’apparition des distiques, notamment a la fin de
Connaissance par les larmes, dans certains poemes tels que « Aux larmes
blanches et noires », « A une fraternité silencieuse », ou encore « Lac
Schulmeister'® ». Eux aussi tendent a leur dissipation dans le silence et le
blanc de la page, « consentent » en quelque sorte « a leur disparition®* » :

Bruits de pas  dans laneige  profonde.
Frises de glace surlelac d’enfance.

Soudain le face & face  avec le sang
Aucou d’uncygne sauvage.

Neige n’efface pas la blessure.
La rend plus lumineuse.

Ainsi  le poéme :
Chaque flocon de mot

Loupe limpide
Qui  illumine

L’intime  obscurl®,

L élégie, « partition déchirée », faite de « fins lambeaux lyriques », est le
poéme de I’insaisissable et de I’évanescence, qui cherche a saisir les
choses a I’instant méme de leur disparition, a en saisir la trace, les ruines :
a dire la disparition. Tel est le programme poétique inscrit dans ces vers
troués, mais aussi dans la fragilité, I’évanescence mémes de la parole et
du piano paternels légués en héritage®®, et qu’annoncait déja le « Conte
de I’ouie éblouie » avec I’image du chéateau de sable livré a la mer :

Ce livre est un chateau de sons et de silence, dicté par I’ouie
éblouie et écrit au moment ou la mer I’assaille, le pénetre, le

133 Jbid., respectivement p. 167, 172 et 183.

134 Ce théme du « consentement & la disparition » (J.-M. Maulpoix, La Poésie comme
[’amour, Paris, Mercure de France, 1998, p. 149) est présent dans Balbuciendo, op. cit.,
p. 14 : « Pauvres nous serions sans 1’improvisation des nuages / Qui nous apprennent a
resplendir et a passer » ; La Troisieme Main, op. cit., p. 122 : « Longue tenue de note
ouverte sur le cosmos / Consent. Ni espoir ni absence d’espoir. Consent» ;
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 156 (précisément dans « Presquélégie de La
Sans Larme », ou l’on peut lire: «Amor Fati») et p.159 (dans «Les larmes
d’Orphée » : « S’est enfin retournée Orphée. Pour laisser partir Eurydice »).

135 Ibid., p. 183.

136 Voir supra, notes 84 et 87.
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pulvérise, I’engloutit peut-étre. Restent quelques mottes de notes,
quelques mesures d’écume, absolu provisoire, volatil, vif-argent,
double battement arythmique, long, court, prose, vert, conte, chant,
volé en éclats®®.

Et c’est encore la mer qui donne les regles d’une telle esthétique
poétigue dans Connaissance par les larmes :

Ressac irrégulier mat et sourd des vagues — tambours. Maitre de ce
jour, le vent, personnage rythmique, souléve le paysage marin par
rafales et déchire sans cesse la partition de la matinée pour la faire
virevolter en fins lambeaux lyriques que I’on voudrait attraper au
vol. Peine perdue!® !

« Peine perdue » : I’élégie prend son envol, avec lyrisme, mais « I’élan de
la voix de contralto soudain se casse. Larmes sont anges décapités. Plus
de harpe pour celle qui tombe alors®®® » ; « cascades d’astres cassés »
dans la descente chromatique du piano de Schwarzer Peter'®? : I’élégie est
prise entre hauteur et profondeur, espoir et désespoir, lumiére et « intime
obscur ».

V1. « L’0bstiné laminoir de la mémoire!*! » : invasion du passé dans
le présent élégiaque

« Les mots titubent atterrés de mémoire!*? », car lourds du poids du
passé : ils raménent dans le présent et y superposent ce qui est absent,
donnant a saisir une distance, un «intervalle », une « faille » entre
absence et présence, passé et présent, mort et vie. C’est ce lien tranché
que I’élégie tente inlassablement de retrouver.

Mémoire

Un homme passe son bras derriére un dos de femme
Comme il y a longtemps, orphelin, qu’ils sont morts
Ils portent vers le large peut-étre un écho d’ange
Quelque chose d’éternel se lamente encore

Vient I’heure ou celui-la qui mémoire s’est fait

137
138

w

L’Ouie éblouie, op. cit., p. 9.

« A la lumiére méditerranéenne », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 61.
139 1bid., p. 85.

140 Voir supra, note 93.

141 I°Ouie éblouie, op. cit., p. 36.

142" Balbuciendo, op. cit., p. 63.
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Se retire humblement dans le chateau désert
Comme I’ombre de I’image est froide sur le mur
Plus d’enfance, orphelin, mais le violon veuf#3,

Le vocabulaire et les images de la séparation, de la disjonction, du
«tranchant », de la déchirure, de la lapidation ou méme du
démembrement sont omniprésents?* ; ils accompagnent naturellement le
théme de la perte. On remarque dans ce poéme la superposition du passé
et du présent: le vers 1 écrit le passé au présent; le vers 2 annule en
guelque sorte I’existence du couple qui est apparu en signifiant sa mort.
Le «large » évoque I’éloignement et la disparition; les expressions
« peut-étre un écho d’ange », «quelque chose d’éternel », «encore »,
montrent a la fois I’incertitude du sujet et son attention portée a la trace, a
ce que I’on peut encore saisir d’une présence disparue, de méme que
« I’ombre de I’image » sur le mur ; le froid, le « chateau désert », la perte
de I’enfance, I’image du veuvage sont en revanche des figures de
solitude, qui absorbent en elle les restes de ce qui fut. On remarque
encore la récurrence de I’adjectif « orphelin », qui, au singulier, semble
se rapporter a I’« homme », et étre repris par I’image finale du « violon
veuf »,

Les figures portant en eux-mémes un déracinement, une disjonction
sont nombreuses dans les quatre recueils. Outre les personnages
mythologiques et littéraires de la perte qui apparaissent dans les sources
musicales et poétiques, on peut citer encore, dans L’Ouie éblouie,
Elisabeth Eglisevide de la « Lettre & Elise », « I’étrangére d’outre-Rhin,
I’allemande exilée en Alsace » condamnée au silence 1** ; le pere
«alingue ¢ », I’«enfant apatride '’ » de « Schéhérazade des hauts
manéges », I’« oiseau déraciné!*® » du poeme intitulé « Pitié ». La perte
et la séparation apparaissent encore dans de nombreux textes aux titres
évocateurs pour certains — « Lamineur du silence » par exemple, ou il est
question de « I’obstiné laminoir de la mémoire'*® », avec un jeu de mots
sur la tonalité de la mineur et la référence au Winterreise de Schubert ;
« Séparation sidérale'® » dans Balbuciendo —, tandis que se développe,

143 I.”Quie éblouie, op. cit., p. 30.

144 Voir ibid., p. 22, 32, 36, 44, 97, 99, 103, 104, 108, 142, 152, 157, etc. ; Balbuciendo,
op. cit., p. 17,19, 23, 25, 27, 30, 64, etc. ; Connaissance par les larmes, op. cit., p. 22,
28,47, 61,62, 108, 120, 129, 147, 149, 156, etc.

145 [°Ouie éblouie, op. cit., p. 13.

146« Le piano de paille », Balbuciendo, op. cit., p. 35. Voir supra, note 102.

147 L°Ouie éblouie, op. cit., p. 33.

148 1pid., p. 42.

149 1bid., p. 36.

10 Balbuciendo, op. cit., p. 17 : « Tranchée au couteau la tresse de nos torses ».
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dans les autres recueils, I’image de la « lame » ou de la « balafre » des
larmes®®!, du silence'® et de la mémoire®® : Balbuciendo s’ouvre sur une
section intitulée « Sur la lame de I’adieu™* », expression qui constitue le
dernier vers d’un trés bref poeme :

Poéme : crier
Seule pieds nus sur
La lame de I’adieu®®.

A ce poéme répond un autre de La Troisiéme Main, premier de la section
« Musique devance I’adieu », inspiré par Didon et Enée de Purcell. Aprés
avoir cité les répliques d’adieu des deux héros, la poétesse prend la
parole :

Duo d’adieu pur et nu brile. Mémoire.
Didon, ma semblable, ma sceur, ma sans larme.
Pieds nus sur les arétes coupantes de I’adieu®®®.

Une équivalence se dessine entre Didon et le sujet lyrique, toutes deux
« femme[s] funambule[s] sur le fil des larmes " », «derviches »,
danseuses en équilibre « sur la créte des contraires'®® », prises au bord du
vide entre I’absence et la mémoire.

VII. « Soit le poeme / scanner de I’obscur / arraché a I’ouie'®® ? » :
catabase

A la «créte des contraires », deux lumiéres sont possibles, deux
mouvements, deux états : noir ou blanc, catabase ou lévitation, mort ou
vie. Le sujet élégiaque est prisonnier de tensions qui I’entrainent vers ces
poles contraires, comme I’enfant Sonnenkind qui « cherche-craint » le

151 Voir ibid., p.27 («un couteau de larmes »), p. 45 (les « immenses mains de vent
balafrées de larmes » de 1’oubli), p. 70 (« Quel revenant / Au visage masqué et balafré
de larmes ») ; Connaissance par les larmes, op. cit., p. 105 (« Barlach a gravé profond
les larmes dans la pierre. / Roi est tailladé de pleurs... »).

152 La Troisiéme Main, op. cit., p. 95 : « Sur la lame du silence un peu de sang et de
neige. »

188 Voir Balbuciendo, op. cit., p. 30 : « Heurt de la langue contre la lame de la mémoire ».

154 Ibid., p. 7.

15 Ibid., p. 18.

16 La Troisieme Main, op. cit., p. 69.

157 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 91.

158 Jpid., p. 124.

19 Balbuciendo, op. cit., p. 70.
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sombre Schwarzer Peter et joue a « un, deux, trois, soleil*® » avec lui ;
comme « Le tremblement / Sur le piano noir / D’un flocon de neige'®! » ;
comme la pleureuse prise entre « larmes blanches et noires'®? » ; comme
les visages « en noir et blanc!®® » de « Cinémathéque des larmes », I’un
« éclairé / Face gauche, sombre face droite », I’autre « nimbé par le noir
et blanc ¥ »; enfin, comme I’Orphée féminine des « Larmes
d’Orphée » : «Une jambe dans I’obscur. L’autre dans la lumiere.
Disloquée entre!®, » Le clavier du piano, noir et blanc, annongait en lui-
méme cette tension des contraires.

Et c’est par le piano, «pianorphée », que s’amorce le premier
mouvement de I’élégie, qui est de suivre les morts dans I’obscur, pour les
y rechercher et retisser le lien avec ce qui s’est perdu: catabase,
« scansion du noir'®® ». Le poids méme du mot « piano » entraine vers les
labyrinthes obscurs de la mémoire :

Je descends par une spirale profonde dans le mot « piano ». Mes
vétements sont lourds comme ceux d’une noyée. Sortirai-je
vivante de mon cerveau ?

Je prononce tout bas le mot « piano » (ma voix est embuée de
lumiére et de larmes, mon visage recouvert d’un drap ourlé de
sommeil) et je me souviens de Pia dei Tolomei®’.

Car le piano est tout d’abord un mot, un son qui, incanté « tout bas », en
évoque d’autres, porte en lui I’obscur et invite a la catabase, a
I’introspection et a la réminiscence. Il est en lui-méme invocation des
morts et descente aux Enfers. Celui qui descend pour explorer I’obscur ne
sait s’il remontera : « Sortirai-je vivante de mon cerveau®® ? » Le
mouvement descendant est illustré par la superposition de plusieurs
images : tourbillon d’eau, descente en soi, souvenir de la chute de Pia dei
Tolomei assassinée — autre Eurydice dont le nom méme est appelé par le
mot piano, qui place le sujet dans la posture d’Orphée, sur le chemin
pentu d’Hades : entre deux mondes, entre ombre et lumiére, ascension et

160
161
162

« Conte du Schwarzer Peter », L’Ouie éblouie, op. cit., p. 174-178.

Balbuciendo, op. cit., p. 76.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 167.

163 Jbid., p. 141 : « Histoire de visage. De peau. De larmes. En noir et blanc. »

164 Jbid., respectivement p. 131 et 139.

185 Ipid., p. 160.

166 Voir chez Claude Esteban, Morceaux de ciel, presque rien, Paris, Gallimard, 2001,
p. 135, les derniers vers du poéme ouvrant la section « Fayoum » : « et que je dessine /
tous les couloirs exactement de 1’obscur ».

167« Pia », L ’Quie éblouie, op. cit., p. 57.

188 Voir « Convalescence », Balbuciendo, op. cit., p. 71 : « Se hisser hors de la chambre
sépulcrale / Et du cercueil du cerveau ».
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catabase, perte et retrouvailles, espoir et désespoir. Deux poémes,
inspirés de piéces de Franz Liszt, mettent en évidence ce role donné au
piano :

Liszt : Sonate en si mineur.
Alfred Brendel : piano.

Liszt aggrave les graves. Heurte le son.
Heurte le silence. Heurte. Le premier descend
A pic dans les sons comme dans une mine.
Gisements de cris sous les basses. Entailles
Dans la chair des graves. Pianorphée.

Liszt : La Gondole funébre

On croit entendre le piano murmurer ce vers de Phedre :
« Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent ! »
Virtuosité déposée aux pieds nus de la musique.
Dépouillement. Décantation. Jusqu’a rendre audible
L’os du silence tout au fond du fleuve funébre®®,

Mais les voies de la catabase sont multiples. La voix, elle aussi,
accompagne le « pianorphée » dans I’obscur, et le poéme inspiré de
I’Elégie de Duparc le dit & nouveau : alors que « les pores du piano sont
grand ouverts », ouvrant la pente vers le « noyau de nuit », « la mue de la
voix enlace / Qui écoute entre les notes et brile » :

Chaqgue demi-ton
Vo(té au-dessus du vide se souvient.
Descente de I’ouie vers quel noyau
De nuit ? Larmes lapident le noir de I’ceil*™.

Les larmes tombent, et la musique les accompagne dans cette catabase
tandis que « remontent dans la gorge » les « grumeaux de mémoire ». Les
larmes sont lumiére, qui « lapident le noir de I’ceil » : elles guident dans
I’obscur. La voix, elle, « enlace » : sensualité, sinuosité. C’est par la voix
seule aussi, bien souvent, qu’est conduite la catabase :

Voix nue descend dans la souffrance. Descend
En spirales &pres dans chaque syllabe.
Descend. Ronce aprés ronce. Tout au fond.
Saigne. Insomniaque. llluminatrice.

169 La Troisiéme Main, op. cit., respectivement p. 46 et 47.
10 Voir supra, note 6.
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Musique couve les mortst’,

« Illuminatrice », elle montre la voie au creux du souterrain de la
souffrance. Elle a le méme réle que le « violoncelle psychopompet’? » de
Pablo Casals évoqué plus haut, dans le Prélude de la Suite n° 2 de Bach,
qui conduit d’un coup d’archet — « coup d’archet : catabase » — I’auditeur
vers I’«au-dela du son: vers le silence ». L’imaginaire suscité par les
sons graves du piano, de la voix ou du violoncelle est largement sollicité
dans les quatre recueils, ou reviennent de nombreuses références aux
basses du piano'’®, aux graves du violoncelle*™, a la voix de contralto —
« sortie du tréfonds », au timbre « profond comme une tombe!™ » — dans
laquelle on entend « sourdre le silence utérin des mortst’® ».

VIII. « Léviter / sans plus distinguer le ciel des vagues!’’ »

Mais si ce silence est « utérin », si « musique couve les morts », c’est
gu’au fond méme de la catabase et de I’obscur se trouve la résurrection,
et donc I’ascension jusqu’a la lévitation. Le mouvement inverse,
ascendant, est présent dans la poésie de Michéle Finck. Il est exprimé par
exemple a travers les figures d’Ingrid Bergman et d’Orphée trébuchant et
chutant sur les pentes ardues du volcan ou des Enfers!’® ; il s’agit d’un
mouvement difficile, d’arrachement, ou la pesanteur écrase chaque pas,
comme le montrent la répétition du verbe « gravir » — dans lequel résonne
I’adjectif latin gravis, « lourd » — et le développement hésitant, heurté,
arrété du vers 3 de ce poéme extrait de La Troisiéme Main :

1« Vers I’au-dela du son » 1, La Troisiéme Main, op. cit., p. 31. Poéme composé a partir
d’une écoute de Schumann, L ’Amour et la vie d 'une femme, dans la version de Kathleen
Ferrier et John Newmark.

172 Voir supra, note 67.

173 Voir par exemple L’Ouie éblouie, op. cit., p. 83, 174 ; La Toisiéme Main, op. cit.,
p. 52 ; Connaissance par les larmes, op. cit., p. 86 (par synesthésie associant le noir au
grave : « Piano-cathédrale aux résonnances outrenoires »).

174 Voir par exemple Balbuciendo, op. cit., p. 30 (« Les bouches de la folle se changent /
En violoncelles et tétent le noir ») ; La Troisieme Main, op. cit., p. 63 (« Houle moirée
du violoncelle / Fait chatoyer la mort ») et p. 64 (« Apre le violoncelle rougeoie a pic /
Entre I’extréme grave de la douleur et le suraigu ») ; Connaissance par les larmes, op.
cit., p. 79 : « Stabat Mater aux deux violoncelles. / Gravent le son et creusent le son. /
Voix est souffle profond porté au rouge »).

5 La Troisiéme Main, p. 33 et 91.

76 Ibid, p. 30.

7 Voir infra, note 187.

178 Voir supra,n. 116 et 117.
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Mozart, Requiem (Introitus)
Ricardo Muti. Philharmonie de Berlin.

« Requiem aeternam dona eis, Domine ;

Et lux perpetua luceat eis. »

Gravir. Gravir vers. Gravir vers la lumiére.
Chaque mesure est mandala.

Soleil mental chaque note.

Le plus humble silence rayonne. S’éleve.

L humanité au-dessus de la poussiére. Gravir?,

C’est par le requiem, le chant funébre, qui prépare au tombeau, qu’a lieu
cette ascension. Le mouvement est souvent double, dans la poésie de
Michele Finck, la catabase tendant a se confondre avec la résurrection,
I’ascension, voire la lévitation. Tout est paradoxe et double tension vers
des pbles opposés : le violoncelle « d’outre-tombe », « psychopompe »,
de Pablo Casals le dit, lui qui, d’un coup d’archet, initie la catabase et,
par la musique, conduit paradoxalement au silence ; la musique étant elle-
méme silence et le silence résurrection :

Musique : silence résurrectionnel&

De méme, se confondent, dans un poéme inspiré de la Messe en si de
Bach, suaire et «resurrexit», le mort allongé dans la tombe et la
posture de celui qui se reléve et se tient debout : « Les voix sont debout.
L’os est debout. / Vouloir ensevelir le pere mort / Dans le suaire
du “Resurrexit 8! ». Cette méme confusion entre catabase et ascension
semble se retrouver dans des expressions telles que « Sortis des
catacombes, / Enluminés d’azur, / nous fermons les yeux'®. .. » ou il
semble que I’azur provienne du fond des catacombes elles-mémes ; ou
lorsque « au fond de la mer et de la vie », sur I’ « anneau magique » a la
« lumiere utérine de phare sous-marin », les nageurs déchiffrent le mot
« paradis » : « et la mer / Les comble de fleurs et de fruits, et ils montent /
Jusqu’au grand mat de I’arc-en-ciel'® ». Les images marines allant dans
ce sens sont nombreuses : « Parfois la mer est si haute qu’on ne sait / Si
on saute dans les vagues ou dans les nuages », lit-on dans « Passages
de nuages en Sicile® »; «dans le ciel de la mer», lit-on dans

179
180

La Troisieme Main, 1, « Vers I’au-dela du son », p. 16.
Ibid., IV « Violoncelle psychopompe », p. 57.

181 Jpid., 1, p. 20.

182 I.”Quie éblouie, op. cit., p. 148.

183 Jpid., p. 152.

184 Balbuciendo, op. cit., p 12.
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« Presquélégie de La Sans-Larme!® », Car a nouveau la mer s’impose
comme modéle poétique :

Le chant du plongeur suspendu dans le vide entre vie
Et mort nous illumine un instant : ainsi la poésie’®®.

Le nageur lui aussi «lévite » entre deux espaces, entre hauteur et
profondeur, dans « I’eau de mer eau de mémoire  salée de songes / Bue
a la gourde lacrymale  de I’écume » :

Faire la planche &cre archaique et léviter

Sans plus distinguer  le ciel des vagues

Les vivants des morts et des non-nés

Dans les brumes de chaleur  aux profils de feetus'®’.

La lévitation abolit les frontiéres ; la mer est a la fois « placenta®®® »,
« liquide amniotique'®® » et tombeau, espace de mort et de régénéres-
cence, fleuve des Enfers, « flux lacrymal du temps ol nagent et lévitent
des corps'® » et ol Orphée peut tenter de renouer le lien avec les morts :
«Si tu veux me retrouver, Orphée, nage avec moi dans le liquide
amniotique des morts'®. » Dans Connaissance par les larmes, « A la
lumiére méditerranéenne » développe tout particulierement le theme de la
lévitation dans des baignoires marines qui, au fur et a mesure que change
la lumiére, deviennent caveaux, tandis que hauteur et profondeur,
horizontalité et verticalité, temps court et temps long se confondent :

Couchée des heures durant (ou peut-étre des siecles) dans une
baignoire naturelle creusée entre les rochers, incrustés de
coquillages et polis par les eaux comme des mégalithes a
I’horizontale, je fais la planche sur la mer en tanguant doucement
avec les courants et regarde jusqu’a I’hypnose les métamorphoses
de la lumiére.

[...]

185 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 156.

186« Triptyque d’Italie » 1, « Ephéméride de Paestum », Balbuciendo, op. cit., p. 11.

187« A la nage », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 45. Voir ibid. « Hors », p. 12 :
« Et que peu a peu on lévite  sans /Plus sentir  si on est vivante  ou morte. »

18 Jd. : «Nager lentement dans le placenta / Que tisse et détisse la mer. » Le
mouvement de la mer évoque Pénélope tissant et détissant sa toile : voir ibid.,
« Autoportrait en Pénélope », p. 161.

189 Jpid., p. 147 ; voir L’ Ouie éblouie, op. cit., p. 141 (« les portées de notes se déchirent,
bues par le liquide amniotique du large ») et p. 151 (« le lait bleu du large »)

190 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 147.

©L 1bid., p. 159.
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Et lavée de moi-méme, rester la nuit tombée, dans le caveau des
pierres, a contempler les zigzags ailés des étoiles filantes. Laisser
les larmes de joie se méler a la mer salée dans la baignoire de
rocs'®,

Le fond, le creux, le caveau semble offrir le meilleur point de vue sur les
étoiles, tandis que la nageuse a «les orteils dans I’écume, les orteils
mélés d’algues!®® », comme les morts du « Conte de la luciole et du
néant'* » Amniotique et funébre, la mer, comme la musique, est
« utérinétoilée®® » :

Remorquée par le vent, faire la planche a P’infini, le visage
éclaboussé d’écume et d’embruns. Partance sans partir. Avec, dans
la bouche gercée, au plus profond de la vulve, le golt d’enfance
éternelle des larmes de la mer®,

La mer est I’espace qui a la fois porte vers le ciel et engloutit dans sa
profondeur, et ou se mélent vivants, morts et non-nés : gouffre, « faille »,
espace suspendu non soumis au temps, qui ne sépare pas, mais ou au
contraire absence et présence peuvent se rejoindre :

Y étre en sursis un instant encore — et peut-étre y mourir : pour
vous rejoindre enfin, & la proue du vide, dans la pulsation sourde
des vagues, mes tres chers disparus pourris ou brdlés, mais
pourquoi si maladroitement aimés®®” ?

IX. « Dans le ciel de la mer'® » : élégies funambules

« A la proue du vide », I’élégie tente précisément de « rejoindre »
« les montagnes bleues de I’autre rive'® », « I’autre c6té du Rhin ou du
monde?® », « I’autre versant de la douleur®! ». Elle est tension vers

192 fpid., p. 61-63.

198 Jbid., p. 62 ; voir aussi p. 65 « les pieds tatoués d’algues ».

19 [hid. p. 49.

195 La Troisiéme Main, op. cit., p. 106.

196« Eau-de-vie » 1, Connaissance par les larmes, op. cit., p. 66.

197 Ibid., p. 63.

198« Presquélégie de La Sans Larme », ibid., p. 156.

199« Haikus corses » 1, Balbuciendo, op. cit., p. 57.

200 Les musiciens de neige », L 'Ouie éblouie, op. cit., p. 27.

21 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 91. Voir supra, note 129.
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« Pautre®? », comme le signifie I’image qui cldt « A I’autre », poéme de
Connaissance par les larmes :

Plus que I’achevé  aime I’ébauche légere  le mot
Maladroit gauche  qui tremble dans la main

Coupée. Tendue. Moignon d’amour.  Vers®®S,

On retrouve, dans ces vers « concassés de silence?®* », une déclaration en
faveur d’une esthétique «tremblante », «inachevée », imparfaite mais
« légere », celle des «pianos d’enfants» du « Conte de Schwarzer
Peter » ; « Piano est oiseau », affirme aussi La Troisieme Main®®. Ici,
la main «coupée », «tendue », «moignon d’amour», est I’image
de cette poésie des bribes, tremblante et légére; le mot final peut
désigner le « vers » poétique, ou bien étre la préposition privée de son
régime, indiquant alors la tension, la direction vers?® : « S’élancer
vers. S’éjecter vers.  Quoi®’ ?», s’interroge « A la faille », dans
Connaissance par les larmes. C’est le mouvement pur de I’élégie, qui
saisit I’instant du passage, le point d’arrivée restant incertain : passer « la
ou la passerelle semble interrompue / et I’autre rive prise dans la brume /
ou brume elle-méme, ou pire : abime », comme I’écrit Philippe Jaccottet
dans Pensées sous les nuages?®. Elle est a la fois I’équilibriste, prise
entre ciel et gouffre, et le fil du funambule qui relie les rives des
contraires :

Poéme :
Fil de funambule tendu entre pierre tombale
Et perce-neige®®.

22 Voir aussi « Pianordalie », La Troisiéme Main, op. cit., p. 39 : « Cherche. A tatons.
Cherche. / Mues du piano aux extrémes de 1’aigu / Et du grave. Autre face de 1’oreille.
Autre / Versant du cosmos sonore. Renverse du silence. »

203 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 191.

204 Balbuciendo, op. cit., p. 23.

205« Musique heurte néant », La Troisiéme Main, op. cit., p. 117.

206 Voir aussi Balbuciendo, op. cit., p. 58 : « Nuages. Pas dans le ciel. Vers ou ? »

27 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 169.

208 Philippe Jaccottet, « Plaintes sur un compagnon mort », Euvres, éd. José-Flore Tappy
et alii, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Plé¢iade », 2014, p. 735.

29 Balbuciendo, op. cit., p. 72. Le motif du funambule se retrouve dans L ’'Ouie éblouie,
op. cit,, p.149: « Funambules sur la frontiére entre la mer et I’écume, 13 ou la
mareggiata a dessiné avec un mélange de sables plus foncés de 1égéres lignes de créte,
nous partageons la plage... » ; Connaissance par les larmes, op. cit., p. 91 et 125 : « Au
Fou funambule aux ailes d’ange, / Il Matto, qui joue du petit violon » ; ibid., p. 181 :
« Funambule  sans pére ni mére. / Seule avec 1’os et le rythme. » Ces deux derniers
vers relient le théme au déracinement, a la rupture.
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X. « Cathédrale / Intérieure / En équilibre / Sur / L’intervalle?? »

Dans la poésie de Michéle Finck, I’élégie n’est donc plus seulement
boiteuse. La « femme funambule sur le fil des larmes?! », le « derviche »
qui «danse sur la créte des contraires », « Schéhérazade des hauts
maneéges » et ces « enfants perchés » qui, montant en spirales vers le ciel,
« portent sur une épaule le rire et sur I’autre les larmes?*? », le couple de
« Rumeurs de murs et de mer?? » dont « I’un regarde les murs, I’autre la
mer », en deviennent les nouvelles figures. « Morte et vivante a la fois
celle qui chante », pouvait-on lire dans le poéme dédié a Marina
Tsvétaieva et Anna Akhmatova?'4,

Mais tandis que le sujet élégiaque s’avance au bord du vide, «a la
cime du noir sur la selle du ciel?*® », tendant vers I’autre rive, il se laisse
« obséder » par le vertige du gouffre, par « I’intervalle », la « distance » —
pour reprendre le mot que Michel Deguy emploie dans un livre de
deuil?® — qui sépare dans I’existence une rive de I’autre, oppose le
maintenant a I’autrefois, I’absence a la présence, le rire aux larmes.
L’élégie s’arréte au-dessus du néant pour tenter de le saisir et lui faire
face : « Le manque est la brllure ol se tenir debout?’ » affirme « A
I’autre ». Des lors, le but n’est pas tant de franchir la distance que de la
toiser et de lui faire face : « A présent, je la tiens sous mon regard / la
distance », écrivait Emmanuel Hocquard en 1990, dans I’une de ses
Elégies 2. Michel Deguy parle, lui, de «disproportion »; Jacques
Roubaud d’« impropriété », de « dissemblable?® ». Pour Michele Finck,
cette distance se nomme « intervalle », « entre-deux » ou « faille » ; et si

20« A Pintervalle », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 189.

21 Ibid., p. 91.

22 I’Quie éblouie, op. cit., p. 33-35. Le théme du tournoiement dans 1’élévation et la
lévitation, pour exprimer la 1égéreté et le fait d’échapper au temps, se retrouve ibid.,
p. 11 (exergue), 33, 40, 78, 89, 128, 151, 159 ; dans Balbuciendo, op. cit., p. 11, 13
(«les nuages derviches-tourneurs / Tournoient... »), 15, 53, 58, 63 ; dans La Troisieme
Main, op. cit., p. 41, 42, 88, 101, 114, 117 ; dans Connaissance par les larmes, op. cit.,
p.- 34,42, 45, 84, 105, 124, 171.

23 L’Ouie éblouie, op. cit., p. 155.

214 Voir supra, note 14.

215« Obsession », Balbuciendo, op. cit., p. 28. L’image est encore celle du funambule en
équilibre « sur le vélo de la douleur ».

216 Michel Deguy, 4 ce qui n’en finit pas, thréne, Paris, Editions du Seuil, 1995, non
paginé.

27« A Pautre », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 191.

218 Emmanuel Hocquard, Les Elégies, Paris, Editions P.O.L., 1990, p. 12.

219 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, « Poésie », 1986, p. 75-76.
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elle disjoint, tranche et sépare, c’est en elle aussi qu’on peut retrouver le
lien, c’est au-dessus d’elle qu’on peut tendre le fil qui relie les deux rives
de I’existence et franchir « I’espace intersidéral entre vie et mort??° », « Je
tisse des trous, des intervalles », écrit-elle dans « Rhins??* », cultivant le
paradoxe de la jonction et de la disjonction, et réaffirmant encore le parti
pris du poeme troué, de la boiterie élégiaque qui, comme I’assure
Elisabeth Eglisevide, fait «résonner I’intervalle mat entre chaque
mot?22 » ; car c’est a présent dans I’intervalle que se trouvent le lien et
I’harmonie, comme le montrent les « musiciens de neige », « séparés par
le bruit discontinu d’un fleuve » :

Les intervalles entre nos sons étaient mélés de gargouillements
d’eau ou de crépitements de rafales contre la vitre d’une péniche.
A des kilométres de distance nous étions, violon et piano, comme
I’empreinte et la contre-empreinte de ces fossiles de fougéres que
j’allais ramasser dans les carrieres des Vosges ou de la Forét-
Noire. La musique nous vendangeait, duos, trios, quatuors,

quintettes, fugitifs, intermittents — et lorsqu’un instrument
manquait, le silence le faisait léviter dans la moelle épiniere de
1’05?23,

La méme esthétique de I’intervalle et du silence se retrouve chez le
violoniste de « Diapason » évoqué plus haut, lui qui introduit « dans son
propre phrasé scandé, des intervalles tus » pour accompagner le « clavier
inégal?®* » du piano : « Faille relie I’étre & I’autre®® », affirme « A la
faille », véritable art poétique la encore, qui fait de la « faille », cause de
la douleur, la force méme de la poésie, laquelle y puise I’énergie de la
catabase puis de I’élan et de la lévitation :

Descendre au fond de la faille
Forer.  Fouiller.

Faire de la faille  force.
Engouffrer la langue  au fond
Des fissures  des anfractuosités.
Engouffrer  langue.

Mue par I’énergie  de la faille
S’élancer vers.  S’éjecter vers.  Quoi ?

220
221
2
2
224
225

La Troisieme Main, op. cit., p. 125.

L’Ouie éblouie, op. cit., p. 22.

Ibid., p. 14.

Ibid., p. 28.

Voir supra, notes 97 et 99.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 169. Voir « Fille de la faille », ibid., p. 20-29.
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Parole.  Parole bafouillée  défaillante
Peu a peu fagonnée  psalmodiée  rythmée??®.

Le poéme se termine sur ces jeux d’allitérations : « Fie-toi a tes failles.
Elles te rendront: Profonde ». La faille, «I’entre-deux, seul sauf-
conduit?®” », sont le lieu de I’élégie ; et dans le renversement opéré, ils
deviennent le lieu méme du lien, «viatiqgue qui nous relie & des
années lumiéres??® », La lévitation n’est possible que pour « qui écoute
entre les notes?® » :

Descendre nue dans les sons jusqu’a en perdre
La lyre et la langue au fond de la musique.
Puis jouer quelques notes et léviter

Au-dessus du piano béante comme une morte.
Habiter I’espace entre les notes.

Passagere vers I’au-dela du son?®,

Dans la huitieme de ses Elégies de Duino, Rilke soutient que « ce qui
s’appelle le destin, c’est cela, étre en face, rien d’autre que cela et
toujours étre en face?®! ». Tel est bien le souci de Michéle Finck dont les
mots luttent « hache contre hache avec la mort®? », soutenus dans leur
effort par la force de la musique : « Musique et néant combattent
durement. / Effroi. Poignards rythmiques. Effroi?®. » C’est a travers elle,
tout d’abord, que le néant est appréhendé et mesuré : « Voix soupese le
néant=* », « tenue de note qui pese le vide et le disjoint?*® », « sons pour
se préparer au néant®® », Et par elle le voici affronté et dépassé :

Mais Dvorak encore deux fois orphelin : de fils
Et de fille. Retourne au Stabat. A contre-mort.
Que peut musique ? faire toujours face.

Héler encore héler obstinément la lumiére?3” ?

2 14

221« A Pintervalle », ibid., p. 188.

228« La mémoire de la mer », ibid., p. 55.

229 Voir supra le poéme inspiré de 1’Elégie de Duparc.

230« Lévitation », ibid., p. 127.

281 Rilke, « Huitiéme élégie », Elégies duinésiennes [1923], éd. bilingue Jean-Yves
Masson, Paris, Imprimerie Nationale, 1996, p. 120, v 33-34 : « Dieses heifst Schicksal :
gegeniiber sein / und nichts als das und immer gegeniiber. »

282« A deux voix », Balbuciendo, op. cit., p. 56.

233 La Troisiéme Main, op. cit., p. 119.

24 Ipid., p. 121.

235« Mains et doigts », L 'Ouie éblouie, op. cit., p. 70.

26 La Troisiéme Main, op. cit., p. 113.

27 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 86.

268



Ici mise en suspens par la tournure interrogative du dernier vers, la
victoire de la musique se voit cependant affirmée dans plusieurs poémes :
elle est « museliére pour la gueule du néant®®® » dans « Musiciens de
neige », «son a la limite du silence » qui «tient téte au néant» et le
« heurte®® » dans La Troisiéme Main. Enfin, c’est la voix méme de la
poétesse qui semble transcrite dans ce poeéme inspiré de I’Elektra de
Strauss :

Electre : « Allein ! Weh, ganz allein !
Agamenmon, Agamemon, wo bist du Vater ?
Voix de femme seule face au néant.

Sans pére. Sans homme. Sans larme.

Etire le « a » de « Vater » jusqu’aux astres.
Balafre le néant de son cri orphelin.

Béante de tous ses orifices. Béante?.

Suivant I’exemple de la musique, la poésie elle aussi s’élance face au
vide : « En vers et contre tout. / Poésie :  Résistance?*! », affirme le
poéme dédié a Anna Politkovskaia. Et I’on remarque, a I’issue de la
section VI (« Etrécrire ») de Connaissance par les larmes, une série de
titres-dédicaces®? : « A la lutte », « A la torsion », « A I’obstination »,
« A la faille », « A la résistance », qui témoignent d’une telle volonté de
faire face. Paul Celan est également cité dans L 'Ouie éblouie sous le titre
« Paix dans les plaies » pour ce seul verbe : « Stehen », traduit par « Etre
debout, tenir?*® », De méme que la musique « a tenu téte au néant / Grace
au silence entre deux notes?* », le poéme nait de I’intervalle et de la
faille, d’une catabase, d’une mort renversée en une résurrection.

Comme on I’a vu, la profondeur est a la fois sépulcrale et utérine,
utérine et étoilée, c’est-a-dire féconde : a partir des larmes « qui roulent
au centre de [s]oi?* » et entrainent vers «le noir» de la catabase,
a partir des « mots-larmes ?* » naissent les poémes. «Pollen des
larmes féconde les mots  jusqu’a la racine. / La ou la langue est en

238 I.’Quie éblouie, op. cit., p. 28.

29 La Troisiéme Main, op. cit., p. 123. Voir aussi le titre de la section VII, « Musique
heurte néant ».

20 La Troisiéme Main, op. cit., p. 99.

241 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 170.

242 [pid., respectivement p. 164, 166, 168, 169 et 170.

23 I’Quie éblouie, op. cit., p. 165.

244« Soleil sonore », Balbuciendo, op. cit., p. 49.

25« Lettera amorosa », ibid., p. 51.

246« Fécondation », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 182.
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larmes  s’élévent  de hauts arbres®” » : « Poéme  scansion de
neige / Féconde le noir?®. » Le piano lui-méme devient comme un
grand corps féminin, prét & enfanter « le son juste » :

Je cherche-crains Schwarzer Peter. Et c’est soudain le soir.
Sanglots d’étoiles entre les cuisses ouvertes. [...] Toutes les nuits
j’attends que tressaille, dans le piano préparé du corps, autre chose
que la douce décharge d’une érection ; que ruisselle soudain, dans
les interstices entre les touches, les fentes de la chair, le son
juste®*°,

Dans ce renversement, « le noir de la faille éblouit®° », et les larmes
elles-mémes deviennent lumiére. On I’a vu dans le poéme inspiré de
I’Elégie de Duparc : les larmes, raies de lumiére, « lapident le noir de
I’ceil » ; dans « Pia », si I’on est entrainé par spirales dans I’obscurité du
mot « piano », on est guidé par une voix « embuée de lumiére et de
larmes®®! » ; dans la « Maison des mouettes », les « amants en haillons de
vent [...] font pousser des astres de larmes claires?®? », tandis que la
« Presquélégie de la Sans-Larme » parle de la « voie lactée des larmes »
et d’« or sacré stellaire®®® ». C’est par la larme-lumiére que, tout au fond
de I’obscur, arrivent paradoxalement éblouissement et vérité?4, On le lit
tout d’abord dans « Lettera amorosa » :

Cette lettre est dictée par les larmes non pleurées, qui sont les plus
profondes. Elles roulent au centre de moi et m’éblouissent?®®.

L’image de I’éblouissement par les larmes se retrouve ensuite dans le
« Quatriéme vitrail » du « Dit de la cathédrale de Strasbourg », intitulé
« Labyrinthe » :

Dans le labyrinthe
De tes larmes
Avancer

A tatons :
Eblouie?®®.

27 Ihid., p. 164.

28 [pid. p. 182.

29« Conte de Schwarzer Peter », L ouie éblouie, op. cit., p. 177.
20 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 92.

21 Voir supra, note 167.

22 I’ Quie éblouie, op. cit., p. 157.

253 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 156.

24 Jbid., p. 121 : « Larmes font accoucher les visages de la vérité ».
25 Balbuciendo, op. cit., p. 51.

26 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 33-34.
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Aprés avoir entrainé le sujet élégiaque dans la catabase, ce sont les
larmes qui conduisent paradoxalement vers le tournoiement aérien de la
lévitation. Le « Quatrieéme vitrail » se poursuit ainsi :

Tes larmes
Nous élévent
Au-dessus

De la poussiére.

Tu pleures  je ferme les yeux
Pour t’écouter  pleurer

A nos pieds la cathédrale
De greés rose

Lentement  tournoie.

A I’autre extrémité du recueil lui répond la « cathédrale intérieure » :

Poésie: la ou

La cathédrale
Intérieure

En équilibre

Sur

L’intervalle

Ne pleure  plus

Mais
Soudain

Neige?’

La métamorphose des larmes en neige — « alchimie des larmes®®® » — est
I’ultime aspect de ce renversement : non plus ruisselantes, les larmes de
neige sont légeres, limpides, et « lévitent » en une ascension finale. La
métamorphose achevée des larmes en neige occupe les derniers poémes
de Connaissance par les larmes, et en constitue le but ultime, comme
’indiquent le titre de la section VII, «Celle qui neige », et les
redéfinitions de I’écriture poétique qui se précisent au fil des pages :

Ecrire :
Comme
Les flocons

%7 Ibid., p. 189.
258 Ihid., p. 195.
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Léviter
Limpide.

Poéme :

Partition du  sens
Rire et rythme
Morse

De neige

Vers  lautre

Qui  manque®®.

Michéle Finck redéfinit en quelque sorte son art de I’élégie, ce « morse »
tendu « vers I’autre qui manque », qui est a la fois deuil et dépassement
du deuil, catabase et quéte de la légeéreté. Les mots-flocons de neige —
« Maintenant : je neige, jécris®® » — constituent finalement, dans ces
élégies en quéte de leurs larmes, les pleurs retrouvés de «la Sans-
Larme ». La résistance au néant, elle, s’affirme de maniere répétée dans
les derniers vers du recueil :

Méme
Morte :
Neigécrire?®,

Chaoeur
(Bouche ouverte)

Celle
Qui
Neige
Tient
Téte

Au
Néant262,

29« Le morse de la neige », ibid., p. 193.

20 1hid., p. 195 ; le poéme se termine sur cette équivalence : « Etrécrire, neiger ».
1 Ipid., p. 197.

22 Ipid., p. 198.
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6. - Poésie peau nue
[extraits de Connaissance par les larmes],
Dérive Hative édition, 2018
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IRENE GAYRAUD

L’Orphée transmuée de Michéle Finck :
une lecture du poéme « Les larmes d’Orphée »

Dans Connaissance par les larmes?, le mythe d’Orphée : figure de
grand inconsolable, on pouvait s’attendre a son apparition au sein d’un
parcours poétique au pays des larmes, a la recherche de ce qu’elles livrent
ou délivrent. Pour la premiére fois, il occupe une place importante dans la
poésie de Michele Finck?, qui a pourtant consacré une part de son travail
de recherche universitaire a la figure du chantre thrace®. Il semble qu’a
partir d’une longue réflexion sur ce mythe chez Rilke notamment,
Michéle Finck ait suivi un chemin qui, s’il ne se sépare pas totalement de
celui du poéte autrichien, I’a conduite a élaborer une vision profondément
personnelle et novatrice du mythe. La prose poétique des « Larmes
d’Orphée » se situe au centre d’une section intitulée « Trois presque-
mythes », entre deux autres consacrées a des figures de tisserandes,
Philoméle et Pénélope. « Presque-mythes », ces trois poémes le sont car
ils condensent, de maniére extrémement serrée, matiére mythique et
matiére vécue, pour créer une forme d’autobiographie transmuée a travers
I’usage de quelques mythemes fondamentaux : Philoméle a la langue
coupée et tissant, Orphée descendant aux Enfers, se retournant, puis
tentant de chanter, et enfin Pénélope attendant, tissant et détissant. Trois
poemes marqués par les larmes. Car ici I’expérience autobiographique est
une épreuve de douleur et de pleurs d’une intensité extréme, rare. Les
mythes, dans cette section, semblent rendre dicible la vie vécue, créer une
forme d’asile pour la déchirure amoureuse mais, par un effet de
réciprocité, la part autobiographique, violente, vient bouleverser les
mythes, les plie pour les adapter a I’expérience de la douleur et a sa
diction — ou a son tissage — par une poéte-femme. Plus bousculé que les

1
2

Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017.

Dans son recueil La Troisieme Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, qui place une
ceuvre musicale au ceeur de chaque poéme, Michele Finck avait travaillé L’Orfeo de
Monteverdi et I’Orphée et Eurydice de Gluck (p. 71-72), mais sans donner au mythe
d’Orphée une place aussi essentielle que dans Connaissance par les larmes. Nous
reviendrons toutefois sur ces deux poémes.

Voir notamment Vorrei e non Vorrei. Poésie moderne et musique, Paris, Champion,
2004.

3
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deux autres mythes de la section, celui d’Orphée s’en trouve inversé,
prenant alors une place inattendue parmi les grands mythes féminins.

I. Inversions et analogies

Dans « Les larmes d’Orphée », en une inversion saisissante, Orphée
devient une femme et Eurydice, un homme. Si Rilke avait, dans son
poéme intitulé « Orphée. Eurydice. Hermés * » (1904), opéré un
renversement qualitatif entre Orphée et Eurydice, accordant plus
d’importance a celle-ci qu’a celui-la — plagant sagesse, patience et
harmonie du cété d’Eurydice, ignorance, impatience et oubli de la lyre du
coté d’Orphée — jamais encore, a notre connaissance, une inversion
genrée du mythe d’Orphée n’avait été opérée. Rilke avait redonné de
I’importance a la figure féminine du mythe trop souvent passive, la parant
des qualités habituellement dévolues a Orphée — en en privant ainsi le
chantre —; mais Michele Finck va jusqu’a faire d’Orphée une femme,
cette féminisation influant naturellement mais de maniére frappante sur
I’accord des adjectifs et des participes du texte. Dés I’orée du poéme, le
lecteur est intrigué par cet accord inattendu : « Orphée est descendue. »
Plus loin, un lien visuel et sonore se trouve tissé entre la terminaison du
nom du chantre habituellement féminine en frangais, -ée, et I’accord du
participe passé, et par la-méme une forme d’harmonie entre Orphée et ses
actions : « S’est enfin retournée Orphée. » Eurydice, au contraire, se
trouve représenté par le pronom « il », et s’accorde au masculin.

Cette inversion des genres est motivée par la dimension
autobiographique du poéme, qui vient se transmuer en mythe et
transmuer le mythe, et se trouve sous-tendue par un systeme de triple
analogie. La premiéere permet a I’auteure de s’identifier a une Orphée-
amante descendue aux Enfers, tandis qu’Eurydice est identifié a I’amant
perdu. La seconde s’opére entre I’hdpital psychiatrique, d’ou I’amante
tente de sortir I’amant fou, et les Enfers, d’ou Orphée tente de ramener
Eurydice :

Orphée est descendue. Catabase dans la nuit cosmique. Pour
chercher Eurydice.

L a retrouvé aux enfers. Des hdpitaux psychiatriques.

4 Rainer Maria Rilke, Werke, Kommentierte Ausgabe in vier Binder, hrsg.von Manfred

Engel und Ulrich Fiilleborn, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1,996, Bd. 1., p. 501-503 ;
Euvres, t. 11, trad. Lorand Gaspar, éd. Paul de Man, Paris, Editions du Seuil, 1966-
1976, 3 vol., p. 215.
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La troisieme analogie révele que la folie est a I’amant ce que la mort
était & Eurydice, analogie essentielle car elle signale que la folie de
I’amant est une folie qui condamne et dont on ne revient pas, en dépit des
efforts de celle qui tentera de le ramener a elle. Un poéme du recueil
précédent, La Troisiéme Main, laissait déja pressentir la mise en place de
ces analogies, ou plutdt voit sa lecture transformée par « Les larmes
d’Orphée » : travaillant L ’Orfeo de Monteverdi, Michele Finck décrit un
Orphée a la recherche d’Eurydice tandis qu’une voix interroge : « Ou
I’amant fou ? — Parmi les étoiles filantes. » Sans I’éclairage des « Larmes
d’Orphée », I’amant fou semblerait étre Orphée lui-méme, dont Lucien de
Samosate avait souligné le lien avec les étoiles, et dont le mythe
comprend, dans certaines versions, le catastérisme de sa lyre. Fou car il
se retourne, fou d’amour, aussi. Mais Connaissance par les larmes
impose une relecture du poéme dans lequel cet « amant fou » pourrait,
déja, étre I’Eurydice-amant précipité aux enfers psychiatriques, le
systeme de triple analogie affleurant ainsi dés 2015 chez Michele Finck,
pour trouver sa pleine expression deux ans plus tard.

D’autres inversions du mythe d’Orphée figurent dans le poéme de
Connaissance par les larmes, qui empéchent pour I’instant — car
I’interprétation évoluera au fil du propos — de faire une lecture féministe
de I’inversion des genres. En effet Orphée, dans la plupart des versions
du mythe, posséde un chant puissant qui dans un premier temps est
efficace, et réussit a obtenir le retour d’Eurydice. Ici I’Orphée-femme ne
connait, tout d’abord, que I’échec :

De ses larmes silencieuses, Orphée lavait le corps brilé de songes
d’Eurydice. Essayait de I’enlacer. Le suppliait de revenir avec elle.
Parmi les vivants. En vain.

Tout se passe comme si, dans I’enfer des hdpitaux psychiatriques,
I’amante et I’amant se trouvaient dés I’abord dans la situation ou Orphée
perd Eurydice, tente en vain de la saisir, tendant ses bras vers elle tandis
qu’elle est déja circumdata nocte®, entourée de nuit parmi les morts. Le
pouvoir magique du chant d’Orphée a disparu, I’Orphée-femme du
poeme est condamnée au silence, tandis que la puissance orphique
semble passée du cOté de I’Eurydice-homme. En effet, au cceur de sa
folie, il n’est pas réduit au silence — contrairement a ce qui se produit
dans de nombreuses versions du mythe —; il parle, «scandant & voix
sourde ». Son discours est donc défini par des caractéristiques rythmiques
(« scander ») et sonores (« voix sourde ») qui renvoient a la musique,
certes assourdie ici et marquée par la folie, mais comme prise a Orphée.

5 Virgile, Géorgiques, éd. bilingue, Paris, Les Belles Lettres, 1947, p. 74.
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Plus loin, Eurydice aura d’ailleurs «casse les cordes» du piano
d’Orphée. Eurydice-I’amant détient en outre une connaissance et des
pouvoirs habituellement dévolus au chantre : le poéme décrit les
« pouvoirs thaumaturgiques, acquis au royaume des morts » qu’il est
convaincu de posséder. Le mythe d’Orphée se trouve donc a nouveau
inversé : ce n’est plus le chantre qui voyage librement dans le royaume
des morts, ce n’est plus lui qui opére des prodiges, mais Eurydice. A la
différence de I’inversion qualitative remargquée chez Rilke dans « Orphée.
Eurydice. Hermés », ce n’est pas ici la figure féminine qui gagne en
puissance, mais bien la figure masculine: Iinversion genrée
s’accompagne d’une seconde inversion, celle des pouvoirs, qui
demeurent du coté de I’homme.

Or, cette puissance de I’Eurydice-amant n’est qu’une puissance
fantasmée, une conviction aussi tenace qu’imaginaire de sa folie, au ceeur
de laquelle il invite Orphée a le rejoindre, lui proposant a la fois mort et
retour a un état d’avant la naissance — deux lieux inaccessibles a
I’amante : « Si tu veux me retrouver, Orphée, nage avec moi dans le
liquide amniotique des morts. » C’est précisément cette force de la
conviction d’Eurydice, invincible, qui condamne I’Orphée-amante a
I’impuissance, qui fait qu’elle est toujours déja en train d’échouer face a
une folie qui est comme la mort, irrémédiable.

I1. Orphée retournée, liens détissés

Aprés l’inversion des genres et des pouvoirs, Michele Finck va
également inverser, de maniere bouleversante, le sens du geste du regard
en arriere d’Orphée :

S’est enfin retournée Orphée. Pour laisser partir Eurydice.
Comprend — longue décharge électrique de toute la chair —
qu’Eurydice ne veut pas étre ramené vers la communauté des
hommes. Se préfere fou, dansant la capucine parmi les ombres.
Plus libre avec les morts.

Ce qui dans le mythe orphique est habituellement décrit et interprété
comme une volonté de saisir Eurydice, de s’assurer de sa présence,
comme un geste qui intervient trop tot car avant la sortie des Enfers,
devient ici un geste volontaire «enfin» fait par Orphée, pour laisser
I’amant accomplir le destin qu’il désire parmi les fous, au cceur des
Enfers. Michéle Finck se souvient sans doute ici encore de I’« Orphée.
Eurydice. Hermés » de Rilke, dans lequel Eurydice ne souhaite pas
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revenir parmi les vivants, est déja tellement loin d’Orphée qu’elle I’a
oublié, et a trouveé sagesse et plénitude dans la mort :

Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,
und dachte nicht des Mannes, der voranging,
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein
erfullte sie wie Flle.

« Plongée en elle-méme comme un trés haut espoir

elle ne pensait point & I’homme qui marchait devant elle
et non plus au chemin qui montait vers la vie.

Elle était en elle-méme. Et sa mort

la remplissait comme une abondance®. »

Chez Rilke, c’était la sagesse dans I’acceptation de la mort qui rendait
Eurydice inaccessible a Orphée ; chez Michele Finck, qui reprend Rilke
en I’inversant, c’est la folie, analogue a la mort. D’ou la nécessité de
I’ultime inversion — ici, du regard: le retournement d’Orphée vers
Eurydice qui est en méme temps détournement. Orphée se détourne —
emplie de douleur mais volontairement — de I’Eurydice-amant choisissant
de demeurer aux Enfers. Michéle Finck remotive ainsi ce geste du
retournement en n’en faisant plus un échec, une malencontreuse
transgression, mais un choix ou un acquiescement de la part de I’amante.

Par son geste Orphée a détissé les liens qui I’unissaient a Eurydice, a
défait les nceuds du couple pour pouvoir « remont[er] des enfers ». C’est
alors que la place centrale du mythe d’Orphée, entre ceux de Philoméle et
de Pénélope, commence a s’éclairer. Philoméle, c’est la «voix de la
navette’ », celle qui tisse sa tapisserie pour palier I’absence de sa langue
coupée : une « tapisserie de larmes » ou « de mots® » chez Michéle Finck.
Pénélope, elle, tisse et détisse continuellement « des poémes® » dans
« Autoportrait en Pénélope ». Que fait Orphée entre deux grands mythes
féminins du tissage ? Dans un premier temps, elle détisse. Se dessine
ainsi un premier mouvement symétrique dans la section :

— Philomele : tissage

— Orphée-amante : détissage

6 Rainer Maria Rilke, Werke, op. cit., p. 502 ; Euvres, t.1I, Poésie, trad. Lorand

Gaspar, op. cit., p. 215.

7 Expression présente dans la tragédie (inachevée) de Sophocle, Térée, et reprise par la
critique (notamment féministe) sur Philoméle : voir Patricia Klindiest Joplin, « The
Voice of the Shuttle is Ours », in Rape and Representation, dir. Lynn A. Higgins et
Brenda A. Silver, Columbia Univ. Press, New York, 1991, p. 35-64.

8  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 158.

°  Ibid., p. 161.
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— Pénélope : tissage et détissage

Orphée coupe le lien avec Eurydice en se retournant, mais il serait
peut-&tre plus juste de dire qu’Eurydice a amorcé le détissage en coupant
les cordes du piano d’Orphée: «Orphée a désormais pour seul
compagnon un piano, peint autrefois par Eurydice qui en a cassé les
cordes’. » La coupure des cordes du piano rappelle, bien entendu, celle
de la langue de Philomele, et interdit a Orphée de chanter, ou méme
simplement de pleurer: le lien entre Orphée et sa propre voix est
également rompu. L’Orphée-amante, en se retournant, ne fait qu’acter un
détissage du lien commencé par Eurydice, et se retrouve alors « toujours
déja morte en Eurydice. Une jambe dans I’obscur. L’autre dans la
lumiére. Disloquée entre ». A nouveau Michéle Finck se souvient ici de
Rilke, du «Sei immer tot in Eurydike » (« Sois toujours mort en
Eurydice!! ») des Sonnets a Orphée (1922). Mais la ou Rilke, par ce vers
célébre, signifiait la nécessité d’habiter le Gestorbensein (étre-mort)
comme une part du Dasein, d’accepter de maniére apaisée et éclairante la
présence de la mort dans la vie, Michéle Finck fait de la vie sans I’amant
une forme de mort, une souffrance insupportable la conduisant a ne vivre
que disloquée. 1l faut entendre le terme disloquée dans son sens
étymologique : I’Orphée-amante se retrouve séparée entre deux lieux,
une jambe dans le monde des vivants, I’autre dans celui des morts,
perdant tout lien entre les parties de son propre corps, et tout lieu
habitable entre les deux royaumes.

Rilke est encore Ia, tout prés. En effet, dans les Sonnets a Orphée, il
fait du chantre celui qui, de maniére fluide et harmonieuse, sait passer
sans fin d’un royaume a I’autre : dans le sonnet I, 5, Rilke décrit un
Orphée qui « va et vient » (kommt und geht ») entre vie et mort. La parole
d’Orphée résonne dans la vie, tandis qu’il est déja dans le monde des
morts, le changement de strophe marquant le passage d’un monde a
I’autre : « Indem sein Wort das Hiersein bertifft, // ist er schon dort,
wohin ihrs nicht begleitet » (« Etre ici, sa parole en prend mesure encore
/I quil est déja la-bas, oli vous ne pouvez suivre'? »). Ce passage sans
peine d’un royaume a I’autre se lit encore au début du sonnet suivant :
« aus beiden / Reichen erwuchs seine weite Natur » (« sa vaste nature a

10 Notons que, dans le tout premier recueil de Michéle Finck, L Ouie éblouie, Paris,
Voix d’Encres, 2007, on voyait en effet une figure masculine peindre un piano pour
«elle », en un temps amoureux plus idyllique et harmonieux : « Vint celui qui comprit.
Il commenga, sans parler, a peindre I’instrument. »

Rainer Maria Rilke, Werke, op. cit., Bd. 2, p. 263 ; Sonnets a Orphée, trad. Maurice
Regnaut, Paris, Gallimard, 1994, p. 213.
2 Jbid., p. 381 ; trad. Maurice Regnaut, ibid., p. 141.
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grandi dans I’un et ’autre royaumes®3 »). Chez Michéle Finck, point de
passage souple mais un figement, point de lien fluide mais une séparation
entre les lieux. Plus de mort participant de la vie, mais une vie réduite a la
mort, disloquée et démembrée comme le sera Orphée par les Ménades
mais deja, chez elle, avant la mort-méme.

Un grand mouvement implicite de détissage du lien — entre Orphée et
Eurydice, entre les deux royaumes, entre Orphée et sa voix, ses pleurs,
entre les parties du corps d’Orphée — a donc cours dans ce poéme, dont la
lecture est guidée par les deux mythes féminins qui I’entourent. Ce
détissage porte a nouveau une inversion — cette fois du mythe de
Pénélope, qui détisse afin de préserver le lien, afin de sauver son mariage
et son couple, afin de continuer a attendre et espérer, quand ici I’Orphée-
femme, ayant perdu tout espoir, détisse le lien pour se séparer de son
amant toujours déja perdu, séparant également son étre en deux. Amorcé
par Eurydice et la destruction des cordes du piano gu’il avait peint pour
Orphée, le détissage est continué par une Orphée au paroxysme de la
douleur mais qui finira, grace aux larmes et la musique, par retisser une
part des liens perdus.

I11. Retissages

L’instrument peint autrefois par I’amant et dont il a brisé les cordes
porte un nom : « Pianorphée ». L’Orphée-amante, remontée des Enfers
sans Eurydice, avec pour seul ami son piano sans cordes, ne songe plus
a chanter, ne parvient pas méme a pleurer :

Orphée ne pleure plus. A perdu les larmes avec Eurydice. Mais
Pianorphée pleure. Ce sont ses larmes de I’oreille que vous
entendez ici.

Il y a ainsi, dans le poéme, un déplacement des larmes — donc, aussi, de la
voix, les larmes étant rarement muettes —, de la musique et de la poésie
d’Orphée vers Pianorphée. L’Orphée-amante, dont le corps s’est trouvé
disloqué en deux parties, se transforme en un étre hybride qui relie
instrument de musique et corps humain. Pianorphée est donc le signe
d’un premier retissage des liens : entre les parties du corps d’Orphée qui
retrouve une unité en se liant au piano, mais aussi entre Orphée et la
musique, entre Orphée et ses pleurs.

18 Jbid., p. 243 ; trad. Armel Guerne, ibid., p. 382.
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Déja dans La Troisieme Main on pouvait lire la puissance du lien pour
faire face a la mort, a la perte, dans le poéme consacré a I’Orphée et
Eurydice de Gluck :

Nulle tombe qui tienne
Quand les voix brilent
Au point de suture
Entre son et silence
Entre feu et neige.

Ces voix qui de concert brllent d’amour sont celles d’Orphée et
d’Eurydice se répondant, se rencontrant au « point de suture » ou elles
sont cousues ensemble, ou le silence n’est pas mangue mais neige. La
suture des voix referme la blessure et déjoue toute « tombe », toute mort,
toute séparation. Il faut donc sans doute lire également, dans les « cordes
cassées » du piano, une référence aux cordes vocales qui, lorsqu’elles
souffrent, ne font plus entendre qu’une voix cassée, empéchant dans
Connaissance par les larmes le lien entre les amants. On voit & nouveau
gue dés 2015 un élément central du traitement du mythe d’Orphée
apparaissait dans la poésie de Michéle Finck, signalant I’importance de la
guestion du lien, de la couture ou du tissage ; ce qui encourage le lecteur
de Connaissance par les larmes a interroger I’inversion des genres
comme une possible réécriture du mythe d’Orphée en mythe féminin du
tissage.

Dans «Les larmes d’Orphée », le processus de retissage ou de
reliaison se devine a travers le point de suture constitué par le [o] de
Pianorphée : ce mot-valise se construit sur la voyelle commune entre
piano et Orphée, finale pour I’un, initiale pour I’autre. Le [O] majuscule
d’Orphée se fond dans le [0] minuscule de piano, révélant que cette lettre
continue et circulaire vient réparer la coupure des cordes (ou de la
langue), et permettre & nouveau I’émission d’un son dans une nuance
piano, voire pianissimo. Non plus avec I’assurance du chant majuscule de
I’Orphée antique, mais plutét comme la discréte musique des larmes
qu’on ne peut écouter qu’en tendant I’oreille.

La forme circulaire du [0] est décelable et signifiante en d’autres
endroits du poéme. En effet, I’Eurydice-amant, a I’hépital psychiatrique,
enfonce «ses doigts dans la bouche de ses compagnons d’hopitaux »,
pensant les soigner grace a Ses pouvoirs, grace a ses voyages au royaume
des morts « ou il forge “I’anneau” rédempteur ». Du c6té de I’Eurydice-
amant émergent donc deux formes circulaires : les bouches ouvertes des
fous, et I’anneau qu’Eurydice croit rédempteur. Les deux objets — bouche
et anneau — donnent également & voir (bouche) ou a entendre (anneau) la
lettre [0], créant un écho entre le son, la forme de la lettre et la forme des
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objets. Les bouches ouvertes, ici, ne le sont plus pour chanter, pour
former le O de la célébration qui ouvrait les Sonnets & Orphée de Rilke
(« O reine Ubersteigung! O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! » ;
« O pure élévation! O chant d’Orphée! O grand arbre dressé dans
I>oreille!® 1 »), mais pour « bav[er] de douleur » en souffrant la torture
des doigts de I’Eurydice-amant. Par Eurydice ne nait donc qu’un [O] de
douleur qui interdit le chant, avant que d’interdire I’amour. En effet,
I’amant croit, dans le monde des morts, forger un anneau rédempteur qui
se réveéle plutdt maudit, selon la méme logique qui fait que lorsqu’il
pense soigner ses compagnons il les fait en réalité souffrir. Ce motif de
I’anneau forgé en un lieu souterrain rappelle ainsi L’Or du Rhin de
Wagner, et le personnage d’Alberich forgeant I’anneau maudit apres
avoir renoncé a I’amour'®. Comme pour les cordes du piano coupées par
I’amant avant que I’Orphée-amante ne poursuive le travail de rupture du
lien, on voit aussi que la premiére étape du renoncement a I’amour est
franchie par I’Eurydice-amant enfermé dans sa conviction de toute-
puissance rédemptrice. Du c6té d’Eurydice donc, deux cercles, deux [O]
marqués par la souffrance, la perte, et la conviction de grandeur, qui
signalent que le chant a déserté les bouches — en premier lieu celle
d’Orphée —, que I’amour est condamné et que les liens sont en passe
d’étre brisés. On voit ensuite I’Orphée-amante essayant d’« enlacer »
Eurydice, tentant de dessiner avec ses bras un autre cercle autour de lui,
«envain ». Elle détisse alors les liens, se retourne.

Pour que les liens puissent se retisser, pour que la voix puisse revenir,
il faut donc chercher du cété d’Orphée, du [0] minuscule et suturant de
Pianorphée, et surtout d’une autre ouverture, ronde elle aussi mais plus
petite que celle des bouches : le cercle minuscule dessiné par le trou de
I’oreille, dont la voyelle initiale est encore un [0]. La musique jouée par
Pianorphée n’est pas, de fait, une musique tonitruante mais « ses larmes
de P’oreille », c’est-a-dire tout a la fois une musique de I’écoute (tombée
de I’oreille comme les larmes des yeux) et une musique ténue qu’il faut
écouter. Chez Rilke, apreés les [O] exclamatifs et majuscules du premier
des Sonnets & Orphée, un « arbre » (en traduction frangaise) naissait dans
I’oreille du lecteur-auditeur ; ici, chez Michele Finck, le [O] est devenu
minuscule, fondu avec le piano, et I’ «arbre» s’est transformé en
« larmes », a travers une belle paronomase qui n’a pas de quoi surprendre
le lecteur connaissant la proximité trés intime de Michéle Finck avec ce
sonnet de Rilke — elle en a notamment écrit une traduction. Comment

14 Ibid., p. 241 ; Les Sonnets a Orphée, trad. Joseph-Frangois Angelloz, Paris, Garnier-

Flammarion, 1992, p. 151.
Dans 1’opéra, le leitmotiv du renoncement a I’amour se fait entendre juste avant
qu’Alberich ne forge I’anneau.
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Pianorphée pleure-t-il ? Sans doute grace aux doigts de I’Orphée-amante
effleurant les touches, faisant corps avec son instrument, I’écoutant, a
I’oppose des doigts de I’Eurydice-amant meurtrissant les bouches de ses
compagnons, et n’écoutant pas la voix d’Orphée qui «le suppli[e] ».
Pianorphée, en se situant du c6té de I’écoute, peut pleurer doucement, et
retisser par la continuité d’un [o] renvoyant a I’oreille une continué entre
oreille et pleurs, entre Orphée et musique et, in fine, grace aux larmes,
entre amant pleuré et pleureuse amante.

Ainsi une nouvelle organisation de la section « Trois presque-
mythes » se fait jour :

— Philomele : langue coupée, tissage.

— Orphée-amante : bouche sans chant/cordes coupées, détissage,

retissage, larmes de I’oreille.

— Pénélope : tissage, détissage.

Le mythe d’Orphée réécrit par Michele Finck inverse donc celui de
Pénélope — qui retrouvera quant a elle son amour, grace au détissage — et
rejoint en partie celui de Philoméle, autorisant a présent une lecture plus
féministe de I’inversion des genres. En effet I’histoire de Philoméle,
souvent lue dans une optique de ce type, devient un mythe de résistance a
la violence masculine grace a I’activité du tissage venant pallier la perte
du langage et comme suturer la langue'®. « Ecrire  avec dans la bouche

suturée / Les restes de la langue de Philomele », annonce d’ailleurs
Michéle Finck a I’orée du premier poeme de la section. D’autres mythes
du tissage peuvent étre lus dans une optique féministe ; ainsi celui de
Pénélope résistant aux prétendants et a I’insistance masculine, ou encore
celui d’Arachné, qui met en scéne la maitrise et I’art féminin s’opposant a
la puissance patriarcale incarnée par Athéna, qui ne ferait que poursuivre
I’ceuvre de Zeus'’. Face a la violence de la folie — qui, elle, n’a rien de
patriarcal ou de spécifiguement masculin mais qui constitue bien, dans le
texte, une forme de violence marquée par les doigts enfoncés dans les
bouches contre la volonté des compagnons, ou par les cordes du piano
cassées — I’Orphée-amante de Michéle Finck résiste, et la poésie a
vocation sotériologique se trouve placée dans la bouche d’une femme.
Mais, et c’est la I’originalité de cette réécriture du mythe d’Orphée par
rapport a celui de Philomeéle, ce processus de résistance ou de résilience

16 Voir I’ouvrage de Patricia Klindiest Joplin cité plus haut ; voir également Anne

Tomiche, « Philomele dans le discours de la critique littéraire contemporaine », in
Philoméle. Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, dir. Véronique
Gély, Jean-Louis Haquette et Anne Tomiche, Presses Universitaire Blaise Pascal,
Clermont-Ferrand, 2006, p. 305-323.

Au sujet d’Arachné, voir notamment Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses
d’Arachné. L artiste en araignée dans la littérature occidentale, Droz, Genéve, 2006.
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passe d’abord par un détissage, tant il est nécessaire de se séparer de
I’amant fou pour pouvoir survivre et remonter des Enfers. Puis, comme
dans le mythe de Philomele, c’est par un retissage que le corps disloqué
se remembrera en Pianorphée'® : que le lien entre Orphée et la musique,
passant par I’oreille et les larmes, se recréera.

Dans le mythe de Philoméle, la tapisserie recrée le lien avec la langue,
mais permet également a la sceur de Philoméle, Procné, d’apprendre le
viol de sa sceur par Térée. La tapisserie retisse donc le lien entre les deux
sceurs, jusque-la séparées, et apaise un peu la souffrance de Philoméle.
Dans « Les larmes d’Orphée », il semble bien que ce soit également le
retissage d’Orphée a son corps et a la musique — aux larmes de I’oreille —
qui permette, a la fin du poeme, de créer un lien avec une communauteé,
rendant la souffrance partageable. Michéle Finck fait en effet, de maniere
significative, surgir le pronom « vous » (« ce sont ses larmes de I’oreille
que vous entendez ici »), révélant ainsi que le poéme méme que nous
lisons constitue la musique des larmes de Pianorphée. Juste aprés le
poeme — et d’autres poémes possibles — est dédié :

Orphée dédie ses compaositions aux muets qui, nimbés de larmes
devenues anonymes dans tous les hopitaux psychiatriques du
monde, tiennent serrée dans leurs mains qui crient la main
d’Eurydice perdu.

La musique composée par Pianorphée est a I’Orphée-amante ce que la
tapisserie était a Philoméle: un moyen de tisser un lien avec la
communauté anonyme des proches des personnes internées d’un coté ;
avec Procné de I’autre. Nouvelle analogie, qui révéle encore une fois la
nécessité de voir dans ce Pianorphée le signe d’une suture jouant a
plusieurs niveaux, dont le dernier est celui qui relie I’Orphée-amante a la
communauté de ceux qui souffrent a la vue d’un proche sombrant dans la
folie. Par un effet d’écho entre les termes, de I’« anneau » maudit (qui ne
reliait rien et signait la coupure d’avec I’amour), le poéme passe a
I« anonyme » douleur des larmes humaines, qui n’appartient plus a
Orphée mais a tous et & toutes. Ces larmes «anonymes » incluent
I’« anneau » sur le plan sonore comme pour le rédimer — rendant peut-
étre a I’anneau, in fine, sa dimension de rédemption : il fallait donc passer
par la douleur, par le détissage, pour atteindre a une poésie du lien par les
larmes.

18 11 est frappant de constater que la fusion d’Orphée et du piano crée, dans la section

« Trois presque-mythes », en plus de Philomele et de Pénélope, un troisiéme personnage
féminin dont le nom commence par la lettre-phonéme [p], comme pour signaler encore
la parenté des trois figures.
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C’est donc bien au sein d’une forme de triptyque qu’il faut lire « Les
larmes d’Orphée ». Les deux grands mythes féminins du tissage qui
I’entourent en éclairent le sens, induisant une lecture du poéme a la lettre
prés, et conduisant a une vision plut6t féministe du mythe d’Orphée, non
en ce qu’il incarnerait une résistance contre une domination masculine
violente, mais en ce qu’il donne a lire la résistance d’une voix féminine
par dela la souffrance et la violence de la folie. L’inversion saisissante
des genres dans ce poéme donne une place active a une Orphée-femme
dont les compositions-poémes, comme les tapisseries tissees par la
Philoméle et la Pénélope de Michéle Finck, sont une création de
résilience face a une vie empreinte de douleur. A la perte de I’amour, a la
perte du grand chant puissant d’Orphée, I’Orphée-amante de Michele
Finck oppose une musique d’écoute et de pleurs jouée piano, retissant du
lien avec soi-méme transmuée, renaissante en Pianorphée, et avec une
communauté souffrante — une forme, sans doute, de co-naissance par les
larmes.
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K. ALFONS KNAUTH

La Troisieme Main de Michéle Finck
Passages entre les langues, la poésie et la musique!

Michele Finck est une passeuse, savante et passionnée, d’images et
d’idées, de sons et de silences entre les langues, les littératures et les arts
européens, tant au niveau critiqgue que créatif. Ceci se manifeste en
particulier dans le domaine de la poésie et de la musique. Le recueil de
poemes La Troisieme Main (2015) fut un premier aboutissement, signalé
par I’attribution du Prix Louise Labe, de la concertation parfaite entre
pratiques poétique, musicale et érudite, a vocation transfrontaliére.

Ce titre, La Troisieme Main, renvoie a I’invisible main supplé-
mentaire, la “main de la grace” qui guide les compositeurs et interpretes
de génie et qui va se poser, pour les apaiser, sur les fronts des auditeurs.
Ce scénario est ébauché dans le poeme consacré a la lumineuse musique
du futur? de la Partita n° 2, chaconne, de Johann Sebastian Bach, jouée
par Yehudi Menuhin®, qui appartient a la section “Vers ’au-dela du son”.
Dans le contexte du silence musical créé par cet “au-dela du son”, le
poeme s’entend comme un écho de la “musicienne du silence” de la
“Sainte” de Mallarmé, reflet d’un vide qui se dit, se sait et se tait.

Aprés que le titre et le poéme éponyme en ont donné la tonalité
directrice, nous pouvons esquisser la composition du recueil. La
Troisiéme Main est savamment composé comme une “suite*” de cent
morceaux, dont deux poemes-cadres et quatre-vingt dix-huit poémes
courts qui sont tous des transpositions lyriques et dialogiques de
morceaux de musique aussi bien instrumentale que vocale, recouvrant un
espace de cing siécles et de dix pays européens. Les poémes-musiques
sont tous des quintils précédés par un pré-texte donnant le titre du
morceau respectif ainsi que les noms du compositeur et de I’interpréte,

1 Cet article est la traduction (adaptée et amplifiée) par I’auteur d’une version
allemande intitulée “Grenzgidnge zwischen Sprache/n und Musik. Der Gedichtband La
Troisiéme Main von Michéle Finck”, in Victoria del Valle & Corinna Koch (éd.),
Romanistische Grenzgdnge: Gender, Didaktik, Literatur, Sprache. Festschrift zur
Emeritierung von Lieselotte Steinbriigge, Stuttgart, ibidem-Verlag, 2017, p. 201-216.
“Elle porte 1’espoir d’une arche future de lumiere” (v. 4). Le mot “arche” fait résonner
les trois sens de I’arche d’Alliance, de 1’arche de Noé et de ’archet du violon.
La Troisiéme Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, p. 14.
4 Ibid., p. 129.
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auxquels s’ajoutent, le cas échéant, quelques vers empruntés aux
compositions vocales dont le poeme sera comme un répons liturgique ad
libitum. Des qu’il s’agit d’un texte d’opéra ou de lied hétéroglotte, il se
verra cité en langue originale (allemand, anglais, italien, latin, russe,
espagnol, hongrois) dont on trouvera la traduction francaise, mise en
reflet en bas de page. Les poemes tantot reprennent les mots hétéroglottes
tout en les modulant, tantdt inserent de nouveaux mots allophones, en
général sans les traduire. En naissent dissonances et consonances, en un
dialogue intense entre les langues, y compris entre le francais et “les
langues sous la langue” au sens d’une hétéroglossie intralingue®. De
concert avec leurs corrélatifs sémantiques, les transpositions sonores —
vocales, instrumentales, cosmiques et somatiques — constituent une ample
polyphonie située au cceur méme du cycle poétique.

La polyphonie de la suite s’accompagne d’une isotopie “optophone”
qui lui confére un caractére hautement synesthésique. Les cing vers des
quintils mis en relief en milieu de chaque page sont susceptibles d’étre
vus comme les cordes d’une lyre — lyre & cing cordes a I’image du recueil
homonyme, en 1997, de traductions poétiques de Philippe Jaccottet, alors
que les cing cordes de ce titre renvoient aux cing langues (allemand,
italien, espagnol, russe, tcheque) des poémes que l’auteur traduit en
frangais. En outre, les quintils se laissent lire comme des pentagrammes
musicaux dont les lignes ou bien les vers forment un systeme
polyphonique d’harmonies verticales et de mélodies horizontales.
Toutefois, il y a des divergences entre les éléments de la simultanéité
harmonique et de la successivité mélodique au niveau des relations
intermédiatiques des pentagrammes, qui sont dues aux écarts de notation
entre les plans musical et verbal.

Sur les axes des isotopies optophones, auxquelles se joignent des
isotopies thématiques, se montrent aussi des lignes de rupture, causées
par des écarts de sens, des cassures de voix et des failles stylistiques dans
et entre les poémes, comme entre les sept sections du recueil : I. Vers
I’au-dela du son ; Il. Musique : Opus neige et feu ; Ill. Pianordalie ; V.
Violoncelle Psychopompe ; V. Musique devance |’adieu; VI. Golgotha
d’une femme, et VII. Musique heurte néant.

Une importante isotopie optophone se dessine depuis le poéme final
du recueil, Lévitation. C’est la métaphore des “vitraux sonores” qui, a
titre rétroactif, devient métaphore filée en s’inscrivant dans tous les
poémes-musiques de La Troisieme Main: “Inventer des poémes qui

5 Voir notre article “Hétéroglossie intralingue et interlingue dans le symbolisme

francais”, in Britta Benert (éd.), Paradoxes du plurilinguisme littéraire 1900.
Réflexions théoriques et études de cas, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2015, p. 33-64.
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soient vitraux / Sonores®”. En rétrospective, et en réécoutant tous les
poemes — “Réécouter est tout’” — les quintils apparaissent comme des
“vitraux sonores” parfois de maniére trés concréte, quoique suggestive,
étant posés dans les murs d’une cathédrale®, d’une chapelle® ou d’un
monastéere?,

La sacralisation de la musique et de la poésie est un ostinato distinctif
de cette suite, oscillant incessamment entre le désir d’un
accomplissement, d’une plénitude transcendentale et la constatation
désabusée d’une “transcendance vide!'”. Par conséquent, la figure
compositionnelle fondamentale du recueil n’est ni linéaire ni cyclique,
mais ouverte et spiralée. Elle ne progresse pas en ligne droite du poéme
problématique initial “Cicatrisation” jusqu’a la “Lévitation” du poé¢me
final, elle ne circule pas non plus en une série de variations d’un théme
récurrent, mais elle progresse et circule a la fois le long d’une suite de
thémes analogues pour déboucher sur la béante incertitude du vers final :
“Ivre de silence dans le havre du poéme // Ouvert sur le large ou neige le
souffle!?.”

La faille typographique et le suspens que la faille déclenche entre les
deux derniers vers, culminant dans la synesthésie “ou neige le souffle”,
correspond & I’enjambement des “vitraux / Sonores” synesthésiques du
début du poeme. Les deux césures mettent en valeur la relation
contrastive et corrélative entre les deux sens de la vue et de I’ouie ainsi
que ceux de la voix et du silence?®.

Une caractéristique substantielle de la poésie de Michéle Finck, qui va
de pair avec les transferts entre les langues, la poésie et la musique, est le

La Troisieme Main, op. cit., p. 127.

1d.

Ibid., p. 44.

Ibid., p. 109, 111, 112. 1l s’agit d’un “cheeur a cappella” en des espaces sacrés sans
spécification, qui pour autant connotent le sens originaire de 1’expression a cappella
par voie métonymique.

10 Jpid., p. 124.

1 Le terme “transcendance vide” est une traduction du terme allemand “leere
Transzendenz”, introduit par Hugo Friedrich (Die Struktur der modernen Lyrik,
Hamburg, Rowohlt, 1956, p. 14, 46). L’auteure I’emploiec dans son essai Poésie
moderne et musique. “Vorrei e non vorrei”. Essai de poétique du son, Paris, Champion,
2004, p. 38. Le champ de tension entre transcendance désirée et transcendance vide a
été développé a partir de Mallarmé, Rilke et Philippe Jaccottet (ibid., p. 134).

La Troisieme Main, op. cit., p. 127.

Dans son interprétation du Sonnet a Orphée 1, 3 de Rilke (Die Sonette an Orpheus 1,
3) en relation avec les Cahiers de Malte (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge), I’auteure précise la corrélation entre la Stimme (voix) et la Stille (silence)
comme une musique verbale qui se joue essentiellement “dans les blancs et les
intervalles” (ibid., p. 134).

© © N o
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passage entre I’art et la vie. Dans La Troisieme Main ce passage est
fortement marqué aussi bien dans le poéme initial que dans la “Note”
finale. Dans le paratexte de celle-ci précédé d’une épigraphe de Rilke,
Dinge machen aus Angst'4, la poétesse nous révéle que le livre — “une
suite de cent poémes d’extase musicale” — est né des ténebres de la vue
aprés une “opération de la cataracte’”. Elle regarde cette incision faite au
sens de la vue comme une “bréche dans I’écoute”, donc une ouverture
pratiquée au sein d’un autre sens, celui de I’ouie “au bord du silence”. Le
principe d’une poésie destinée davantage a I’ouie qu’a la vue avait déja
été exposé dans I’Essai de poétique du son de 2004%°, p. 127, basé sur le
concept orphique de la poésie rilkéenne — “Gesang ist Dasein” (Chant est
existence). Elle s’est référée a I’expérience de Jorge Luis Borges qui, au
seuil de la cécité et sur les traces d’Oscar Wilde, avait mis en rapport
I’aveuglement d’Homere avec I’origine de la poésie dans le chant.

L’expérience d’un aveuglement passager a eu pour effet une
anamnese profonde des origines de la poésie vécue comme vocale.
L’auteure transpose ce vécu dans le concept d’une poésie-musique
‘chromatique’ donc synesthésique qui, dans la pratique, devient “Ce livre
[...] Noir avec torche de musique!”™.

Dans le poeéme initial “Cicatrisation”, cette poésie-musique
conditionnée par I’angoisse d’une perte de la vue et I’espoir anxieux d’en
étre affranchie se voit condensée dans la sentence deux fois heureuse “Le
son est guérison”. A la genése du poéme-musique s’allie donc la
régénération physique et psychique®.

14 La citation provient de la lettre de Rilke & Lou Andreas-Salomé datée du 18 juillet

1903, in Rainer Maria Rilke & Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel, éd. Ernst Pfeiffer,
Frankfurt am Main, Insel-Verlag, 1989, p. 75. Le double sens de la phrase allemande se
perd forcément dans la traduction francgaise: “Faire des choses avec de I’angoisse” rend
bien le sens instrumental de la phrase allemande, mais manque d’en rendre le sens
causal ‘faire des choses par peur’. Ce sens causal, cette fois a 1’exlusion du sens
instrumental, est plus explicite dans un autre passage de Rilke, tiré de Die Sonette an
Orpheus 1, 1: [sie, die Tiere] “nicht aus Angst in sich so leise waren, // sondern aus
Horen.” (“ce n’était pas par peur [que les animaux étaient] si silencieux, // mais par
I’écoute”) (ma traduction).

La Troisieme Main, op. cit., p. 129.

Poésie moderne et musique. ‘Vorrei e non vorrei’, Essai de poétique du son,
Champion, 2004, p. 127.

La Troisieme Main, op. cit., p. 129.

L’effet salutaire de la genese des Sonnets a Orphée a été exprimé par le poete dans
une lettre 3 Marina Zsvétaieva datée du 17 mai 1926, in R. M. Rilke & L. Andreas-
Salomé, Briefwechsel, op. cit., p. 11). Cette communication a donné lieu a la devise “Le
son est guérison” que Michele Finck a anticipée dans son étude Poésie moderne et
musique, op. cit., p. 116. Dans son livre Epiphanies musicales en poésie moderne, de
Rilke a Bonnefoy. Le musicien panseur (Paris, Honoré Champion, 2014), le sous-titre
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Cicatrisation

L’ceil blessé cicatrise lentement dans le noir
Et brile. Le soleil intérieur tourne

En silence. Ne plus savoir vivre sans

Ecrire. Le son est guérison.

Il neige bleu dans la mémoire.

Plus de sang. Simplement un peu d’eau
Claire sur le visage qui rayonne
D’illuminations sonores.

Et les sons maintenant nous écoutent.

C’est bien I’ceil, blessé par I’incision chirurgicale, et dont la blessure
brllante se cicatrise a peine, qui se voit violemment exposé au regard et a
I’écoute du lecteur: “L’ceil blessé cicatrise lentement dans le noir / Et
brale.” (v.1-2). L’enjambement crée une harmonie dissonante entre
“L’ceil blessé [...] dans le noir” tout au début et a la fin du premier vers, et
le rejet “Et brile” au début du deuxiéme vers. A la rupture rythmique
s’ajoute la tension sémantique entre les segments. Les deux
enjambements qui suivent, dramatisés par des rejets successifs (v. 2-4),
illustrent par leur typographie, leur topographie et leur charge
terminologique sous-jacente le Geworfensein (I’étre-1a, I’étre-jeté) du moi
lyrique. Dans la perspective interne du “soleil intérieur” (v.2), I’ceil
brilant se voit jeté dans le chant-silence de I’écriture : “Et brile” (v. 2);
“En silence” (v. 3) ; “Ecrire” (v. 4).

Il suit aussitot la sentence “Le son est guérison” (v. 4), ou le [z] de
“guérison” oscille entre les valeurs sonores du Vvoisé et de I’avoisé. La
sentence se présente comme une conséquence signifiante et significative
des figures allitératives et assonantes dans les couplages “blessé”/“brile”,
“blessé€”/“cicatrise”, “cicatrise”/“soleil” et “’vivre”/“écrire”, ainsi que du
climax formé par le triple rejet inscrit dans cette séquence. Outre I’écho
“son”/“guérison”, la sentence crée une assonance entre le premier mot du
vers, “Ecrire”, et son dernier mot, “guérison’®”. Le fait que le possible
couplage “écrire”/“guérir” ait été remplacé par le couplage paronymique

Le musicien panseur développe la métaphore médico-poétique, a partir du premier
chapitre “Scene primitive : David et Saiil ou le musicien panseur” (p. 15-19).

Le mot “rire” qui, certes, n’est pas totalement étranger au mot “écrire”, comme le
montre le sourire du son (“sourit”) dans le poéme dédié a la Rhapsody in blue de
Gershwin (p. 51), s’efface ici, dans le contexte de la cicatrisation, en faveur de
“guérison” avec, en sourdine, la rime intérieure de “guérir”. Celle-ci a été écartée
toutefois en faveur du couplage “son”/“guérison” dont on donnera aussitdt la raison
dans le texte.
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“son”/“guérison” souligne la priorit¢ du son qui se voit associé tout
naturellement a I’écriture: “Ecrire. Le son”. La métaphore hardie® de “La
bouche qui écrit”, qui apparait plus tard dans le poéme-musique mis en
dialogue avec les Scénes d’enfants de Robert Schumann, confirme ce
fait?!,

Dans les vers suivants de “Cicatrisation”, le son génére d’autres
images verbales de type optophone et chromatique, tels que I’oxymore “II
neige bleu” et la synesthésie des “illuminations sonores™?? ; il s’y associe
I’eau des larmes d’“eau / Claire®®” qui surgit de I’ceil au lieu du sang qui
peu avant en coulait encore. Ces images — rejointes par la fusion du feu et
de la neige (“brile [...] neige”, v. 2, 5) — sont des transpositions de topoi
pétrarquistes qui, a la suite des Illuminations de Rimbaud?*, connaissent
dans “Cicatrisation” une métamorphose musicale. En effet, un sous-cycle
entier de La Troisiéme Main (n° Il) est consacré a la figure pétrarquiste
du feu et de la glace (ou de la neige) en clé musicale. Il porte le titre
laconique “Musique : Opus Neige et Feu”.

Le moment décisif de “Cicatrisation” se trouve dans le vers final qui
se détache du corps du poeme par I’incise d’un double espace de silence.
En guise de cadence verbale pointe une conclusion — “Et les sons
maintenant nous écoutent — qui, contrairement aux phrases brisées des
vers précédents, fait coincider I’unité de la phrase et celle du vers. Cette
phrase fort paradoxale et fortement marquée constitue I’affirmation la
plus ferme du poeme. En effet, elle pose un principe fondamental de la
poétique du son et, par 13, donne le ton au recueil tout entier. Le paradoxe

2 Cf.1a kiihne Metapher de Harald Weinrich.
2L La Troisiéme Main, op. cit., p. 40 ; ce poéme reprend explicitement la question de
I’effet salutaire du son poétique: “L’élixir sonore guérit-il?” (cf. infra).

A part Rimbaud, cette expression renvoie a la poétique des “marines musicales” de
I’Ostinato de Louis-René des Foréts. Cf. Epiphanies musicales en poésie moderne, op.
cit., p. 183-187.

Il n’est pas siir qu’il s’agisse ici d’eau de larmes, mais c’est une figure récurrente dans
La Troisieme Main (p. 15, 19, 30, 58, 59, 81, 97, 99, 100, 112, 118), ce qui rend notre
interprétation au moins plausible. Si on lit cette “eau / Claire” dans “Cicatrisation” a
I’instar de la “lumiére / Des larmes” (p. 19), un rapprochement s’impose avec le
fameux dizain de Maurice Sceve : “L’ceil aultrefois ma joyeuse lumiere* (Délie XIII),
avec sa sublime configuration symbolique ceil — feu — eau / larmes — cendre, laquelle
pourtant sera profondément remaniée dans “Cicatrisation”. Alors que [’ceil
néoplatonicien de Scéve contemple la déchéance de son corps réduit au pur simulacre
de lui-méme et de 1’idée, 1’ceil aveuglé de la poétesse moderne, a force d’introspection,
se voit transfiguré en sonorité pure.

Pour la relation entre 1’imagerie oxymorique de Pétrarque et de Rimbaud, voir mon
article “Formen franzosischer und italienischer Matinalpoesie. Tradition und
Tranformation in Rimbauds Aube”, in arcadia 14, 1979, 271-291.
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de la phrase dérive du poéme “Gong” de Rilke® que Michele Finck a
analysé dans son Essai de poétique du son en fonction de sa portée
poétologique®®, tout en le comparant avec d’autres poemes contemporains
sur le theme du gong, notamment ceux d’Henri Michaux et d’Yves
Bonnefoy.

L’énoncé en question, entre sentence et performance — “Et les sons
maintenant nous écoutent —, marque un tournant poétologique, dans le
sillon, il est vrai, des vers rilkéens “Klang, / der, wie ein tieferes Ohr, /
uns, scheinbar Horende, hort”?” (“Gong”, v. 1-2). En complément des
réflexions de IPauteure concernant une “nouvelle maturation de
I’écoute®®” a travers la poétique du gong et le concept-image de la
“clairaudience®”, nous proposons une interprétation qui regarde aussi
bien “Gong”, poéme rilkéen et orientalisant, que le vers final de
“Cicatrisation”. Le son, selon nous, ne se limite pas a entendre
activement par I’écoute, mais il s’active jusqu’au seuil de
I’autoréflexivité. Il s’agira d’une véritable créactivit¢ du son: une
instance qui donne du sens a la perception, un sens qui s’auto-génére et
entame consciemment un dialogue avec I’ouie et la conscience humaines.
Cette autoréflexivité contredit la thése de Marcel Duchamp affirmant que
I’ouie, contrairement a la vue, “ne sait pas [s’]entendre entendre”, comme
le rappelle Octavio Paz dans sa Lectura de John Cage: “Musica: / 0igo
adentro lo que veo afuera, / veo adentro lo que oigo. (No puedo oirme oir:
Duchamp. ).

% R. M. Rilke, Die Gedichte, Zweite Auflage, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1986,
p. 972.

Poésie moderne et musique [...], op. cit., p. 311-333.

“Son, / qui, comme une oreille plus profonde, / c’est nous, qui semblons 1’écouter,
qu’il écoute” (ma traduction).

8 Poésie moderne et musique [...], op. cit., p. 319.

2 Ibid., p. 11-19.

30 Qctavio Paz, Ladera este, México, Joaquin Mortiz, 1969, p. 80. “Musique : / j’entends
au-dedans ce que je vois dehors, / je vois au-dedans ce que j’entends. (Je ne peux pas
m’entendre entendre : Duchamp)” (ma traduction). Rappelons toutefois que la version
originale de cette sentence est en frangais, et qu’elle diverge 1égérement de la version
espagnole d’Octavio Paz ainsi que de la traduction frangaise que nous en avons donnée.
Le texte dit en effet : “On peut regarder voir; on ne peut pas entendre entendre” (“La
boite de 1914”, in Duchamp du signe, éd. Michel Sanouillet, 2¢ éd. augmentée avec la
collaboration d’Elmer Peterson, Paris, Flammarion, 1975, p.37). Il se peut que
Duchamp ait été conscient du fait que 1’autoréflexivité auditive, d’habitude, se limite au
circuit du ‘bouche-a-oreille’ de la personne qui ne s’entend que parler, au propre et au
figuré. L’apparente imposssibilité de s entendre entendre est fondée sans doute sur la
dualité organique du parler et de I’écoute, c’est-a-dire de la bouche qui parle et de
I’oreille qui entend, par opposition a 1’unité organique du regard, c’est-a-dire de 1’ceil
qui voit tantdt passivement (lorsqu’il pergoit) et tantot activement (surtout lorsqu’il se
fait pergant), et qui de plus se voit voir. Quoi qu’il en soit, Duchamp, dans une reprise
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Il est vrai, pourtant, que la thése d’une oule auto-réflexive est de
nature plutét spéculative et semble présupposer une figure mythologique,
une divinité (Rilke, Idol3) qui fait retentir le gong dans lequel elle s’est
incarnée. Une variante est le moi lyrique qui se transcende sur le mode
zen et finit par s’identifier au gong, comme procéde Henri Michaux avec
son constat-choc “Je suis gong”®,

Malgré la fermeté et la certitude qu’affiche la sentence finale de
“Cicatrisation”, la valeur auto-réflexive du son reste sujette a un doute
qui sous-tend I’ensemble du recueil. En revanche, il y a au moins une
certitude dans ce proces : c’est I’ébranlement des sens et du sens figé. Cet
ébranlement remonte au son non-mélodieux du gong en tant
qu’instrument et en tant que mot, et en général a la matérialité et la
tonalité du langage multiplié par la musique®. Certes, le “déréglement de
tous les sens” de Rimbaud y a aussi sa part.

La matérialit¢ du son n’exclut pas pour autant la spiritualité : au
contraire elle la revendique, comme le montre bien la poésie de La
Troisieme Main. Ceci se manifeste dans I’attribution au son du sens de la
vue a I’aide de laguelle le son est mis en état de voir des Vvérités. C’est ce
que révélent les derniers vers du poéme consacré a “Rachmaninov:
Prélude opus 25 n’ 2. Svatoslav Richter: piano”: “Les sons voient :
vérité. / Arpéges de la voyance®:.” Avec un écho encore du “Poéte [...]
voyant” qui chante, “I’archet” de la lyre d’Orphée “en main®”.

Dans “Cicatrisation” de La Troisiéme Main, I’éclipse violente du sens
de la vue a conduit a I’ouverture optophone de I’ouie : “L’ceil blessé [...]
dans le noir” (v.1). La pulsation du son qui évolue du vers initial
jusqu’au vers final améne, en passant par la synesthésie des
“illuminations sonores” (v. 8), I’épiphanie du ton autonome : “Et les sons
maintenant nous écoutent.” (v.9). Il est vrai que le ton autonome
résonnait déja dans la “Chanson d’automne” de Verlaine et dans le
fameux postulat “De la musique avant toute chose” de son “Art
poétique”. Cependant, la poésie-musique de Verlaine reléve encore de la
melodie, malgré le rythme impair qu’a promu le poéte. Dans son analyse
de la Poétique du son et dans les poemes de La Troisieme Main, Michele

postérieure de sa formule, lui a ajouté un point d’interrogation : “Peut-on entendre
écouter, etc. ...?” (ibid., note 1).

81 InR. M.Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 971.

32 Poésie moderne et musique [...], op. cit, p. 324-326.

3 Ibid., p.331-333, 373-377.

34 La Troisiéme Main, op. cit., p. 45.

35 Cf. Lettre de Rimbaud a Paul Demeny du 15 mai 1871, dite “du Voyant”. “L’archet en
main” accompagne le “psaume” “Mes Petites amoureuses”, commengant par le vers :
“Un hydrolat lacrymal lave...”, in Arthur Rimbaud, Lettres du voyant (13 et 15 mai
1871), éd. Gérald Schaeffer, Genéve, Droz, 1975, p. 137-138.
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Finck accentue davantage la valeur non-mélodique, le rythme plus
staccato que legato et I’effet syncopique de la poésie-musique. Ces
valeurs sont liées étroitement a la vibration d’éléments de I’ensemble vie-
amour-mort-nature et de I’ensemble corps-ame-esprit-Dieu-Néant dans le
médium du langage et de la musique.

La médiation de la musique moderne et de la poésie passe
essentiellement par le relais de facteurs comme “la résonance, le silence,
I’intervalle, I’intensité et le rythme®”. Ces facteurs structurent aussi les
poémes de La Troisieme Main. On va analyser a présent quelques figures
et configurations de poésie-musique dans ce recueil, a partir d’un poéme
relatif a la musique instrumentale, et d’un autre relatif & la musique
vocale.

Ravel : Concerto pour la main gauche
Eugéne Ormandy. Robert Casadesus.

Main gauche creuse la terre. Main gauche
Creuse. Doigts noirs de terre forent. Noirs.
Forent la mort. Bras vo(te vers le bas.
Rythme. Syncope de terre et d’os.

Noir a boire. Toute la mort a boire.

Le poeme dédié au Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel®
constitue une frappante catachrése relative a la troisiéme main du
violoniste Yehudi Menuhin, évoquée dans le poeme éponyme du
recueil®. L’unique main du pianiste Paul Wittgenstein, mutilé de guerre,
pour lequel Ravel composa le concerto, est capable de convoquer
I’invisible troisiéme main, la main de grace, et méme encore la deuxiéme
main perdue. Le poéme réussit a faire ressentir la perte de la deuxiéme
main, car la main gauche agit tel un moignon lyrique qui creuse sa propre
tombe : “Main gauche creuse la terre. [...] Doigts noirs [...] forent la
mort”. Au finale, tout le poéme apparait comme un moignon lyrique, a
I’instar du poeme consacré a la Malaguefia de Lorca, poéte alors voué a
la mort®. Cette image se trouve parfaitement en accord avec I’esthétique
du fragment, avec I’“Art du peu*®” qui dirige La Troisiéme Main.

Le rythme abrupt et la syntaxe extrémement elliptique du poéme
frappent I’ceil et I’oreille. Il manque les articles dans les syntagmes “Main

% Poésie moderne et musique [...], op. cit., p. 332.

87 La Troisiéme Main, op. cit., p. 52.

8 Ibid., p. 14.

39 Chostakovitch, Symphonie n° 14. Bernard Haitink. Julia Varady. En épigraphe : “La
muerte / Entra y sale / De la taberna.” (p. 113) ; v. 3-4 : “Musique : Moignons lyriques
dans le ciel / Mort.”

4 La Troisiéme Main, op. cit., p. 27.
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gauche” (deux fois) et “Doigts noirs”. Le sujet et le verbe font défaut
dans la phrase minimaliste “Noirs.” L’objet répondant au verbe “forent”
manque, mais sera rattrapé dans la phrase qui suit: “Forent la mort”.
Omissions et répétitions se précipitent. Il semble que le pianiste ne touche
plus que les touches noires de I’instrument. “Doigts noirs [...]. Noirs [...].
Noir [...].” Il creuse la terre jusqu’a buter contre les os, dirait-on, de son
propre squelette : “Rythme. Syncope de terre et d’os”. Tout comme
Verlaine dans le Tombeau que lui dédia Mallarmé, le pianiste se sent
poussé a boire I’eau noire du Styx : “Noir a boire. Toute la mort a boire.”
Il s’arréte pourtant, face a la masse d’eau qui le menace. Sur le plan
poético-musical, cette masse se manifeste par un cumul de figures de
répétition : une paronomase in praesentia investissant une phrase entiére
(“Noir a boire”) ; une cataphore a la fin de deux phrases dans le méme
vers (“[...] a boire. [...] a boire.”); et surtout une impressionnante
paronomase in absentia combinée avec un adynaton des plus
significatifs, a savoir la consonance de “la mort a boire” et de la mer a
boire, connotant I’impossibilité d’une tache pourtant incontournable.

Ces figures rhétoriques operent dans un espace intermédiaire “entre
les notes” (p. 105, 127), et aussi entre des tons présents et absents, c’est-
a-dire les tons auxquels le texte ne fait qu’allusion — pour ne pas parler
des “choses inouies et innommables” (Rimbaud, op. cit., p. 137). Ces
tonalités se répandent par secousses rythmiques de facon a rehausser
I’intensité de la menace létale. Celle-ci monte d’un degré a cause des
silences qui s’établissent dans les intervalles syntaxiques, et elle culmine
dans le silence ‘hors-texte’ qu’annonce I’arrét catatonique face a la “mort
a boire”.

La fin du poéme s’annonce encore plus abrupte, configurée par
I’aposiopése (figure du silence ‘proprement dite’*) ouvrant, par la
brisure de la phrase finale, sur le silence. C’est le cas du poeme dédié a la
Chanson du souffle*? de Michaél Levinas, jouée par la flGtiste Catherine
Binard®. Dans le dernier vers : “Cigué du silence. Vers -, la consonance
du souffle de la flGtiste et du souffle de la poétesse se voit brusquement
coupée par une apnée respiratoire (rhétorique), provoquée par un début
de phrase tronqué dont il ne reste qu’une sorte de contre-rejet sans suite
(“Vers —). Ce mot lui-méme, “vers”, reste en suspens entre un sens
prépositionnel (vers [I’au-dela du son], titre de la premiere section) et le
sens auto-référentiel d’un substantif, le vers d’un poéme, privé de son
article et de son complément sous I’effet de la “Cigué du silence”. Le
double suspens, verbal et vital, exprime I’horrible incertitude du dernier

41
42

Voir I’étymologie du mot grec.
C’est le sous-titre du morceau Arsis et Thétis (1971).
4 La Troisiéme Main, op. cit., p. 120.
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souffle, moment de la mort et de I’état post mortel ou létal. Dans le
dernier poéme du septieme cycle, Musique heurte néant, poéme a
I’écoute de la chorale Lux Aterna de Ligeti*, I’aposiopése finale renvoie
a une possible transfiguration, un “éblouissement des cranes”. Toutefois,
au moment méme de son énonciation, I’énoncé se voit mis en question :
“Mue d’outre-mort? Et —.

L’enjeu de “I’au-dela du son”, du saut dans la plénitude ou le vide de
la transcendance, s’articule de la maniére la plus dramatique dans le vers:
“Assez entendu. L’0s ose I’oméga®®.” C’est le dernier vers du poéme
répondant a la mise en musique par Benjamin Britten des Illuminations
de Rimbaud. Au niveau intertextuel, la phrase elliptique “Assez entendu”
renvoie a la série anaphorique du poéme en prose rimbaldien “Le
départ” : “Assez vu. [...] Assez eu. [...] Assez connu.” Elle enchaine sur
ces anaphores absentes dans le sens de la poétique négative du son —
“Assez entendu.” Dans la derniére phrase s’entrechoquent les
monosyllabes “L’0s” et “ose” qui, du méme coup, par I’intermédiaire des
[s/z] et des [0], se voient accouplés en une paradoxale paronomase. Le
choc phonique est quelque peu amorti par la modulation de sourde a
sonore du [s/z], puis il se transmue dans le supréme “oméga” du mot
final. Cet “oméga”, qui intégre a ses deux extrémités les deux sons-
limites ontiques, le [a] et le [o], s’est fait le chiffre de I’absolu dans le
sonnet des “Voyelles” de Rimbaud : “O 1’Oméga, rayon violet de Ses
Yeux !” Métaphore également hardie, “L’0S ose I’oméga” : se touchent
en un point imaginaire I’immense Oméga et I’0s, pars pro toto la plus
humble de I’homme.

Un pareil contact entre I’au-dela et I’ici-bas, sur le mode majeur et
d’un ton ludique, s’établit dans la transposition poétique d’un duo entre
Papageno et Papagena, a I’issue de La Fl(te enchantée de Mozart* :

Mozart: La FlGte enchantée.
Otto Klemperer.
Walter Berry. Ruth-Margret Pitz.

“Papapapapapapagena !
Papapapapapapageno !”
Onomatopées magiques

De I’amour ou balbutie
L’enfance. Source claire

De jouvence pour la bouche.
Est-ce entrouir le paradis ?

4 Ibid., p. 125.
S Ipid., p. 121.
% Ipid., p. 75.
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Le poéme est une réplique a la citation dialogique qui le précéde
en guise d’épigraphe. Réagissant a la séquence mimétique
“Papapapapapapagena ! Papapapapapapageno !I” il ¢labore un petit
embleme verbo-musical. L’accord onomatopéique dont font preuve les
duettistes est bien I’alpha et I’oméga de la relation amoureuse entre
I’homme (en [0]) et la femme (en [a]), entre la poésie et le chant, entre le
langage humain et le cri animal. Les sons psittaphones qu’inscrivent dans
leur propre nom les duettistes Papageno et Papagena — outre leur
traditionnel costume qui les incarne en perroquets — signalent comme
possible genése des langues humaines, dans la phase d’enfance de
I’humanité, le langage des oiseaux (déja chez Lucrece*’). Poéte et amants
retrouvent la magie des sons primitifs : “Onomatopées magiques / De
I’amour ol balbutie / L’enfance.” Ce balbutiement des enfants et des
amants apparait comme une source créatrice qui rajeunit la bouche ou se
touchent les langues et le langage : “Source claire / De jouvence pour la
bouche.” En se ressourcant a leurs origines, le langage et le chant créent
des mots et des sons nouveaux qui, eux, renouvellent la perception du
monde, montrent peut-étre un chemin menant a un autre monde. C’est le
message finement performatif du wvers final : “Est-ce entrouir le
paradis ?”

En effet, entrouir est un néologisme discret, mais qui n’en comporte
pas moins une nouvelle vision du monde de la perception®®. A I’aide de
ce mot, on ne peut pas ouir seulement de I’inoui, entre entendre et ne pas
entendre, mais encore les paronymes et apparentés entrevoir, entrouvrir

47 In Titus Lucretius Carus, De rerum natura. Welt aus Atomen, lateinisch und deutsch,

iibersetzt und mit einem Nachwort versehen von Karl Biichner, Stuttgart, Philipp
Reclam jun., 1973 (Universal-Bibliothek vol. 4257), Liber Quintus, v.1028-1090,
p- 426-431. Dans le poéme “Romance” d’E.A. Poe — que Mallarmé a traduit sous le
titre “La Romance” —, I’auteur imagine que, dans son enfance, il a appris 1’alphabet en
imitant le perroquet (E. A. Poe, Poems and Essays, Introduction by Andrew Lang, New
York & London, Melbourne, Toronto, Dutton & Dent, 1979, p.69; Stéphane
Mallarmé, Euvres compleétes, éd. Henri Mondor, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, 1945, p.213. Et c’est du chant des oiseaux que les ornitho-poétes André
Breton et Paul Eluard ont dérivé le chant humain : “Au commencement était le chant”
(Essai de simulation du délire d’interprétation, in L’immaculée conception. Les
possessions [1930], in A. Breton, Euvres complétes vol. 1, éd. Marguerite Bonnet et
alii, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1988, p. 857-858.

Un mot-valise analogue a été créé par les poctes concrets brésiliens Décio Pignatari et
Haroldo de Campos avec le mot optophone ouver (qui se compose du verbe ouvir =
entendre et du verbe ver = voir) ; ¢f. D. Pignatari, “nova poesia: concreta”, in A. de
Campos & D. Pignatari & H. de Campos, Teoria da poesia concreta. Textos criticos e
manifestos 1950-1960, Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1987, p. 48 ; voir aussi H. de
Campos, Galaxias, in H. de C., Xadrez de estrelas, Sdo Paulo, Editora Perspectiva,
1976, p. 242.
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et entrer, y compris I’étymon latin introire. Avec eux on voit le paradis,
on I’ouvre, on y entre quasiment — ne serait-ce qu’au paradis de la poésie-
musique. C’est I’Introitus du Requiem de Mozart, I’un des chefs-ceuvre
de I’art sacré (dont I’évocation se situe au début du cycle Vers |’au-dela
du son, p. 16), qui va dans le méme sens. Le poeme qui lui est consacré
commence et termine par une gamme de notes et de mots ascendants qui
montent par degrés, depuis I’Introitus de I’autel au ciel de la Lux Aterna,
paradis entrevu depuis les marches — ou dans les marches méme? — que
constitue la répétition du verbe gravir: “Gravir. Gravir vers. Gravir vers
la lumiére. [...] Gravir.”

Le balbutiement infantile est la cellule souche du langage et de la
diversité des langues. Du balbutiement au babil de Babel il n’y a qu’un
pas. La polyglossie, qui comprend la polyphonie des sons au sens large
du terme, est I’une des caractéristiques principales de La Troisiéme Main.
L attribut “Polyglottes*®” ne désigne pas seulement la multiplicité des
langues, mais aussi les divers sons émis par le corps, le cosmos et les
artéfacts. Tout d’abord les tons variés de la voix, et son substrat en
particulier, le souffle omniprésent dans la nature sous la forme du vent,
anima-anemos du cosmos; puis le parler et le chant, le bruit, les
borborygmes, le toussotement, le chuchotement, le chuintement et le cri
strident, tous s’appliquant aussi aux instruments de musique, s’articulant
en figures de langage bizarres. A titre d’exemple, on nommera les “Sons
stridulés [sc. du violoncelle] passés par le chas / Du silence®”, ou bien la
métaphore d’une voix vaginale qui manifeste des dissonances au niveau
des morphémes : “La vulve de la voix / Jubile. Gutturale. [...] Hurlante.
Chat-huante®’.” La derniére citation figure dans le poéme dédié au drame
musical Recital | (for Cathy) du compositeur contemporain Luciano
Berio. C’est le po¢me final du cycle VI, “Golgotha d’une femme”.

Dans le morceau Recital | (for Cathy), composé en 1972 pour la
soprano Cathy Berberian, celle-ci, accompagnée par I’ensemble London
Sinfonietta, chante et joue son propre rdle. Elle performe un monologue
chaotique, composé d’airs et de Lieder de son répertoire heptaglotte, avec
un tel engagement qu’elle finit par étre frappée de folie®2. Dans le

4 La Troisiéme Main, op. cit., p. 106.

0 Jbid., p. 65.
51 Ibid., p. 106. Le substantif [le]Jchat-huant se voit transmué dans 1’adjectif verbal
,.chat-huante®, par assimilation a I’adjetif verbal ,,Hurlante* qui le préceéde.

Cf. David Metzer, Quotation and Cultural Meaning in Twentieth-Century Music,
Cambridge, University Press, 2003, chap. “Madness”, p. 74-107. Le CD enregistré par
Cathy Berberian est basé sur un texte traduit en anglais par 1’artiste, comme le
remarque Metzer (p. 93). Dans le livre de Metzer se trouve une liste d’airs et de Lieder
qui figurent dans Recital I (ibid., p. 219-220) ; la liste a été reprise par Wikipedia dans
I’article “Recital I (for Cathy)”, consulté le 6 février 2019.
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paratexte du poéme, I’auteure cite une séquence du monologue®, alors
que dans le quintil qui lui répond elle renchérit sur le déchirement du
monologue par une fragmentation excessive de la syntaxe. Les premiéres
séquences du poeme — “Monologue en éclats. [...] Zigzags [...].
Polyglottes* (v. 1 et 3) — connote les éclats de citations disperses en sept
langues différentes au long du Recital | (for Cathy). Cependant, mise a
part la citation anglaise, la polyglossie du Recital se voit transposée dans
le quintil sous forme de polyphonie intralingue, pleine de dissonances
phoniques, grammaticales et sémantiques.

Un montage de citations polyglottes au sens propre du terme est
constitué par I’ensemble du recueil, a débuter par les paratextes du titre et
des épigraphes. La Troisieme Main présente un concept original de
polyglossie et de polyphonie qui a été déja esquissé dans ses contours et
qui, en conclusion, sera considéré en fonction de la polyglossie
proprement dite.

Le principe général de la littérature multilingue, “Mehr Sprachlichkeit
durch Mehrsprachigkeit®”, se voit complété dans le recueil présent par
la mise en valeur de la dimension sonore et rythmique du langage en
dialogue avec la musique. Ce dialogue comporte une “multiplication” des
moyens d’expression, un “échange en profondeur” entre les deux arts®.
Par conséquent, la plus-value de la littérature multilingue sera réalisée
dans une large mesure par la diversité du potentiel phonique et rythmique
non pas d’une seule langue, mais d’une multiplicité de langues. C’est la
raison pour laquelle les figures interlingues jouent un rdle important dans
La Troisieme Main, sur les traces notamment de la poésie de Bonnefoy et
de Jaccottet. En contrepartie, la créativité et I’identité dynamique de la
langue maternelle n’en jouent pas moins un rdle capital, car sans elle il
n’y aurait méme pas d’effet interlingue.

Dans la rhétorique classique, les hétéroglossies sont considérées
d’abord comme des barbarismes. Une valorisation positive du
barbarisme, dont le terme indique par ailleurs la base phonique de
I’esthétique littéraire, n’a lieu que sous certaines conditions, surtout celles
de I’émerveillement par I’étrange, mais en dosage tres restreint et limité a
des langues de prestige. La littérature moderne euphémise largement le
barbarisme et le xénisme, en fonction soit d’une esthétique de la
cacophonie, soit d’une polyphonie plurielle.

53 “There must be some place in this world that / Isn’t a theater (always this need for

words)” (p. 106).

5 Cf. A. Knauth, “Multilinguale Literatur”, in Monika Schmitz-Emans (éd.),
Multilinguale Literatur und Vielsprachigkeit, Heidelberg, Synchron, 2004, p. 265.

% Poésie moderne et musique [...], op. cit., p. 308.
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Dans La Troisiéme Main on trouve les deux modes. Le xénisme sert
de provocation esthétique, a fortiori lorsqu’il est emprunté a une langue
peu connue comme le hongrois, ce qui est le cas du mot “Kénnyek”
(larmes) dans le poéme consacré au Chateau de Barbe-Bleue, I’opéra de
Béla Bartok®. Manifestement, le mot fait figure de barbarisme positif. Il
renforce la cruauté de la situation dans laquelle il est placé. Il est
particulierement mis en relief et, malgré son contexte barbare, il est
concu explicitement comme un hommage a la langue hongroise. “Ne
connaitre du hongrois que ce seul mot guttural / Affité comme un
couteau par Bartok: ,Konnyek’.” (v. 3). La phrase suivante, “Le silex des
sons est vérité: larmes, la vie.”, contient I’équivalent francais “larmes”
qui, dans le voisinage immédiat du mot “Kdnnyek”, connote, “comme un
couteau”, le mot I’arme qui y est inscrit. On notera encore le duo
interlingue qui s’entonne entre le texte antéposé de I’original hongrois et
la traduction francaise donnée en bas de page, ou par trois fois sont
martelés les mots “Konnyek” et “larmes®, ce qui rchausse 1’effet des
barbarismes alarmants articulés par Barbe-Bleue et sa victime Judith:
“Judith: ‘Milyen viz ez Kékszakallu?’ / Barbe-Bleue: ‘Kénnyek’, Judit,
,konnyek, kénnyek.” — “Judith : ‘Quelle est cette eau mystérieuse, Barbe-
Bleue ?’ / Barbe-Bleue : ‘Larmes, Judith, larmes, larmes.’ »

Pareillement, le pendant russe platch/a (larme/s) est employé a deux
reprises en fonction d’un dialogue interlingue quasi programmatique®’.
Le premier de ces dialogues s’entame entre la citation “O muza platcha,
prekrasnejchaya iz muz!”, empruntée au poéme A Anna Akhmatova de
Marina Tsvetaieva mis en musique par Chostakovitch, et sa traduction
francaise en bas de page: “O muse des larmes, la plus belle des
muses® 1I” A ce dialogue interlingue au niveau paratextuel s’ajoute un
dialogue interlingue entre le paratexte précédant le quintil et le texte
méme du quintil. En tant que “larmes pleurées et non pleurées”, les
larmes de la muse vont se figer en forme de kyklos, lequel, dans le vers
final du poéme, forcera les contraires a consonner a l’unisson : “Don.
Torche de sons brdlés vifs. Don®.” Sous I’influence de la musique, la
poétesse réussit & amener une sorte d’“‘unisson des signifiants”, une
concordia discors que Vladimir Jankélevitch, quant a lui, n’attribua qu’a
la musique, en I’occurrence a la voix de Kathleen Ferrier®. De méme, les

% La Troisiéme Main, op. cit., p. 81.

57 Ibid., p. 100, 118.

8 Ibid., p. 100.

% Le “don”, ce sont les larmes poétiques qu’offre Michéle Finck aussi bien aux
poétesses Marina Tsvétaieva et Anna Akhmatova qu’a la cantatrice Ortrun Wenkel —
comme Marina Tsvétaieva, pour sa part, 1’avait déja offert 8 Anna Akhmatova.

8 Epiphanies musicales en poésie moderne, op. cit., p. 301.
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différentes langues concordent grace a une figure phonique, le double
kyklos formé par la répétition d’un mot au début et a la fin d’un vers aussi
bien au début qu’a la fin du poéme : “O muza platcha, prekrasnejchaya iz
muz! — Don. Torche de sons briilés vifs. Don.”

On terminera par un exemple de vues croisées franco-allemandes, un
double passage entre langue/s et musique. Il s’agit de Scenes d ‘enfant®?,
une transposition de la premiére piéce de Kinderszenen, ceuvre composée
pour le piano par Robert Schumann. Le poéme commence par la citation
en frangais du titre “Gens et pays étrangers” qui, pour les
germanophones, renvoie au titre original Von fremden Landern und
Menschen. Les deux titres configurent un chiasme interlingue in absentia
ou les deux langues se croisent dans I’ordre inversé des parties du
discours. Par le fait que la poétesse, contrairement a son habitude,
n’évoque les titres allemands que par leur traduction, le seul mot
allemand qu’elle glisse dans le texte, “Innig”, attire particuliérement
I’attention, a fortiori parce qu’il forme a lui seul toute une phrase placée
au milieu du dernier vers. Ce terme allemand est employé notamment
dans la terminologie musicale et correspond a I’italien intimamente. Or
ici I’intimité du mot, le caractére infime de la phrase ne visent qu’a
I’intériorité, a I’intuition du mot-musique. Mais surtout, ce mot-musique
est allophone : c’est alors I’étrangeté, annoncée dés le premier vers, qui
s’intériorise dans le dernier.

Notons toutefois que I’intériorisation est aussi une incorporation qui
apporte un sens supplémentaire: le sens gustatif. La parole qui découle du
son du piano comme du “miel doux”, tout en se mélant aux métaphores
de la “résine” (v. 1) et de “I’élixir” (v.5), releve en effet du godt
esthétique. Car, ce golt désigne le mode stylistique du “mellifluus”, la
“douceur du ton” de I’éloquence et de la poésie classique, un topos
littéraire aussi bien qu’artistique®®. Dans le contexte des Scenes denfants
et des “amours / Enfantines” (v. 1-2), le “miel doux‘ connote sirement la
figure du putto Amour, entouré d’un essaim d’abeilles et de rayons de
miel®, parfois jouant d’un instrument de musique comme la
guitare® ou la flGite®.

61
62

La Troisieme Main, op. cit., p. 40.

Cette métaphore s’étend a tout type de discours littéraire, philosophique et
théologique. Cf. A. Knauth, “Das Bienenbildfeld”, Literaturlabor, Rheinbach-
Merzbach, CMZ, 1986, p. 415-494.

83 Voir par exemple Ronsard, “Le petit enfant amour” (Odes IV, 16). Une statue du
Honigschlecker (putto qui léche son doigt couvert du miel coulant d’une ruche) se
trouve dans 1’église baroque de la Birnau (Lac de Constance); la statue fait pendant a
un tableau de Saint Bernard dont 1’éloquence “mielleuse” est représentée par un livre
déployé et un ensemble allégorique de ruches, d’angelots et d’abeilles.

64 “Putto che suona“ de Rosso Fiorentino (Firenze, Uffizi).

302



La figure du putto n’est pourtant connotée qu’en sourdine, et elle se
voit profondément modifiée par le contexte plus complexe du recueil que
le dernier vers semble rappeler par son rythme saccadé et sa xénophonie.
Il est vrai que le “miel doux” de la parole poétique sert pour un moment
d’ “élixir sonore” en reprenant le motif de la guérison par le son
(“Cicatrisation”). Mais la guérison est aussitdt mise en question :
“L’élixir sonore guérit-il ?” Effectivement, “I’élixir sonore” se trouve
dans une tension constante vis-a-vis de la “cigué du silence”. C’est donc
I’oxymore du doux-amer, exacerbé par la tension entre 1’Oméga et le
Néant, qui domine le recueil de La Troisiéme Main, en accord avec les
continuels passages entre les langues, la poésie et la musique.

Schumann : Scénes d ‘enfants.

Gens et pays étrangers. La résine des amours
Enfantines coule le long des touches du piano.
Les doigts qui trébuchent sont couverts d’un miel
Trés doux. La bouche qui écrit voudrait s’y
Abreuver. Innig. L élixir sonore guérit-il ?

65 «“pytti musicanti” dans la Salle d’“Amore e Psiche** au Palazzo del Te de Mantoue.
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7. - Poésie peau nue
[extraits de Connaissance par les larmes],
Dérive Hative édition, 2018
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OLIVIER KACHLER

Voyage d’hiver
et voyage intérieur

Mais comment faire, avec art et jusqu ‘a I ’os, moi
Chantante ! — comme le courant ! soleil brilant ! Sibérie !
Marina Tsvétaeva, « Les Poétes! »

Dans une note biographique de son dernier livre de poémes,
Connaissance par les larmes, Michéle Finck évoque, a partir de 2004, un
« voyage intérieur France-Russie? ». Il procede, selon I’auteur, d’une
« rupture dans la vie et dans I’écriture » se traduisant par une forme de
retrait (« le travail poétique se fait plus monacal ») et de resserrement sur
une nécessité existentielle de I’écriture, placée sous I’égide de Rilke. Si la
Russie n’occupe pas une place centrale dans les travaux de Michéle
Finck, sa présence marque d’une empreinte forte les derniers livres de
poémes. L’épigraphe ouvrant La Troisieme Main est empruntée a Anna
Akhmatova, et celle de Connaissance par les larmes a Marina Tsvétaeva,
poétes qualifiées comme « mes sceurs d’ame et d’os® » dans le méme
recueil. Quelle est donc cette Russie d’un lointain intérieur* qui coincide
avec une éthique du poeme a laquelle elle donne son nom ?

Le voyage qui s’effectue immobile, dans le repli, procéde, a rebours
de la cléture narcissique, d’un deuil qui dénude et exile le sujet loin des
rivages révés, dans un hiver a vivre. De livre en livre, le Voyage d 'hiver
de Schubert lui sert de fil d’Ariane, dans la mesure ou, comme le dit un
poeme qui lui est consacré, «il est la vie méme® ». Cette lecture
existentielle est sans doute a entendre au sens rilkéen d’un hiver qui,
« tout adieu » étant « devancé », s’apparente a un « hiver sans fin », un

L' «Ymo ace mue denamv, pebpom u npomviciom / Ilesueii! — xax npoeod! zazap!

Cubupys! », dans Marina Tsvetaeva, Euvres complétes, t. 11, Poésie, Moscou, Ellis Lak,
1994 (Mapuna [Jeemaesa, Cobpanue couyunenuti, t.2: Cmuxomeopenus, Mocksa:
Onnuc Jlak, 1994), p. 186. Je retraduis.

Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017, p.204. Toutes les
références de ce recueil renvoient a cette édition.

Ibid., p. 90.

L’expression, comme on sait, est empruntée & Henri Michaux.
5 La Troisiéme Main, Arfuyen, Paris-Orbey, 2015, p. 29.
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hiver situé « entre les hivers® ». La Russie comme « voyage intérieur »
donne ainsi son nom a une étrangeté, une altérité métaphorisées par
I’hiver, que les poémes parcourent et par laquelle ils sont traversés.

Plus que toute autre peut-étre, la poétique des larmes de Michele
Finck ne saurait se dissocier de I’altérité. L’aspiration, centrale, « que
chaque rencontre soit poéme / Et que chaque poéme  soit rencontre’ »
fonde une éthique du langage (comme rapport nécessaire a la vie) sous le
signe de I’autre, et dont le poéme se veut I’utopie. Dans la filiation de ses
travaux critiques comparatistes, les autres langues et les autres arts
(musique, peinture, cinéma) investissent les poémes de Michéle Finck,
sous une forme quelquefois méme redoublée, comme quand elle fait de
Brodski le lecteur de Bergman, sur le mode d’une offrande de vers, ou
qu’elle retrouve le « cinéma de poésie® » de Pasolini a partir de Rimbaud.
Michéle Finck invente ainsi un mode inédit de poétique dialogique qui
superpose, jusqu’a les rendre indiscernables, poéme et commentaire
critique. Quand elle écrit que Bach « ouvre le mot weintete / comme un
puits et étire la syllabe wei® », le poéme se construit comme une écoute,
et il devient ainsi I’écoute d’une écoute. Le sens de I’autre ne se sépare
pas du sens de I’oreille dans une poétique des larmes qui articule
ensemble sonorité et sororité, comme le dit Michele Finck dans la
réflexion qu’elle consacre a la Correspondance a trois (Rilke, Tsvétaeva
et Pasternak'®). Mais si la connaissance du poéme ressortit a I’écoute,
I’altérité qui en est I’objet reléve aussi, surtout peut-étre, de I’inconnu,
comme altérité du langage. Les larmes renvoient a I’innommable de la
douleur, au sens ou elles excédent toute nomination et incarnent un
« blcher de la chair'! », pour lequel la langue n’a pas de mots. Le Voyage
d’hiver des poémes impose une catabase du corps, descente orphique du
langage au plus physiologique de la souffrance, au point aussi ou les

6« Devance tout adieu, comme s’il se trouvait derriére / toi, a | ’instar de cet hiver qui
va se terminer. / Car entre les hivers, il est un tel hiver sans fin / qu ’étre au-dela de lui,
C’est pour ton ceeur 1’étre de tout » (Rainer Maria Rilke, « Sonnets & Orphée » 11, XIII,
trad. Maurice Regnaut, Euvres poétiques et thédtrales, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1997, p. 606).

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 191.

Le cinéma de poésie n’est pas un cinéma poétique mais un cinéma construit sur le
mode du poéme. Pasolini avait lui-méme repris 1’expression aux formalistes russes, et
notamment a Viktor Chklovski qui I’avait proposée a propos de Dziga Vertov et de
Poudovkine.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 76.

Miche¢le Finck, « La Correspondance a trois entre Tsvétaieva, Pasternak et Rilke :
vers une “réinvention” de I’amour et de la poésie », in Valentina Chepiga et Tatiana
Victoroff (dir.), Tovétaeva et I’Europe, Editions des Archives Contemporaines, 2019 (a
paraitre).

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 77.
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vivants et les morts se touchent dans I’expérience du deuil. Ainsi le
« Wanderer » de Schubert «avance » par glissements prosodiques, il
descend vers la modalité plus « grave », « ventrale » et, par I’écho d’une
rime interne, « sépulcrale » :

Avance le Wanderer dans le voyage d’hiver
De la vie. Voix lunaire tutoie la mort. [...]
Voix soudain plus grave. Faillée. Ventrale. Sépulcrale'?,

Si le « voyage » se fait par la « voix », c’est que poeme et musique sont a
I’écoute de leur soubassement sonore, au lieu ou la parole trébuche et
tournoie dans les «hululements de I’os ' » Le poeme comme
connaissance vient autant des larmes qu’il va au larmes, en explorant
I’informe d’une br(lure sous les mots, en écoutant et en S’ inventant
comme écoute :

Poésie:  Ecoute
Des infrasons
Entre les corps
Entre les mots®

Aussi discretement que fortement, Pasternak en constitue un modéle, lui
qui dans Ma Seeur la vie voyait la poésie comme un « craguement », un
« sifflement », en tout un « affrontement » plus qu’un chant, poeme que
Michéle Finck cite (dans un texte dédié a la mort d’Anna Politkovskaia),
et que nos échanges m’avaient du reste amené a retraduire :

C’est, strident, grandissant, un sifflement,
C’est le craquement de glagons écraseés,
C’est la nuit, le feuillage qui a gelé,

C’est deux rossignols a I’affrontement?®.

Sur le mode de I’affrontement, cette poétique implique une lutte dans
le langage « avec-contre les mots'® » pour leur faire dire autre chose que
les mots, jusqu’a qu’ils « soient sanglots!’ ». Les poémes inventent ainsi
des « larmes de I’oreille® » qui, a rebours de I’expressivité sentimentale,

2 Ibid., p. 80.
13 Michele Finck, Balbuciendo, Arfuyen, Paris-Orbey, 2012, p. 9.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 188-189.
« Définition de la poésie », dans Ma Seeur la vie. Je cite ici le poéme dans ma propre
traduction.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 164.
o
18 Jbid., p. 160.
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forment I’enjeu d’une violence verbale. Incarnant un seuil autant qu’un
passage, au lieu méme de la vulnérabilité, les « larmes impersonnelles »
de I’écriture apparaissent a double tranchant : d’une part, elles entrent en
écho avec le signifiant «lame », dans une logique -chirurgicale
d’ouverture du corps : « mais poésie soudain : lame de rasoir’® » ; de
I’autre elles appellent I’aile (« Larmes — ailes?® ») comme envol méme de
la parole. Pour autant, aucun dépassement ne caractérise la connaissance
propre au poéme. S’il connait, ce n’est qu’a la condition de dire son
inconnu. « Qui consonne consent?! » dit la fin d’un poeme ou I’on peut
entendre que les larmes sont devenues poéme (consonance) dans la
mesure méme ou le poéme est devenu larme (consentement). Ce fil ténu,
point de tension sur lequel les poemes s’énoncent, s’avere un art ou la
force de la parole se tient dans sa faille : « faire de la faille  force » lit-
on dans « A la faille ». Qu’est-ce a dire ?

Maladie, désolation, échecs lyriques, on sait quel tournant
mélancolique a marqué I’art de Schubert a partir de 1823, donnant lieu en
particulier au Voyage d’hiver (1827), ce « cycle sinistre » selon Schubert
lui-méme?. A sa lumiére, le voyage intérieur de la poétique des larmes
de Michele Finck peut se définir comme une poétique du dénuement,
dont on retiendra ici deux aspects.

« Art du peu®® » nous dit La Troisieme Main, le dénuement convertit
les restes d’un piano qui a pris feu en un art qui tient a « quelques
notes?* ». L’obole du joueur de vielle métaphorise ainsi I’itinérance (ou
I’errance) du poéme :

Poémes. Havres
Fragiles. Oboles
Précaires®.

Son instabilité se caractérise par le tremblement. Associé a I’obole, il
recompose la prosodie méme des larmes: «larmes: oboles
tremblantes?® ». Le tremblé, au sens d’une modulation, d’une hésitation
ou d’une incertitude, fait de I’impondérable de la voix le lieu ou faille et

9 Ibid., p. 156.
2 Ibid., p. 124.
2 Ibid., p. 51.
2« Schauerliche Lieder » est I’expression qu’aurait employée Schubert selon ce que
rapporte dans ses mémoires Joseph Von Spaun de leur conversation en 1827.
La Troisieme Main, op. cit., p. 28.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 196.
5
% Ibid., p. 101.
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force se cotoient, ou le « songe » fait entendre la vibration de la vie, entre
la « tombe » et la « neige » :

Il suffit

D’une inflexion

Pour que le joueur de vielle
Tremble de songe

Dans sa tombe de neige?’.

C’est pourquoi aussi la modalité approximative du presque associe tout et
rien en une réversibilité infinie :

Le presque rien
Est presque tout.

Le presque tout
N’est presque rien®®,

Dans leur battement, la neige forme le plus sr modéle d’écriture comme
Voyage d’hiver. Le mot valise « neigécrire » I’indique a lui seul, d’autant
plus qu’il fait écho a un autre du méme type, associant la neige a
I’exigence existentielle de I’écriture : « étrécrire, neiger®. » La neige
renvoie le plus souvent & une activité, qui est celle d’un sujet : « celle qui
neige » donne son titre & la derniere section de Connaissance par les
larmes. Elle donne ainsi a penser avant tout un rythme d’écriture :
« poeme : scansion de neige® ». Dans ce rythme, la neige désigne le lien
du poeme au silence. D’un coté, elle renvoie a une activité du silence
dans le poéme : « le silence neige de souvenirs qui ne cicatrisent pas®. »
De lautre, elle désigne le poéme lui-méme comme lieu du silence, sa
capacité a inventer son propre silence, au sens d’un rythme d’écriture qui
donne a entendre ce qui transcende les mots, ce qui se tient et se tait entre
eux. La « scansion de neige » se recompose ainsi comme un

Morse

De neige
Vers Iautre

Qui manque®?.

2" La Troisiéme Main, op. cit., p. 28.

28 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 196.
2 Jbid., p. 195.

0 Ihid., p. 182.

81 Balbuciendo, op. cit., p. 29.

32 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 193.
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L’usage des blancs est ici essentiel ; il fait sonner dans le morse I’altérité
qui manque aux mots, la donne & entendre comme son propre
espacement, son rythme de parole. On définira donc ici le premier aspect
de cet « art de peu » comme une poétique neigeuse, ou la neige est aussi
I’autre forme des larmes dans le Voyage d hiver de I’écriture : « les mots-
larmes. Leur musique. Leur silence®. »

Le second aspect de cet art du dénuement, et qui découle du premier,
peut se caractériser par la notion de briéveté. Mais on I’entendra au sens
que lui a donné Gérard Dessons qui, dans un essai récent, distingue le
« bref » (relevant de I’énonciation, et donc de la subjectivité) du « court »
(relevant quant a lui de la seule dimension, et donc d’un point de vue
extérieur au discours®¥). Comme valeur du dire, la brieveté chez Michéle
Finck renvoie a un phrasé laconique, proche de la notation, qui procede le
plus souvent par juxtapositions: « Rumeur. Couleur. Odeur®.» «A
I’autre » se termine par I’éloge de

L’ébauche légére le mot
Maladroit gauche  qui tremble dans la main
Coupée. Tendue. Moignon d’amour. Vers®,

Le dernier mot (« vers ») fait entendre le double sens de la coupure
comme geste d’adresse, et du vers coupé. Dans un tel mode, que la
tradition rhétorique répertorie sous le nom d’asyndéte, I’absence de
relation lexicale entre les mots met au premier plan leur réalisation orale.
Le corps investit ainsi I’écriture sous I’espéce du geste et de la voix, il
implique la recherche d’une syntaxe autre qui s’affranchit du modéle
conceptuel du langage, reposant sur la hiérarchisation logique et I’idéal
de clarté rationnelle. Le blanc lui tient lieu de coordonnant. Dés lors, la
malfacon, la maladresse du mot tremblé, percues comme un défaut au
regard de la rhétorique classique, peuvent apparaitre comme des valeurs
d’écriture. La «faille» se détermine ainsi comme une « parole
bafouillée » qui s’ébauche entre répétition et variation :

Parole. Parole bafouillée  défaillante
Peu a peu fagonnée  psalmodiée  rythmée®’.

3 Ibid., p. 182.
34 Voir Gérard Dessons, La Voix juste, essai sur le bref, éditions Manucius, Paris, 2015,
en particulier le chap. « Le bref n’est pas le court », p. 43-56.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 185.
3 Ibid., p. 191.
87 Ibid., p. 169.

35

312



Le titre Balbuciendo le disait a lui tout seul, « I’art du peu » est aussi un
art de la claudication, une poétique qui invente son bégaiement.

Le rythme d’écriture alliant faille et force implique dans le méme
paradigme prosodique la fiévre et la foudre : « Travailler la faille. / Sa
fievre. Safoudre®. » La foudre donne a entendre la décharge d’énergie
du corps et en méme temps la vitesse, dont la poétique neigeuse apparait
indissociable :

Poésie : neiger
Quelques flocons et se sauver
En  courant®

Si la brieveté, comme « art du peu », est liée a la vitesse, ce n’est pas au
sens d’une unité de mesure indexée sur une réduction de mots, mais
plutdt comme un mode de dire spécifique qui procede par raccourcis,
impliquant une vitesse de pensée qui est I’envers du descriptif. L’énergie
du corps y coupe a travers la logique propositionnelle et prend de travers
les modes traditionnels d’expression. L’urgence a dire y est ainsi
renvoyée a une urgence du dire :

Os  sur le qui-vive.
Urgence
Hurlée.

L’image du morse modelant une poétique neigeuse appelle alors aussi
une poétique nerveuse, au sens ou la phrase-neige est une phrase-nerf qui
s’invente comme cri, comme le montre I’écho que construit le poeme
entre les monosyllabes morse et 0s, donnant ainsi a lire I’un par I’autre :

Se confier  au morse
De I’0s. Le faire  crier*.

L’usage de noms sans actualisateurs, si fréquent chez Michele Finck,
participe de cette écriture par raccourcis et semble encore solidaire de
I’art de Schubert, lui qui du titre du cycle de poémes de Wilhelm Miiller
(Die Winterreise) avait supprimé I’article pour en faire son Winterreise.
Mais son modéle le plus fort reste sans doute la poétique de Marina
Tsvétaeva. Poéte de « I’amour et I’échec de I’amour®? » s’il en fut, c’est

¥ I

% Ipid, p. 181,

9 Ibid. p. 168,

4 Ibid, p. 166,

42 Balbuciendo, op. cit., p. 27.
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en toute logique que Marina Tsvétaeva ouvre un recueil dédié a une
poétique des larmes. Mais le lien essentiel entre les deux poétiques tient
surtout a leur syntaxe elliptique commune. Celle de Tsvétaeva, appuyée
en russe sur une rythmique du tiret, se caractérise par le primat de
I’oralité qui invente un mode de signifiance en marge des conventions
logiques et rhétoriques :

Liens qui dispersent
Toute causalité — la voila, sa syntaxe !

écrit Tsvétaeva dans un poéme consacré au travail du poéte*. Michéle
Finck indique du reste elle-méme cette possible parenté, quand elle
propose de saisir la poétique de Tsvétaeva par le prisme de sept « maitres
mots » : « le rythme, le leitmotiv, la voix, I’infinitésimal, I’apreté, I’envol
et le travail des parenthéses et des tirets*. » Si I’usage du tiret ne saurait
se dissocier des spécificités de la langue russe, les cing premiers termes
pourraient s’appliquer, mutatis mutandis, a la poésie de Michele Finck.
Parmi eux, l’infinitésimal nous conduit peut-étre au cceur du voyage
d’hiver, la ou vivre et écrire ont leur enjeu dans I’inflexion méme d’une
VOIX.

43 « Paszsesnnvie 36enva / Ipuuunnocmu — eom ceasw ezo! », dans Marina Tsvétaeva,
« Les Poétes », op. cit., p. 184. Je retraduis.
4 « La correspondance  trois. .. », article cité.
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BRITTA BENERT

Connaissance par les larmes
Une écriture vagabonde au féminin, entre langues et langages

L’ceuvre de Michéle Finck refléte le dialogue intime que la poéte et
comparatiste entretient avec la littérature issue de plusieurs langues.
L’ allemand, I’italien, I’anglais, I’espagnol, le russe, le latin parsément ses
textes qui ont pour langue principale le frangais. La force de son ceuvre,
qui tient aussi a sa fonciere étrangeté, ne vient cependant pas de la
présence de ces différentes langues. Elle provient, me semble-t-il, d’une
écriture vagabonde, libre, entre langues et langages. Elle est due a une
Voix qui dépasse et renverse des catégorisations trop étroites, non
seulement linguistiques (telle celle qui opposerait la langue maternelle
aux langues étrangeres), mais aussi génériques et genrées. Au ceeur de
I’ceuvre de Miché¢le Finck se produit ce renversement de binarités
simplistes, qui I’inscrit dans une lignée « moderne », nietzschéenne. C’est
cette idée-la qui guidera ma lecture, forcément parcellaire, du recueil
Connaissance par les larmes, pour lequel Michele Finck a obtenu, au
printemps 2018, le Prix Max Jacob®.

Connaissance par les larmes est une méditation sur les larmes en sept
mouvements qui sont, & chaque fois, ouverts et fermés par un cheeur. Le
premier, « Court-Circuit », est entiérement orienté vers I’intérieur, ou le
je et un nous sont présents dans un recueillement douloureux qui ne peut
s’articuler, qui reste bloqué sur soi — d’ou le titre du mouvement. Le
cheeur, en écho a cet enfermement, parle a « bouche fermée » : il n’y a
pas de communication possible par la parole dite, I’autre semble hors
d’atteinte. Reste que ses larmes peuvent toucher :

Je ne connais de divin que ce qui en nous est le plus humain : les
larmes, le lait de tes larmes sur ton visage, sur le mien, qui nous
sortent de la tombe?.

Si le premier mouvement est ainsi suivi par d’autres mouvements, c’est
gue le « court-circuit » n’est que partiel, c’est parce que I’on peut puiser,
dans cet arrét momentané, un nouvel élan, une force pour aller vers ce
que I’écriture peut étre aussi. Elle est donc non seulement celle qui

Y Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017.

2 Ibid., p. 36.

315



« trai[t] les ténébres® » mais aussi celle qui peut — et qui est aussi — parce
gu’il y a larmes :

Poésie :
Connaissance
Par

Les

Larmes*

Le deuxiéme mouvement, « Les larmes du large », va alors s’articuler
a «bouche mi-close » ; il est apprentissage des larmes, de ces larmes
perdues au fil du premier mouvement, et d’ailleurs comprises comme
perte (« Ai perdu la clé  des larmes® »). Il s’agit de retrouver cette
clé des larmes, de les saisir comme centre vital de I’étre humain sans
lequel celui-ci ne pourrait vivre (ni méme étre). Le tout premier cheeur le
laisse entrevoir en donnant au mot « Larmes » une position centrale, et
par I’emploi absolu du verbe d’état, celles-ci tiennent (debout) :

Les
Larmes
Sont®

Cette affirmation offre un saisissant contraste avec I’évocation de celle
qui, dans le premier mouvement, « boite’ » et « chancelle® ». La bouche
reste mi-close lors des mouvements trois, quatre et cing, qui recueillent la
maniere dont le langage musical (« Musique des larmes »), pictural
(« Musée des larmes ») et cinématographique (« Cinématheque des
larmes ») ont donné la parole aux larmes, en bénéficiant en retour de la
« connaissance » qu’elles leur ont apportée. La bouche s’ouvre pour les
deux derniers mouvements : « Celle qui chanc[elait] » s’affirme, lors du
finale, comme « Celle qui neige » ; les larmes retrouvées, c’est la poésie,
c’est-a-dire la vie qui circule a nouveau.

C’est donc une structure nette qui se dessine. Mais que sont — et que
peuvent — les larmes ? En les liant a la connaissance et a la méditation, la
poésie de Michele Finck fait écho au domaine de la philosophie, selon un
autre dialogue (actif a I’arriere-plan) que celui magistralement tenu avec
la musique, les arts et le cinéma.

Ibid., p. 15.
Ibid., p. 37.
Ibid., p. 16.
Ibid., p. 11.
Ibid., p. 15.
Ibid., p. 22.
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I. Connaissance par les larmes et philosophie

Annie Ernaux, qui n’a jamais souhaité que son identité de femme soit
mise en avant, en cela sans doute proche de Michéle Finck, dit dans un
entretien avec Michelle Porte: «[...] écrire vraiment, c’est viser a la
connaissance. Non pas & la connaissance qui est celle des sciences
sociales, de la philosophie, de I’histoire, de la psychanalyse, mais & une
connaissance autre, qui passe par I’émotion, la subjectivité®. »

Revendiquer la  subjectivitt et I’émotion comme étant
consubstantielles a I’écriture rappelle Sartre qui a promu le pathos au
rang d’une expérience véritable, en comprenant I’émotion comme une
« certaine maniére d’appréhender le monde®® ». Michéle Finck élargit le
propos, me semble-t-il, en interrogeant en plus les catégories du féminin
et du masculin. L’intitulé du recueil est ici programmatique. Il défie le
discours sexué dans la mesure ou les femmes ont pu étre — ou sont encore
parfois — exclues du domaine présupposé masculin de la connaissance
et/ou de la philosophie, tout comme elles ont été enfermées dans un
sentimentalisme (larmoyant) d’étres fragiles et sans téte, selon les
bipolarisations particulierement puissantes en vigueur a la fin du
XIXE siécle.

Georges Didi-Huberman a dernierement proposé une magistrale
synthése du discours philosophique sur les émotionst. Il y rappelle que,
pour Darwin, en naturaliste souverain incarnant un certain XIx® siécle
avide de catégorisations tous azimuts, les pleurs relévent du primitif.
Relégués du cété des enfants et des femmes, ils caractérisent les étres
supposes incapables de se maitriser et qui, de ce fait, se situeraient aux
degrés inférieurs de I’échelle de I’évolution. Selon cette catégorisation,
pleurer c’est perdre la face, c’est abdiquer sa dignité en donnant en
spectacle un visage grimagant, une voix qui se brise, une vue qui se
brouille ; c’est se retrouver hors contréle, et donc incapable de pensées et
de paroles raisonnables. Pleurer, c’est s’inscrire dans la passivité —
caractéristique taxée de féminine et dévalorisée pour cette raison, qui fait
que les hommes, lorsqu’ils sont en pleurs, sont sensés donner une image
pitoyable d’eux-mémes ; les étres réduits a I’émotion se trouvent dominés
par elle, qui les aliéne. Associer connaissance et larmes comme le
propose Michéle Finck produit alors un véritable renversement :

9 Annie Eraux, Le Vrai Lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Folio, 2014, p. 76.

10 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions [1938], Paris, Hermann, 2010,
p. 39.

u Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L ‘wil de [*histoire 6,
Paris, Editions de Minuit, 2016.
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Qui n’a pas regardé
L’autre pleurer
Ne le connait pas??

L’acces a la connaissance se fait par les larmes et a travers I’accueil
qui leur est réservé. C’est dans ce spasme des pleurs — quand le visage se
décompose, quand la voix se coupe — et ¢c’est dans cette faiblesse et cette
faille-1a (« Fille de la faille®® », « A la faille!* ») que la rencontre avec
I’autre est possible. De méme « Hors » — la préposition qui ouvre le
recueil®® — voit son sens repensé et réorienté : le fait d’étre soumis a
I’affect en étant mis hors de soi n’entraine ici aucune perte du moi ; tout
au contraire, c’est parce que le moi est « tomb[€é] / Hors-les-larmes?® » —
gu’il se trouve hors pathos — que I’étre est en péril.

L’absence de larmes n’a alors aucune valeur positive, elle n’indique
nulle maitrise de soi capable de dominer I’émotion, elle est au contraire le
symptbme d’une perte associée a I’impuissance : c’est une impasse. En ce
sens, la figure du médecin incarne un discours scientifique et rationnel
(darwinien)*’, qui s’inscrit dans une lignée allant d’Aristote (selon lequel
les émotions seraient a combattre), puis Descartes, jusqu’a Kant (pour qui
I’émotion est avant tout une maladie). Aussi, le « docteur S. » ne peut
envisager I’absence de larmes que d’une facon purement physiologique :
I’homme, tel un corps-machine, s’y voit réduit a un fonctionnement plus
ou moins efficace. Or, ce qui est mis en évidence sur le plan poétique,
c’est la force que mobilise I’émotion — tout a I’inverse de la vision
stéréotypée d’affects sensés n’émettre que des signaux de faiblesse : c’est
le pouvoir dont disposent les larmes, elles qui sont les plus belles des
muses selon Marina Tsvétaieva citée en épigraphe — muses des larmes
gu’il s’agit de retrouver pour qu’elles servent de guide. Le fait d’étre
affecté — en pleurs — dote I’lhomme d’une acuité dans la perception telle
que I’affect se transforme en force : « Amor fati'® ».

12 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 33.

13 Ibid., p. 20.
14 Ibid., p. 169.
5 Ibid., p. 12.
16 Ibid., p. 12.
7 Ibid., p. 24.
18 Ihid., p. 156.
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11. Ecrire au féminin

Choisir la notion de muse, notion ambigué, pour la citer en cet endroit
stratégique qu’est I’épigraphe, la valorise en tant que devant jouer un réle
crucial — r6le gu’on pourrait cependant aussi bien voir entaché d’une
certaine passivité. 1l y va de la place accordée aux poetes, hommes et
femmes. La citation peut invoquer une autre muse, femme célébre ayant
de forts liens avec la Russie, sans qu’on puisse la réduire a la passivité de
la muse selon son acception romantique, ni a une seule langue natale ; en
cela elle apparait comme une sceur ainée de Marina Tsvétaieva (« Mes
sceurs d’ame et d’os / Marina Tsvetaieva, Anna Akhmatova®® ») et de
Michéle Finck — je pense a Lou Andreas-Salomé.

Lou Andreas-Salomé compte parmi ses écrits de jeunesse un poéme
intitulé « An den Schmerz ». Nous savons a quel point cette adresse, « An
den Schmerz » [A la douleur], pouvait étre chére & Nietzsche pour qui
toute souffrance humaine était fondamentalement la « source originaire
des choses mémes » (« Urquelle des Dinge? »). Il est probable que Lou
Andreas-Salomé ait montré son poeme a Nietzsche, puisque « An den
Schmerz » fait partie des écrits qu’elle avait essayé de faire publier au
début des années 1880, avant méme sa rencontre avec le philosophe (en
muse toujours trés active qu’elle était). Le poéme « Hymnus an das
Leben » en constitue en tout cas une version retravaillée?! ; Nietzsche le
remania également par la suite et le fit mettre en musique, tellement il en
avait aimé les derniers vers aboutissant au mot-clé « Pein » (douleur,
également) :

Jahrtausende zu sein ! zu denken !

SchlieB mich in beide Arme ein

Hast du kein Gluck mehr mir zu schenken —
Wohlan — noch hast Du Deine Pein?.

Au langage confiant qui est encore celui qu’emploie Lou Andreas-
Salomé (alors agée d’une vingtaine d’années) s’oppose radicalement le
« A la douleur » de Michéle Finck, dés son premier mouvement :

1 Ibid., p. 90.
20 Cité in Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’eil de

I’histoire 6, op. cit., p. 20.

2l Lou Andreas-Salomé, « Hymnus an das Leben » [aussi intitulé : « Lebensgebet »],
Lebensriickblick. Grundri einiger Lebenserinnerungen [1951], Francfort-sur-le-Main,
Insel, 1974, p. 40.

F. Nietzsche, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, trad. Dominique Miermont et
Brigitte Vergne, Paris, PUF, « Quadrige », 1977, p.39: « Etre, penser durant des
millénaires ! / Enserre-moi dans tes deux bras : / Si tu n’as plus de bonheur a m’offrir —
/ Eh bien — il te reste tes tourments. »
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Heureux  nous I’avons été  par éclats.
Chaque éclat de bonheur était  coupant
Comme du verre.  Nos doigts saignaient
D’un sang multicolore  qui se mélait

A I’écume des astres et de la mer [...]%.

Les mots sont comme contournés, ils sont abordés de biais ; ou, pour le
formuler par une mise en perspective, quand chez Lou Andreas-Salomé
le mot « Gllck » désigne bien le bonheur, comme on peut dire dans une
sémantique approchée comme évidente que « Ein Tisch ist ein Tisch »
[une table est une table ; P. Bichsel] — ce mot de « bonheur » en revanche,
dans le poéme de Michéle Finck, ne signifie pas — ou plus — ce qu’il est
sensé signifier : le voila soumis a son « éclat », au double sens d’émission
joyeuse de lumiére et de coupante explosion, ce qui pointe I’ambiguité du
bonheur, par ricochet en quelque sorte : « Chaque éclat de bonheur était
coupant / Comme du verre. »

Deuxiéme point mis en évidence par cette mise en dialogue des deux
poemes : la référence nietzschéenne commune. La primauté qu’accorde
Nietzsche « a un paradigme plus maternel de la souffrance? » prend la
forme, chez Michele Finck, du leitmotiv des larmes (dés le titre), relayé
par la présence d’autres éléments liquides dans I’ensemble du recueil.
Dans « A la douleur », la symbolique de I’eau comme élément féminin
surgit (ironiqguement ?) dans le verbe « traire » du dernier distique,

Poésie :
Traire les ténébres®

qui renvoie au lait, liquide maternel par excellence, associé ici aux
« ténebres ». Synonymes d’une part du noir — ce qui s’oppose au blanc du
lait qu’évoque le verbe traire, ou a « I’écume des astres et de la mer » —,
les ténébres, féminines elles aussi, recouvrent d’autre part de multiples
sens. Dans une logique d’entrecroisement, cette multiplicité de sens
rapproche les « ténébres » du « sang multicolore » : que le sang (qu’on
s’attend a voir couler rouge) s’épanche « multicolore » invite a ne pas
associer aux ténebres la seule qualité du noir. « Chaque éclat de bonheur
était  coupant » : c’est la un bonheur se transformant en douleur, une
douleur faite au corps (doigts ou jambe), liée a la force. C’est parce
qu’elle est force que la douleur/blessure est « chérife] », elle qui permet
de retrouver le lien au monde (« Je chéris cette blessure car elle me relie /

23
24
25

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 15.
Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 19.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 15.
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A la douleur du monde a jamais mienne »), d’aller a I’encontre du
chancellement par le biais de la poésie, voire de la folie :

Dans les bas-fonds de la douleur hurlée
A lui échut la folie  aelle la poésie.

A moins que ce ne soit I’inverse?.

Ici encore on peut retrouver Nietzsche, philosophe et poéte — mais
aussi Holderlin, Nerval ou encore Artaud, qui tous ont franchi la frontiére
parfois poreuse entre création et folie qu’évoque le dernier vers. C’est
dire le risque que peut prendre la poésie, le péril qu’encourt celui et celle
qui sont portés par une volonté obstinée de creuser les limites de la
sensibilité (« Poésie: / Obstination?” ») — poussée jusqu’a la perte
d’équilibre, le vertige de qui chancelle. Or, si le « Gong » est la pour
rappeler le leurre que représente la facilité,

Mais si poésie apaise
Que ce soit
En affitant
La faille?®,

le deuxiéme mouvement (« Les larmes du large ») apporte un authentique
apaisement aprés I’épreuve de la douleur. Celui-ci se fait au contact de la
mer, qui n’est ici I’objet d’aucune menace ni de mise a I’épreuve
héroique. Pour celui qui sait écouter son langage premier (« la lallation
du large® », les « glossolalies® » et « la lecon de musique de la mer®! »),
son éternel ressac fait de lames (comme des larmes) accompagne les
hommes et les femmes (surtout les femmes ?) dans la lutte qu’ils ont a
mener contre leur malheur — cet « engrais de la douleur® » — pour le
transformer en instance positive :

Faire de la faille  force

[...]
Mue par I’énergie de la faille®,

% Ibid., p. 23.

27 Ibid., p. 168.

2 Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 42.

0 I

81 Ibid., p. 69.

8 Gilles Deleuze, cité in G. Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op.
cit., p. 21.

33 Connnaissance par les larmes, op. cit., p. 169.
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Urquelle nietzschéenne®, la mer est ce corps de femme vue comme
I’origine du monde *, elle est ’image du Tout, «Allfille », réve
océanique — symbolique plus proche de Lou Andreas-Salomé que de
Freud. La vie et la mort y forment un couple ou la mort ne souléve pas
d’angoisse, ou la fusion entre les deux instances ne coupe pas de la vie :
« A la nage® » féte la communion mystique de la nageuse avec la mer
(ou «mére» retrouvée); précisons cependant que cette mystique
(accusée par le recours a un vocabulaire religieux) est une mystique sans
Dieu, une spiritualité athée.

Restons un instant encore sur ce caractere harmonieux de la mer mis
en évidence par Michéle Finck. Sa symbolique féminine se déploie a
travers des images de réconciliation qui font de la mer le lieu de
reviviscence de la vie utérine, et de réminiscence de I’unité originelle.
Voila qui s’oppose de facon tranchante aux représentations
traditionnellement ambivalentes — pour ne pas dire clairement misogynes
— de la mer comme image de la femme dont est pleine I’histoire littéraire
(« Halb zog sie ihn, halb sank er hin / Und ward nicht mehr gesehn®’ »).

Ce contraste, fondé sur une symbolique de la mer strictement positive,
est un nouvel exemple d’une esthétique du renversement. On le voit au
rappel d’un des poémes de Heine, « Abenddammerung » ; a son ouverture
semble répondre le deuxiéme mouvement des « Larmes du large »* :

S’approcher pieds nus du bord de la mer pour écouter, au
milieu des mouettes et des martinets, la lallation du large.

Pressentir que I’écume cherche a dire quelque chose, mais
quoi ? S’agenouiller sur le sable mouillé et poser avec douceur

Urquelle signifie source originelle.

On pense a I’ceuvre célebre de Courbet (1866), Paris, Musée d’Orsay.

Connnaissance par les larmes, op. cit., p. 45.

J. W. Geethe, « Le pécheur », Poésies diverses et pensées, trad. Jacques Porchat

[1861], Euvres completes, t.1, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 65: «un peu qu’elle
I’entraine, un peu qu’il s’abandonne, et il ne reparut jamais ».
3 Je fais référence ici au concept de «dialogue intertextuel », ainsi défini par Ute
Heidmann : « Par le recours explicite au terme de dialogue ou dialogisme intertextuel
(que je préfere a celui, plus statique, d’intertextualité), j’aimerais souligner le caractéere
dynamique de ce procédé. Je propose de concevoir le rapport intertextuel encore plus
spécifiguement comme une réponse a une proposition de sens d’un texte ou d’un
discours antérieur, au lieu de le concevoir, comme on le fait souvent, comme un
“emprunt”, une “imitation” ou encore une “influence” subie » (Ute Heidmann,
« Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les fagons de (r)écrire des mythes », in
Le Mythe : mode d’emploi. Pour une nouvelle épistémologie des réécritures littéraires
des mythes, dir. Franca Bruera et Guilia Boggio Marzet, Interférences littéraires n° 17,
2016, p. 20).
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I’oreille au-dessus de I’écume, a I’endroit ou elle est le plus
délicatement ocellée de lumiére d’aube.

Croire soudain entendre, dans les interstices entre les grains de
sable, les glossolalies de I’écume balbutier glissando : « Lar-mes
du large. Lar-mes du large. Lar-mes du large®. »

L écart substantiel entre les deux textes, et c’est bien lui qui m’importe,
consiste en I’absence de toute ambiguité dans la symbolique maritime
chez Michéle Finck, au contraire du poéme allemand : la mer, chez
Heine, est ce lieu de méditation et de mémoire ou les vagues offrent

Ein seltsam Gerdusch, ein Flustern und Pfeiffen,
Ein Lachen und Murmeln, Seufzen und Sausen,
Dazwischen ein wiegenliedheimliches Singen —
Mir war, als hort ich verschollne Sagen®,

pour se révéler étre, en s’en souvient, une voie menant a la réminiscence
de I’enfance ; ainsi les bords de la mer apparaissent inquiétants en cette
scéne placée a la tombée de la nuit — tandis que c’est I’aube qui se leve
chez Michéle Finck, autre renversement —, comme le montre I’ouverture
du poéme :

Am blassen Meeresstrande

Sal ich gedankenbekiimmert und einsam

Die Sonne neigte sich tiefer, und warf
Gluhrothe Streifen auf das Wasser,

Und die weil3en, weiten Wellen,

Von der Fluth gedrangt,

Schaumten und rauschten naher und naher# —

Une telle inquiétude est totalement absente du scénario des « larmes au
large » dans lequel sujet, entouré de couleurs vives, s’approche en
douceur de la mer dont il croit comprendre les tendres balbutiements,
puis peut se livrer a elle :

3 Connnaissance par les larmes, op. cit., p. 42.

40 Heinrich Heine, Buch der Lieder, Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, éd.
M. Windfuhr, t. I, Hambourg, Hoffmann und Campe Verlag, 1975, p. 359-360 / Livre
des Chants, trad. Albert Spaeth, Paris, Aubier, 1947, t. II, p. 159 : « C’était une rumeur
étrange : chuchotements et sifflements, / Rires et rumeurs, soupirs et bruissements, /
Entremélés de chants doux comme une berceuse. / Il me semblait entendre des contes
d’antan / ».

4 Id. : « Sur le pale rivage de la mer / J’étais assis, seul avec mes soucis et mes pensées.
/ Le soleil sur le déclin / Embrasait les flots de ses traits de feu. / Les larges et blanches
lames / S’avangaient écumantes et mugissantes ».
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Entrer dans la mer de jouvence. Nager, nager a brasses lentes
vers I’immensité indigo du large, mue par I’imminence d’une
révélation, jusqu’a épuisement et perte de vue de la cbte corse dans
les brumes de chaleur tournoyantes.

Aimer la mer pour la fagcon qu’elle a de pleurer d’écume de
tout son sodl*,

Cette métaphorique positive de la mer rappelle deux poetes chéres a
Michéle Finck: Ingeborg Bachmann et, plus immédiatement
contemporaine, Anise Koltz. A leur exemple, Connaissance par les
larmes s’inscrit contre I’une des dichotomies les plus tenaces, celle qui
oppose la nature a la culture selon leurs attributions sexuées et
hiérarchisées (nature = femme, étre inférieur versus culture = homme,
étre supérieur). La valorisation de la mer telle que Michele Finck la met
en scéne submerge toutes les digues qui prétendraient la séparer du
monde de la culture : rien ne I’oppose aux trois mouvements qui suivent,
consacrés comme on I’a vu aux trois langages artistiques de la musique,
de la peinture et du cinéma, et a leur expression du sentiment dans I’art.
A la place des oppositions millénaires et des catégorisations trop rapides,
les hiérarchies s’estompent voire s’inversent :

La mer est I’utopie de toute musique, de toute poésie.

Méme au sommet extatique d’elle-méme, elles n’atteignent jamais,
quoi ? — Son flux et son reflux. Sa psalmodie. Sa scansion. Son
silence qui tremble entre deux arpeges sourds de I’écume.

La mer pour extréme onction.

Seule la lecon de musique de la mer fait monter les larmes aux
yeux des mots*3,

La transgression des rbles assignés au masculin et au féminin par une
culture patriarcale millénaire joue a plein, me semble-t-il, dans la
réécriture au féminin du mythe d’Orphée, ou triomphe la place faite a la
voix des femmes : mythe orphique renversé, puisque Orphée c’est ici la
femme qui est poéte, et qui part a la recherche d’un Eurydice, un homme,
son amant :

Orphée est descendue. Catabase dans la nuit cosmique.
Pour chercher Eurydice.

42 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 42-43.
43 Jbid., p. 68-69.
4 Ibid., p. 159.
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Deuxiéme des trois « Presque-Mythes », Orphée féminisée est entourée
de deux figures mythologiques féminines, Philoméle et Pénélope. Les
trois textes sont introduits par une « Presquélégie de La Sans-Larme »
qui, en réponse a la célébre question de I’auteur des Lettres a un jeune
poéte (« Mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? »), affirme de sa
voix de femme :

Eprouver la nécessité
Pour simplement étre
D’écrire  un poeme®,

T out au long du recueil, et de la réflexion philosophique qu’il déploie,
revient comme un Véritable leitmotiv I’idée d’un dépassement
d’oppositions trop simplistes comme celles de la mort et de la vie, qui en
réalité ne font qu’un (comme chez Lou Andreas-Salomé, comme chez
Rilke). Surgit de méme le motif de I’unité recherchée entre étre et écrire,
rendu par ce néologisme : « I’étrécrire ». Et qu’en-est-il d’une écriture au
féminin ? La catégorisation en homme et en femme, qui pourrait en étre
le fondement, n’est certes pas de mise, le recueil de Michele Finck reléve
en cela d’une écriture résolument opposée a ce que Nietzsche qualifiait
dédaigneusement de « Rubrifizieren » : une mise en boite simpliste, de
type essentialiste. Cela étant, aussi multiple que soit le je du recueil, reste
qu’il est bien désigné comme féminin ! J’y trouve un rappel de I’histoire
du silence imposé aux femmes et a leur créativité, a leur longue mise a
I’écart de tous les domaines artistiques avec lesquels Michéle Finck, dans
ce recueil, entre si magistralement en dialogue. Un rappel significatif de
cette histoire d’exclusion consiste dans le fait que, non sans une certaine
violence, le sperme, liquide male par excellence, est nommé — et qu’il
I’est jusque dans sa version la plus crue de « foutre*® » —, cette crudité de
langage m’apparaissant faire contre-poids a celle du discours masculin
souvent violent a I’égard du corps des femmes — violence qui est la face
cachée de la modernité depuis Baudelaire, au sens ou la quéte de
nouvelles esthétiques a pu aller de pair avec I’affirmation d’une virilité
empreinte d’outranciére misogynie. En témoignent tels propos de
Flaubert s’adressant a sa muse Louise Colet : « Ne sens-tu pas que tout se
dissout, maintenant, par le relachement, par I’élément humide, par les
larmes, par le bavardage, par le laitage ? La littérature contemporaine est
noyée dans les regles de femme*’. »

% Jbid., p. 157.

4 Ibid., p. 16.

47 Cité in Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes. xviie-xixé siécles, Marseille,
Rivages, 1986, p. 173.
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I11. Ecriture vagabonde : poésie et histoire (sensible)

Vagabonde, Connaissance par les larmes I’est de par son écriture
libre, traversant les frontiéres entre différentes expressions artistiques a
propos des larmes ; et si Michele Finck ne propose certes pas une histoire
(vagabonde) des larmes, I’insistance mise sur I’affect place le lecteur sur
le terrain du sensible. Echo est ainsi fait a une nouvelle histoire introduite
par Michel Foucault, poursuivie par Maurice Agulhon (& qui je fais
référence dans I’intitulé de cet hommage), Alain Corbin, Michelle Perrot
et Anne Vincent-Buffault avec sa trés suggestive Histoire des larmes.
C’est la une histoire (du sensible) au sujet de laquelle Yves Bonnefoy n’a
cessé de souligner les liens qu’elle entretient avec la poésie, le poéme
«étant, non un simple réseau de significations ou d’impressions
sensorielles et affectives, mais une dyade, ou I’intuition d’absolu et la
relativité des situations historiques se rencontrent, s’interpénétrent, dans
un processus qui n’a pas de fin®. »

Le recueil de Michele Finck s’inscrit dans cette exigence qui lie
poésie et histoire. C’est dans cette perspective que doit se lire
« Btrécrire », intitulé de I’avant-dernier mouvement — celui-la méme qui
permet au moi d’accéder a [I’expression poétique: écrire est
consubstantiel au contexte historique duquel reléve I’étre. Parmi les lieux
cités, ce sont les villes de Moscou et de Paris qui acquiérent, en ce
sixiéme mouvement, une dimension clairement politique quand elles en
viennent a incarner la liberté de la presse et les valeurs démocratiques par
I’lhommage rendu a la journaliste Anna Politkovskaia*, et le rappel des
attentats perpétrés contre Charlie Hebdo® :

En vers et contre tout.
Poésie : Résistance®?.

Au sein du sixieme mouvement, apreés les « Trois-Presque-Mythes » et
le cheeur désormais « & bouche ouverte », survient le poéme « A la lutte »
qui renvoie précisément a cet entrelacs essentiel de I’étre et du monde
(I’étre d’ou I’on vient, le monde au sein duquel on vit) :

48 Yves Bonnefoy, « L’Histoire et I’Invention littéraire », Revue d histoire littéraire de la
France, 1995,n° 6, p. 16.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 170.
50 Ibid., p. 172.
5L Ibid., p. 170.

49
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L’enfant ne parvenait pas adire :  Littérature.

Ne pouvait articuler que : Luttérature.

Etait rabrouée. Avait mal de dire mal.

Mais comme disait vrai. Juste. Profond.

Littérature. Non. Mais lutte-et-rature

Avec-contre les mots. Jusqu’a ce que mots

Soient sanglots. Les combattre pour leur arracher
Larmes.  Joie ou douleur.  Qu’importe. Larmes.

Poésie : parole qui lutte contre langue et la fait pleurer.
Pollen des larmes féconde les mots  jusqu’a la racine.
La ou langue est en larmes s’élévent de hauts arbres®,

Par le néologisme « Luttérature » mis dans la bouche de I’enfant
s’introduit la question de I’accent. «Langage souterain» (Barbara
Cassin), I’accent se présente ici en majesté ; a lui seul, il équivaut a ces
« hauts arbres », image biblique de la connaissance faite de mots qui
disent « vrai », « [jJuste », « [p]rofond ». L accent responsable de ce mot-
valise, « luttérature », est ancré dans une région, I’Alsace ; il renvoie a la
douloureuse histoire de ce territoire, désigné par des références explicites
dés le premier mouvement (les vitraux de la Cathédrale de Strasbourg) ou
d’autres, plus allusives, dans le dernier (le «Lac Schulmeister ») —
références que la « note biographique » permet d’identifier comme autant
de lieux de I’enfance alsacienne de I’auteure. Mais pourquoi dans ce
poéme I’enfant se voit-elle « rabrouée » ? Elle pourrait I’étre parce que
les adultes — parents, enseignants — sont la pour lui inculquer comme loi
(J. Derrida) celle de la bonne prononciation. Mais le « mal » dont il est
question (« Avait mal de dire mal ») ne consiste pas tant dans la
confusion des voyelles ([u] au lieu de [i]) faite par un enfant ayant a
prononcer un mot difficile (long, savant et de sens abstrait), dont on
estimerait légitime de corriger I’erreur — c’est la situation qu’évoque
Edmond Jabes®® ; non, ce qui déclenche la vive réaction des adultes, c’est

52 Ibid., p. 164,

5 Voici ce que dit Edmond Jabés sur I’enfant et le langage : « Ce que j’ai voulu dire
c’est que, pour I’enfant, le langage — qui n’est pas encore langage —, les premiers sons
qu’il émet sont une conquéte. Je ne crois pas qu’on apprenne a I’enfant a parler. C’est
finalement lui qui nous permet de parler et par conséquent, de lui parler. L’enfant
invente un mot et ce mot inventé, il I’investit totalement. Il en fait un mot unique, lequel
désigne le tout. Tandis que nous, lorsque nous parlons, nous désignons une chose a la
fois, nous parlons de la table et c’est seulement la table qui est désignée, tout tourne
autour de la table. L’enfant, par contre, avec quelques sons, cherche a dire le tout. Il dit
le tout et sa déception apres sera grande lorsqu’on le reprendra, lorsqu’on lui dira "ce
n’est pas comme cela que 1’on prononce. On ne dit pas, par exemple, mouler pour
mouiller". Le gosse qui, disant mouler pour mouiller, disait tout, apprenant a bien
prononcer, il se rend compte qu’il dit peu de choses. On voit alors ce gosse qui semblait
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que I’erreur de prononciation de I’enfant provient d’une contamination
phonétique du francgais par I’allemand — la langue de |’ennemi. Avant
d’étre « fécond », I’accent, en Alsace, concentre malaise et blocage. En
ce sens, c’est de « langues fratricides » que Claude Vigée a qualifié son
plurilinguisme francais/allemand/alsacien ; aussi le poéte pourrait-il étre
cet enfant réprimandé figurant dans « A la lutte », & I’image de toute une
génération d’auteurs pour qui I’expérience d’étre nés sous la botte nazie
devait irremédiablement affecter le rapport a leurs langues. C’est de cette
expérience linguistique, a la fois violente et fructueuse, que témoigne « A
la lutte » (lutte au sein de la littérature). Elle explique la « surconscience
linguistique » (Lise Gauvin), cette attention particuliére portée a I’altérité
dans la langue chez Michéle Finck, qui rend le « dialogue intertextuel »
(Ute Heidmann) — avec la poésie de Paul Celan notamment — a la fois
évident et essentiel.

épanouli, affronter, sans défense, sa premiére déception. Il en est de méme pour 1’enfant
qui ajoute ou retranche une voyelle ou une consonne dans un mot quelconque. Sa
premiére réaction, lorsqu’on lui en fait la remarque, est de répondre : pourquoi ? C’est
que tout cela n’est pas tout a fait logique pour lui. Il en éprouve un subit
désenchantement, un véritable désenchantement, et en méme temps une forme
d’angoisse parce qu’il se trouve soudain sans appui. “Je croyais me faire comprendre et
voila que 1’on me comprend a peine.” Il n’était pas préparé a entrer, déja, dans un
moule. Apprendre a parler n’est, peut-étre, qu’apprendre a entrer dans un moule. Il le
réalisera plus tard. Je ne sais si ¢’est vrai ou faux ; d’ailleurs ¢a n’a pas d’importance. »
(E. Jabes, « Dans les marges du livre », in Langages. 1I° rencontres psychanalytiques
d’Aix-en-Provence, dir. A. Green, R. Diatkine, E. Jabés, M. Fain, 1. Fonagy, Paris, Les
Belles Lettres, 1984, p. 294-295).
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8. - Presqu ‘ailes
[extraits de Balbuciendo],
Dérive Hative édition, 2013
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SOPHIE GUERMES

« Poésie : Traire les ténébres ? »

Il est fréquent, depuis Baudelaire, qu’un poéte confronte sa réflexion
créatrice a celle des peintres: Apollinaire, Eluard, Breton, Ponge,
Dupin, Bonnefoy, pour ne citer qu’eux, ont fait dialoguer les deux arts.
De leur c6té, de nombreux peintres ont collaboré avec des poétes en
illustrant leurs recueils ; mais la réciproque est rarissime. Michéle Finck
en offre un exemple dans la quatriéme section de Connaissance par les
larmes®. Dans ce recueil, elle a choisi de dialoguer avec plusieurs arts
pour exprimer la parenté qu’elle trouve en eux dans I’expression de la
douleur. C’est la proximité avec la peinture qui retiendra ici notre
réflexion. Les larmes peintes sont sceurs des larmes écrites. Tout 1’enjeu
consiste a les garder vives, une fois qu’elles sont fixées sur la toile ou
dans le poéme. Pour le peintre, c’est la couleur qui le permet ; pour le
poete, la tache est plus difficile, en raison du caractére successif de
I’écriture, qui retarde, empéchant I’immédiat de surgir. Il lui faudra
trouver des mots et des rythmes capables de traduire, sans I’éteindre,
I’intensité, et de permettre ainsi au lecteur de «demeurer dans
I’intense? », pour reprendre une expression d’Yves Bonnefoy. Cette
impossibilité de la simultanéité avait été I’argument majeur de Lessing
pour porter le soupcon sur la validité de I’Ut pictura poesis d’Horace®.

Michéle Finck s’inscrit donc dans une tradition multi-séculaire, tout
en la renouvelant. Indéniablement sensible a la correspondance entre les
arts, objet de plusieurs de ses recherches universitaires®, elle est aussi
confrontée, en tant que poéte, a la spécificité des moyens d’expression
de chaque art, et donc aux limites de cette correspondance. La
quatrieme section de Connaissance par les larmes se compose de seize
poemes sans titre, mais précédés chacun de celui d’un tableau, du nom
de I’artiste qui en est I’auteur, et, dans la mesure du possible, du lieu

1 «Musée des larmes », Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017,

p- 99-115. Voir aussi p. 159-160, 161, 75-80.

« Le lecteur de la poésie n’analyse pas, il fait le serment a I’auteur, son proche, de
demeurer dans I’intense. » (Yves Bonnefoy, La Présence et I’'Image [1981], Paris,
Mercure de France, 1983, p. 26).

Horace, Art poétique (Epitre aux Pisons), v. 361.

Voir notamment, pour ce qui concerne la peinture, Giacometti et les poétes : « Si tu
veux voir, écoute », Paris, Hermann, 2012.

2

4
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dans lequel la toile est conservée. Deux périodes, éloignées I’une de
I’autre, sont représentées : d’une part la jonction entre la fin du Moyen
Age et le début de la Renaissance, de I’autre I’époque moderne :
Antonello da Messina, Le Christ a la colonne ; Hans Memling, La mére
de Dieu avec le Christ mort ; Rogier van der Weiden, Déposition de
croix ; Masaccio, Adam et Eve chassés du Paradis terrestre; Van
Gogh, Femme qui pleure ; Ernst Barlach, Le Roi de Thulé ; Edvard
Munch, Nu féminin qui pleure ; Picasso, Femme qui pleure ; Frida
Kahlo, Autoportrait & la colonne cassée ; Man Ray, Larmes ; Jean Hans
Arp, Larmes d’Enak ; du méme, Larme de Galaxie ; Juan Mir6, Le
Sourire d’une larme; Salvador Dali, La Mare aux larmes; Louise
Bourgeois, Vase de larmes ; Paul Klee, Lomolarm. Les lieux sont plus
divers, et dessinent une géographie qui introduit I’ailleurs et la
dispersion dans ce recueil marqué par I'unité. Si I’Europe y est
prépondérante, deux autres continents, I’Amérique et I’Océanie, sont
également représentés : Paris (Louvre ; Centre Pompidou; Espace
Dali), Madrid (Prado), Florence (chapelle Brancacci), Bale (Fondation
Beyeler), Londres (Tate modern), Locarno (Giardini Arp), Barcelone
(Fondation Juan Mird), Melbourne (National Gallery of Victoria),
Chicago (Art institute), New York (musée Guggenheim ; Moma). Ces
précisions (titres, localisation des ceuvres) peuvent surprendre, dans un
recueil de poémes ; mais on comprend qu’elles sont une invitation a
aller contempler ces tableaux, ou a défaut leur reproduction, pour que la
confrontation avec le poéme prenne tout son sens — et sans doute, aussi,
gue les larmes n’ont pas de frontiéeres.

On constate donc une intégration continue du tableau au poéme, par
le biais des informations données sur les ceuvres. Il s’agit d’un premier
stade dans la revivification du paragone®. Le tableau, identifié,
n’apparait ni comme un modéle, ni comme un « suscitant® », mais plutot
comme un miroir (la parole est souvent adressée, peut-étre a soi-méme,
peut-étre a autrui, et I’on dénombre plusieurs occurrences de I’impératif
«Vois », qui a ici une fonction incitatrice et non comminatoire), et
comme une chambre d’échos, ce qui améne a réfléchir sur le rapport
entre I’image et les vers. Le poéte sur lequel Michele Finck a consacré
le plus de travaux universitaires est Yves Bonnefoy mais, tout en
déployant une substantielle activité d’historien de I’art indissociable de
sa réflexion sur la poésie, il a lui-méme consacré peu de poemes a des

5 Cf Christiane J. Hessler, Zum Paragone : Malerei, Skulptur und Dichtung in der

Rangstreitkultur des Quattrocento, Berlin, De Gruyter, 2014.

Nous empruntons 1’expression a Claude Simon, lors du colloque de Cerisy organisé
en 1971 par Jean Ricardou et Frangoise Van Rossum-Guyon, Nouveau Roman : hier,
aujourd hui, Paris, 10/18, 1972, t 2, p. 100.
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tableaux’. Le seul qui ait vraiment suscité un poéme, est le bref « Sur
une pietd de Tintoret » (Pierre écrite). Encore ne peut-on y voir la
transposition d’une ekphrasis en poésie ; et I’allusion reste d’autant plus
vague que Tintoret a peint plusieurs Pieta. En revanche, la question
posée au cceur du poéme, introduite par une interjection marquant
I’émotion :

[...] Oh, qui est plus réel
Du chagrin désirant ou de I’image peinte® ?

se pose aussi a la lecture de I’ensemble de la section « Musée des
larmes », dans le recueil de Michele Finck.

Celle-ci répond en n’attribuant ni a la peinture ni au lyrisme la palme
de la réalité. Elle établit au contraire des ponts entre I’une et I’autre. La
vision de I’Autoportrait a la colonne cassee, de Frida Kahlo, entraine la
conviction d’une «douleur, dure, claire, partageable® », capable de
donner ainsi accés a une connaissance accrue. Maurice Merleau-Ponty
remarquait : « Malraux le dit dans ses meilleurs passages : la perception
déja stylise'® », ce qui rend impossible une transparence totale (celle-ci,
de toute facon, annihilerait I’art, I’expression du « tempérament! » de
I’artiste, de son individualité), mais facilite I’échange, lorsqu’un artiste
se reconnait dans un autre. Frida Kahlo a authentiqguement souffert et
exprimé cette souffrance dans ses toiles ; la souffrance éprouvée par
Michéle Finck irriguait déja ses deux précédents recueils, Balbuciendo
(Arfuyen, 2012) et La Troisieme Main (Arfuyen, 2015). D’ou son rejet
du faux, en I’occurrence des larmes artificielles placées par Man Ray
sur le visage de son modele pour la publicité d’un mascara?.

7 On pense a « Sur une pieta de Tintoret », dans Pierre écrite ; ou encore, en référence

a Constable, « Dedham, vu de Langham », et a Claude Lorrain, « Psyché devant le
chateau d’Amour » dans Ce qui fut sans lumiére. Déja dans Du mouvement et de
limmobilité de Douve un poéme était intitulé « Chapelle Brancacci ». D’autres
tableaux sont parfois évoqués, en particulier par Dans le Leurre du seuil avec la série
des Moise sauvé de Poussin, mais il ne s’agit jamais de descriptions.

Yves Bonnefoy, « Sur une pieta de Tintoret », Pierre écrite [1965]), Poémes [1978],
Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 247.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 108.

Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », Signes, Paris,
Gallimard, 1960, p. 54-55.

Le terme a été trés souvent utilisé au Xix©siécle. « Une ceuvre d’art », selon la
définition donnée par Emile Zola, critique d’art et défenseur des impressionnistes
avant méme de devenir romancier, « est un coin de la réalit¢ vu a travers un
tempérament. » (« Proudhon et Courbet », Mes Haines [1865], Euvres compleétes, dir.
Henri Mitterand, Paris, Tchou, « Cercle du livre précieux », t. 10, 1968, p. 38).

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 109.
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L’esthétique ne résiste pas au jugement moral : le trompe-I’ceil est
violemment repoussé. A I’inverse, les « larmes d’Enak » (Hans Arp),
« versées devant le chaos de la Premiére Guerre mondiale, réparent ».
Elles sont des « talismans®® ».

On pourrait qualifier ces poémes d’études (au sens pictural du terme)
de réception. Et I’on remarque aussi un va-et-vient, de I’acte créateur du
peintre a celui de la poétesse, le lien étant assuré par la sensation. C’est
ce qu’éprouve Michéle Finck a la vue d’un tableau qui déclenche
I’écriture du poeme ; elle y trouve I’écho de sa propre souffrance.
L’enfermement en soi-méme induit par la douleur trouve en outre son
vis-a-vis dans I’encadrement de la toile. Pourtant, le tableau comme le
poéme sont toujours en quéte de I’autre, d’un répondant, fat-il muet : le
spectateur, le lecteur. Dans la premiére période référentielle (autour du
XVe siécle), les tableaux, exclusivement religieux, n’exprimaient pas la
douleur de I’artiste, mais celle du Christ et de sa mere'4, dont tous
devaient s’émouvoir ; puis, quand la Passion a cessé de toucher un
public déchristianisé, I’artiste a exprimé sa propre souffrance, ou celle
de ses semblables. Or, dans la section « Musée des larmes », un
glissement s’opére de I’inspiration chrétienne au désespoir moderne, ou
aucun soutien divin n’est espéré. De sorte que le vers final du poeme
traduisant le tableau de Paul Klee, Lomolarm, indique un retour vers le
christianisme : « Lomolarm : Ecce homo », interprétant cet homme qui
pleure comme un nouveau Christ. On lisait dans le premier poéme de la
section, a propos du Christ a la colonne d’Antonello da Messina (qui
peint justement, a la méme période et en faisant poser le méme modéle,
deux portraits intitulés Ecce homo®) :

Méme I’athée peut s’agenouiller devant les larmes
Du Christ?®

Et « Méme I’athée peut pleurer devant les larmes du Christ. » L’athée
est «orphelin», comme I’est le Christ vu non par Antonello da
Messina, mais par Michéle Finck :

Au Mont des Oliviers : bouche a bouche
Avec I’absence de Dieu.
[...] Regard levé vers quel

18 Ibid., p. 110.
14 Cf Catherine Chalier, Traité des larmes. Fragilité de Dieu, fragilité des larmes,
Paris, Albin Michel, 2003.

Ces toiles, qu’on date approximativement de 1475, sont conservées l’une a
Piacenza, I’autre a New York (Metropolitan Museum).

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 100.

15

16

334



Ciel'” ?

Elle partage la vision qu’en ont donnée Nerval («Le Christ aux
Oliviers ») et Vigny (« Le Mont des Oliviers »), Nerval ayant mis en
épigraphe de son poeme cet extrait du Siebenkéas de Jean-Paul, dont le
début avait déja été repris par Edgar Quinet dans Ahasvérus : « Dieu est
mort. Le ciel est vide. Pleurez, enfants, vous n’avez plus de péere®s. »

Mais I’affirmation « Dieu est mort » avait, a I’origine, le sens opposé
a celui que lui donna Nietzsche dans Le Gai savoir. Provenant d’un
hymne écrit par Johann Rist en 1641, puis reprise par Hegel en 1802
dans Glauben und Wissen, elle signifiait simplement la mort du Christ,
fils de Dieu. De sorte que la lecon tirée du tableau de Memling, « La
mere de Dieu avec le Christ mort », peut aussi bien s’adresser,
rétrospectivement, aux athées du XxXxi®siecle qu’aux pieux
contemporains du peintre flamand : les pleurs versés sont le signe d’un
songe au moins « partageable » par « tous® ». De fait, I’interrogation
métaphysique réapparait dans I’évocation de la Femme qui pleure de
Van Gogh :

Ou Dieu ? Peut-étre dans les larmes qu’on ne voit pas
Mais qu’on croit entendre?.

De méme, dans le tableau de Picasso qui porte le méme titre, Dora Maar
apparaft comme une « Mater dolorosa? ».

Mais I’Autoportrait a la colonne cassée de Frida Kahlo permet
encore une nouvelle métamorphose : la femme représentée n’est plus
Marie, mais Jésus lui-méme. Les multiples accidents de [I’artiste
mexicaine, et plus particulierement les atteintes a sa colonne vertébrale,
favorisent cette analogie. Du « Christ a la colonne » d’Antonello da
Messina, on passe a la « colonne antique brisée » qui remplace ici « la
colonne vertébrale » :

Composition en croix et cinquante-six clous enfoncés
Dans la peau et I’0s. Crucifixion d’une femme?®,

17
18

1d. pour les deux citations.

Gérard de Nerval, « Le Christ aux oliviers », Les Chimeres.

19 «O groR Not ! Gott Selbst ist tot / Am Kreuz ist er gestorben. / Hat dadurch dans
Himmelreich / Uns aus Lieb ‘erworben. » (Himmelische Lieder).

2 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 101.

2 Jbid., p. 104,

2 Jbid., p. 107.

3 Jbid., p. 108.
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Et dans le poeme inspiré par le dessin de Louise Bourgeois, Vase de
larmes, on constate, par-dela les différences esthétiques, une similitude
dans la gestuelle représentée entre ce dessin et le tableau de Memling.
Dans celui-ci, la main de la Vierge

Recueille avec
L autre le sang du flanc et de la téte
[..]

Meére et fils sont un. Larmes et sang®*.

Dans le dessin de Louise Bourgeois, qui traduit la douleur ressentie a la
mort de sa mére — douleur redoublée par le sarcasme du pére : « Ne te
vautre pas dans tes larmes » —, la fille a pris la place de la Vierge, et la
mere morte celle d’un Christ-Graal :

Main recueille I’eau-de-vie pure de I’ ceil
Gauche dans un vase posé prés du cceur.
Calice de larmes saigne?.

Michele Finck parvient donc a faire dialoguer passé et présent,
sociétés cimentées par la foi et individu isolé dans I’espace moderne. Le
recueil est le lieu de cette rencontre, et forme une lacrymatheque ou
peinture et poésie se rejoignent, alors que le musée est seulement un
endroit ou cohabitent les toiles. Mais le recueil n’en court pas moins le
méme danger que le musée, celui de la perte de la substance vitale qui
présidait a I’acte créateur. Maurice Merleau-Ponty avait attiré
I’attention sur ce point, sa critique des musées rejoignant, dans un essai
philosophique, celle que Saint-John Perse faisait des bibliothéques dans
un recueil poétique, Vents? :

Alors que le style en chaque peintre vivait comme la pulsation de
son cceur et le rendait justement capable de reconnaitre tout autre
effort que le sien, le Musée convertit cette historicité secréte,
pudique, non délibéré, involontaire, vivante enfin, en histoire
officielle et pompeuse. [...] Le musée rend les peintres aussi
mystérieux pour nous que les pieuvres ou les langoustes. Ces
ceuvres qui sont nées dans la chaleur d’une vie, il les transforme
en prodiges d’un autre monde, et le souffle qui les portait n’est
plus, dans I’atmosphere pensive du Musée et sous ses glaces
protectrices, qu’une faible palpitation a leur surface. Le Musée

% Ibid., p. 101.

% Ipid., p. 114.

% Saint-John Perse, Vents [1946], Euvres complétes, éd. augmentée, Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, 1982, I, IV, p. 186-187.
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tue la véhémence de la peinture comme la bibliothéque, disait
Sartre, transforme en « messages » des écrits qui ont été d’abord
les gestes d’un homme. Il est I’historicité de mort. Et il y a une
historicité de vie, dont il n’offre que I’image déchirante, celle qui
habite le peintre au travail, quand il noue d’un seul geste la
tradition qu’il reprend et la tradition qu’il fonde?®”.

Comment préserver le vif de la douleur, quand celle-ci est écrite, ou
peinte ? Comment la tirer de I’immobilité obscure ou le musée comme
le livre I’enferment ? Au début du recueil, on lit cette tentative de
définition de la poésie :

Poésie :
Traire les ténébres? ?

Traire, étymologiquement, c’est tirer. La métaphore renvoie a la fois au
berceau agricole de la poésie (Hésiode, Virgile) et a sa réappropriation
par la modernité, I’homme et/ou le poéte devenant le «berger de
I’Etre » (Heidegger, Saint-John Perse). Mais employée par une
universitaire et poéte germanophone, I’expression « traire les ténebres »
fait écho au « schwarze milch », au lait noir de la Todesfuge de Celan?®.

Pour rendre visible et audible une double violence, celle de la
douleur et celle de I’acte créateur qui en est ici indissociable, les mots
sont privilégiés au détriment de la syntaxe. Les textes relevent d’une
poétique de la note, du fragment. La briéveté marque le refus du
discours, du commentaire, ce qui conduit a voir une autre forme de
revivification, celle de I’ekphrasis. La description des ceuvres est ici
paradoxale ; elle n’est pas niée, le tableau (ou le dessin, ou la photo)
n’est pas un simple prétexte, mais ce sont les sensations qu’il déclenche
qui sont privilégiées, a I’exclusion de toute perspective savante. A cet
égard, on remarque une opposition entre I’objectivité des informations
données en ouverture de chaque poéme (et qui se substituent aux titres
absents) et la subjectivité des impressions. Les ellipses du sujet des
verbes sont fréquentes, comme si la structure de la langue francaise
subissait une métamorphose sous I’effet de la langue russe a I’arriére-
plan, puisgque ce sont des vers de Marina Tsvetaieva qui sont placés en
épigraphe du recueil. Le seul tableau ou I’on détecte une description

27
28
29

M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 62-63.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 15.

Voir aussi ibid., p. 109 : Blanche-Neige devient « Noire-Neige » (a2 propos de
I’ceuvre de Man Ray, « Larmes », sans doute par attraction avec le mascara vanté par
cette photo publicitaire)
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plus proche des canons est aussi I’un des rares ou la syntaxe revient a la
normale, plusieurs phrases ayant conservé leur verbe principal :

Représentation frontale. Vierge de face,
Téte inclinée vers sa gauche. Soutient
Le Christ dans ses bras. Téte fréle penchée
Vers sa droite, il saigne. Pose une main
Sur son flanc ouvert. Recueille avec

L’ autre le sang du flanc et de la téte.
[...]

Vierge et Christ pleurent. Ensemble.
[...]

Meére et fils sont un. [...]

Vois, Vierge

Et Christ sont peints debout.

D’autres fois, le tableau n’est pas décrit; son titre fait travailler
I’imagination poétique, qui développe sa propre fantasmagorie. C’est le
cas des poémes qui prennent appui sur les tableaux d’Arp et de Mir6®..

On ne saurait dire que I’ceuvre est contemplée : la contemplation
impligue une distance et un calme qu’on ne trouve pas dans ces
poémes ; I’ceuvre apparait comme un point d’appui mais aussi un
réflecteur. La poétesse y reconnait sa propre douleur, et va en restituer
I’acuité. Le poéme de sept vers écrit a partir de Nu féminin qui pleure
d’Edvard Munch est ainsi entierement composé de notations. Celles-ci
apparaissent comme des éclats de traduction non plus d’une langue a
I’autre, mais du langage pictural au langage poétique. L’alliance du
rythme coupé, comme déchiqueté, du travail sur une matiére sonore a
vif, de la ponctuation et des hyperboles, fait entrer ce poéme en
résonance avec le courant esthétiqgue auquel on rattache Munch,
I’expressionnisme :

Nu debout. Nuque basse courbée. Seule.
Spasmes de couleurs crues. Ecorchées.

Chair a vif dans la cage de la chambre.
Plafond pesant de tout son vert sur le crane.
Téte rouge sans visage convulsée dans le roux
Des cheveux. Béante a c6té du lit vide.

Seule. Avec la cigué translucide du silence®.

30 Jbid., p. 101. La syntaxe revient aussi quand le poéme se fait question : I’Adam et
I’Eve de Masaccio pleurent-ils ? (ibid., p. 103) ; et & propos de la gravure de Barlach
Le roi de Thulé, ibid., p. 105.

8L Jbid., p. 110-111, et p. 112.

2 Ibid., p. 106.
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Ces remarques valent aussi pour le poéme suivant, ayant pour origine la
Femme qui pleure peinte par Picasso en 1937, I’année de Guernica ; et
aussi pour celui qui transpose en vers Larme de Galaxie de Hans Arp®.

Dans un livre inachevé publié aprés sa mort, Jean-Loup Charvet
avait analysé « I’éloquence des larmes®* » dans la musique baroque (il
était contre-ténor), mais aussi dans la peinture et la littérature, montrant
gu’elles faisaient parler le silence. Il semble qu’il y ait encore le
souvenir de cette éloguence dans le recueil de Michéle Finck — mais
brisée, en éclats, sans rhétorique. Ne reste que la douleur apre,
insoucieuse de séduire ®* ou méme de toucher, mais véhémente,
cherchant a comprendre et a connaitre. Ces poémes apparaissent comme
une série de définitions paradoxales des larmes, la recherche
d’équivalents, d’analogies dans I’ordre du langage. Les larmes sont
ameéres, comme le savoir que Baudelaire tirait du voyage, mais elles
sont aussi le moyen d’approfondir la connaissance de soi, des autres et
du monde®. Connaissance par les gouffres, écrivait Michaux. Mais
aussi, pour reprendre en la détournant de son contexte I’expression de
Claudel, « co-naissance » : car elles suscitent la création.

3 Ibid., p. 111.
3 Jean-Loup Charvet, L ’Eloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer, 2000.
35 C’est peut-étre la raison pour laquelle aucun des nombreux tableaux représentant la
pécheresse repentie, pas méme la pure Madeleine pénitente de Quentin Metsys
(Gemaildegalerie, Berlin) n’a suscité dans ce recueil I’écriture d’un poéme.

Yves Bonnefoy, La Présence et I'image, Paris, Mercure de France, 1983, p. 51 :
«La poésie n’est rien d’autre, au plus vif de son inquiétude, qu’un acte de
connaissance. »
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CLAIRE GHEERARDYN

La « poésie-sculpture » de Michele Finck

Dans son recueil le plus récent, Connaissance par les larmes (2017),
Michele Finck propose a son lecteur d’entrer dans un « musée des
larmes », qu’elle batit comme une suite de poémes consacrés a des
tableaux évoquant les pleurs. Une note achevant le recueil précédent, La
Troisieme Main (2015), explique que les cent poémes composant ce livre
ne sont pas «poémes sur la musique, mais poémes a et avec la
musique® ». Ce principe doit sans nul doute étre étendu au « musée » de
Connaissance par les larmes, au sein duquel se dressent aussi deux
sculptures de Jean Arp: Larmes d’Enak (formes terrestres), MoMA,
1917, et Larmes de Galaxie, Giardini Arp, Locarno, 1962. Le poéme écrit
a et avec Larmes de Galaxie commence alors par le vers suivant:
« Poésie-sculpture. Sécrétion secréte? ». Nous nous proposons de nous
demander quelles formes peut prendre cette « poésie-sculpture » dans
I’ceuvre de Michéle Finck.

Il 'y a sans doute quelque paradoxe a chercher les contours d’un
« poéme-sculpture » chez celle qui a avant tout voué son ceuvre a la
musique®. L’histoire des relations entre les arts invente pourtant des
échanges vibratoires entre sculpture et musique. Ainsi par exemple, a
partir de 1949, la compositrice sud-africaine et britannique Priaulx
Rainier (1903-1986) se réfere avec constance & I’ccuvre de la sculptrice
Barbara Hepworth (1903-1975), laquelle affirmait que seuls les
architectes et les musiciens pouvaient comprendre son travail. On citera
par exemple I’ceuvre Rhythms of the Stones (1950) composée par Rainier
qui, assise dans le jardin qu’elle avait entrepris de planter pour la
sculptrice, écoutait Hepworth besogner, a grands coups de marteau, avec
ses assistants. Dans la partition, Rainier intégre alors le rythme d’une
sculpture en train d’étre faconnée, Countrapuntal Forms — et en retour le
morceau de roche emprunte a la musique la forme du contrepoint. Ainsi
encore, José Le Piez, qui se présente a la fois comme un sculpteur

Y La Troisiéme Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, p. 129.

Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017, p. 111.

Ainsi, Micheéle Finck dédie jusque son essai critique sur les épiphanies musicales « au
“ewig, ewig” du Chant de la Terre de Malher ». Epiphanies musicale en poésie moderne
de Rilke a Bonnefoy : le musicien panseur, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 7. Il y a
un don total, sans réserve, de I’ceuvre a la musique elle-méme.
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d’arbres et un sculpteur de sons, est musicien et interpréte. Depuis la fin
des années 1990, en taillant des arbres, auxquels ils laisse la forme
primitive des troncs, Le Piez crée des sculptures sonores, des idiophones
a bois frotté fonctionnant sur le méme principe que le livika, « tambour a
friction » de Nouvelle-Irlande, en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Chez
Le Piez, le son jaillit de la rencontre directe de la peau et du bois, dans un
geste de caresse, sans la brutalité de la percussion. Il en émane une
vibration subtile. Les infrasons des arbres deviennent audibles sans que
I’on puisse comprendre comment — sauf a étre initié aux secrets du
facteur d’instruments. Ces « arbrassons » (selon le nom que leur donne
Le Piez) sont bien des sculptures a part entiére. Souvent installés au sein
de paysages, ils peuvent étre expérimentés depuis I’intérieur: le
regardeur-auditeur pénetre dans I’instrument pour transformer sa propre
écoute. Les «arbrassons» exigent alors, pour vibrer, qu’on ne se
contente pas de les caresser de la main, mais qu’on recourt au corps tout
entier, dans une expérience intense de contact.

Ou donc se trouve la sculpture dans I’ceuvre de Michéle Finck,
laguelle tend avec une constance aigué I’oreille a la musique ? Sa poésie
ne cesse de s’élargir par la rencontre avec les autres arts. Aucun, ou
presque, n’est en effet laissé de cOté : musique et peinture, donc, mais
aussi architecture des cathédrales, art du vitrail, cinéma — aprés le
« Musée des larmes » vient la « Cinémathéque des larmes » —, et enfin
danse?. C’est alors I’ensemble de I’ceuvre qui encourage a se mettre en
guéte de la « poésie-sculpture ». Le recueil de L Ouie éblouie (2007) ne
contient-il pas un poéme intitulé « Statues® » ? Michéle Finck n’a-t-elle
pas consacré un essai critigque a Giacometti ® ? Son poéme
« Poésie  : résistance », surgi aprés les attaques du 13 novembre 2015,
ne convoque-t-il pas les statues de la cathédrale de Strasbourg et les
monuments de Gutenberg et de Goethe’ ? Comment alors prendre au
sérieux le propos du poeme « Caillot de songe® » qui, dans L’Ouie
éblouie, évoque la maniére dont la « statue du portail sud de la cathédrale

4 Si les poémes de Balbuciendo, de La Troisiéme Main et de Connaissance par les

larmes ne sont pas écrits avec la danse, le film de Laury Granier, La Momie a mi-mots
(1996), dont Michéle Finck est coscénariste, fait danser Carolyn Carlson. Dans ce film,
qui peut étre qualifi¢é de poéme cinématographique, on voit Michele Finck elle-méme
danser au jardin du Luxembourg autour de la sculpture du Marchand de masques de
Zacharie Astruc (1883).

L Ouie éblouie, Paris, Voix d’encre, 2007, p. 94.

Giacometti et les poétes. « Si tu veux voir, écoute », Paris, Hermann, 2012.

Michéle Finck, « Poésie : résistance », poéme envoyé a 1’auteur de l’article, le
22 janvier 2017.

L’Ouie éblouie, op. cit., p.45-46. On reconnait dans ce texte la statue de la
Synagogue vaincue.
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de Strasbourg » saisit dans sa main «un caillot, la musique » pour le
glisser, « chardon ardent », sur la langue du locuteur ?

I. Musique et sculpture : deux arts du toucher

« Larme a caresser® », dit Michéle Finck de I’ceuvre de Jean Arp. On
n’explore pas seulement la sculpture par un mouvement des yeux, mais
par un geste de la main. Ce n’est pas un hasard si la statue de « Caillot de
songe » a les yeux bandés: la sculpture et la musique possédent en
commun d’étre des «arts pour les aveugles® », ainsi que le rappelle de
son cOté I’expérience fondamentale qui forme I’origine du recueil La
Troisieme Main. Une note finale y explique en effet que la « suite de cent
poémes d’extase musicale a été écrite dans la pénombre et le noir, aprés
une opération de la cataracte! ». La poésie de Michéle Finck fait donc
pleinement de I’ouie un sens du toucher. Elle se souvient que I’oreille
forme elle-méme, a Il’intérieur du corps, un instrument a percussion,
mobilisant le toucher, constitué d’un tympan (en d’autres termes, une
membrane a frapper comme la peau tendue d’un tam-tam) dont les
vibrations sont amplifiées par une « caisse de résonnance ». Ce conduit
auditif, ou «tambour », contient des osselets nommés « marteau » et
«enclume ». Sans que cela soit dit explicitement, cet art pour les
aveugles recueille alors I’enseignement des sourds qui cherchent a palper
les pulsations de la musique comme s’ils transformaient en oreille non
seulement leurs mains, mais leur corps tout entier. C’est la rencontre de
I’ouie et du toucher, dans I’échange réciproque de leurs substances, qui
permet de considérer les poémes sonores de Michéle Finck comme autant
de formes a éprouver a méme la peau, a la maniére des sculptures de
Le Piez. Deux vers de La Troisieme Main I’affirment, d’abord avec
Scarlatti : « Musique : art du toucher'? », puis avec Dubussy : « Musique
pour le toucher. L’effleurer’® ». « Sons » et « frissons » se confondent*.

Les poemes de Michéle Finck construisent alors une circulation du
toucher entre I’interpréte du morceau de musique (dont les mains se
meuvent sur I’instrument) et son auditeur (dont vibre le tympan). Le

9
10

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 111.

Denis Diderot, Lettre sur les aveugles a I'usage de ceux qui voient [1749], éd. Robert
Niklaus, Paris, Doroz, 1963, p. 38-39. Sculpture pour aveugles (1925, Centre Georges
Pompidou) est le titre d’une ceuvre de Constantin Brancusi, désignant un ceuf d’onyx,

poli a la perfection, posé sur un socle tambour de pierre rugueuse.
% La Troisiéme Main, op. cit., p. 129.
2 Ibid., p. 37.
18 Ibid., p. 49.
1“4 rd
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premier vient, par instrument interposé, effleurer, caresser ou heurter le
second. Un poéme écrit avec le Concerto pour piano K. 595 de Mozart
conduit ainsi une variation sur le toucher :

Murray Perahia : Mozart a patte de chat.
Comment si doux les sons et les silences ?

Les coussinets veloutés des doigts chantent. [...]
Piano. Soleils de mains sur le clavier. Paix®®.

Michéle Finck redonne a la « dou[ceur] » des « sons » et des « silences »
sa valeur tactile, son «velouté ». La main virtuose et légére de
I’interpréte se change alors, dans le poeéme suivant (consacré a
Beethoven) en une main qui « Cherche. A tatons. Cherche!® ». Affleure
une autre maniére d’appuyer sur les touches du piano, avec lenteur et
gravité. Et a son tour, le lecteur pourra toucher la poésie. Il éprouvera, a
coups de marteau sur I’enclume de I’oreille, les accents d’un vers
comme « Brou de sons heurtés. Bris de rythme. Bréche!’ ». En articulant
chaque son, il découvrira qu’il existe bel et bien une tactilité du langage,
qui n’a rien de figuré, et qui s’exerce a I’intérieur du palais humide.
Ainsi, dans un vers allitératif comme « Trilles./ Triples croches
claires'® », la résistance opposée par les [¥] aux [t] et aux [K] permet de
toucher dans la langue la friction et le choc des consonnes.

Dés lors Michele Finck peut affirmer : « Musique : seconde peau.
Rayonnante® », car la musique, et dans son sillage la poésie faite
sculpture sonore, permettent a ceux qui écoutent ou qui lisent de prendre
conscience de la sensibilité de leur peau, vulnérable a I’écorchure, sur
laquelle la musique envoie ses « poignards rythmiques? ». Michéle Finck
écrit ainsi du Premier Quatuor a cordes de Janacek : « Creusement
jusqu’aux nerfs./ [...] Cicatrices sonores s’entrouvrent?.» Se faire
toucher par la musique — et ici toucher signifie « émouvoir », au sens le
plus fort du terme —, c’est accepter de courir le risque de la souffrance.
S’impose alors, dans une expérience de contact poussée a son paroxysme,
la proximité du corps et du monde, s’exposant I’un a I’autre sans se
dérober. Et cependant, le toucher forme aussi une « Autre face de

15 Ihid., p. 38.
16 Ihid., p. 39.
7 Ibid., p. 41.
18 Jbid., p. 37.
19 Ibid., p. 74.
2 Ibid., p. 119.
2 ppid., p. 110.
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I’oreille?? », qui conduit a une écoute intérieure tendue vers la vibration
des émotions les plus extrémes comme les plus subtiles.

Il. Avec la sculpture d’Ossip Zadkine ?

Formulons une autre proposition: la « poésie-sculpture » peut
s’élancer a la rencontre de figures sculptées pour s’éclairer a leur contact.
Nous nous risquerons a essayer une comparaison a tatons, dans I’espoir
qu’en naisse la lumiére, non pas avec I’ceuvre de Jean Arp, convoquée
par « Musée des larmes », mais avec celle d’un autre sculpteur poéte?,
Ossip Zadkine (1890-1967). Si nous choisissons celui-ci, ce n’est pas
parce gue Michele Finck en prononcerait le nom quelque part, mais en
raison de plusieurs affinités essentielles unissant leurs ceuvres
réciproques. Ossip Zadkine et Michéle Finck cherchent tous deux a
exprimer la souffrance par la torsion : torsion des corps d’une part,
torsion des phonémes et des mots d’autre part. Néanmaoins, il faut se hater
d’ajouter que Zadkine n’est pas un sculpteur de larmes. Une large part de
son ceuvre tente d’«entrouvr[ir] [pour le spectateur] un chemin
insoupconné au sein de sa propre &me®* », en suscitant un apaisement par
la contemplation de formes simples. Le travail de José Le Piez entretient
a cet égard des liens avec celui de Zadkine, lequel est, tres largement, un
tailleur d’arbre.

Puis, Ossip Zadkine et Michéle Finck professent tous deux une
prédilection pour la musique qui blesse et qui guérit, véritable mur
porteur de la création. La figuration de musiciens et de poétes jalonne
I’ceuvre de Zadkine et culmine dans une méditation sur Orphée, qui
s’approfondira durant plus de trente ans. Comme en témoigne son
autobiographie Le Maillet et le ciseau (1966), Zadkine renouvelle
la compréhension de ce qu’est Orphée, en qui il voit non pas un musicien
(un « homme-jouant-du-banjo® »), mais un «événement » : celui de
I’invention de la musique ?® . Chez Michéle Finck, sans étre
nécessairement nommé, Orphée trouve une présence constante,
disséminée. Il est celui qui joue pour les morts, qu’il relie aux vivants?’. Il
devient 1a aussi un événement, celui de la descente aux Enfers, qui

2 Ibid., p. 39.

2 QOssip Zadkine, Des poémes, éd. Gaston-Louis Marchal, Castres, G.L. Marchal, 1977.
A noter aussi, le travail de Zadkine sur les Calligrammes d’ Apollinaire.

2 QOssip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, Paris, Albin Michel, 1968, p. 66.

% JIbid., p. 182.

% q.

2" La Troisiéme Main, op. cit., p. 13.
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s’accomplit notamment dans un « coup d’archet : catabase?® ». Orphée est
de surcroit explicitement invoqué dans deux poémes écrits & propos
d’opéras, I’Orfeo de Monteverdi et I’Orphée et Eurydice de Gluck?®. On
le retrouve enfin dans Connaissance par les larmes sous la forme d’un
« presque-mythe® » intitulé « Les Larmes d’Orphée® », poéme en prose
placé sous le signe de I’inversion entre masculin et féminin. Orphée,
devenue femme, descend dans I’enfer des hdpitaux psychiatrique pour y
chercher son « amant fou », Eurydice.

Le travail sur Orphée commence pour Zadkine durant les années
1930. La musique en est par deux fois le point d’origine. Le sculpteur
rapporte une sceéne primordiale, d’ou seraient issues, sans qu’il sache
exactement comment, ses « aventures avec Orphée® ». A I’age de treize
ou quatorze ans, le jeune Zadkine avait assisté, a Smolensk, au concert
donné par un violoniste virtuose. Fasciné et bouleversé, I’enfant s’était
procuré un violon des le lendemain et s’était immédiatement exercé a en
tirer des sons. Au bout d’une semaine, son pére, & bout de patience, avait
fracassé le violon sur le sol, et I’enfant, tombé malade, avait di s’aliter.
Zadkine conclut par ces mots : «Je n’ai jamais plus touché un violon,
mais il m’est resté une sorte de lien avec I’objet sonore qui lorsqu’il
s’éveille change tout autour de Iui®3. » Dans ce récit, quelque chose
échappe aux mots, comme dans les réves ou affleurent les strates
primordiales constituant I’étre. On peut y reconnaitre un élément essentiel
du mythe : I’enfant trouve puis perd le violon, de méme qu’Orphée
retrouve puis perd Eurydice. Mais par dela cette convergence, c’est
Orphée lui-méme qui s’incarne obscurément dans un violon qui découvre
les sons a I’enfant, et permet a celui-ci d’inventer la musique a tatons.

Pour qu’en 1959 puisse surgir le plus abouti des Orphée de Zadkine®,
il faut alors que le sculpteur recoive une « épiphanie musicale® », selon
une expression qu’emploie de son cdté Michele Finck. Dans une scene
que l’on peut rapprocher des cent poémes d’extase musicale qui
constituent La Troisieme Main, Zadkine rapporte comment, un jour qu’il
se débattait avec la forme du bois et qu’il sombrait dans I’échec, Charles-
Albert Cingria lui apporta une «ancienne épinette » aux « primitives

8 Jbid., p. 57.
% Ibid., p. 71-72.
30 Selon un titre de Connaissance par les larmes, op. cit., p. 158.
8L Jbid., p. 159-160.
32 Ossip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, op. cit., p. 206.
3 Jbid., p. 208.
3 11 s’agit du grand Orphée (284 cm de hauteur), fondu dans le bronze, que I’on peut
voir dans le jardin du Musée Zadkine a Paris.
Michéle Finck, Epiphanies musicale en poésie moderne de Rilke d Bonnefoy : le
musicien panseut, op. cit.
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clavicules », sur laquelle le musicien suisse joua les fugues de Bach:
nous « restions bouleversés, anéantis par les sons de cette épinette [...].
Le lendemain mon travail de recherches d’Orphée était repris, je sus
qu’un doigt divin venait de le toucher®. » La révélation fuse non pas
seulement de la musique, mais du fait que celle-ci soit contenue dans la
forme de bois dont elle émane. La encore, c’est peut-étre I’épinette elle-
méme qui devient Orphée. Apparait ainsi la parenté qu’entretiennent les
instruments de musique avec les corps humains, et leur affinité avec la
technique de la sculpture sur bois.

Pour décrire «I’événement orphéique ** » de linvention de la
musique, Zadkine emploie alors les termes suivants : « Evénement de la
fascination étrange que subit I’homme archaique et qui le poussa a
utiliser le souvenir troublant des cris, a ajouter des cordes sensibles aux
branches fourchues pour fabriquer I’instrument qui puisse exprimer ce
monde confus et envodtant des bruits®. » Il est frappant de constater la
proximité de ces quelques lignes avec le poeme que Michéle Finck écrit a
et avec L ’Orfeo de Monterverdi. Cette ceuvre, qui constitue 1’un des tout
premiers opéras, invente elle aussi la musique :

Orphée balbutie : vocalises archaiques
Troublées tremblées torches soufflées par le vent.
Ornements sanglotés a la cithare et I’orgue de bois®.

D’un texte a I’autre, des termes analogues circulent. Frappe avant tout la
présence commune de I’adjectif « archaique », pour creuser vers le point
d’origine. Une méme « nuit épaisse de bruits et de tumultes* » baigne de
part et d’autre ces lignes. Chez Zadkine, la nuit « s’enflamm[e] », chez
Michéle Finck, elle est traversée par la lueur mouvante des torches, puis
elle répand ses ténébres. Les « branches fourchues », prétes a se faire
lyres chez Zadkine, continuent de croitre pour devenir chez Michele
Finck « cithare » et « orgue de bois », gardant lointainement mémoire de
I’arbre. Le « souvenir troublant des cris » d’ou nait la musique se propage
alors aux vers de Michele Finck, ou ils prennent a la fois la forme de
« balbutie[ments] », de «vocalises », de «sanglot[...s] » et peut-étre
méme de hurlements de feu, puisque les «torches » sont reliées aux
« vocalises » par le syntagme « troublées tremblées ». Un «trouble »,

3 QOssip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, op. cit, p. 183.
S Ibid, p. 182.

% Id.

3 La Troisiéme Main, op. cit.,p. 71.

40 Ossip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, op. cit., p. 182.
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suscité par I’identité profonde du cri et de la mélodie, réunit donc les
deux textes.

La coincidence la plus forte entre I’ceuvre du sculpteur et celle du
poete concerne alors la forme que prend de part et d’autre Orphée. Le
sculpteur entreprend d’« imagin[er] I’étre humain se métamorphosant lui-
méme en instrument, en boite sonore ou se réveillerait I’antique souvenir
du premier cri angoissé, mais mélodieux, de jadis* ». Orphée sera donc
un corps troué dont la béance se transforme en lyre. La main du musicien
en pince les cordes, comme pour faire jaillir la musique de la souffrance
des entrailles mises soudain a nue. On ne sait si la bouche ouverte chante
ou hurle. Or Michele Finck fait éclater cette consubstantialité
douloureuse de I’étre et de I’instrument, fondu en un seul corps de sons,
dans un vocable qu’elle crée : « pianorphée ». Ce mot nouveau jaillit a la
fin d’un poéme écrit avec Liszt dans La Troisiéme Main :

[...] Le premier descend

A pic dans les sons comme dan une mine.
Gisements de cris sous les basses. Entailles
Dans la chair des graves. Pianorphée??.

On y retrouve le mouvement de catabase vers I’origine de la musique,
laguelle réside dans une superposition des « cris » et de la souffrance des
« entailles ». « Pianorphée », qui est donc aussi une « pianordalie*® »,
revient dans le « presque-mythe » de Connaissance par les larmes :

Orphée a désormais pour seul compagnon un piano, peint autrefois
par Eurydice qui en a cassé les cordes : Pianorphée. Orphée ne
pleure plus. A perdu les larmes avec Eurydice. Mais Pianorphée
pleure. Ce sont ses larmes de I’oreille que vous entendez ici*.

Les cordes de la lyre formant le torse d’Orphée chez Zadkine n’ont pas
été brisées, mais elles percent la table d’harmonie sans suivre des trajets
paralléles. Prétes a se rencontrer les unes avec les autres, elles suggérent
gue la musique est faite de dissonances fondamentales. La forme en
« double fourche® » d’Orphée se déploie alors dans une « torsion » et
une « contre-torsion », selon une formule employée dans un poéme de
Michéle Finck?.

4 I

42 La Troisiéme Main, op. cit., p. 46.

43 Selon le titre de la section, ibid., p. 35.

4 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 160.

4 QOssip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, op. cit., p. 183.

%6« A la torsion », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 166.
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La poésie de Michele Finck et la sculpture de Zadkine trouvent donc
des points d’origine analogues : I’invention de la musique dans le cri.
Elles s’élancent vers des points de destination comparables : la figuration
d’un Orphée de douleur. Mais qu’en est-il alors du chemin parcouru ?
Dans quelle mesure peut-on dire que Michéle Finck traite en sculpteur la
matiere verbale ? La « poésie-sculpture » dépend d’un «Corps a
corps avec les mots/Jusqu’ace qu’ils  se tordent* ».

I11. Tailler, modeler, tordre : exécuter une sculpture sur mots ?

Michéle Finck pratique-t-elle dans ses poémes sonores une forme de
sculpture sur mot, de la méme maniére que Zadkine, Hepworth ou
Le Piez pratiquent une sculpture sur bois, sur pierre ou sur metal ? Une
premiére réponse affirmative s’impose, dans son évidence méme, puisque
I’auteur nomme des gestes sculpturaux, tout en fagonnant le poéme sur la
page. Elle écrit :

Pétrir ou  périr
Lecon du potier et du poéte*®.

Se superposent ici deux maniéres de sculpter. La premiere, per via di
levare, consiste a tailler dans la forme et a en retirer de la matiére, de
sorte a pratiquer un « art du peu*® », poussé a son paroxysme par des vers
qui abolissent les déterminants. On en donnera un unique exemple :
« Silence décape 0s*®. » Cette maniere de sculpter par soustraction est
rendue tangible par le travail sur I’interstice entre les mots. Méme si, a
strictement parler, les éléments composant le vers demeurent intacts,
cette pratique donne I’impression qu’une matiére noire superflue a été
retirée, a petits coups, par un ciseau précis, pour ne laisser que des
vocables essentiels, mis en valeur par le blanc. Ce travail sur I’interstice,
qui rythme la lecture (comme le martélement des outils de Hepworth
guidait la composition musicale de Priaulx Rainier), traverse certes tout
le recueil Connaissance par les larmes, mais il en envahit tout
particuliérement les deux derniéres sections, a partir du poéme « A la
langue coupée de Philomele® ». Le blanc typographique devient alors
signe, dans tous les textes qui suivent, de cet arrachement de la langue. I

7 1d.

48 Jbid., p. 181.

4 La Troisiéme Main, op. cit. p. 27 et p. 28.

%0 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 92.
51 Ibid., p. 158.
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rappelle la terrible crevasse qui fissure le corps et I’étre, de méme que se
déchire et se troue le torse de I’Orphée de Zadkine. A cet égard,
I’« Autoportrait en Pénélope » s’acheve sur le mot « Trouée®? » — et
guand bien méme ce point de contact paraitrait fortuit, on se rappellera
que Barbara Hepworth est la premiére a entreprendre expressément en
1931 de sculpter pour trouer les formes.

Le travail sur I’interstice entre les mots culmine dans la composition
typographique trés travaillée du poéme « A I’intervalle®® » ou, dés le
titre, perce un espace blanc qui se distribue ensuite & la fois
horizontalement et verticalement. La poésie y est définie comme I’écoute
de ce qui bruit entre les mots ou les corps, a la maniére d’infrasons. C’est
presque sur cette idée que s’achevait La Troisieme Main, ou le poéme
« Lévitation » enjoint d’« habiter I’espace entre les notes® ». Faconner
les blancs, c’est donc inviter a un travail d’écoute plus subtile, en quéte
de « I’au-dela du son®® » — celui-la méme que Le Piez donne a entendre.
Dans la section « Musique des larmes » de Connaissance par les larmes,
le dernier vers de la plupart des poémes contient un blanc plus long, pour
mieux faire résonner le vocable essentiel qui le précede, mais aussi pour
amplifier I’«infrason», qui surgit grdce au «coup de gomme »
« saignfant] » la musique, ainsi que Michéle Finck I’écrit pour Dutilleux :
« Soudain devient braise jusgqu’aux interstices. / Silence. Coup de gomme
dans la musique. Saignée®®. »

Les blancs typographiques manifestent certes une poétique de
I’entaille rythmiguement répétée au sein du vers, mais ils sont aussi
comme étirés par un malaxage du vide. Michéle Finck sculpte le langage
dans le méme mouvement per via di levare et per via di porre, c’est-a-
dire, en I’occurrence, non tant par adjonction de matiere que par
pétrissage, comme le suggéraient déja les deux vers cités ci-dessus :

Pétrir ou  périr
Legon du potier et du poete

Le passage de « pétrir » a « périr » se fait par I’entremise d’un geste de
modeleur, lequel travaille le mot dans sa main, pour en éprouver la
plasticité jusqu’a en transformer la forme, et y faire entendre ce qui n’y
était pas immédiatement audible. Ce modelage repose certes sur la
soustraction de la lettre et du son [t] au milieu de « pétrir », mais il

2 Ipid, p. 161,

5 Ipid., p. 188-189.

5 La Troisiéme Main, op. cit., p. 127.
5 Ibidem et p. 11.

5 bid., p. 64.
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consiste surtout a infliger une « torsion » aux mots, selon un terme qui
scande les poémes de Michele Finck. Telle est la deuxiéme maniére de
sculpter le langage. Le glissement du « potier » au « poéte » s’obtient par
un travail plastique analogue, portant cette fois sur I’étymologie®’. Le
signe le plus évident du geste poétique pétrissant le langage consiste a
souder des mots ensemble pour former de nouveaux vocables, par
soustraction de signes et par agglomération: « I’oeiloreille %8 »
« pianordalie® », « untérinétoilée® », « pianorphée! », « Etrécrire® » et
« Neigécrire® ». lls servent souvent de titres a des sections ou des
poemes, comme pour mieux rendre visible leur nature particuliere de
termes réinventeés.

Ainsi que le laissent entendre la paronymie « périr ou pétrir » ou le
mot-valise « pianordalie », cet art du pétrissage porte sur une condition
existentielle de blessure. La matiére que malaxent et tordent les poémes,
c’est la douleur : « toute souffrance faite argile sonore debout® », écrit
Michéle Finck. II faut ici préter la plus vive attention a I’adverbe
« debout ».

IV. Mettre debout les « poémes-sculptures »

La présence du vocable « debout» a été dictée par le morceau de
musique a laquelle s’adresse ce poeme, le Stabat Mater de Dvorak. Le
genre du Stabat Mater se fonde en effet sur une station verticale, devenue
paradoxalement énonciatrice de la souffrance la plus vive, les mots
Stabat Mater dolorosa signifiant que « Se tenait debout la Mére dans sa
douleur ».

La section « Musique des larmes » repose sur quatre Stabat Mater.
Les deux premiers, de Vivaldi et Boccherini, sont caractérisés par une
dynamique verticale de descente et de creusement. Ils sont entrainés vers
le bas par les mots dum pendebat Filius (« pendant que I’on pendait le
Fils »). La pesanteur est celle du corps en croix, de la chair trouée tirant
sur ses clous. Le troisiéme Stabat Mater, celui de Dvorak, qui devient

57 On se souvient bien siir qu’en grec ancien, le momtyg (poiétes), le « poéte », dérive du

verbe moielv (poiein), qui signifie « faire », « fabriquer », et notamment « modeler la
glaise ». Le momg est artisan potier.

%8 Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012, p. 47.

% La Troisiéme Main, op. cit., p. 35.

80 Jbid., p. 106.

61 Ibid., p. 46 et Connaissance par les larmes, op. cit., p. 160.

62 Ibid., p. 153.

8 Jbid., p. 196.

64 Ibid., p. 86.
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aussi un Stabat Pater, demande : « Que peut la musique ? ». Enfin celui
de Poulenc, qui clét la section, est emporté par un mouvement
ascensionnel consistant, sous I’action de la douleur elle-méme et aussi
par un « don » inattendu, a remettre debout. Dans I’ultime Stabat Mater
se manifeste la gréce.

Or, cette posture verticale est précisément celle qui dresse les statues
vers le haut. Le mot statua en latin développe I’élan du radical « sta- »,
dérivant de stare, « se mettre debout » — ce méme verbe que conjugue a
I’imparfait le syntagme Stabat Mater. Le poeme écrit avec le Stabat
Mater de Poulenc convoque lui aussi les statues sonores, modelées dans
la souffrance :

Pétrit sculpteur sonore

L’archaique argile de la douleur. Voix

Statues de songe somnambules se dressent dans I’ame
Et prient. Ecoute®®.

L’ultime poeme de « Musique des larmes » découvre donc déja le verbe
« pétrir », non pour le tordre et en extraire « périr », mais pour le rendre a
la «priére». 1l propose une nouvelle consubstantialité, celle des
« statues » et des « voix ». Toutes s’élancent vers le haut, cherchant Dieu.

A la question « Que peut la musique ? », le poéme écrit avec Dvorak
répond par une autre question, hésitante, refusant la consolation des
certitudes faciles, mais néanmoins porteuse d’espérance : « Faire toujours
face. / Héler encore héler obstinément la lumiére ? » Martine Broda écrit
a propos de Paul Celan (sur la poésie duquel Michéle Finck a médité) :

A I’insoumission des poétes russes, répond le mot d’ordre que
Celan se donne tout au long de son ceuvre-et-vie : « stehen », tenir
debout, (se) tenir, ce qui inclut «entgegenstehen » (faire face,
affronter) et « zustehen » (étre solidaire). Ressaisissement du sujet,
face a la barbarie. C’est tenir avant tout la direction, la voie propre
du poéte et du poeme®e.

L’épigraphe de la section « Paix dans les plaies» de L’Ouie
éblouie I’affirme déja : « “Stehen”/ “Etre debout, tenir” / Paul Celan®’. »

8 Ibid., p. 95.
6 Martine Broda, « Paul Celan, la politique d’un poéte aprés Auschwitz », in Jacques
Ranciére (dir.), La Politique des poétes : pourquoi des poétes en des temps de détresse,
Paris, Albin Michel, 1992, p. 218.

L’Ouie éblouie, op. cit., p. 165. 11 faut aussi noter que 1’essai Giacometti et les poétes
est dédié « Aux figures debout de Giacometti ». Michele Finck y commente le
« stehen » de Celan et la dynamique « debout » de Giacometti, p. 33-34.
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Michéle Finck emprunte cette voie propre du poéme, consistant a « tenir
debout » pour «faire face» a la souffrance existentielle. La station
debout devient position « A contre-mort® » :

« Et resurrexit. »

Musique de Bach nous relie aux morts.
Les voix sont debout. L’0s est debout.
Vouloir ensevelir le pére mort

Dans le suaire du « Resurrexit ».

Lui donner sépulture dans cette liesse®°.

Or Connaissance par les larmes est soutenu par un ensemble de poémes
langant les voix a la verticale, et se tenant eux-mémes debout comme
autant de statues sonores. Ce sont les quatorze cheeurs (« bouche
fermée », « bouche mi-close », « bouche ouverte »), disposés en minces
colonnes sur la page, qui portent le recueil. lls figurent sur la page
I’ascension du son peu a peu libéré. Or ces poémes-statues sonores, qui
cherchent « a tatons », en gquestionnant, ce que peuvent étre Dieu ou son
absence, ce que peuvent étre la musique et la poésie, opposent elles aussi
leur élan a la mort. Voici le dernier de ces chceurs, entonné bouche
ouverte, accordant plénitude aux voix :

Chaoeur
(Bouche ouverte)

Celle
Qui
Neige
Tient
Téte

Au
Néant™

Le recueil des larmes s’ouvre ainsi sur un don d’espérance.
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Connaissance par les larmes, op. cit., p. 86.
La Troisieme Main, op. cit., p. 20.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 198.
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PATRICK WERLY

La « cinématheque »
de Connaissance par les larmes

Dans I’ceuvre lyrique qu’est a tout point de vue Connaissance par les
larmes, la cinquiéme section, intitulée « Cinématheque des larmes », tient
une place singuliere, preuve que le livre n’est pas une succession de
sections ni de poémes, mais un drame dont I’intrigue s’élabore au fil du
cheminement de la connaissance de soi. Cet effort de connaissance, cette
ascese montrent également que son lyrisme ne tient pas a I’expression de
soi ; ils inscrivent son travail dans la lignée de ce qu’on appelle « lyrisme
critique ». Cette cinémathéque, qui s’ouvre par un cheeur et fait apparaitre
seize films de dix réalisateurs différents, suit les sections « Musique des
larmes » et « Musée des larmes », et en précéde une autre intitulée
« Etrécrire ». Musique et image fixe (peinte, sculptée ou photographiée),
arts du temps et de I’espace sont portés un cran plus loin par le récit
cinématographique, qui permet a I’image de s’inscrire dans le temps. Il
peut ensuite &tre question d’«étrécrire », c’est-a-dire d’intriquer
étroitement I’existence et I’écriture, d’ouvrir I’ccuvre sur 1’existence et de
rouvrir I’existence par I’écriture poétique, comme les larmes ouvrent le
visage. Le propos de ma contribution n’est pas d’étudier I’architecture
d’ensemble du livre, mais de préciser le role que tient dans ce drame la
cinématheéque ici rassemblée: un role qui ne peut cependant étre
approché qu’en le placant d’abord sous la lumiere du projet de
connaissance, puis en se demandant ce que les larmes font a la
connaissance, et quelle connaissance nait des larmes.

I. La connaissance plutdt que la fiction

Comme dans La Troisiéme Main déjal, chaque poeme est le fruit
d’une rencontre dont Michele Finck a fait I’expérience : elle a vu ces
tableaux, longuement écouté ces ceuvres musicales, visionné ces films,
elle a nagé dans la mer de la deuxiéme section (« Les larmes du large »),
et elle a vécu avec intensité ces moments. C’est dire que cette poésie n’a
pas a recourir a la fiction, a construire un monde imaginaire ou a le

L La Troisiéme Main, Paris, Arfuyen, 2015.
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laisser se construire au fil des mots : si la fiction est bien présente dans le
scénario des films par exemple, une fois éprouvée par le spectateur, elle
est dés lors rencontrée comme une réalité. Ces poemes ne sont pas des
tentatives d’interprétation des ceuvres mentionnées (ou ne le sont que
rarement) ; ce qu’ils tentent de comprendre, c’est bien plutot I’effet de
I’audition ou de la vision sur le sujet, selon une attention plus proche de
la phénoménologie que de I’herméneutique. La forme de I’ensemble du
livre, une succession de rencontres, montre que cette tentative ne livre
jamais la clé ultime de la compréhension de soi, mais qu’il faut reprendre
le travail chaque fois qu’un poéme a fini par trouver sa forme, le
reprendre jusqu’a épuisement de la mémoire personnelle des ceuvres
musicales, des tableaux, des films dont chacun est interrogé avec une
inquiétude dont dépend une forme de salut. C’est dire aussi qu’a
I’horizon de cette répétition d’une interrogation qui s’astreint a une
forme, le drame de la connaissance connait des avancées, décisives a la
fin et gagnées par un mouvement d’autant plus sir qu’il est lent et
souterrain. Ainsi dans « Rosace. Vers le visage » (p. 35-36), les larmes
permettent-elles a I’autrice en deuil de son pére de mieux connaitre sa
mere. La connaissance est ici amour, comme la concevait Yves
Bonnefoy : « Or, n’est-ce pas, cette libération de I’objet par un acte de
connaissance, la définition de I’amour par opposition a I’idolatrie ? Ou
pour mieux dire peut-étre, celle de I’agapé — dans un sens encore
partiellement & comprendre, me semble-t-il, au-dela des intuitions
pauliniennes — par opposition a I’éros ? La poésie qui vainc I’image dans
I’écriture est amour, et en cela méme?. » Mais I’amour est ce qui ne peut
étre voulu, ce qui ne peut dépendre du pouvoir de la volonté, et ici aussi
on peut citer Yves Bonnefoy quand il conclut de sa fréquentation de
Giacometti : « il suffit d’aimer, mais aussi bien il le faut, et cela ne se
force pas, on le sait encore. 1l n’y a pas de pouvoir pour s’assurer ce
pouvoir3. » Et c’est bien pourquoi les larmes sont la clé d’une telle
connaissance.

Je reviendrai sur la nécessité de la passivité dans cet amour, mais si
j’ai commencé par la connaissance, c’est pour insister sur le fait que la
passion ou la passivité de I’amour ne dépendent pas (ou pas seule-
ment) d’une grace extérieure a soi, mais d’abord d’un travail, d’une
vigilance, d’une ascése. L’amour passe par I’attention, par I’écoute — et
vice-versa —, et Michéle Finck reprendrait probablement a son compte la
si belle phrase de Simone Weil, que cite Philippe Jaccottet dans sa

2 Yves Bonnefoy, « Lettre & John E. Jackson » [1980], dans Entretiens sur la poésie
(1972-1990), Mercure de France, 1990, p. 107.

3 Yves Bonnefoy, « L’étranger de Giacometti » [1967], in L’Improbable et autres
essais, ldées / Gallimard, 1980, p. 328.
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Semaison : « Toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du
mal en soi*. » Un poeme, né de I’écoute du Stabat Mater de Boccherini,
finit sur ce vers : « Ecoute :  Musique va traire les larmes®. » L écoute
active permet a la musique de nous « traire », de tirer de nous des larmes,
elle nous aide & nous rendre disponible aux larmes et & la connaissance. Il
ne s’agit pas exactement du méme phénomeéne que celui de I’inspiration,
souvent considérée comme passive ; alors qu’ici nous avons plut6t affaire
a un rituel, a une méthode, a I’ouverture d’un chemin dans les mots pour
gagner, comme une étape, le lieu de la passivité. Ou peut-étre ce rituel
nous invite-t-il a reconsidérer I’inspiration : a ne plus voir en elle la seule
passivité mais un mode de connaissance qui joue de I’activité comme de
la passivité, sans les opposer I’une a I’autre comme I’a longtemps assuré
la culture occidentale, qui confiait volontiers I’activité rationnelle aux
hommes et aux femmes I’intuition ou inspiration passive. Ce n’est pas un
hasard si plusieurs femmes — Marianne Massin®, Mich¢le Le Deeuff’ —
ont récemment ceuvré & la réorientation des rapports entre connaissance
rationnelle et appréhension intuitive ; joignons-leur Michéle Finck :
« Aimer  afflte I’ouie  dans la pénombre » (vers tiré du deuxieme
«vitrail », sous-titré « Unisson», du «Dit de la cathédrale de
Strasbourg® »), qui montre que la relation est réversible, que I’amour a
son tour aiguise I’attention.

Cette insistance sur I’ouie ne peut manquer de faire écho aux études
critiques publiées par Michéle Finck et a la méthode qu’elle préconise
pour bien entendre un poéme, qu’elle a nommée « audiocritique ». Dans
Poésie moderne et musique, elle distingue en introduction la
« macroaudition » (qui cherche a comprendre les éléments du poéme par
rapport au tout) et la « microaudition » (qui est une analyse du détail des
sonorités et des rythmes du poeme® ). Et quand elle écrit, dans
la coda de ses Epiphanies musicales en poésie moderne :
« [I’audiocritique] attend souvent du lecteur qu’il soit capable de sortir de
lui-méme, d’identifier poétique du son et poétique du don, d’affirmer le
lien décisif entre écouter et aimer (a cet égard, I’écoute d’un texte
poétique est aussi fondamentalement I’apprentissage d’une écoute de

4 Simone Weil, Attente de Dieu, La Colombe, 1950, p. 116, cité dans La Semaison.
Carnets 1954-1967, Philippe Jaccottet, Euvres, éd José-Flore Tappy et alii, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 343.
Connaissance par les larmes, Paris, Arfuyen, 2017, p. 79.
Marianne Massin, La Pensée vive. Essai sur l’inspiration philosophique, Armand
Colin, 2007.
Michéle Le Deeuff, Le Sexe du savoir, Aubier, « Alto », 1998, rééd. « GF », 2000.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 31.
9 Poésie moderne et musique. « Vorrei e non vorrei». Essai de poétique du son,
Champion, « Bibliothéque de Littérature générale et comparée », 2004, p. 23-24.

5
6

8
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I’autre et la “troisiéme oreille” engage une éthique de la poésie qui est
aussi une éthique de vie®) », comment ne pas entendre ce qui noue
ensemble la vie et I’écoute dans Connaissance par les larmes ? Cela
n’implique pas que la méme veine soit a I’ceuvre dans 1’écriture poétique
et dans la critique universitaire ; et les poémes qui naissent d’ceuvres
musicales ou de films ne sont pas des interprétations de ces ceuvres,
guidées par une méthode herméneutique. Mais cela montre bien la
volonté qu’a Michéle Finck de ne pas séparer son ceuvre poétique de sa
lecture exigeante de la poésie européenne et, plus largement, dans une
perspective encore plus libératrice, de ne pas comprendre I’écriture
autrement que comme un acte qui reléve en tant que tel d’une éthique,
n’opposant en rien I’écriture a I’existence — c’est ce qu’elle a nommé
« Btrécrire ».

Il. Les larmes : passivité, impouvoir

Le projet du livre est de corréler I’écoute, la passivité, I’inspiration, la
connaissance et les larmes. Il faut se demander quel est I’apport des
larmes au projet de connaitre — pas seulement quelle est leur contribution,
leur part dans la connaissance, mais ce qu’elles changent a ce que nous
concevons sous le nom de connaissance. Une réponse est donnée par un
cheeur de la premiére section : « Poésie : / Connaissance / Par / Les /
Larmes!. » Le livre améne donc a s’interroger aussi sur le rapport entre
poésie et connaissance.

Un témoignage d’humanité

Nous I’avons vu, cette connaissance, cette attention placée sous le
signe de la poésie est une forme de I’amour — un amour qui ne dépend
d’aucun pouvoir. C’est la un point central dans le livre : méme si elle
dépend d’une ouverture, d’une disponibilité de I’esprit a laquelle il lui
faut travailler systématiquement, la « connaissance par les larmes » ne
peut étre le résultat d’un vouloir ni d’une technique, que ce soit celle
d’une rhétorique ou celle d’une dialectique. Il s’agit-la d’un point
central ; car ce qu’on peut nommer « impouvoir » est pour elle un signe
d’humanité ; le premier poéme de « Fille de la faille », « Court-circuit »,
le formule ainsi a propos des larmes :

10 Epiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke & Bonnefoy. Le musicien panseur,
Champion, 2015, p. 319 (la « troisiéme oreille » est une allusion au § 246 de Par dela le
bien et le mal de Nietzsche, cité p. 317).

1 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 37.
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... Tu les sens monter en toi et briler — mais au lieu de jaillir de tes
yeux, elles coulent dans I’autre sens, a | ‘envers, jusqu’au vortex du
ventre...

... Le vis comme une malédiction...

... Ne te crois plus digne du nom d’étre humain...

... Qui n’a pas de larmes a-t-il encore visage ?...

... Es hantée par les yeux en pleurs : seuls vrais ?...

...Pars en quéte de larmes: seul coup de fouet vers la
connaissance? ?...

Dans ces vers troués de points de suspension, menacés d’un mutisme a
chaque fois surmonté, c’est la possibilité de la poésie qui est en danger,
comme le montre un rythme proche du halétement, du balbutiement de
qui cherche son souffle ; et ¢’est aussi I’humanité, la parole, le visage. Si
I’étre humain est avant tout un étre parlant, la parole cherchée dans ces
pages n’est pas I’éloquence propre a la rhétorique ; elle est plus proche de
ce qu’écrivait Georges Bataille dans ses carnets, lorsqu’il cherchait a
dégager la parole du projet, de la séparation entre sujet et objet ; plus
proche aussi de I’offrande du visage telle que I’a formulée Emmanuel
Levinas, que Michéle Finck cite parfois dans ses essais. On pourrait
évoquer aussi les échos entre son projet et celui de Georges Didi-
Huberman dans Peuples en larmes, peuples en armes, ou il explore la
« dimension politique des larmes », que n’exclut pas Michele Finck,
comme le montre le poéme « A la résistance », dédié a la journaliste
Anna Politkovskaia assassinée en Russie!®. Quand Didi-Huberman écrit
qu’avec Merleau-Ponty « I’émotion comme impasse fait place a I’émotion
comme ouverture * » nous ne sommes pas loin du projet de
Connaissance par les larmes. Enfin, on peut signaler que, par la crainte
de perdre tout visage, Michele Finck éprouve cette vérité formulée sur le
plan anthropologique : « Le pleur est le propre de I’homme, le seul étre
vivant a exprimer ses émotions par des larmes®. »

2 Jpid., p. 21.

18 Ibid., p. 170.

14 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L il de [’histoire, 6,
Minuit, « Paradoxe », 2016, p. 32.

15 Jean-Marie Hombert et Gérard Lenclud, Comment le langage est venu a |’homme,
Fayard, « Histoire de la pensée », 2014, p. 186.
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Un don

Que les larmes ne puissent s’obtenir par une technique ou par un art
n’implique pas qu’elles dépendent du seul hasard ; en effet, ces poemes
se lisent comme le renouvellement d’une priere adressée aux larmes. La
priére est nécessaire la ou I’objet désiré ne dépend plus de notre pouvoir,
mais d’un don qui se décide loin de notre atteinte. Ce lieu éloigné et hors
de notre pouvoir, qui paradoxalement est notre foyer le plus intime,
Micheéle Finck s’essaie & le nommer « Dieu » : « Je ne connais de divin
gue ce qui en nous est le plus humain : les larmes, le lait de tes larmes sur
ton visage, sur le mien, qui nous sortent de la tombe'® », dit la voix a sa
meére au moment du deuil du pére. C’est a plusieurs reprises que le livre
tente de comprendre le divin'’ ; et le probléme — si I’on peut nommer
ainsi ce paradoxe — est posé dés le tout premier poéme, confié a un cheeur
« bouche fermée » : « Méme / Si / Dieu / N’ / Existe / Pas / Les / Larmes
/ Sont/ La/ Trace / De / Dieu/ En/ Nous®, »

Or il me semble que si les larmes apparaissent sous le signe de Dieu,
c’est qu’elles naissent d’un don et non d’un pouvoir, selon une pensée qui
prolonge celles de Bataille ou de Levinas pour rejoindre parfois celle de
Jacques Derrida, pour qui le don, s’il est vrai, ne peut rien attendre en
retour®. Un poéme le dit bien, qui renvoie a une forme de récit singuliére
dans le livre, le « conte de la luciole et du néant® ». Celui-ci oppose la
luciole, qui incarne I’espoir d’un réveil des morts, au néant, qui est le
refus de cet espoir congu comme faux. Cette luciole, « avec ses ailerons
d’or et de bonté », a probablement médité la lecon de Pasolini?.
L’issue de I’affrontement et la fin du conte ne sont pas connues, mais le
secret en sera peut-etre murmuré « A ceux qui aiment sans rien
attendre en retour », dit le poéme. Le don de soi dans I’amour (puisque
c’est ainsi que le christianisme concoit 1’agapé pour le distinguer de
I’éros), c’est ce que désirent les larmes, dans I’appel qui émane de leur
impouvoir. C’est bien ce que rappellent les derniers vers de ce conte :
« Chaque larme  pleurée  devant la mer / Est un ange  qui veut
apprendre  a aimer ». Les larmes ouvrent un passage vers ce qui est
hors du domaine de I’avoir, vers I’amour, comme I’ange fraie un passage
vers ce qui est autre que I’homme, vers une altérité qui pourtant le
constitue au plus intime de lui-méme. Elles le font au rythme des

16 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 36.

7 Ibid., p. 20, 23, 75.

18 Jpid., p. 11.

19 Jacques Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie, Galilée, 1991.

2 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 49.

2L Voir a ce sujet Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit,
« Paradoxe », 2009.
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sanglots, que marquent dans ces vers les blancs par lesquels se disjoint la
parole. L’amour est donc connaissance s’il est sans projet et dégagé de
tout surplomb du sujet ; car alors ce qui est aimé ou connu peut n’étre
plus un objet séparé. Cette promesse de la luciole est ce qu’on peut
nommer « Dieu », j’en conviens avec Michéle Finck si Dieu est le divin
en nous. Le don est en somme ici réciproque et non asymétrique comme
chez Derrida: le don de soi, I’abandon de soi permet seul que soient
données les larmes qui fraient un chemin vers I’amour et la connaissance.
Le premier poéme d’« Eau-de-vie » le résume en une phrase : « A la
mer, en nageant, on donne tout — c’est pourquoi on recoit tout en
retour??. » Et cette «eau-de-vie » qu’est la mer nous invite a nous
interroger sur le role de I’ivresse, de I’extase et de la mystique dans cet
échange®. C’est dans la deuxiéme section, « Les larmes du large »,
gu’apparait le plus nettement I’horizon de I’extase : les larmes et un
passage vers I’existence désirée sont cherchés dans le mouvement obstiné
de la nage. Le poéme « A la nage » I’un de ceux qui sont formulés
comme une dédicace mais aussi peut-étre comme une priere rituelle,
s’ouvre et se ferme par le vers : « Nageuse — chamane?. » Le chaman
sibérien, on le sait, connait les chemins qui ménent au royaume supérieur
des esprits ou au royaume inférieur des morts. La nageuse, a la surface de
la mer, est elle aussi entre deux mondes ; les morts et le ciel sont du reste
nommeés dans ce poeme. Cette nageuse qui se réve en chamane pourrait
étre définie comme une « technicienne de I’extase », selon la définition
de Mircea Eliade que le poéte new-yorkais Jerome Rothenberg a reprise
pour désigner les poétes® — mais a condition de considérer que la
technique ici ne garantit aucun pouvoir, qu’elle est seulement la
préparation qui permettra que le corps et I’esprit ensemble s’ouvrent au
don, a la grace des larmes. Le poéme n’évoque aucun exploit sportif, on
s’en doute, mais parle de «Faire la planche acre archaique » et de
mouvements vertigineux en spirales. Cette technique qui veut se libérer
de toute technique, ce projet qui veut se libérer du projet, c’est peut-étre
le propre du rituel, et I’on y reconnaitra aisément le tireur a I’arc zen de
Herrigel, qui n’atteint le centre de la cible qu’une fois libéré de tout art?.

22
23
24

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 66.

Le cheeur de la p. 29 cite Angéle de Foligno.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 45.

%5 Jerome Rothenberg, Les Techniciens du sacré, traduit de I’anglais par Yves di Manno
[1968], José Corti, 2007. La définition est empruntée a Mircea Eliade, Le Chamanisme
et les techniques archaiques de I ’extase, Payot, 1968, 2¢ éd. 2015, p. 24.

% Eugen Herrigel, Le Zen dans |’art chevaleresque du tir & |’arc [1948], traduit de

I’allemand, Dervy, 1970.
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Un rituel

Un théme est décliné dans ce livre : les larmes sont cherchées dans la
nage, la musique, la peinture, le cinéma. Confier I’écriture a I’exploration
d’un théme peut étre réducteur en poésie, car d’exemple en exemple le
mouvement peut rester a la surface de I’infini que recéle chacun d’eux.
Mais ce livre n’est pas seulement un recueil d’exemples de larmes
versées. En ce sens, il ne s’agit pas pour lui d’en explorer le théme, mais
trés différemment d’en implorer la grace. Passer d’explorer a implorer va
bien au-dela d’un jeu sur les mots : c’est tenter de rendre compte de la
dimension de priere, de rituel, qui donne sa forme et sa direction au livre.
Celui-ci ne dit pas, il décrit encore moins : il prie pour que quelgue chose
advienne. On trouvait déja dans La Troisitme Main cette structure
rituelle, la répétition d’une situation, comme si le livre précédent avait
permis a Michéle Finck d’instituer d’autres gestes, de frayer un peu plus
loin son chemin. Connaissance par les larmes en revient inlassablement a
une position qui puisse rouvrir le visage, si bien que ce rituel n’a rien de
magique, il n’attend pas de la parole le déclenchement de quelque chose
dans le monde, mais il tient plutdt de I’exercice spirituel. 1l espére une
passivité, une passion peut-étre, plutot qu’il ne vise I’activité. Le théme
abordé n’est ni I’objet ni la visée de cette poésie, il est seulement ce qui la
met en mouvement, ce qui lui permet de prendre la forme d’un appel aux
larmes pour pouvoir a nouveau pleurer : car I’absence de larmes est bien
plus douloureuse, bien plus angoissante que leur épanchement.

La dimension rituelle est fortement affirmée tout au long du livre,
guelques exemples le montreront. De la poésie, il est espéré qu’elle
puisse agir sur le tarissement des larmes :

Et la poésie, miaule un oiseau
Sorti de ma bouche. Et la poésie
Peut-elle quelque chose?” ?

La question est adressée dans le poéme a un médecin, ce qui montre que
la réponse qu’elle peut apporter n’est pas du méme ordre que celle de
I’art médical, et que la poésie n’est pas qu’un art, comme nous le
reverrons a propos du cinéma. Plus loin, quelques pages aprés le « conte
de la luciole et du néant », un « Rituel écrit a la craie sur le ciel » cherche
a nouveau a réveiller les morts, comme I’avait promis la luciole. Si ce
rituel doit étre répété de page en page, si aucune page ne peut livrer la clé
ultime des larmes, c’est que I’espoir ne dure qu’un instant et doit sans
cesse étre remis en ceuvre : « Croire un instant ~ que cela suffira // Pour

2 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 25.
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qu’ils sortent  des tombes?. » Pourquoi cette croyance ne dure-t-elle
qu’un instant, pourquoi les vers sont-ils ainsi scandés par des
interruptions, des silences ? Parce que ce rituel est celui de I’écriture (il
est « écrit a la craie sur le ciel »), et qu’elle s’efface a mesure qu’elle est
tracée : ici en effet, elle ne forme pas de beaux objets rhétoriques, elle ne
vaut que comme acte — mais trés particulier, comme on le sait bien : un
acte qui a quelque chose d’intransitif sans étre radicalement autotélique,
puisqu’il est accompli dans I’espoir d’un don. La poésie comme acte
n’est pas I’action projetée d’un sujet sur un objet, mais I’énonciation plus
humble d’une priéere ; de la Passion selon saint Jean de Bach, il est dit :
« Qui écoute s’agenouille aussi et essaie de prier®.» Et plus loin, a
propos du Salve Regina de Poulenc : « Musique est priére — méme s’il
n’y a plus de pere. / Pure priére : du crane et de I’0s : sans®. » Apres la
mort du pére (rappelée ici a la suite de « I’absence de Dieu »), la priére
est réduite a sa profération, soustraite a toute garantie — la préposition
«sans » étant ici formulée absolument. C’est dire, sans avoir besoin
d’énumérer les absences, que le rituel n’est pas un acte qu’une personne
destinerait au monde, mais plutdt un geste confié a I’altérité.

Pour étre soustrait a la structure de I’action, le rituel de la parole
poétique n’en a pas moins son efficace ; mais elle est paradoxale au sens
fort du mot. Cela apparait implicitement dans le poéme né de La Voix
humaine, le moyen métrage de Rossellini. Le poeme dit la douleur de la
femme dans le film, mais aussi le regard du cinéaste sur Anna Magnani,
sa compagne d’alors. Et de se demander : « Caméra disséque la face avec
quel amour a contre- / Mort3! ? » Ces vers montrent a quel point ce qui
est scruté d’ceuvre en ceuvre, ce ne sont pas les signes du malheur, de la
précarité de la vie, de la mort ; ce qui importe ici va « a contre-mort » : et
c’est I’amour du cinéaste pour ce visage — un amour qui est connaissance.
Si I’écriture poétique est un rituel, une imploration, il en va de méme
pour I’acte de filmer chez les réalisateurs ici rassemblés : Bergman,
Rossellini, Fellini, Tarr, Mizoguchi, Resnais, Hanecke, Visconti,
Pasolini, Tarkovski. Et ces vers sur Rossellini indiquent aussi ce qui est
cherché dans le livre de Michéle Finck : un amour «a contre-mort »,
malgré la mort des étres aimés, un amour qui fasse lever les morts de leur
tombe. La mort, la douleur peuvent étre montrées ou dites avec espoir,
guand I’ccuvre opére un retournement du théme en son contraire, un
retournement du signifié au profit de ce qui vit dans le signifiant. Dans le
poéme consacré & La Voix humaine, ce qui importe est moins ce que

8 Ibid., p. 53.
2 Ibid., p. 76.
30 Ipid., p. 93.
S Ibid, p. 141,
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montre le plan du visage d’Anna Magnani que ce qu’il montre du regard
aimant de Rossellini. Ce retournement, qui se fait & I’opposé du
retournement tragique, c’est celui que vise la poésie moderne, a I’ceuvre
dans le livre de Michéle Finck.

Cela ne signifie pas que cette poésie atteindrait le bonheur d’un
lyrisme anti-tragique, une plénitude. La fin du livre montre que le
mouvement aboutit a autre chose ; mais surtout de nombreux poemes font
apparaitre dans la langue une dissolution de la syntaxe, qu’il importe de
relever. L’absence de larmes suspend I’appartenance a I’humanité, nous
I’avons vu, et il semble que cet éloignement de I’humanité prive de la
possibilité de la syntaxe et de sa capacité a organiser la réalité ; ce qui n’a
pas lieu de surprendre si I’on considére avec Chomsky que la syntaxe est
le propre du langage. Cette érosion syntaxique apparait notamment dans
I’absence du pronom personnel sujet ou des déterminants : « corps ne
produit plus larmes®? », comme si le corps était arraché a la situation et a
la personne, ou encore dans la syntaxe minimale des vers: «Plus vie
oppressante / Plus poésie obstinée® ». L’absence de larmes attaque et
ronge la parole méme ; c’est pourquoi le reméde ne peut venir que de la
poésie, entendue dans un sens transgénérique, qui vaut pour I’écriture, la
musique, la peinture ou le cinéma. Venons-en plus précisément a la
cinématheque que contient ce livre.

Filmer pour renoncer a I ’art

Les questions et les obsessions abordées dans les premiéres sections
du livre réapparaissent, sous un autre aspect, dans la « Cinémathéeque des
larmes ». Ces poemes font entendre la voix d’une poésie méditante, qui
interroge le film, qui en interprete les visages en larmes, qui cherche dans
le regard du cinéaste I’amour ou le regret de I’absence d’amour. Il serait
vain de retraverser tous les themes déja abordés ; je me contenterai d’en
indiquer quelques-uns avant d’interroger un élément nouveau qui nait du
dialogue avec le cinéma : le renoncement a I’art, mouvement essentiel
dans le devenir de la parole que met en ceuvre ce livre.

J’ai parlé d’une dissolution de la syntaxe dans certains poémes ; on la
retrouve ici, des le premier consacré a Sonate d ‘automne de Bergman :

[...] Nuit d’insomnie. Reflue
L’enfoui. Face a face. Fille accuse mére.
Meére accuse fille. [...]%.

8 Ibid., p. 20.
B Ibid, p. 168
3 Ibid., p. 120.

366



En revanche, il est douteux qu’une telle discontinuité par renoncement
aux déterminants apparaisse dans les films mentionnés, réalisés par des
cinéastes du plan-séquence ou du plan long (Rossellini, Tarkovski, Béla
Tarr, Visconti) plut6t que par des cinéastes adeptes du montage serré. On
peut cependant relever dans les films choisis un fait qui va dans le sens
d’une dissolution de cette syntaxe que Chomsky considérait comme le
propre du langage humain: I’affranchissement de la rationalité chez
certains personnages d’idiots, de fous ou de saints. Leur théorie
commence des le troisiéme poéme, au sujet de La Strada de Fellini :

A Gelsomina, la simple d’esprit, I’illuminée.
Larmes et aussit6t sourire : rayonnants.
L’innocente. Sceur d’ame de I’ldiot.

Au Fou funambule aux ailes d’ange,

Il Matto, qui joue du petit violon®,

C’est sous le signe de I’lIdiot de Dostoievski que le film est envisagé, et
I’on peut déja voir apparaitre a I’horizon de cette cinémathéque la figure
du fol-en-Christ de la tradition orthodoxe, celle du christianisme russe ou
byzantin, qui resurgit & la lueur des flammes du Sacrifice de Tarkovski
auquel se consacre I’un des derniers poémes de la section. De Fellini a
Tarkovski, c’est la logique d’un renoncement a la rationalité (et jusqu’a la
parole, parfois) qui s’impose, et s’accomplit au profit d’une autre forme
de sagesse, plus radicale que celle de I’humanisme : celle de la folie —
comme chez saint Paul.

Le trajet qui va de Fellini a Tarkovski passe par Pasolini ; comment
s’en étonner puisqu’il est le cinéaste des «simples d’esprit», des
« illuminés », des exclus de la société dominante, qu’il filme dans les
faubourgs de Rome, dans les hautes sphéres du capitalisme industriel ou
dans ce que son épogque nommait encore le Tiers-Monde. Et c’est
pourquoi I’on espérait voir surgir dans ces pages la fréle silhouette de la
bonne de Théoreme,

Bonne devient sainte. Et folle. Mange des orties. Multiplie
Miracles. Se fait enterrer vivante dans un terrain vague
Et pleure [...]%

ou I’appel déchirant d’Anna Magnani dans Mamma Roma : « Mamma
Roma. Prostituée et Pietd. Visage / De sainte. Nimbé par le noir et

8 Ibid., p. 125.
% Ihid., p. 135.
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blanc®. » Certes, ce n’est pas la folie qui s’est ici incarnée ; toutefois
I’exclusion sociale propre a la prostitution, la déliaison du monde des
petits voyous des borgate, tout comme la folie rejoignent la sainteté. Ce
que font apparaitre ces films, c’est un court-circuit de la rationalité, un
branchement de la conscience narrative sur une autre zone de la psyché,
ou P’intuition circule beaucoup plus vite que le raisonnement en faisant
apparaitre ce que le regard majoritaire ne peut accepter de voir, ce
sublime d’en bas que connaissait Victor Hugo. On peut dés lors mieux
comprendre pourquoi la folie et la sainteté s’incarnent pour Michéle
Finck dans des personnages de femmes: ce n’est évidemment pas un
hasard, mais la reconnaissance du fait que les femmes sont
majoritairement absentes du pouvoir dans nos sociétés et que, chez celles
dont la conscience est moins préoccupée par la conservation du pouvoir,
les larmes peuvent plus aisément frayer sur le visage un chemin vers
autrui, vers la sainteté. Cette précellence des femmes dans la sagesse de
la folie, et a I’égard des larmes, n’implique pas qu’elles leur soient
propres, comme le voudrait une morale virile ; j’en veux pour preuves la
présence de la « démence » de Nietzsche lorsqu’il se jette au cou du
cheval fouetté de Turin (dans une citation de la voix off du Cheval de
Turin de Béla Tarr®), ou le peintre emmené «a Sainte-Anne sur un
brancard » dans « A une haute flamme », le quatriéme poéme de « Fille
de la faille* », ot s’annonce la décision du Sacrifice de Tarkovski.

Le poéme né de La Strada commencait par « A Gelsomina, la simple
d’esprit, I’illuminée » : il lui est adressé, ou plut6t dédié. Cette figure de
langage montre bien que les textes ici ne décrivent pas les films — qu’ils
les racontent encore moins et, & proprement parler, qu’ils ne disent rien
sur eux qui adopte la position en surplomb propre a la critique. lls
s’adressent aux films et a leurs personnages. Cette figure de la dédicace
est trop présente pour n’étre qu’un simple procédé permettant de parler
autrement que ne le font les critiques : « A Federico Fellini. A Nino
Rota », poursuit le méme poéme ; « A Mizoguchi : peintre des mirages »,
ainsi débute celui sur Les Contes de la lune vague apres la pluie? ; « Au
verbe “pleurer”, articulé par la voix off d’Emmanuelle Riva », commence
le poeme sur Hiroshima mon amour d’Alain Resnais*, tandis que celui
intitulé « Michael Hanecke. Amour » s’achéve magnifiquement sur : « A
I’“amour”*?. » Mais celui qui se porte le plus loin dans cette direction,

S Ibid., p. 139.
% Ihid., p. 126.
3 Ibid., p. 26.
9 Ihid., p. 129.
4 Ihid., p. 131.
2 Ibid., p. 133.
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consacré a Sarabande de Bergman, conclut la section ; la figure de la
dédicace, scandée en anaphore, y produit I’effet d’une véritable litanie :
« A un film de visages. A un film de larmes. / Aux personnages du
quatuor que tout sépare*® », etc. C’est I’ensemble de ce long poéme qu’il
faudrait citer pour faire entendre I’insistance d’un geste qui n’est pas sans
évoquer « Dévotion », le magistral poéme en prose de 1959 dédié par
Yves Bonnefoy aux réalités dont il avait éprouvé I’essentielle résistance :
« Aux orties et aux pierres. / Aux “mathématiques sévéres”. Aux trains
mal éclairés de chaque soir. Aux rues de neige sous I’étoile sans
limite** » — pour n’en citer que le début.

Comment comprendre I’importance donnée a cette forme, sinon
comme I’attestation du don dans la parole elle-méme ? Le film a donné
quelque chose et la poésie le lui restitue de son propre mouvement. Cette
forme langagiére ne se distingue pas du complément d’attribution : « Tu
es don », dit le poéme sur Théoreme, « Aux cing, tu donnes ton sexe :
amour et destin. / A trois d’entre eux, tu donnes aussi I’hostie : / Les
larmes. Acres. A la bonne. Au fils. A la fille*. » Et celui sur Senso de
Visconti : « A ton amant autrichien, Vanina, tu donnes tout*®. » Le don
crée le mouvement qui organise les relations entre les personnages ; il
débloque les situations figées dans la société, méme s’il n’est pas toujours
réciprogue ; et du méme coup, il rouvre la structure du film ou I’empéche
de se clore sur lui-méme — ce qu’accomplit de son c6té le poéme lorsqu’il
s’arréte sur le regard invisible du cinéaste, ouvert face au visage de
I’actrice en larmes qui ne retient plus rien d’elle-méme, ayant abandonné
toute prétention a I’image, et qui se donne. C’est ce que met en relief la
fin du poeme sur La Voix humaine de Rossellini :

“Pronto”. Noces de la caméra et de la chair. “Ti amo”.
Rossellini filme le visage comme une vulve. Offerte.
Caméra fait trembler la béance. Ouverte. Vulnérable. En pleurs®.

L actrice et le personnage, ici difficiles a distinguer I’une de I’autre,
s’abandonnent, comme peut-&tre aussi la bergére enivrée d’Il Miracolo
du méme Rossellini — une autre folle sainte, qui n’est pas représentée

4 Ibid., p. 149.
4 Yves Bonnefoy, « Dévotion » [1959], Poémes, Paris, Mercure de France, 1978, rééd.
Gallimard, « Poésie », 1982, p. 179.
Connaissance par les larmes, op. cit., p. 135.
4 Ibid., p. 137.
47 Ibid., p. 142.
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dans le livre mais qui s’offre elle aussi, sans contre-don, au berger qui
profite de son ébriété et de sa simplicité d’esprit*.

Si Rossellini parait au centre du dispositif cinématographique, ce n’est
pas parce qu’il serait le plus ou le mieux représenté (Bergman, Pasolini
ou Visconti ont, comme lui, deux de leurs films mentionnés, et Tarkovski
apparait trois fois, en fin de section) ; mais c’est parce que Stromboli
S’inscrit au cceur de ce qui se joue dans le mouvement des larmes. Le
poeme se référe a la fin du film, au moment ou le personnage, incarné par
Ingrid Bergman, escalade le volcan pour s’enfuir de I’fle, et connait un
changement complet de sa destinée lorsqu’elle finit par comprendre
gu’elle n’a pas la force d’accomplir son projet. Les larmes sont, dans le
film et dans le poéme, le signe ou I’indice de son basculement. D’abord
jaillissent celles du désespoir :

Ingrid aveugle. Bascule au-dela
Du regard. (Eil plus pour voir. Mais pour
pleurer. Seule dans la nuit spirituelle. Pleure®.

Elles se métamorphosent ensuite dans la lumiere nouvelle de I’aube :
« Pleurs. Pas / Les mémes larmes. Plus de détresse. Mais de joie*®. » Or
ce qui a permis ce basculement dans le film, c’est la conscience de la
faiblesse, de la finitude, c’est donc I’impouvoir, la réduction a la
passivité. Ce n’est que dans cette situation que peuvent couler les larmes
ouvrant la destinée du personnage. A nouveau cette ouverture, par retour
de ce qui fait I’humanité de I’&tre humain, peut étre nommée
paradoxalement « Dieu»: « Mé&me si Dieu n’existe pas, les larmes
d’Ingrid / Sont le passage de Dieu en elle®. » Le méme paradoxe ou la
méme contradiction sont d’ailleurs présents dans le discours de Rossellini
sur son ceuvre, puisqu’il y voyait tantét un film chrétien, tantét (a la fin
de sa vie) un film athée. « Rossellini, qui es-tu ? » demande Michéle
Finck :

Athée ? Croyant ?
Volcan brdle tous les noms. Concepts calcinés.
Rossellini, derviche, danse sur la créte des contraires®.

4 En 1947-1948 Rossellini a réalisé deux moyens métrages avec Anna Magnani, Le

Miracle et La Voix humaine, rassemblés sous le titre : L’Amore : Due Storie d’amore.
Le personnage du berger qui profite de 1’occasion offerte est interprété par Federico
Fellini.

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 123.
)
5L Ibid., p. 124.
2 I
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Qu’est-ce que ce silence dont parle le poéme, cette destruction des noms
et des concepts, sinon la folie qui méne a la sainteté ceux qui renoncent a
la rationalité du projet et s’en remettent a la passivité, a la passion ? Mais
cette destruction des concepts et de la raison, du logos en somme, c’est
aussi le mouvement qui accompagne I’extase mystique (on sait qu’Ingrid
Bergman a été filmee par Rossellini sur les pentes du volcan comme Le
Bernin avait sculpté sainte Thérése d’Avila) — ce que la théologie
chrétienne nomme la kénose, sacrifice de soi en faveur d’une union avec
Dieu ou de I’'accomplissement de la volonté divine : « non pas comme je
veux mais comme tu veux » (Matthieu 26, 39). Les larmes manifestent et
dramatisent la kénose, le renoncement a I’existence, ce qui ne peut se voir
mais que le cinéma sait parfois rendre sensible. Et beaucoup des films
choisis dans cette cinémathéque cherchent a mettre en ceuvre la méme
épreuve et a faire apparaitre ainsi la pointe avancée de I’invisible dans
I’existence humaine. C’est le cas de celles de Rossellini, Bergman,
Pasolini, Tarkovski et d’autres, mais non de celles de Visconti. Il faut
souligner qu’il est plus facile pour un poéte de travailler ainsi la parole
jusgu’a la faire se rompre en un silence épiphanique, que pour un cinéaste
qui travaille avec toute une équipe a un projet nécessairement collectif
dans sa réalisation. Le dialogue entre Connaissance par les larmes et
cette cinémathéque est une reconnaissance de ce qui a été atteint dans ces
quelques films — au sens ou I’on reconnait un terrain en éclaireur, mais
aussi au sens d’une gratitude, d’un don réciproque, d’une dédicace.

Les films choisis sont donc de ceux qui n’ont pas hésité a aller jusqu’a
la rupture de leur forme, jusqu’a renoncer par moments a toute rhétorique
— quelles que soient par ailleurs les conditions industrielles de leur
production et de leur réalisation. Et c’est la reconnaissance par Michéle
Finck de ce mouvement qui fait apparaitre dans cette section une autre
question, qui en découle logiquement, celle du renoncement a I’art, de la
critique de I’art. Les larmes, nous I’avons vu, sont non seulement le signe
de P’ouverture du visage mais I’acte, I’événement de cette ouverture,
comme le redit le poéme consacré a Sonate d’automne: « Cinéma-
poésie : le moment ol la gangue des visages / Va craquer®. » Mais les
films choisis vont au-dela de la représentation d’un tel théme ; ils en
retiennent la lecon pour la mettre eux-mémes en ceuvre, pour atteindre
dans leur matérialité visuelle et sonore une telle ouverture. C’est ce qui
fait la qualité proprement poétique de ces films, de ce « cinéma-poésie »
qu’avait interrogé Pasolini dans les années soixante. Mais certains
éléments thématiques montrent que les cinéastes ont eu conscience de ce
qu’ils étaient en train de mettre en ceuvre — n’étant donc pas confié qu’a

53 Ibid., p. 120.
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la seule obscurité d’un mouvement inconscient. Et les écrits de Michéle
Finck relaient parfois cette conscience métanarrative. C’est ainsi que le
poéme sur Sonate d’automne toujours pose la question du non-amour
dans I’univers de Bergman, ou I’art prend parfois la place qui devrait étre
dévolue a I’existence et a I’amour des proches : « Mére a-t-elle sacrifié
fille? A sa carriere de pianiste® ? » Il est question d’un sacrifice
similaire & propos des Contes de la lune vague aprées la pluie de
Mizoguchi :

Femme de potier pleure. Il I’a sacrifiée
A son réve d’artiste. Potier comprend trop
Tard. Pleure sur la tombe de sa femme®.

Ce qui compte, c’est ici I’idée de sacrifice : sacrifier la présence des
autres a son art n’est un don pour personne, mais une facon de se
détourner de I’altérité pour ne la considérer que dans la forme close que
construit I’art, en gardant la maitrise du dialogue, c’est-a-dire a I’abri du
temps et de I’altérité, préservé de la menace de I’impouvoir. Dans les
larmes se manifeste dramatiquement la conscience de cette faute, si
brllante dans plusieurs films de Bergman. Mais cet obstacle aux larmes
gu’est le sacrifice (car I’artiste qui sacrifie sa vie a son art croit faire un
sacrifice alors qu’il suit la pente secréte de son désir d’abstraction, de
séparation) invite a réfléchir a la présence du dernier film de Tarkovski
dans le livre, Le Sacrifice, tourné en Suéde avec, d’ailleurs, le directeur
de la photographie de Bergman, Sven Nykvist, et I’un de ses acteurs,
Orland Josephson. Ce film fameux raconte un autre moment de
basculement : quand Alexandre, un critique de théatre, décide de brller
sa maison et de se taire désormais, de sacrifier sa parole pour sauver le
monde, en passe d’étre détruit par une guerre nucléaire. Le film est un
renoncement a la maftrise, a la volonté, au surplomb du sujet par rapport
au monde : « Quelle réponse a la catastrophe ? / Ne plus parler, priers® »,
écrit Michele Finck. N’est-ce pas ce qu’elle fait elle-méme dans son livre,
par son livre ? C’est bien ce mouvement propre au film de Tarkovski que
rejoue celui-ci lorsqu’il fait entendre une priére pour gu’il soit remédié
par la poésie — miraculeusement en somme par rapport aux lois du
langage — a la catastrophe de I’absence de larmes, a la perte de ce qui fait
I’humanité. Le recueil est scandé par la parole d’un cheeur, dont la
bouche est d’abord fermée puis mi-close et enfin ouverte : ne s’agit-il pas
de la méme ouverture que celle que permettent les larmes ? Tout indique

4 Ibid., p. 121.
55 Ibid., p. 130.
5 Ibid., p. 143.
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gue ces deux frayages convergent et coincident a la fin du livre: la
confrontation aux larmes a permis que s’ouvre la bouche, qu’une parole
collective devienne possible. Ce chceur peut se faire entendre « bouche
ouverte » au début de la section intitulée « Etrécrire », c’est-a-dire sous le
signe d’une écriture qui donne I’étre, qui ouvre & I’étre. Et le texte de ce
cheeur est le suivant : « Moi / Arbre / Foudroyeé / Calciné / Bois / Mort /
Décapité / Refleurir / En / Poéme®. » C’est en cette syntaxe disloquée
évoquée plus haut que ce cheeur peut enfin proférer quelque chose — voire
méme sans avoir encore abordé aux rives de la syntaxe ou de la
morphologie : pas de présent grammatical dans ce poéme, et la personne
n’apparait sous la forme d’un « Moi » que pour rimer avec un « bois »
qualifié de « mort ». Mais cet arbre foudroyé qui va refleurir en poéme,
c’est celui qui ouvre et ferme le film de Tarkovski : I’arbre mort que
I’enfant va patiemment arroser chaque jour dans I’espoir qu’il renaisse, et
qui renait effectivement a la fin, aprés le sacrifice de son pere, au son du
« Erbarme dich » de la Passion selon saint Matthieu de Bach, c’est-a-dire
du chant poignant que fait entendre Pierre aprés son triple reniement :
« Erbarme dich, / Mein Gott, um meiner Zahren willen ! [Prends pitié, /
mon Dieu, a la vue de ces larmes] ». L’arbre peut refleurir quand le
sacrifice de I’art, de la parole maitrisée par la rhétorique, rouvre le
chemin vers ce qui fait paradoxalement I’humanité : ce que nous ne
maitrisons pas, ce qui ne peut que nous étre donné et que nous pouvons
alors partager avec les autres, car cela ne reléve plus de I’avoir mais en
toute simplicité de I’&tre : les larmes, la présence, la poésie.

£

Or Connaissance par les larmes, au terme de son dialogue avec toutes
les ccuvres abordées, fait a son tour le méme constat et le méme choix.
« Presquélégie de La Sans-Larme » commence ainsi :

Avoir tant de fois contemplé la voie lactée des larmes, dans le ciel
de la mer, dans le ciel de la musique, dans le ciel de la peinture,
dans le ciel du cinéma. Mais cet or sacré stellaire glisse entre les
doigts pour aller au tout-a-I’égout des réves.

L’os empéche.

Cette voie lactée des larmes, ne I’ai-je pas inventée ?

L art est un songe®.

Le projet de retrouver les larmes par les themes, par I’imaginaire, a
échoué : cela reste de Il’art, et si les larmes sont retrouvées, c’est

ST Ibid., p. 155.
58 Ibid., p. 156.
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seulement dans les mots du poéme (comme a échoué Alexandre, le
critique de Tarkovski, qui en prend conscience avec les mots du théatre :
Words, words, words). L’écriture poétique n’est donc pas I’équivalent
d’un mouvement initiatique, elle ne restitue pas une plénitude perdue ou
ne le fait qu’a la faveur de son déplacement dans les mots. « Etrécrire »,
c’est étre par I’écriture, dans I’écriture ; le livre de Michéle Finck ne
promeut aucun idéalisme : I’écriture n’y figure pas un acte néomagique
qui ouvrirait a une surnature et ferait sortir de leur tombeau le corps des
morts, I’objet de la perte. Mais cette lucidité n’autorise pas a I’inverse a
renier la poésie, a céder au nihilisme, comme le dit aussitét le court
poeme suivant, en trois vers simples :

Eprouver  la nécessité
Pour simplement étre
D’écrire un poéme®°.

Ecrire ici n’ouvre pas & un monde nouveau mais rouvre I’existence,
permet de rejoindre I’étre perdu. Il faudrait regarder de plus prés que je
ne puis le faire ici comment s’opeére la réouverture de la parole dans les
deux derniéres sections du livre ; mais il apparait bien que c’est le méme
frayage d’une ouverture qui est poursuivi aprés le dialogue avec d’autres
ceuvres . « Poésie: parole qui lutte contre langue et la fait
pleurer® », ou encore : « Poésie :  Etre traversée®.. »

Et la singularité de la parole de Michéle Finck, c’est de «fai[re]
pleurer » la langue, ce qui la conduit au point de rupture ou les sanglots la
brisent, la déjointent comme le marque I’usage des blancs typographiques
— c’est, en un mot, « d’étre traversée ». A son point d’incandescence, elle
est traversée par le silence et bascule alors vers autre chose que le
discours ordinaire. Elle se désintéresse de la concaténation des
significations pour se tourner vers elle-méme — non pas pour tourner le
dos au monde, mais pour entendre le monde en elle, I’entendre bruire
dans ses sonorités et ses rythmes. Elle est alors lourde d’une destinée qui
lui échappe, enfin libérée de la syntaxe, de la rationalité discursive qui
I’embarrassaient. Tous les possibles s’ouvrent a une parole qui a renoncé
a se gouverner selon des techniques. Comme Ingrid au sommet du
volcan, elle voit étinceler une nuit dont on ne sait plus si c’est celle du
cratére ou du ciel, nuit au bouleversant silence qui ouvre a la parole
inaugurale du matin.

9 Ibid., p. 157.
80 Ibid., p. 164.
61 Ibid., p. 185.
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Lettres sur La Troisieme Main
et Connaissance par les larmes






YVES BONNEFOY

Paris, le 8 mai 2013

Chere Michele,

Quel bel emploi vous avez fait de la pénombre et du noir ! Je vous
suis dans votre écoute, mais pas aussi loin que je le voudrais, car je n’ai
malheureusement pas votre connaissance des ceuvres, ni, d’abord, votre
sensibilité musicale. Mais quand vous écrivez : « Musique, torche de
silence en haute mer », c’est faire accéder le plus ignorant a I’essence de
la musique, a son degré au dedans, et voici que je me sens mieux armé
pour écouter Dutilleux, ou d’autres grands compositeurs. Je me propose
de garder votre livre aupres de moi pour les moments ou je puis écouter
les ceuvres, et en recevoir des clefs. Merci, par conséquent, merci une fois
de plus, chére Michéle ! Je vous embrasse,

Yves
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JEAN-PIERRE RICHARD

Paris, le 26 janvier 2015

Un grand merci, chere Michéle Finck, pour I’envoi de La Troisieme
Main —, avec tous les affectueux commentaires qui I’accompagnent : je
suis trés touché par tout ce que vous me dites de mes livres, et par
I’évocation de nos souvenirs universitaires communs. Merci de votre
fidélité.

Comment parler, un peu justement, de ce bouquet de poémes dont je
viens d’achever la lecture, sinon I’extréme plaisir que m’a causé celle-ci ?
Ces petits textes me semblent n’appartenir a aucun genre connu : ils se
glissent, avec une merveilleuse légeéreté, entre les langues, les tonalités,
les idées, les sensations, les réveries, et tout cela dans la grace d’une
immédiateté jamais perdue. La tragédie elle-méme y semble chantée, en
tous cas soulevée. Et la musique, si bien révée, s’y donne comme une
évidente clef (pas la seule sans doute) de cette réussite. J’ai, en tout cas,
été, personnellement, comblé de la lecture de ces petits poemes.

Beaucoup donc pour la suite de votre travail ! Et croyez, avec mes
félicitations, a I’affectueuse pensée de votre

Jean-Pierre Richard

— j’ai personnellement, I’age me gagnant, arrété I’écriture critique : mais
je continue a lire les livres de mes amis.
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SALAH STETIE

Le 11 septembre 2017

Cheére Michele

J’ai été trés impressionné par votre grand poéme torturé et mystique.
Une source s’est ouverte en vous, de larmes, et ces larmes qui sont bien
les votres sont aussi bien les miennes que celles de toute humanité sous la
nuée de la divinité sans doute indifférente. Les calligrammes que vous
calligraphiez parfois pour signifier votre solitude sont des colonnes
christiques, disent la flagellation intime. Et puis ces traversées que vous
opérez par des annexions admirablement symboliques et suggestives de
la peinture, de la musique, elles aussi en pleurs. J’aime vos ellipses. Un
poeme comme liminaire, intitulé Hors, m’a particulierement bouleversé.

Michéle, j’embrasse vos larmes
je les recueille avec la pointe du cceur.
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Ferrier” d”Yves Bonnefoy », Critique, avril 1989.

« Des Fleurs du mal a L herbe du songe : Baudelaire, Goll, Vigée », Revue
alsacienne de littérature, 1989.

« Lecture du “Chant de la terre” de Pierre Jean Jouve : une filiation
musicale — Baudelaire, Mahler, Jouve », Travaux de littérature n° 7,
ADIREL, 1994.

« Présentation » de la poésie d’Yves Bonnefoy, L’&il-de-Beeuf, n° 4,
spécial Bonnefoy, juin 1994.

« Chant du mal dans “Nuit de I’enfer” de Rimbaud et ‘Traum und
Umnachtung’ de Trakl », Littérales, 1995.

« Remarques sur la partition des Mégéres de la mer: Des Foréts et
Hopkins », L '&il-de-Beeuf'n° 12, numéro spécial Des Foréts, mai 1997.

« Poétique comparée des “Grands Moments d’un chanteur” de Louis-René
des Foréts et du poeme “La Beauté” d’Yves Bonnefoy », Travaux de
littérature, ADIREL, n°® X, 1997.

« Poésie moderne et danse : le corps en question », Le corps dans tous ses
états, La Chouette, Londres, 1998

« Poésie moderne, musique, mystique : Rilke, Jaccottet, Bonnefoy »,
Poésie et mystique, Littérales, 1998.

« Le possible poétique selon Yves Bonnefoy : lecture de “Deux musiciens,
trois peut-&tre” », in Dix-neuf / vingt, Revue de littérature moderne, » Que
peut la poésie aujourd’hui ? », 1998.

« Musique et spiritualité dans la poésie du xx® siécle », in « Spiritualité et
esthétique », Vives Lettres, n° 7, juin 1999,

« D’un lyrisme critique: lecture du poéme “A la musique” de Rilke », Le
lyrisme critique, Le Nouveau Recueil n° 52, Champ Vallon, 1999.

« De I’écoute musicale a la “poésie critique” : le “Chant de la terre” de
Mahler lu par Jouve et Bonnefoy », Pleine Marge, n° 30, 2000.
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« Portrait de Baudelaire en guitariste espagnol : lecture d’une page des
Paradis artificiels », Figures du poete, R. I. T. M. n° 21, 2000.

« Yves Bonnefoy : de Mahler a Mozart », Nu(e), 2000.
« Poésie, éthique, opéra », Ethiques de | ‘écriture, Vives Lettres, 2001.

« Poétique comparée de I’harmonie musicale », La Littérature et les arts,
Vives Lettres, n° 13, 2002.

« Muses chanteuses dans la poésie de Xxx¢siécle: la muse et la voix »,
Figures de la muse, RITM n° 27, 2002.

* « Le haut lyrisme de Martine Broda », Critique, n® 670, mars 2003.

» « Yves Bonnefoy et Eliot », in n° spécial Bonnefoy, Europe n° 890-891,
juin 2003.

* « Jouve et la musique », numéro spécial « Jouve », Nu(e), 2003.

« « L autoportrait vocal d’Yves Charnet » numéro spécial « Yves Charnet »,
NU(e), n° 40, 20009.

« L’univers sonore de Jacques Dupin », numéro spécial « Dupin », Europe,
n° 998-999, juin-juillet 2012.

« La fusion du visuel et du sonore dans la poésie de Frangois Lallier »,

Cahier spécial « Lallier », Europe, n° 1003-1004, novembre- décembre,
2012.

« “Ho6tel du vide”, un roman de vocation de Gabrielle Althen », numéro
spécial « Gabrielle Althen », NU(e), 2013.

« Esquisse d’une audition du poéme “La voix” de Jaccottet », in n° spécial
« Jaccottet », Lettres, édition Aden, 2014.

« Claude Vigée : le “mur” et le “murmure” », “Tu dis pour naitre”, Peut-
étre n° 7, décembre 2015.

« Pour une écoute de Douve : le lien sous haute tension entre le son et le
sens dans le premier livre d’Yves Bonnefoy », “Quelle parole a surgi prés
de moi” ? Du mouvement et de |'immobilité de Douve, Textuel, Hermann,
2016.

« Salah Stétié ou I’invention d’un phrasé », n°® spécial Stétié, Europe, 2019.
« Jean-Pierre Richard ou le bonheur de la troisiéme voie », n° spécial
Richard/ Starobinski, Europe, 2019.

« Etude de la correspondance entre Salah Stétié et Yves Bonnefoy : deux
“porteurs de lumiere” », n° spécial Stétié, NU(e), 2019.

* « La dette de I’ceuvre de Vénus Khoury-Ghata aux ténébres », n° spécial
Vénus Khoury-Ghata, Littérature, 2019.
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3. Notes de lectures

« Mais il boitait de la hanche : notes sur Claude Vigée et la langue
francaise », Revue alsacienne de littérature, n° 11, 1985.

« “Repaire de réves” : lecture d’un poeme de Jean Arp », Revue alsacienne
de littérature, n°® spécial Arp, 1986.

« Claude Vigée et le “vrai nom” », n°spécial Claude Vigée, Entailles,
n° 23, 1986.

« Le dire clair de Maxime Alexandre: de la chanson populaire au
surréalisme rhénan », Revue alsacienne de littérature, n° 14,1986.

« Le “déluge”, la “luge” : esquisse d’une problématique de la langue dans
la poésie de Claude Vigee », Revue alsacienne de littérature, n° 15-16,
1986.

« Sa bouche veut le sel »: notes sur Ce qui fut sans lumiere d’Yves
Bonnefoy, Polyphonies n° 6, 1987.

« Le son monotone dans la poésie d’Yves Bonnefoy », Udnie, 1988.

« La poeésie de Claude Vigeée et la vérite du corps », Revue alsacienne de
Littérature, n° 24, 1988.

« L énigme du sphinx que la danse pose a la poésie », Phréatique, 1993.

« Claude Vigeée », Les Cahiers de la Baule, n° 67-68 spécial Vigée, 1993.

« Yves Bonnefoy », Les Cahiers de la Baule n° 69 spécial Bonnefoy, 1994.
Notes sur Un panier de houblon de Claude Vigée, Poésie 94, n° 55, 1994,

Notes sur La Journée d’Alexandre Hollan d’Yves Bonnefoy, Le Nouveau
Recueil, n° 37, 1995.

« Forme et force de la musique », Phréatique, 1996.

« Laury Aime. L’infinitésimal, I’intervalle et I’invisible », France-Italie,
n° 423,1997.

Notes sur Poemes de Béatrice Douvre, Le Nouveau Recueil, n° 49.

Notes sur Aux portes du labyrinthe de Claude Vigée, Revue alsacienne de
littérature, numéro spécial Claude Vigée, n° 73, 2001.

« “Le lieu et la formule” d’Yves Bonnefoy », Rimbaud vivant, n° 43, 2004.

Notes sur Idée de la voix de Claude Jamain, Revue de littérature comparee,
2006.

« Yves Bonnefoy et la note si », n° spécial « Yves Bonnefoy et le livre »,
Le Bateau fantdéme, 2005.

* Notes sur Hofmannsthal : renoncement et métamorphose de Jean-Yves
Masson, Revue de littérature comparée, 3 — 2007.

 Notes sur Fabio Scotto, Le Corps du sable », Temporel, 2007.

* Notes sur Claude Vigée “les sentiers de velours sous les pas de la nuit”,
Peut-étre, 2010.
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* Notes sur Gérard Pfister : Le grand silence, Europe, n° 991-992, 2011.

* Notes sur « Tatiana Victoroff : Anna Akhmatova, Requiem pour | 'Europe »,
Revue de littérature comparée, 3, 2011.

 Notes sur Fabio Scotto : Sur cette rive, Europe n° 996, 2012.

* Notes sur Yves Bonnefoy: L’autre langue a portée de voix, Europe,
n° 1012-1013, 2013.

 Notes sur Gérard Pfister ; Le temps ouvre les yeux, Europe, n° 1015-1016.

» « “Paysage pour I’ouie”: Notes sur le Tibet selon Philippe Jaccottet, »,
L 'Hote n° 2, 2013.

* Notes sur Pierre Dhainaut et Mathieu Hilfiger, De jour comme de nuit,
Poezibao, http://poezibao.typepad.com, 2014.

* Notes sur Yves Charnet : Le Divorce, Diérése n° 62, 2013-2014.
* Notes sur Gérard Pfister : Présent absolu, Europe, 2014.

* Notes sur Yves Charnet : Quatre boules de jazz/ Nougasongs, « Faire jazzer
la langue, de On the road de Kerouak au Nougaroadbook d’Yves
Charnet », Terres des femmes, 2015.

» Notes sur Jean-Marc Sourdillon : Jaccottet écrivant “Au col de Larches”,
Europe, n° 1038, 2015.

* Notes sur Gabrielle Althen : Soleil patient, Europe, n° 1044, 2016.

» Notes sur Gérard Pfister : Ce que dit le Centaure, Europe, n° 1065-1066,
2018.

» Notes sur Angéle Paoli: Italies Fabulae, Terre a ciel, janvier 2018,
http://bit.ly/2Dv6LDe

« Notes sur Pierre Dhainaut : Etat présent du peut-étre, Recours au poéme,
n° 184, mai 2018.

4. Préfaces et postfaces

» « Duboc Danse Dédale : pour une poétique d’Odile Duboc », préface a
Odile Duboc par Pierre Lartigue, Armand Colin, 1991.

 « L’itinéraire spirituel de Claude Vigée », postface a Claude Vigée Aux
portes du labyrinthe, Flammarion, 1996.

* « La lutte et la grace: Claude Vigée entre Jacob et Mozart », préface a

Claude Vigée, Euvres poétiques complétes, Mon heure sur la terre,
Galaade, 2008.

* Préface pour le livre Trois figures de la poésie francophile iranienne :
Eslami-e Nodouchane, Honarmandi et Naderpour, traduction de Chahab
Sarrafian, L’Harmattan, 2016.

» « Proxima Centauri ou le désir de I’origine », préface & Mathieu Hilfiger
Proxima Centauri, Le Ballet Royal, 2018.

391


http://poezibao.typepad.com/
http://bit.ly/2Dv6LDe

 « Les quatre ailes de Marie Jaéll », postface a Marie Jaéll : « Je suis un
garcon manqué »/ Journal d’une exploratrice des rythmes et des sons,
Arfuyen, 2019.

* « La poésie russe contemporaine et le désir de « changer la vie » : reperes
pour un voyage initiatique », postface a I’anthologie bilingue de poésie
russe De la poésie russe du xxi®siecle (édition de Tatiana Victoroff),
YMCA Press, 2019.

5. Entretiens

» Entretien avec Salah Stétié, « Salah Stétié entre Orient et Occident », Vives
lettres n° 12, 2001.

« Entretien avec Yves Bonnefoy « L’Europe, le xx¢ siécle, la poésie », Yves
Bonnefoy et |’Europe du xx®siecle, Presses Universitaires de Strasbourg,
2003.

« Entretien avec Yves Bonnefoy, « La poésie et le besoin de dialogue », Yves
Bonnefoy, poésie et dialogue, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013.

« Entretien sur « Yves Bonnefoy et la musique » (avec Florence Trocmé),
Poezibao, 11 juillet 2016, http://bit.ly/29CIPCb

6. Collaboration a des dictionnaires

« Articles sur cing livres de Bonnefoy et un livre de Vigée pour le
Dictionnaire des Fuvres du Xx®siecle, Littérature francgaise et
francophone, Le Robert, 1995.

« Articles consacrés aux poétes Alexandre, Bonnefoy, Guerne, Lubin,
Rousselot, Vigée pour le Dictionnaire des Lettres frangaises, le xx® siécle,
Le livre de Poche, 1998.

* Articles « Poésie et musique » et « Gabrielle Althen », Dictionnaire de
poésie de Baudelaire a nos jours, Presses Universitaires de France, 2001.

« Article « Yves Bonnefoy », Encyclopédie Universalis, 2004. CD-ROM.

« Article « Trakl et la Bible » in La Bible dans les littératures du monde,
tome 2, édition du Cerf, 2016.

7. Conférences non publiées (sélection)

1985. « Exil et origine dans “La vallée des ossements” de Claude Vigée »,
colloque Claude Vigée, Université Ben Gourion du Néguev (Israél).

1990. « Rilke et la question de la prose : les Cahiers de Malte Laurids Brigge »,
a I’invitation d’Yves Bonnefoy, Collége de France.

1991. « Matiére sonore et mémoire du sens dans la poésie moderne :
Baudelaire, Trakl, Rilke », colloque Poésie et Musique, dir. Yves
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1992.

1993.

1994,

1997.

1998.

2003.

2004.

2007.

2013.

2015.

Bonnefoy, Fondation Hugot du Collége de France.
-« Georg Trakl et Arthur Rimbaud » et « Yves Bonnefoy et Arthur
Rimbaud », Maison de la Poésie, Paris.

« L’itinéraire spirituel de Claude Vigée », Maison de la Poésie, Paris.
- Conférence et entretien avec Yves Bonnefoy, La Musique et la voix,
Ecole Normale Supérieure (Ulm).

«La poésie et la danse », Cité universitaire, Paris, organisée par le
Ministere de la Culture et de la Communication.

- « Ecoute et conscience de soi de la poésie », colloque La conscience de
soi de la poésie dans | histoire, dir. Yves Bonnefoy, Fondation Hugot du
Collége de France.

« Les confins de la poésie et de la musique » au forum Yves Bonnefoy :
les confins de la poésie, dir. Michel Deguy, Collége International de
philosophie, Paris.

- « Claude Vigée : Un panier de houblon », Maison des Ecrivains, Paris.
« Claude Vigée, Aux portes du labyrinthe : I’énergie de la transmutation -
son, rythme, danse », Claude Vigée sous la direction d’Alain Suied,
Centre Communautaire, Paris.

« Rilke et Beethoven : duo, duel, hérédité transgressive », colloque La
conscience de soi de la poésie et le rapport a | ‘autre, dir. Yves Bonnefoy,
Fondation Hugot du Collége de France.

« Les Cahiers de Malte de Rilke : I’héritage de la poétique baudelairienne
de la ville », « La fréquentation des villes énormes »: Baudelaire poéte de
la «vie moderne », dir. Yves Charnet et Michel Deguy, Centre Georges
Pompidou.

« Poétique du son de Salah Stétié », colloque Salah Stétié, Sénat, Palais
du Luxembourg.

« Musique et conscience de soi de la poésie rilkéenne : lecture du sonnet
a Orphée I, 3 et I, 26 », colloque La conscience de soi de la poésie, sous
la direction d’Yves Bonnefoy, Fondation Hugot du Collége de France.

« L’écoute, la voix, le souffle, le silence dans la poésie de Pierre
Dhainaut », collogue Pierre Dhainaut, dir. Jean-Yves Masson, Paris IV
Sorbonne.

« Poésie et musique », colloque Littérature comparée et musique,
Congrées mondial de I’AILC, Paris IV-Sorbonne.

« Poésie et musique face a la guerre: Trakl, Ungaretti, Britten »,
colloque Les poétes morts a la guerre: Peguy, Stadler, Owen,
Bibliotheque Universitaire de Strasbourg.

« Nerval traducteur de “Gretchen am Spinnrade” de Goethe », colloque
Traduire la poésie : les significations et le sens, Yves Bonnefoy dir.,
Fondation Hugot du Collége de France.
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2016. « Esquisse d’une poétique de la poésie au cinéma : furtivité, fugitivite,
effraction » colloque Littérature comparée et cinéma, université de
Strasbourg.

« René Char et Georges de la Tour : la peinture au secours de la poésie
dans le fragment 178 des Feuillets d 'Hypnos », université de Strasbourg.

« Anise Koltz I’inapaisée : de la contre-généalogie a la parole insurgée »,
collogue Anise Koltz I'inapaisée : la poésie entre les langues, université
de Strashourg.

2018. « La Correspondance a trois entre Tsvétaieva, Pasternak et Rilke : pour
une « réinvention » de I’amour et de la poésie », colloque Tsvétaieva et
I ’Europe, université de Strasbourg.

8. Emissions de radio sur I’ceuvre (France Culture)

« Sur Yves Bonnefoy, le simple et le sens, « Du jour au lendemain » d’Alain
Veinstein, France culture, 1989.

« Sur Balbuciendo, « Ca rime a quoi ? » de Sophie Nauleau, France Culture,
2012.

« Sur Balbuciendo et Giacometti et les poetes, « Du jour au lendemain »
d’Alain Veinstein, France Culture, 2013.

» Sur La Troisieme Main, « Poésie et ainsi de suite » de Manou Farine, 2016.

F. Choix de quelques articles et notes de lecture sur I’ceuvre poétique

Sur Midrasch de la mer :

« Claude Vigée, in Passage du vivant, éd. Parole et Silence, 2001.
* Claude Vigée, préface : « La porte de jade », éd. Udnie-Lorimage, 2002.

Sur Le Piano a quatre mains :

+ Jean Rouch, préface : « Les enfants de la haute mer », éd. Udnie-Lorimage,
2003.

» Maria Luisa Spazziani, seconde préface : « Les deux parties du cerveau »,
éd. Udnie-Lorimage, 2003.

+ Claude Vigée, « “Seuls les enfants sont vivants et dansent” », Danser vers
I’abime, éd. Parole et Silence, 2004.

Sur Les Larmes de | oreille :

» Anne Mounic, Europe, n° 942, octobre 2007.
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Sur L ’Ouie éblouie :
+ Jean-Yves Masson, « Musique charnelle », Le Magazine littéraire, n° 469,
novembre 2007.

« Claude Vigée, «La souffrance est aussi un royaume de I’homme »,
Mélancolie solaire, L’Harmattan, 2008.

* Pierre Dhainaut, Diérése, n° 41, été 2008.
« Gabrielle Althen, Europe, n° 955-956, décembre 2008.

* Sur Balbuciendo :

» Florence Trocmé, Poezibao, octobre 2012.

» Veneranda Paladino, « Scansion du noir, Balbuciendo », Derniéres
Nouvelles d’Alsace, 17 novembre 2018.

+ Jean-Yves Masson, « L’inoui balbutié », Magazine littéraire, décembre
2012.

* Pierre Dhainaut, « ““ Sur la lame de I’adieu” », Diérése, n° 58, hiver 2012.
« Jérdbme Thélot, Europe, n° 1012-1013, ao(t-septembre 2013.
« Olivier Kachler, Temporel, octobre 2014.

Sur La Troisiéme Main :
« Veneranda Paladino, « L’ivresse de I’ouie éblouie », Dernieres Nouvelles
d’Alsace, 28 mars 2015.

» Jacques Goorma, « Tenir la musique dans la main du poéme », Salon
littéraire, mars 2015.

Francois Lallier, Europe, n° 1033, mai 2015.
Michela Landi, Semicerchio, 2015 (en italien).
Gabrielle Althen, Phoenix, n° 17, printemps 2015.

Mathieu Hilfiger, « Préter I’oreille & La Troisieme Main », Le Nouveau
Recueil, mai 2015.

« Patrick Werly, Revue alsacienne de littérature, juin 2015.
« Patrick Née, « Ut musica poesis », Poezibao, octobre 2015.

» Iréne Gayraud, « Musique et poésie doigts entremélés », Recours au
poéme, 2015.

Isabelle Raviolo, Arpa, n° 113, juin 2015.

Pierre Dhainaut, Diérese, n° 65, été 2015.

Pierre Maubé, Place de la Sorbonne, mars 2016.

+ Sophie Guermés, « Cloitre de sons et de silence », Temporel, avril 2016.

Alfons Knauth, « Grenzgange zwischen Sprache/n und Musik: La
Troisitme Main », Romanistische Grenzgange :  Gender, Didaktik,
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Literatur, Sprache, V. del Valla et C. Koch ed., Ibidem-Verlag, Stuttgart,
2017.

« Iréne Gayraud, «La poésie contemporaine a I’écoute des ceuvres
musicales », Orphée dissipé, Poésie et musique au Xx® et XxxI®siecle,
dir. D. Christoffel, Lille, Revue des Sciences Humaines, 2018.

Sur Connaissance par les larmes :

» Angéle Paoli, « “Neigécrire”, dit-elle », Terres de femmes, octobre 2017.
« Didier Ayres, « Poésie du heurt », La Cause littéraire, octobre 2017.
« Elodie Maurot, « La mort, legons de vie », La Croix, 2 novembre 2017.

* Veneranda Paladino, « Une mystique des larmes », Derniéres Nouvelles
d’Alsace, 6 janvier 2018.

* Isabelle Baladine Howald, « La poésie comme expérience », Poezibao,
janvier 2018.

« Jacques Goorma, Recours au poéme, janvier 2018.
» Michel Baglin, Texture, janvier 2018.

* Pierre Dhainaut, Diérése, février 2018.

« Jean-Marc Sourdillon, Arpa, n°® 122, février 2018.
* Francois Lallier, Europe, n° 1067, mars 2018.

« Gabrielle Althen, Phoenix, n° 28, avril 2018.
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Liste des contributeurs






Yves Bonnefoy, Bernard Noél, Salah Stétié, Claude Vigée ; Jean-Pierre Richard.

4 Britta BENERT, Maitre de conférences habilitée a diriger des recherches en
Littérature générale et comparée, membre de [I’Equipe d’Accueil
« Configurations littéraires » (EA 1337) de l’université de Strashourg. Ses
travaux portent sur les littératures européennes de la fin du Xixesiécle, la
littérature de jeunesse, la littérature de femmes, la littérature d’auteurs venus
d’ailleurs. Parmi les publications récentes, deux collectifs: Langue(s) et
littérature de jeunesse (avec R. Grutman), LIT-Verlag, 2019, et Lou Andreas-
Salomé : Zwischenwege in der Moderne/Sur les chemins de traverse de la
modernité (avec R. Weiershausen), MedienEdition Welsch, 2019. Britta Benert
est co-directrice de la collection «poethik polyglott», LIT Verlag,
Minster/Berlin.

4 Laurence BREYSSE-CHANET, ancienne éléve de IPENS Seévres, agrégée
d’espagnol, Professeur de Littérature espagnole contemporaine a Sorbonne
Université. Thése sous la direction de Claude Esteban sur I’ceuvre poétique de
Manuel Altolaguirre (En la memoria del aire. Poesia y poética de Manuel
Altolaguirre, Malaga, « Centro Cultural Generacidon del 27 », 2005). Publications
et recherches sur la poésie en langue espagnole aux xx®et xxI¢ siécles : critique
(Génération de 27, Maria Zambrano, Claudio Rodriguez, José Angel Valente,
José Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, César Vallejo....), en particulier
sur I’ceuvre d’Antonio Gamoneda (Redes azules bajo los parpados. Hacia el
pensamiento ritmico de Antonio Gamoneda, Editions Hispaniques, 2019) ; et
traduction (Amparo Amoro6s, Blanca Andreu, Jaime Siles, Claudio Rodriguez,
Princesa Inca, Federico Garcia Lorca, Arcadio Pardo, Olvido Garcia Valdés,
Esther Ramén, Jordi Doce, Luis Mizén, Emilio Adolfo Westphalen, José
Lezama Lima...). Prix de Traduction de Poésie Nelly Sachs 2010. Publication de
poémes en revues et un recueil aux Editions Rougerie, Limons (Variations),
2014,

4 Coline BRUGES-RENARD, artiste dont la premiére collaboration avec Michele
Finck date de 2006, pour L’Ouie éblouie (55 gouaches). Création en 2014 de
« Dérive Hative édition », micro édition (digigraphie) opérée a I’atelier : 21 titres
réalisés avec Michele Finck (quatre en 2014, six en 2015, un en 2016, trois en
2017 et sept en 2018). L’ensemble des publications (39 titres) a été présenté au
cours de différentes manifestations ou expositions personnelles (les plus
récentes, en 2018, ayant été le Marché de la Poésie a Paris a I’invitation de la
librairie Tschann, et la Biennale du Livre d’Artiste a Dives sur Mer) ; prochaine
exposition en juin 2019 de dessins et peintures dans le Perche.
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¢ Muriel DENEFLE, Doctorante a I’université de Nice, sous la direction de
Patrick Quillier. Sa thése s’intitule L ’Ecoute et le Désir dans les ceuvres de
Marina Tsvetaeva, Amelia Rosselli, Alejandra Pizarnik et Michéle Finck. Ses
recherches portent essentiellement sur le rapport de la poésie contemporaine a
I’altérité, et sur la correspondance des arts.

4 Gualtiero DAzzI, compositeur italien né en 1960 et vivant en France. Ses
oeuvres ont été interprétés dans de trés nombreux festivals. Lauréat du Prix du
Studium de musique contemporaine de Toulouse (1986), du Prix de la Joven
Orquesta Nacional de Espafia (1992), de la Villa Médicis hors les murs (1998),
du Prix Florent Schmitt de I’Institut de France (2009). C’est dans le rapport entre
musique et texte et a I’épreuve du plateau que son langage musical, d’un lyrisme
trés chargé au plan émotionnel, s’exprime le mieux. Il se dirige vers un théatre
poétique, au temps comme suspendu. Son premier opéra La Rosa di Ariadna a
été mis en scene par Stéphane Braunschweig (1995) ; son quatriéme, Le Luthier
de Venise, a été créé au Chatelet a Paris (2004). Il a composé de nombreuses
ceuvres sur des poemes de Celan, Trakl, Juarroz.

4 Pierre DHAINAUT, Poéte et écrivain francais né en 1935. Dégagé d’une
premiere influence surréaliste au cours des années 1970, il s’engage dans la
quéte d’un sacré sans théologie. Son anthologie Dans la lumiére inachevée
(Mercure de France, 1996) rassemble les recueils de la maturité voués a une
célébration du monde apaisée. Un choix de ses articles critiques sur les poetes
qui I’ont marqué (Octavio Paz, Bernard Noél, Jean-Claude Renard), Dans la
main du poeme, parait en 1996. Il regoit en 2010 le Prix Jean Arp de Littérature
francophone pour I’ensemble de son ceuvre, et en 2016 le Prix Apollinaire pour
Voix entre voix (2015). Un collogue en Sorbonne est organisé en 2007 par Jean-
Yves Masson sur son ceuvre, et le 45 numéro de la revue Nu(e) lui est consacré
en 2010.

4 Christine Dupouy, Professeure a I’université de Tours, spécialiste de la
poésie des xx® et xxI¢ siecles. Elle est notamment I’auteure du Dossier Belfond
René Char (1987), de La Question du lieu en poésie, du surréalisme a nos jours
(Rodopi, 2006) ; elle a consacré trois livres, dont deux collectifs, a André
Dhotel, et a publié récemment Jacques Réda ou la généalogie d’une ceuvre
(Hermann, 2017).

¢ Marik FROIDEFOND, Maitre de conférences en littérature comparée a
I’Université Paris Diderot ou elle dirige I’axe de recherche « Décentrements
lyriques » avec Dominique Rabaté. Ses travaux portent sur la poésie moderne et
contemporaine et sur les relations entre la poésie et les arts (musique, peinture en
particulier). Elle a codirigé plusieurs ouvrages collectifs sur ces sujets: Le
Modéle végétal dans I'imaginaire contemporain avec |. Cazalas (PUS, 2014),
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Unité-Pluralité. La Musique de Hans Zender avec P. Michel (Hermann, 2015),
trois Cahiers Textuel chez Hermann: Que reste-t-il de la beauté ? avec D.
Rabaté (2015), « Quelle parole a surgi prés de moi ? » Yves Bonnefoy avec A.
Foglia et L. Zimmermann (2016), Formes de |’action poétique (2017) avec D.
Rumeau, Tombeaux poétiques et artistiques. Fortunes d’un genre (PUR, a
paraitre). Elle écrit aussi sur des artistes et pour des catalogues d’exposition, en
particulier sur ’ccuvre de Gérard Titus-Carmel : Allées, contre-allées (RMN,
2008), Ecarts tracés (Bernard Chauveau, 2013), préface a Chemins ouvrant
d’Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel (L’Atelier contemporain, 2014). Oyats
(L’ Atelier contemporain, 2019) est son premier livre de poésie.

4 Irene GAYRAUD, Maitresse de conférences en Littérature comparée a
Sorbonne Université. Ses recherches portent en particulier sur la poésie moderne
et contemporaine de langue frangaise, espagnole, italienne et allemande, ainsi
que sur les rapports entre musique et littérature. Elle a traduit, en collaboration
avec Christophe Mileschi, les Chants Orphiques et autres poémes de Dino
Campana (Points, 2016), et publié Chants orphiques européens. Valéry, Rilke,
Trakl, Apollinaire, Campana et Goll (Classiques Garnier, 2019). Elle méne par
ailleurs une activité de poete.

4 Claire GHEERARDYN, ancienne éléve de I’ENS de la rue d’Ulm, agrégée de
lettres modernes, depuis 2015 Maitre de conférences en Littérature comparée a
I’université Toulouse-Jean Jaures, ou elle enseigne notamment les relations entre
la littérature et les autres arts. A I’université de Strasbourg, elle a consacré sa
thése aux relations entre sculpture et littérature, examinant comment cette
derniére s’empare des monuments, du XIX® au XXI®siecle, de la Russie et
I’Europe aux Etats-Unis. Ses autres travaux abordent la question de I’intensité de
I’art et des lectures en devenir des ceuvres (sculptures, peintures ou poémes),
ceuvres dont le sens n’est pas figé, mais sans cesse recréé par le lecteur.

4 Laury GRANIER, né en 1963, peintre, vidéaste, photographe, cinéaste, artiste
multimédia. Son moyen métrage La Momie a mi mots ( dont Michéle Finck a
coécrit le scénario, et pour lequel elle a été premiere assistante a la réalisation),
montré lors de nombreux festivals francais et étrangers, et sorti en salle a Paris,
Strasbourg et Rome, date de 1996.

4 Sophie GUERMES, ancienne éléve de I’ENS Ulm, agrégée de Lettres
classiques, Professeur de Littérature francaise & I’université de Brest. Ses
recherches portent essentiellement sur la question du réalisme dans la poésie et le
roman des XIx® et xx¢siécles. Elle est aussi écrivain. Parmi ses publications
récentes : Edgar Quinet poéte et théoricien de la poésie (Champion, 2015), Les
Ombres portées (Triartis, 2016), La Fable documentaire (Champion, 2017),
Bucarelli-Roma (Les Editions du Littéraire, 2018). Elle achéve la préparation de
I’ouvrage collectif Yves Bonnefoy. Derniers textes (2010-2016), a paraitre au
printemps 2019 (Cahiers du CECJI).
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4 Ses travaux portent sur les poétiques de la modernité (XIx®-xx¢ siecles) dans
les domaines allemand, francais et russe, plus particulierement dans le théatre et
la poésie. 1l a traduit Alexandre Blok, Douze (Editions Allia, 2008), dirigé Voix
épiques (PURH, 2010), et publié Poétiques de I’inconnaissance, essai sur les
symbolismes en France et en Russie (Classiques Garnier, 2019).

¢ K. Alfons KNAUTH, a été Professeur titulaire de Littératures romanes a
I’université de Bochum (1977-2006), puis coordinateur du comité de recherche
Mapping Multilingualism in World Literature (2007-2013) de I’Association
Internationale de Littérature Comparée. En 1981, il a lancé la revue littéraire
Dichtungsring (55 vol. 1981-2019) et, en 2014, la collection poethik polyglott
(LIT Verlag). Sa recherche actuelle porte sur I’imaginaire du langage dans les
littératures européennes et latinoaméricaines, y compris le dialogue entre les
langues verbales, iconiques et musicales (Imaginaire et idéologie du
plurilinguisme littéraire et numérique, co-dir., 2014 ; Migrancy and Literary
Multilingualism in World Literature, co-dir., 2016 ; Figures of Transcontinental
Multilingualism, co-dir., 2018), sur la traduction littéraire (Translation &
Multilingual Literature, dir., 2011) et sur la théorie du genre, notamment de la
fable (“Fabula rasa”, 1988 ; “Humaquinanimalismo”, 2009 ; “Apologue”, 2014).
En outre, I’auteur a consacré des ouvrages a la théorie de I’interprétation
(Invarianz und Variabilitat literarischer Texte, Griner 1981) et a la didactique
de la création para/littéraire en langue étrangere (Literaturlabor. La muse au
point, CMZ 1986), ainsi que de nombreuses études a la poésie francaise,
italienne, espagnole et brésilienne (1966-2018). Dans le volume Translatio
Studii and Cross-Cultural Movements or Weltverkehr (dir., UNESCO-EOLSS
2010), il étudie I’évolution de quelques configurations interculturelles de
I’antiquité a nos jours.

4 Francois LALLIER, Poete et essayiste, né en 1947. Parmi ses livres de poésie
on retiendra Le Silence et la Vision (Deyrolle, 1996), La Semence du feu
(L’ Atelier La Feugraie, 2003), et Les Archétypes (Le Temps qu’il fait, 2012).
Critique, il a travaillé sur les ceuvres de contemporains, notamment Pierre Jean
Jouve, Yves Bonnefoy, André Frénaud, Pierre-Albert Jourdan, Roger Munier ;
mais également sur celles de Baudelaire, Mallarmé, Edgar Poe. Trois volumes de
ses essais ont paru sous le titre La Voix antérieure & La Lettre volée (Bruxelles) :
le 1 en 2007, le 11 en 2010 et le 111, consacré a Yves Bonnefoy, en 2016.

4 Michela LANDI, Professeur de Littérature frangaise a I’université de Florence.
Ses études portent principalement sur les rapports entre littérature et musique a
I’époque moderne : Il Mare e la cattedrale. Il pensiero musicale nel discorso
poetico di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé (Pise, 2001); L’Arco e la lira.
Musica e sacrificio nel secondo Ottocento francese (Pise 2006, avec un essai
d’Yves Bonnefoy paru en France chez Galilée en 2009 sous le titre: L Alliance
de la poésie et de la musique) ; Per un’Organologia poetica (Florence, 2008) ; Il

402



Castello della Speranza: i poeti simbolisti e il corpo arcano della musica (Pise,
2011) ; Baudelaire critique de Wagner est a paraitre (Firenze University Press).
Elle a dirigé ou co-cirigé des colloques scientifiques sur le méme théme (dont,
notamment, le dyptique: « Le musicien dans la littérature-L écrivain dans la
musique » avec Paris Sorbonne et University of Illinois) et publié le volume
collectif La Double Séance. La musique sur la scéne théatrale et littéraire
(Florence 2017).

4 Jean-Yves MASSON, né en 1962, poete (Onzains de la nuit et du désir,
Cheyne éd., 1995, Prix Roger-Kowalski; Poémes du festin céleste,
L’Escampette, 2002 ; Neuvains du sommeil et de la sagesse, poemes, Cheyne
éd., 2007, Prix Max Jacob, Prix de la Fondation Rilke de Sierre) ; traducteur
(Yeats ; Mario Luzi, Roberto Mussapi, Giorgio Caproni ; Rilke, Hofmannsthal,
Eduard Mdrike) ; Professeur de Littérature comparée a la Sorbonne. Deux
essais: Don Juan ou le refus de la dette, Galilée, 1990 ; Hofmannsthal,
renoncement et métamorphose, Verdier, 2006. Direction de collections (Der
Doppelganger chez Verdier, «Le Siécle des poétes» chez Galaade,
« Traductologiques » aux Belles-Lettres), et d’une Histoire des traductions en
langue francaise en 4 vol. chez Verdier. Membre des jurys du Prix européen de
Littérature, du Prix Jean Arp de littérature francophone, du Prix de traduction
Nelly Sachs. Il a présidé a plusieurs reprises la Maison des écrivains.

4 Patrick NEE, Professeur émérite de Littérature francaise a I’université de
Poitiers, spécialiste de poésie des XIx® et Xx® siecles (une centaine d’articles), est
I’auteur de Lire Nadja de Breton (Dunod, 1992), de René Char, une poétique du
Retour (Hermann, 2007), de Philippe Jaccottet. A la lumiére d’lci (Hermann,
2008), de Lorand Gaspar, une poétique du vivant (a paraitre chez Hermann),
enfin de collectifs dévolus a ces auteurs ; et, consacrés a Yves Bonnefoy, de
trente articles, sept ouvrages (de Poétique du lieu dans |’euvre d’YB ou Moise
sauvé, PUF, 1999, a Du mouvement et de I'immobilité de Douve, Atlande, 2015,
en passant par YB penseur de |’image, ou les Travaux de Zeuxis, Gallimard,
2006), trois collectifs (dont YB, Poésie, savoirs et recherche, actes de Cerisy,
Hermann, 2007) et la co-édition en « Bibliothéque de la Pléiade » de ses Euvres
poétiques (& paraitre). C’est a Yves Bonnefoy qu’il doit son intérét pour la
problématique de I’Ailleurs — L Ailleurs en question. Essais sur la Littérature
francaise des Xxix® et xx®siécles (Hermann, 2009); L’Ailleurs depuis le
romantisme, actes de Cerisy (Hermann, 2009) — et pour celle de I’Essai — deux
collectifs : Le Quatriéme Genre : I’essai (PUR, 2017) ; Naissance de la critique
littéraire et de la critique d’art dans I ’essai (Garnier, 2019).

4 Jean-Baptiste PARA, né en 1956, poéte et critique d’art, rédacteur en chef de
la revue littéraire Europe. Il a recu le prix Apollinaire pour son recueil La Faim
des ombres (Obsidiane, 2006). On lui doit également des traductions d’écrivains
et de poétes italiens et russes. Derniere traduction parue : Nikolai Zabolotski, Le
Loup toqué, Anthologie poétique 1926-1958 (La Rumeur libre, 2016).
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Traduction a paraitre : Giorgio Manganelli, La Créche (Editions 33 morceaux,
2019).

4 Patrick QUILLIER, a longtemps erré en Europe, Afrique, Océan Indien,
notamment comme enseignant de Lettres Classiques au Portugal, en Autriche, en
Hongrie. Depuis 1999 il enseigne la Littérature Générale et Comparée a
I’université de Nice. Traducteur et éditeur de Fernando Pessoa dans la
« Bibliothéque de la Pléiade », il a traduit des poétes portugais et hongrois
contemporains. Le premier vers de son recueil Office du murmure (1996,
Editions de la Différence) évoque « toute une tentation de ténébres », non pour
revendiquer une posture hermétique, mais par reférence aux «legons de
ténébres » de la musique baroque, dans lesquelles I’inévitable travail du deuil se
fait ceuvre de vie. Le murmure est pour lui le modéle du poéme et de la musique,
répétition tremblée de la force fragile du vivre, inlassable ostinato de liberté et de
révolte : voix ténue qu’on n’entend guére, si ce n’est grace a une fine écoute. Il
espere que cela est sensible non seulement dans ses poemes (Orifices du
murmure, 2010, La Différence ; Voix éclatées (de 14 a 18), Editions Fédérop,
2018) et ses compositions musicales, mais aussi dans ses articles, préfaces et
essais universitaires.

4 Laetitia REIBAUD, Lettres classiques de formation et agrégée de grammaire, a
publié en 2012 aux Belles Lettres 1’édition de I'Euvre poétique de Xénophane
de Colophon (traduction et notes de I’édition bilingue). Elle est docteur en
Littérature comparée de la Sorbonne depuis 2014 : sa thése, sous la direction de
Jean-Yves Masson, ayant eu pour sujet « L’élégie en Europe au XXx°siécle :
persistance et métamorphoses d’un genre littéraire antique dans les poésies
européennes de langue francaise, allemande, anglaise, italienne, espagnole et
grecque ».

4 Fabio ScoTTO, né a La Spezia en 1959, Professeur ordinaire de Littérature
francaise a I’université de Bergame. Il travaille sur la poésie francaise, sur la
traductologie littéraire et sur I’esthétique des formes bréves. Parmi ses ouvrages:
Bernard Noél : le corps du verbe (ENS, 2008), Nuovi poeti francesi (Einaudi,
2011), La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernita francese
(Donzelli, 2012), Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo (Donzelli,
2013). 1l a traduit Hugo, Vigny, Villiers, Apollinaire, B. Noél, quinze livres d’Y.
Bonnefoy, dont L’opera poetica (Mondadori, 2010) et La sciarpa rossa (La
Nave di Teseo, 2019). Il est I’auteur de dix recueils de poémes traduits en
plusieurs langues.

4 Jérome THELOT, Professeur de Littérature francaise a I’université Jean
Moulin-Lyon 3; ses travaux — qui allient réflexion sur le poétique, le
philosophique, le photographique (Critique de la raison photographique, Encre
marine, 2009) — ont été profondément marqués par la pensée d’Yves Bonnefoy
(Poétique d’Yves Bonnefoy, Droz, 1983 ; co-éditeur de ses Euvres poétiques
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dans la « Bibliothéque de la Pléiade », a paraitre) et par celle de Baudelaire
(Baudelaire. Violence et passion, Gallimard, 1993) — comme aussi par celles de
René Girard ou de Michel Henry. Ouvrages a paraitre en 2019 : Le Travail
photographique de Jean-Jacques Gonzales, L’Atelier contemporain; Georg
Biichner, Woyzeck, traduction et Postface de J. T., Editions du geste ; Sophocle,
La Condition de la parole, Desclée de Brouwer.

4 Patrick WERLY, Maitre de conférences HDR en Littérature comparée a
I’université de Strasbourg, travaille sur les rapports entre poésie, philosophie et
pensée religieuse (Yves Bonnefoy et I’avenir du divin, Hermann, 2017, Yves
Bonnefoy. Poésie et dialogue, codirigé avec Michele Finck, 2013 ; Philippe
Jaccottet : poésie et altérité, codirigé avec Michéle Finck, Presses Univ. de
Strasbourg, 2018), ainsi que sur les rapports entre littérature et cinéma (Roberto
Rossellini. Une poétique de la conversion, Le Cerf, 2010, et Roberto Rossellini.
De la fiction a I''histoire, ouvr. collectif, Le Bord de I’Eau, 2012).
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