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Présentation 
 

 

 Ce numéro de Nu(e), consacré à l’œuvre de poésie de Michèle Finck, 

se compose d’un grand entretien tenu avec Patrick Née ; d’un ensemble 

de poèmes inédits de l’auteure, Cris-femmes, témoignant du dernier état 

de son inspiration ; de poèmes (Pierre Dhainaut, Laurence Breysse-

Chanet, Jean-Yves Masson, Patrick Quillier) ou musique (Gualtiero 

Dazzi) qui lui sont dédiés en hommage ; de lettres qui lui furent adressées 

par plusieurs des grands témoins du poétique en notre temps (Yves 

Bonnefoy, Salah Stétié, Claude Vigée, Bernard Noël, Jean-Pierre 

Richard).  

 Leur succède un riche cahier d’études critiques, abordant tout d’abord 

le sonore dans le poétique (Jean-Baptiste Para, François Lallier, Patrick 

Née) ; le rapport à la musique (Muriel Denèfle, Michela Landi, Patrick 

Quillier, Marik Froidefond) ; le développement de l’œuvre (Fabio Scotto 

sur L’Ouïe éblouie, Jérôme Thélot sur Balbuciendo, Christine Dupouy 

sur les quatre recueils de l’auteure) ; la question du genre (Laetitia 

Reybaud sur l’élégie) et du mythe (Irène Gayraud sur Orphée) ; le tissage 

des langues et des cultures (Alfons Knauth, Olivier Kachler, Britta 

Benert) ; enfin l’intime rapport de la poésie aux arts (peinture pour 

Sophie Guermès, sculpture pour Claire Gheerardyn, cinéma pour Patrick 

Werly). 

 Une bibliographie complète des publications et activités de l’auteure 

concernant la poésie conclut le numéro – qu’il s’agisse de son œuvre ou 

de ses travaux critiques. Michèle Finck exerce en effet la fonction de 

professeure de Littérature comparée à l’Université de Strasbourg, et 

pratique, outre le français, cinq grandes langues poétiques vivantes 

(allemand, anglais, italien, espagnol et russe) – sans oublier le latin et le 

grec de sa formation d’ancienne élève de l’École Normale Supérieure de 

Sèvres. La liste des contributeurs et la table des illustrations (portrait par 

Laury Granier, dessins de Coline Bruges-Renard) ferment la marche. 

 

P. N. 
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Patrick Née : Avec Connaissance par les larmes paru au milieu de 

l’année 2017, c’est le quatrième recueil de poésie que vous publiez ; vous 

indiquez vous-même que le premier, L’Ouïe éblouie, tardivement paru en 

2007, rassemble en réalité des textes écrits entre 1983 et 2003 : ce qui 

porte à trente-cinq le nombre d’années consacrées à l’écriture donnée à 

lire – car bien entendu il y eut auparavant toute celle de l’enfance et de 

l’adolescence gardée pour soi, et seulement attestée ici ou là au fil de 

L’Ouïe éblouie.  

 Et pour ce recueil premier rien n’indique, dans la présentation des 

éditions « Voix d’encre » (où manque même une table des matières) si les 

sept sections qui le composent suivent un ordre chronologique d’écriture, 

ou si elles redistribuent, pour des raisons thématiques (que le lecteur 

d’ailleurs n’aperçoit guère), un matériau travaillé tout au long de ces 

vingt ans, sans qu’on puisse y lire une particulière évolution interne. 

Alors même que ce principe d’évolution apparaît nettement à la parution 

du deuxième recueil, Balbuciendo, chez un nouvel éditeur beaucoup plus 

reconnu, Arfuyen, en 2012 – et ce sera là ma première question : n’est-ce 

pas l’expérience d’une double douleur, que vous-même indiquez dans la 

« note biographique » qui accompagne les trois publications Arfuyen – 

celle en 2004 de la séparation d’avec votre compagnon, Laury Granier, et 

celle en 2008 de la mort de votre père, Adrien Finck – qui a opéré ce 

précipité chimique d’une poétique usant en apparence des mêmes thèmes, 

des mêmes termes, mais en réalité parvenant alors à un degré d’intensité 

tout autre : par communication à autrui, votre lecteur, de ce qu’on 

pourrait croire impartageable et qui se trouve au contraire étrangement 

partagé – l’universalité de la douleur elle-même ? Serait-ce ce qui fit pour 

vous l’insondable malheur de l’existence qui vous a permis d’atteindre à 

cette profondeur de voix qui est maintenant la vôtre : non plus celle d’une 

brillante universitaire de plus, cultivant ses dons de langage en jouant sur 

les vocables, à coups de curieuses transgressions d’écriture – mais celle 

d’une des plus poignantes poésies qui soient aujourd’hui, où les diverses 

techniques de composition (quel qu’en soit le degré de conscience ou 

d’inconscient) se trouvent aussitôt brûlées au feu de l’affect le plus nu ? 

Autrement dit, une Connaissance par les larmes à la fois de l’ordre de 

l’initiatique et de la poétique ? 

 

Michèle Finck : Cher Patrick, je tiens tout d’abord à vous remercier de 

me poser des questions qui sont d’emblée fondatrices. Elles combinent 
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avec force une double connaissance : de la poésie et de la psychanalyse. 

L’une et l’autre portées au plus profond par vous vont très loin. À vrai 

dire, votre questionnement est si fort que j’éprouve le besoin de le laisser 

travailler en moi, infuser à l’intérieur de moi, sans pouvoir sur le champ y 

répondre. Comme lorsque j’écris un poème il y a toujours un état 

préliminaire de silence, pour que des bribes de mots se lèvent, je sens ici 

qu’un silence préliminaire m’est nécessaire pour répondre. Les mots ne 

viendront pas d’une seule coulée, mais peu à peu, pas toujours faciles à 

articuler car vous m’avez mise devant l’essentiel. Merci de respecter, au 

seuil de cet entretien, ce silence originel indissociable pour moi de 

l’expérience de la poésie. 

 Sortant de ce silence, je peux dire que, oui, il y a certainement un saut 

entre mon premier livre, L’Ouïe éblouie, et les trois suivants parus chez 

Arfuyen. Par quel « précipité chimique » ce saut a-t-il pu se produire ? Il 

y a selon moi (pour autant que je sois capable de le comprendre, car 

évidemment l’inconscient a une très grande part dans le processus 

poétique) trois événements qui ont pu être les centres générateurs de ce 

« décollage » : la très difficile séparation d’avec mon compagnon ; la 

mort de mon père ; et l’expérience de la maladie (on en parlera peut-être 

plus tard). Ces trois événements ont été des séismes intérieurs, ma vie est 

pour ainsi dire sortie de ses gonds, les garde-fous ont sauté, tous les 

points de repère de mon existence, ou presque, se sont révélés des 

illusions. Ces trois événements ont été à la fois une expérience abyssale 

de la douleur et une libération : quelque chose a cédé sous moi, des 

trappes entières se sont ouvertes en moi, d’une verticalité et d’une 

profondeur inconnues jusque-là. De la descente dans cette profondeur 

(sans savoir si j’allais remonter un jour à la surface – cette incertitude est 

cruciale) sont nés les trois recueils parus chez Arfuyen de 2012 à 2017.  

 Ce qui distingue aussi ces trois livres du premier, c’est sans doute une 

force de nécessité, encore plus radicale. Pour moi, il n’y a poésie que s’il 

y a expérience fondatrice et nécessité – vitale – d’écrire. Cette nécessité 

était certes déjà à l’œuvre (depuis l’enfance) dans les poèmes de L’Ouïe 

éblouie. Mais sans doute la poésie d’avant 2004 n’était-elle pas à ce point 

une question de vie ou de mort, comme la poésie après 2004. Une citation 

de Rilke est cruciale pour mon expérience de la poésie : « Mourriez-vous 

s’il vous était défendu d’écrire ? » Mon sentiment est que si un livre de 

poèmes n’est pas une condition de vie sine qua non, il est peut-être inutile 

de l’écrire, ou du moins de le publier. C’est aussi pour moi un critère vis-

à-vis des œuvres des autres : si je ne sens pas à la racine d’un livre une 

expérience fondatrice et une nécessité, je m’en détourne rapidement. Pour 

ma part, si je n’avais pas écrit les poèmes de L’Ouïe éblouie, j’aurais très 

mal vécu, c’est sûr (car un besoin fort était à l’œuvre depuis toujours), 
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mais je n’en serais sans doute pas morte. Au contraire, à l’époque de 

l’écriture de Balbuciendo, sans la poésie je serais certainement morte. 

Cela peut paraître excessif. Mais c’est ainsi que je l’ai vécu. C’est ainsi 

que je le vis aujourd’hui encore. C’est à ce prix que j’ai pu rejoindre ce 

que vous appelez « l’universalité de la douleur elle-même ». Un vers de 

Balbuciendo le suggère : « Décider ou décéder ». 

 

Patrick Née : Je souhaiterais approfondir avec vous ce que j’ai cru 

pouvoir remarquer comme marques d’évolution entre le recueil des vingt 

premières années et les trois suivants, portant pour leur part sur la 

douzaine d’années d’une vie irréversiblement modifiée, et parus de 

manière resserrée en l’espace de seulement cinq ans. 

  J’évoquais les jeux sur les mots, qui ne sont pas rares dans L’Ouïe 

éblouie (ce titre lui-même en est un par son écho redoublé) ; citons-en 

quelques exemples, qui vont de la paronomase et de l’hypogramme ou de 

l’homéotéleute (et à la rime couronnée) jusqu’au glossaire de type 

leirisien, voire aux vers équivoqués – sans compter la fausse étymologie :  
 

La lèvre ivre de la grève salive vers la mer (« Pitié », p. 42) 

De l’ouïe oubliée à l’ouïe éblouie (« Le chas des sons », p. 173) 

La maladie me vidange d’anges ; Dans l’ignoble vignoble du noir 

(p. 170) 

À jamais, à jamais dans le piano sont ensevelis les débris de 

l’anneau de Pia (« Pia », p. 59) 

Astrolabe dans les barbelés de Barbe-Bleue (« Cathédrale », p. 93) 

Déjà si loin le bel hautbois dormant (« Basilic », p. 122) 

Je panse tes plaies ; je pense t’épeler (« La rose de Vivaldi », 

p. 128) 

Là je dors / l’âge d’or (p. 170) 

Aimer le mot dolorosa. / Savoir que dans toute douleur il y a une 

rose. (p. 128) 

 

 Or Balbuciendo n’en compte plus guère d’occurrences, sinon ce « À 

quel moment le mot ment ? » de « À l’écoute » (p. 74). Autrement dit, le 

vrai tissage euphonique, qui ne dépend pas des plaisants jeux de hasard 

du signifiant – lesquels gratifient à la façon des machines à sous délivrant 

d’un coup leur jackpot –, reprend alors ses droits, en alliance avec cet 

autre élément sonore structurant qu’est le rythme, les deux assurant 

l’assise prosodique du style.  

 Et je ne mettrai pas sur le même plan la pratique de l’essaimage 

phonique du signifiant, dont fait foi, entre autres exemples, le quintil de 

La Troisième Main consacré à Bartok (p. 53) ; car il s’agit là, au 
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contraire, d’une construction profonde par le son, où comme le voulait 

Mallarmé les mots s’allument de leurs feux réciproques, conduits qu’ils 

sont par l’impulsion motrice de l’inconscient, et sans la résolution 

ludique d’un simple jeu lexical. S’y s’épelle à trois reprises le [Ba] de 

l’initiale du nom du musicien (ainsi rechargé en force motrice), et une 

fois (mais pour le signifiant hautement symbolique du « cœur ») le [K] 

occlusif de sa finale. Ce qui crée ainsi l’image d’une pulsation cardiaque 

vitale, que prolonge encore le [P] – consonne labiale sourde associée au 

[B] sonore – du « piano », du « pouls » et de la « pureté » (cette dernière 

faisant réentendre, en outre, le [R] et le [T] inscrits au cœur du patronyme 

Bartok) :  
 

Bat fort le cœur du piano de Bartok. 

Impossible de lui prendre le pouls. 

Bat trop vite. À force de battre 

Brise. Brise les murs. Derrière 

Les murs : la pureté, la pureté. 

 

Entre autres innombrables exemples qui pourraient être cités, je donnerai 

le coupant finale de « Presquélégie de La Sans-Larme » du dernier 

recueil, justifiant à lui seul – puisqu’il s’agit d’une estimation de la poésie 

– du titre de Connaissance par les larmes (p. 156) :  
 

Mais poésie soudain : lame de rasoir. 

 

Où l’on entend que le [R] de larme, ayant émigré au mot suivant de 

rasoir qu’il encadre (début et fin) en un cruel miroir, fait luire à la source 

des larmes l’acier tranchant de la douleur, capable de les tarir à la racine. 

 Et encore, la décomposition-recomposition des phonèmes du 

« silence » [SiLãS] dans le dernier vers d’« Edvard Munch. Nu féminin 

qui pleure » (La Troisième Main, p. 106) : 
 

Seule. Avec la cigüe translucide du silence. 

[S]  [L]        [L] [Si u]   [ãSLuSi]      [u SiLãS] 

 

Michèle Finck : Il faut sans doute avoir toujours en mémoire, face à mes 

poèmes, que pour moi l’expérience de la musique a précédé celle de la 

poésie. Enfant, j’ai joué longtemps du piano avant d’écrire des poèmes. 

Au début de l’adolescence encore, je jouais le Clair de lune de Debussy 

au piano sans savoir que derrière cette œuvre musicale il y avait un 

poème de Verlaine. Mais quelle n’a pas été ma joie quand je l’ai 

découvert et que j’ai compris, en profondeur, à quel point musique et 

poésie étaient indissociables ! Ça a été un moment crucial pour moi, une 
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nouvelle naissance. J’ai compris obscurément que ma vie se jouait là, 

dans l’intervalle fécond entre poésie et musique. Là est mon lieu 

d’existence et d’écriture. Passer du clavier au crayon est mon rythme 

fondateur et même maintenant, où je joue moins du piano et me 

concentre davantage sur le poème, le double rythme poésie/musique est 

la systole/diastole de ma vie. 

 Je dis ceci pour éclairer ma réponse à votre question. Même si je 

remarque moi-même une différence entre L’Ouïe éblouie et les trois 

recueils suivants, je viens de le dire et de vous donner raison, je vous 

trouve malgré tout peut-être un peu trop sévère avec L’Ouïe éblouie, qui 

est un livre qui compte pour moi car c’est mon livre de naissance. Je 

dirais que L’Ouïe éblouie me semble être née d’une compréhension 

encore un peu maladroite de cette consubstantialité de la poésie et de la 

musique au centre de ma vie. À cet égard, certains poèmes de L’Ouïe 

éblouie peuvent donner l’impression d’un travail encore un peu 

superficiel du rapport entre poésie et musique, qu’on peut parfois 

interpréter en termes de « jeux de mots ». Mais il y a beaucoup de 

poèmes de ce livre qui sont dénués de « jeux de mots ». Et s’agit-il 

vraiment de « jeux de mots » dans ce livre ? Je dois dire que je ne les ai 

pas vécus ainsi. Ces expressions que vous citez (en particulier le titre 

L’Ouïe éblouie qui éclaire à l’avance toute mon œuvre, et le bouleversant 

« dolorosa » de Vivaldi qui m’a été révélé et dicté par l’écoute de la voix 

de James Bowman) n’ont rien eu pour moi de ludique. Ce n’était pas pour 

moi un « jeu de mots » mais un accord profond que j’avais trouvé, ou cru 

trouver, entre deux vocables jusque-là séparés : comme dans une œuvre 

musicale tout à coup deux sons jamais rapprochés jusque-là se trouvent, 

j’avais l’impression que, par la façon dont je laissais les sons travailler 

ma langue, tout à coup deux mots (sans rapport entre eux jusque-là) 

s’étaient trouvés et ouvraient un monde. Pour moi ils étaient davantage 

(en tout cas pour les meilleurs d’entre eux, il y en a de plus faibles, 

certes) des couplages sonores à vocation heuristique que des « jeux de 

mots ». Si je n’avais pas senti que ces couplages, ces mots qui 

s’aimantent l’un l’autre me permettaient d’accéder à une profondeur 

nouvelle dans mon rapport au monde, je les aurais refusés.  

 Mais (j’en ai fait l’expérience avec quelques lecteurs avertis et 

maintenant avec vous) les lecteurs n’ont souvent pas perçu ce sens 

profond que j’accordais à ces couplages et les ont en effet interprétés 

comme des « jeux de mots ». J’en ai déduit que mes formules maladroites 

n’étaient pas partageables : là où j’y voyais (j’y entendais) des 

instruments de saisie du monde par les sons, ces lecteurs exigeants ne 

percevaient que des « jeux de mots ». Mais, bien sûr, que ces travaux 
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sonores sur le grand corps organique qu’est la langue soient trop souvent 

impartageables m’a interpellée. J’ai fait mon autocritique.  

 J’ai décidé, après L’Ouïe éblouie, de refuser (sauf à de rares 

exceptions) les dits « jeux de mots » pour accéder à une expérience plus 

exigeante de la consubstantialité de la poésie et de la musique. D’ailleurs 

ça n’a pas été difficile : en effet l’accès à cette nouvelle profondeur dont 

j’ai parlé tout à l’heure, par les trois événements désignés, a été 

indissociable de l’accès à un autre mode de travail de la matière sonore et 

rythmique, que vous avez si bien décrit à partir de Balbuciendo, en 

particulier dans La Troisième Main et Connaissance par les larmes. Ce 

mode se joue en effet à une profondeur plus grande, où les dits « jeux de 

mots » ne prennent plus. Ce nouveau mode m’a été dicté par une écoute 

encore plus radicale de la musique, surtout au moment de La Troisième 

Main où les poèmes ont été écrits dans l’expérience du noir et de la 

pénombre imposée par l’opération des cataractes. Dans ce noir-là (« Noir 

avec torche de musique »), c’est moins aux sons que j’accédais qu’à l’au-

delà des sons. Et dans cet au-delà, aucun « jeu de mots » n’est possible – 

et c’est le rythme qui a l’ascendant sur l’écume des sons et entraîne avec 

lui tout le reste (syntaxe, lexique, etc.). 

  Je dirais alors que L’Ouïe éblouie aurait pu avoir pour sous-titre 

L’Amour et la Vie d’une femme (d’après le titre du cycle de Lieder de 

Schumann-Chamisso), alors que les trois autres ont engagé (ou du moins 

essayé de le faire) non seulement la vie d’une femme mais aussi la 

condition humaine tout entière dans sa douleur archétypale. Et ce qui a 

cédé, sous le choc des trois événements et de cette lave rythmique, ce 

sont les défenses de l’être, les censures intérieures (encore fortes à 

l’époque de L’Ouïe éblouie, d’où aussi les maladresses de ce livre qui 

peut sembler ne pas « évoluer », comme vous dites – et pour cause, les 

tabous, leurs carcans, l’en empêchaient sans doute).  

 

Patrick Née : Parlons de rythme. En ce qui concerne les poèmes en vers, 

j’ai cru remarquer – mais je suis loin d’avoir exhaustivement scandé 

l’ensemble de vos œuvres – l’usage récurrent d’une mesure 

heptasyllabique, parfois même redoublée (ce qui donne alors un 

suralexandrin de quatorze syllabes) ; mesure qui excède d’une unité 

sonore celle, classique, de l’hexasyllabe. Précisons que je postule chez 

vous la tenue de l’[e] dit « caduc » ou « muet », qui distingue 

l’articulation de la langue de poésie de celle de prose, en particulier à la 

césure (du décasyllabe régulier et du rare alexandrin) ou, plus 

généralement, à la coupe des autres vers : là où la tentation serait grande 

de retomber sur une mesure paire à 6, à coup de césure épique faisant 

l’économie de l’articulation de cette syllabe surnuméraire. C’est ainsi que 
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s’insinue l’impair au cœur de la scansion comme le souhaitait Verlaine, 

un impair qui aurait pour principal objet de déjouer tout équilibre trop 

harmonieux afin que, dès la structuration rythmique, quelque chose d’au-

delà, de hors champ, puisse être perçu – comme le confirmeront au plan 

sémantique les puissants motifs de la perte de la raison ou de la vie, folie 

de l’amant ou mort du père. 

 Je me fonderai sur les vers de La Troisième Main et sur ceux de la 

section « Musique des larmes » du dernier recueil. Dès l’ouverture de 

« Cicatrisation », poème liminaire de La Troisième Main (p. 9), 
 

L’œil blessé cicatri/se lentement dans le noir 

 

l’on constate le choix d’une césure enjambante qui, dans la seconde 

mesure, va excéder l’hémistiche régulier en faisant de ce vers à 6/7 un 

suralexandrin asymétrique. Voyons aussi « Fauré : Requiem » (p. 18) : 
 

« Libera me Domine. » / Voix de Camille Maurane [7/7] 

Surgie de quelle douleur de ron/ces ? Vers l’offrande [7/4] 

De quelle paix ? / L’orgue et les cor/des tendus vers [4/4/4] 

Quelle délivran/ce de l’os ? / Chœurs aux pieds nus [5/3/4] 

Élèvent une rosa/ce de silen/ce dans l’obscur. [7/4/4] 

 

C’est, du coup, un suralexandrin symétrique à 7/7 qui ouvre le quintil, et 

la mesure heptasyllabique se poursuit dans le premier groupe rythmique 

de l’hendécasyllabe qui suit ; elle se rappellera à la conscience du lecteur 

au vers final, qu’elle ouvrira de nouveau. Entre temps deux ternaires – un 

trimètre à 4x3 et un dodécasyllabe à 5/3/4 – diront chacun à sa façon le 

refus d’une harmonie rythmique préconçue : car ce trimètre ne s’obtient 

qu’au prix d’une double discordance, interne (par coupe enjambante sur 

« cor/des ») et externe (par contre-rejet hardi de la préposition « vers », 

ainsi séparée du groupe nominal qu’elle régit) ; ces discordances interne 

et externe (par enjambement) se poursuivront au vers suivant. 

 Voyons enfin « Lévitation », qui ferme le recueil :  
 

Écouter n’est rien enco/re. Réécouter est tout.  [7/6] 

Inventer des poè/mes qui soient vitraux [6/5] 

Sonores dans la lumiè/re de l’obscur.  [7/4] 

Descendre nue dans les sons / jusqu’à en perdre [7/4] 

La lyre et la lan/gue au fond de la musique.  [5/6] 

 

Si dans les six vers qui suivent on retrouvera deux mesures 

heptasyllabiques, ce sont surtout celles de l’ouverture du poème qui 

doivent ici retenir l’attention. Car la tentation est grande de pratiquer une 

césure épique au vers 1 pour aboutir à un alexandrin classique ; mais ce 
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serait méconnaître les particularités d’une rythmique qui, par le sept – 

plus que par le cinq associé au six de l’hendécasyllabe – s’emploie à 

casser le sempiternel ronron binaire. 

 Si l’on en vient à « Musique des larmes » qui constitue le 

prolongement naturel de La Troisième Main, on ne peut que constater la 

récurrence d’une telle mesure, présente dans dix-sept poèmes sur vingt – 

comme si donc elle avait gagné en fréquence jusqu’au point de devenir 

un ressort naturel du souffle poétique. Et cela ne tient pas à la plus grande 

modernité des univers musicaux qu’il faudrait traduire en rythme verbal 

(Webern, Britten ou Chostakovitch), comme en témoigne le dizain 

consacré au très romantique Winterreise de Schubert :  
 

Avance le Wanderer / dans les ténèbres blanches [7/6] 

De la nei/ge. Est-ce son pas trébuchant / qu’on entend [3/7/3] 

Au piano ? / Ou ses pupilles qui tom/bent avec les 

larmes ? [3/7/5] 

Avance le Wanderer / dans le voyage d’hiver [7/7] 

De la vie. Voix lunai/re tutoie la mort.  [7/5] 

Tombent comme en son/ge les larmes de gel [5/6] 

Et de brai/se : « Ei Tränen, meine Tränen. » [3/7] 

[…] 

Descend le Wanderer / aux ténèbres qui tournoient. [6/7] 

Musique de Schubert:/ là où neige l’obscur. [6/6] 

 

Où l’on voit que c’est le signifiant même du Wanderer – cet itinérant 

vagabondant – qui dès l’incipit commande à la mesure à sept syllabes, 

qu’on retrouve redoublée au vers 4, ainsi que dans la citation allemande 

du vers 7 ; si le finale consent, en une sorte de bouclage, à l’un des rares 

alexandrins de toute la section, on n’en a pas moins été alerté au vers 2 

par la question que pose son groupe rythmique central : « Est-ce son pas 

trébuchant » ? est-il demandé. Je ne peux m’empêcher de comprendre 

qu’il « trébuche », ce pas, dès la première des sept syllabes de sa mesure 

(par coupe enjambante sur « nei/ge »), ce qui lui fait quitter la régularité 

des mesures hexamétriques en lui donnant sa pleine identité de 

Wanderer. 

 

Michèle Finck : Certainement je ne scande pas aussi brillamment que 

vous les vers de mes poèmes ! Mais ce qui est sûr, c’est que la scansion 

est pour moi tout à fait primordiale. Quand j’écris un poème, ou même 

seulement quand des vers me traversent et que je les griffonne sur un 

carnet ou un post-it, je compte toujours les syllabes sur mes doigts. Il 

s’agit en effet de refuser le plus souvent les douze pieds de l’alexandrin, 

ou du moins de m’en méfier. Pourquoi ? Sans doute parce que 
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l’alexandrin est une incarnation verbale de l’harmonie. Or le monde tel 

que je le vis (déjà depuis L’Ouïe éblouie et plus encore après) et tel que le 

vit (me semble-t-il) plus largement notre époque moderne (indissociable 

d’un manque) n’est pas (n’est plus) un monde de l’harmonie. Garder 

l’alexandrin serait pour moi un contre-sens, ou pire un mensonge sur mon 

expérience de la vie et de la condition humaine. Inversement, toucher à 

l’alexandrin, c’est suggérer la précarité de l’harmonie aujourd’hui, le 

« trébuchement » du vivant. Quand l’harmonie se fissure, l’alexandrin 

n’est tout simplement plus viable. Comptant sur mes doigts, je ne garde 

que les vers qui sont soit des sur-alexandrins (comme vous dites), c’est à 

dire 13 voire 14 syllabes ou même volontiers plus, soit des sous-

alexandrins (si ce terme existe ?) c’est à dire 11 syllabes voire beaucoup 

moins. Et quand un alexandrin subsiste, il a profondément un sens (celui 

d’une harmonie peut être retrouvée autrement, ou retrouvable un jour). 

Mais si le corps souffre, la parole qui est une extension organique du 

corps ne peut que garder la trace de cette souffrance.  

 Parallèlement, comme d’ailleurs les poètes modernes et 

contemporains exigeants, je pourchasse en effet les vers pairs et leur 

préfère l’impair, qui est lui aussi l’incarnation verbale d’une conscience 

du manque. Vous me révélez la fréquence de l’heptasyllabe dans mes 

poèmes : je ne m’en étais pas aperçue et cela m’intéresse beaucoup. En 

revanche je sais que j’ai pu être hantée par la mesure de cinq syllabes ou 

le poème de cinq vers. Dès L’Ouïe éblouie, j’ai souvent privilégié le 

poème de deux fois cinq vers (comme les doigts des deux mains, toujours 

avec ce souci de l’accord du poème et du corps) ; surtout, dans La 

Troisième Main, j’ai décidé de n’écrire que des quintils (à nouveau cinq 

vers comme les doigts d’une main), et c’est ainsi que le livre est composé 

de quatre-vingt-dix-huit quintils encadrés de deux poèmes un peu plus 

long. Casser les douze coups de l’alexandrin classique et privilégier 

l’impair n’a pas tant à voir avec une esthétique qu’avec une éthique qui 

exige de donner à entendre dans la scansion même du vers le manque 

consubstantiel à la condition humaine. L’impair est crucial pour moi car 

il a à voir avec l’inaccompli, l’inachevé, mais aussi l’ouverture. Et toute 

ma vie de poète, je passerai mon temps à compter sur mes doigts, même 

si le non-alexandrin et l’impair sont devenus mon terreau rythmique 

intérieur. De même mon terreau mélodique intime est hanté par la 

dissonance. Tout cela (que je m’efforce d’expliquer pour répondre à votre 

question) reste bien sûr avant tout instinctif. C’est mon instinct rythmique 

et mon instinct mélodique (stimulé par des années de piano depuis 

l’enfance) qui ont toujours l’ascendant. 

 Il faudrait peut-être ajouter à ce travail de la scansion quelque chose 

qui est primordial dans mon expérience du poème : la coupe. Il y a chez 
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moi une véritable émotion, voire une jouissance de la coupe. Par exemple 

dans La Troisième Main, à propos de cette « main » justement : « Elle 

porte l’espoir d’une arche future de lumière. Bach / A écrit pour cette 

troisième main. Menuhin le sait ». La coupe, qui sépare le nom propre 

substantif (« Bach ») du verbe (« A écrit ») et permet l’échange de 

substance entre « arche » et « Bach », est ici la nervure centrale du 

poème. Elle m’a donné une grande joie de tout le corps. Quand je choisis 

d’écrire en vers, c’est pour la richesse de la prosodie et tout 

particulièrement pour la coupe. Celle-ci recueille le sens. Dans d’autres 

occurrences fréquentes, la coupe peut s’inscrire dans la logique de mon 

travail sur la coupure, qui est au centre de mon imaginaire. Coupe et 

coupure échangent certainement dans de nombreux poèmes une 

« réciprocité de preuves ». 

 Mais il m’importe aussi beaucoup (dès L’Ouïe éblouie) de sortir du 

seul vers et d’alterner vers et prose. Il y va d’un double rythme, d’un 

double battement à l’intérieur de moi, vers / prose, sans lequel je ne peux 

composer. La nécessité de la prose a certainement à voir avec celle d’une 

prise en charge de l’expérience la plus ordinaire, la plus simple, et avec la 

méfiance vis-à-vis de tout grand chant (excès de lyrisme). Mais je sens 

bien parfois la respiration de ce chant remonter jusque dans ma prose, 

dans laquelle on peut retrouver des vers cachés. 

 Autre élément important : dans Connaissance par les larmes, à ma 

grande surprise, ont fait irruption des poèmes verticaux. Pourquoi ? Je ne 

saurais trop le dire. Sans doute pour travailler des accords verticaux 

comme au piano. Sans doute aussi est-ce une forme de rupture avec la 

poésie occidentale horizontale et une tension vers une poésie qui serait à 

la fois verticalité et horizontalité. Le vers vertical, pour ainsi dire debout, 

travaille à la quête d’une vie debout, qui tente de se relever en tout cas, 

par-delà les « trébuchements » de l’existence.  

 

Patrick Née : Il est un autre dispositif – peut-on le dire encore 

rythmique ? – qui apparaît de façon tout à fait nouvelle dans 

Connaissance par les larmes : celui d’un blanc intra-syntaxique qui 

détache des mots ou groupes de mots à l’intérieur du vers. Les exemples 

étant constants dans les deux premières sections (« Court-circuit » et 

« Les larmes du large ») comme dans les deux dernières (« Êtrécrire » et 

« Celle qui neige »), je choisirai celui d’« À l’intervalle » (p. 188-189), 

du fait de l’adéquation établie entre son propos (donné dès le titre) et sa 

mise en forme :  
 

Ce qui reste 

Bruire 



21 

 Et 

Luire 

 

Par la  grâce 

 

De  l’ 

 Intervalle 

 Léger 

Entre deux 

 Mots 

 

Il ne peut plus s’agir ici d’une visualisation du rythme accentuel, le 

détachement allant jusqu’à isoler un déterminant consonantique (l’), 

doublement impropre à recevoir une accentuation tonique. Est-ce pour 

s’inscrire dans l’héritage d’André du Bouchet – qui toutefois n’insérait 

pas ce blanc à l’intérieur de la chaîne phrastique du vers, mais à son 

début en un effet de recul avant le saut ? Doit-on y lire un tournant 

paradoxal dans l’expression jusque-là attachée au sonore (dans son 

euphonie et sa prosodie), réorientée du côté d’une spatialisation visuelle – 

et pour quels nouveaux effets de sens ? 

 

Michèle Finck : Je ne me risquerai pas à dire que le blanc à l’intérieur du 

vers, qui est apparu dans Connaissance par les larmes, soit un héritage de 

du Bouchet (c’est-à-dire, à l’origine, de Mallarmé). Je ne connais pas 

assez du Bouchet, même si j’en saisis toute l’importance et aimerais le 

connaître davantage. Quant à Mallarmé, tout en ayant conscience de ce 

qui se joue d’essentiel dans le questionnement indissociable de son 

œuvre, je l’ai toujours tenu un peu à distance (sans doute à cause d’une 

certaine préciosité de son écriture, qui me gêne). Je me reconnais mieux 

dans la « modernité Baudelaire ». 

 Mais pourquoi ce blanc s’est-il imposé tout à coup, je ne saurais trop 

l’expliquer. Tout au plus puis-je formuler (comme précédemment) 

quelques intuitions et essayer de me dédoubler (tout « poète » ne recèle-t-

il pas désormais un « critique » ?) Le blanc me semble avoir dans mon 

travail un double enjeu : une vocation destructrice et une vocation 

constructrice. Destructeur, le blanc poursuit sans doute l’œuvre du non-

alexandrin et de l’impair : il sape la forme, il fait vaciller le vers et le 

sens, il leur fait perdre leur équilibre, leur contenance. En cela il coïncide 

(comme le non-alexandrin et l’impair) avec une expérience du monde 

placée sous le signe de la fragilité et de la précarité. Combien de fois ne 

me suis-je pas dit que ce blanc pourrait bien envahir tout le poème et le 

vouer à n’être plus que page blanche et mutisme ? Mais plus 

profondément peut-être, ce blanc apparu à mon insu est un don – peut-
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être moins de ce que vous appelez une « spatialisation visuelle » (comme 

pour du Bouchet) que de quelque chose qui est avant tout de l’ordre du 

sonore et de l’au-delà du sonore : don de silence (pas de poème sans 

montée du silence en moi), mais aussi don de souffle, de groupes ou 

d’unités de souffle (pas de poème sans montée du souffle en moi). Mais 

le plus important est sans doute que je ressens surtout le blanc comme un 

élément rythmique, une ponctuation rythmique fondatrice (me permettant 

de faire l’économie des formes convenues de ponctuation, comme la 

virgule qui du coup disparaît). Mais sans doute aussi le blanc est-il don 

du vide (ce que les Chinois appellent le « vide médian » a beaucoup de 

sens pour moi) – mais d’un vide qu’encore une fois j’accueille d’abord 

par l’oreille avant qu’il ne gagne l’œil ou ce que je me risque à nommer, 

dans Balbuciendo, l’« oeiloreille ».  

 Il faudrait ajouter sans doute aussi que, dans le travail de miniaturiste 

qu’est pour moi le poème, les blancs me permettent de creuser les 

intervalles. À cet égard, votre choix du poème « À l’intervalle » est bien 

sûr très pertinent. Toujours dans mon souci d’une coïncidence en 

profondeur de mon expérience de la vie et du verbe, il y a certainement 

une correspondance entre la primauté de l’intervalle dans mon existence 

(tendue entre poésie et musique, entre les différentes langues, entre 

France et Allemagne à Strasbourg, etc.) et l’ascendant de l’intervalle dans 

les blancs du poème. Le blanc est pour moi une incarnation verbale de 

l’intervalle et de l’intermittence, une caisse de résonance de l’intervalle et 

de l’intermittence, qui sont indissociables de mon expérience de la vie et 

de la poésie. Être poète, c’est avant tout créer un rythme personnel. 

Depuis Connaissance par les larmes, le blanc fait partie de mon rythme 

intérieur. Il exige aussi, me semble-t-il, que le lecteur prenne le temps 

d’intérioriser le poème en lisant / écoutant / respirant le blanc. 

 Peut-être, pour comprendre mieux ce que j’essaie de dire, faudrait-il 

revenir à l’image séminale de ma poésie telle qu’elle a surgi dans 

Balbuciendo : le « piano de paille » du père. Ce « piano de paille » (que 

mon père a construit enfant et m’a donné en héritage) n’émet pas de sons, 

mais du silence, du souffle, du rythme et du vide. Et ce « piano de 

paille » est pour moi la plus haute définition de la poésie. Par tout ce que 

j’écris, je tends vers lui. 

 

Patrick Née : Encore une question portant sur des faits de forme, en tant 

qu’elle me paraît engager un élément déterminant du sens. Dès 

Balbuciendo, on est frappé du recours à l’ellipse, qu’il s’agisse du 

déterminant du nom ou du sujet du verbe. Dans « De givre et de feu », 

qui inaugure la deuxième section de « Tryptiques pour le père mort » 

(p. 43), s’il est naturel d’employer « Père » absolument (en tant que 
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vocatif), il ne l’est pas de mettre « Fille » sur le même plan, comme s’il 

s’agissait d’un nom propre ; et les trois verbes d’action qui en dépendent 

font l’économie du pronom représentant attendu (elle) – sans compter 

« mots » et « neige » construits directement eux aussi : 
 

Fait pousser des étoiles dans la poussière. 

Parle avec les lèvres suturées du père 

À l’intérieur d’elle. Écrit à deux bouches.  

Mots brûlés vifs dans le haut fourneau du cri. 

Fille fera neige avec un peu de feu. 

 

Quel effet sur le lecteur est-il ainsi escompté – sinon de lui faire mieux 

sentir l’empathie des affects chez cette « fille » par excellence du père, au 

point que le silence de l’un devienne le cri de l’autre dans la confusion 

des bouches, par abolition de tous les mots outils qui sépareraient ?  

 D’où le primat d’une syntaxe nominale, très affirmée dès La 

Troisième Main ; pour dire une sonate pour violoncelle et piano de 

Brahms : « Violoncelle venu / D’où ? Musique sait-elle ? Silence / 

S’agenouille », etc. (p. 60) ; pour dire un concerto pour violoncelle 

encore, mais de Dvorak cette fois : « Musique nous relie à la douleur 

muette » (p. 61) – chacun des quatre-vingt dix-huit poèmes évocateurs 

d’une œuvre musicale mériterait d’être cité. Et dans le recueil suivant, 

même chose en ce qui concerne les trois sections centrales, évocatrices 

elles aussi des chefs-d’œuvre de l’art musical, pictural ou 

cinématographique. Ainsi, pour peindre la Femme qui pleure de Picasso 

(p. 107) : « Mater dolorosa. Se souvient de Guernica. / Chapeau rouge à 

fleurs. Se souvient. / Vomit son visage dans ses mains » – sans 

qu’apparaisse le moindre article pour déterminer les noms sujets suivants 

(« Visage », « Angles aigus du mouchoir », « Vulve », « Visage » encore, 

« Orbites aux abois » et « Chapeau rouge » en refrain), ni le moindre 

pronom sujet pour régir « Vomit » (encore utilisé à deux reprises) ou un 

ultime « Se souvient ».  

 Et pour évoquer le Recital I (for Cathy) de Berio (La Troisième Main, 

p. 106), l’on passe d’une pure parataxe nominale (« Monologue », 

« Orgasme / Sonore », « Zigzags acoustiques », « Polyglottes. 

Électrochocs ») à une autre, étirée sur deux vers, strictement adjectivale : 

« La vulve de la voix / Jubile. Gutturale. Chirurgicale. Calcinée. / 

Hurlante. Chat-huante. Utérinétoilée. » 

 

Michèle Finck : Effectivement, l’ellipse gagne de plus en plus ma 

langue. La poésie est pour moi la vie vivante. J’écris des poèmes pour 

être vivante. Pour moi, la poésie est intensification du vivre et du dire. Et 

cette intensification passe par la densité et l’ellipse. En particulier, je l’ai 
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remarqué, l’ellipse de l’article devant le substantif ou du sujet devant le 

verbe. Pourquoi ? Là aussi, je ne peux que risquer quelques intuitions. 

Peut-être est-ce, pour moi qui suis habitée par six langues, sans compter 

le latin et le grec ancien qui ont leur importance, l’ascendant soudain 

dans mon univers mental d’une autre langue sur la langue française ? 

L’allemand par exemple (pour évoquer mon quasi bilinguisme) fait 

facilement l’ellipse de l’article ; le russe fait souvent l’ellipse du sujet 

(comme dans le fameux « mogou » d’Akhmatova dans son Requiem, que 

j’aimerais traduire non par « je peux » ou « oui, je peux », comme dans 

les traductions existantes, mais tout simplement : « peux »). Ou peut-être 

l’ellipse continue-t-elle tout simplement le travail de sape et de 

chancellement du vers dont j’ai déjà dit l’importance (pour le non-

alexandrin, l’impair, les blancs) et qui incarne le chancellement 

constitutif de l’existence humaine ? Ça boite dans le vers, ça ne tient qu’à 

un fil – comme dans la vie. 

  Mais sans doute s’agit-il surtout de créer en poésie, grâce à l’ellipse, 

une langue de l’urgence, qui équarrisse tout ce qui n’est pas absolument 

primordial, pour aller à l’essentiel. Une poésie-télégramme de l’urgence, 

morse personnel balbutié dans l’urgence (Balbuciendo). Le mot 

« morse » (que j’emploie d’ailleurs dans Connaissance par les larmes) 

suggère bien l’élimination de tout superflu (l’article, le sujet), de tout 

« joli » (pour lequel j’ai une aversion en poésie), et met au contraire en 

relief la primauté du rythme intérieur. Écrire un poème, c’est inventer une 

langue dans la langue, une langue étrangère dans la langue, a-t-on pu dire 

parfois : le « morse », qui se risque par blancs et rythmes intermittents 

dans mes poèmes de Connaissance par les larmes, va dans ce sens et me 

permet de dire le vivant dans l’urgence. 

  Mais il ne faudrait jamais que tout cela (non-alexandrin, impair, 

dissonances, blanc, ellipse) devienne un système. Si je devais un jour 

sentir quelque chose de cet ordre dans ma langue de poésie, je le 

refuserais sans concession. J’inventerais autre chose (où l’insu et 

l’inconscient auraient l’ascendant) pour tendre vers ce que je cherche 

toujours en poésie : l’inconnu. Car à vrai dire tout cela me dépasse. 

J’écris et je vis la poésie comme l’écoute de l’inconnu. 

 

Patrick Née : J’aimerais que nous abordions maintenant un sujet aussi 

central que brûlant : celui du rapport entre vie vécue et inspiration 

poétique. Käte Hamburger, dans son célèbre traité Die Logik der 

Dichtung (en traduction, Logique des genres littéraires) a clairement 

séparé des genres de fiction ceux de diction que sont poésie ou 

autobiographie, où s’engage un Je-origo non fictif. On est donc en droit 

de s’interroger, en général, sur la présence et le sens d’autobiographèmes 
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en poésie ; et dans le cas de votre inspiration propre, ce droit paraît être 

un devoir, tant la double présence/absence du père soustrait par la mort, 

et de « l’amant fou », depuis Balbuciendo, informe directement ou 

indirectement tous vos textes.  

 En témoigne votre dernier ouvrage, Connaissance par les larmes : ce 

qui peut signifier qu’on ne connaît bien qu’au prix d’une émotion qui va 

jusqu’aux pleurs – loin de toute approche intellectualisée de la réalité : 

dans une sorte de transport phénoménologique qui fait sortir hors de soi, 

par rupture (propre aux larmes) des défenses de l’être ; mieux encore, 

selon le sens claudélien de connaître, ces pleurs nous feraient naître au 

monde une seconde fois. Il faut toutefois distinguer deux sources de ces 

larmes si généreusement répandues au fil de vos poèmes. L’une reste 

privée, quoique portée par le prestige de l’élaboration poétique à une 

portée universelle, en ce double deuil de la vie ou de la raison d’êtres 

chers auquel tout lecteur peut s’identifier. L’autre s’affirme publique dans 

l’art : musique d’abord, du fait de votre double culture littéraire et 

musicale, mais aussi arts de l’image, peinture et cinéma. L’implicite 

alors, c’est qu’il ne peut y avoir de grand art qu’au prix de la sublimation 

d’une souffrance personnelle, d’une part ; et que d’autre part c’est par 

empathie, Einfühlung, que l’artiste-musicien-poète, usant des sons, des 

images ou des mots, peut ressentir l’intensité d’une douleur à laquelle son 

existence personnelle ne l’aurait pas nécessairement exposé. 

 

Michèle Finck : Même si je ne connais pas ce livre de Käte Hamburger, 

je comprends bien cette distinction entre la fiction et la diction (de 

laquelle relèvent poésie et autobiographie). Mais encore faut-il, selon 

moi, que le « je » en poésie se mette sans cesse au monde lui-même, 

s’invente/se construise au fil du livre, et soit pleinement entendu comme 

« je est un autre ». Cet « autre » dans le « je » (sans lequel il n’y a pas de 

poésie) fait que le « je » poétique ne peut jamais coïncider exactement 

avec le « je » autobiographique, tout en lui étant fidèle. La notion 

d’« expérience » (qui inclut le « je est un autre ») me semble plus juste 

que celle d’autobiographie, trop étroite pour embrasser la totalité de ce 

qui est en jeu dans un poème : celui-ci peut renvoyer à une « expérience » 

personnelle sans coïncider stricto sensu avec le vécu dans 

l’autobiographie. Mais je trouve le concept de diction très pertinent parce 

que, pour moi, tout est bien en poésie avant tout une question de voix, de 

voix qui troue le texte, de vocalité du sens, qui inclut l’« autre » dans le 

« je ».  

 Il faut que je dise surtout ceci : autant il m’a été possible de parler de 

mon expérience verbale de la poésie, comme nous l’avons fait 

précédemment, autant ce que vous appelez si justement « le sujet aussi 
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central que brûlant » du rapport entre le vécu et la poésie me laisse sans 

mots, ou presque. En effet si je pouvais en parler avec le langage de la 

communication ou de l’entretien, je n’écrirais pas de poésie. Car ce 

« centre brûlant » relève pour moi de l’impossible à dire – sauf par le 

poème. Mais je souscris entièrement à cette notion cardinale de 

« sublimation » que vous me proposez pour essayer de parler de mon 

expérience de la poésie. Sans cette « sublimation » (pour peu qu’elle soit 

débarrassée de tout retour du refoulé) je ne serais que mutisme (comme 

le Sprachlose de mon père qui me hante toujours et que je voudrais 

traduire en français pour mieux l’assumer). De même je crois que vous 

touchez au plus profond de mon expérience poétique avec cette notion 

prépondérante d’« Einfühlung », qui est consubstantielle à l’acte d’écrire 

tel que je le vis. Un poème sans qu’apparaisse, venu des soubassements, 

l’« Einfühlung » partageable avec le lecteur, ne m’intéresse pas 

beaucoup. Mais j’espère que vous comprenez que, dès qu’il s’agit de dire 

quelque chose sur le lien crucial entre poésie et vie personnelle, je ne 

peux que me rétracter, ou du moins marcher/trébucher sur la pointe 

extrême des pieds et des mots. 

 

Patrick Née : Je voudrais revenir sur les constantes allusions culturelles 

qui informent votre écriture, et qui loin d’éloigner l’affect chez le lecteur 

peuvent au contraire le provoquer. Je souhaite témoigner ici de 

l’efficacité émotionnelle, sur moi, de vos évocations d’art. Ces œuvres 

qui m’ont violemment ému lorsque je les ai rencontrées dans ma 

jeunesse, vous me les avez rendues au plus intense en faisant sourdre à 

nouveau en moi la brusque montée des larmes, si mystérieuses dans la 

dépossession qu’elles opèrent tout en dilatant les limites de l’être à la 

dimension du Tout auquel s’identifier en un bref éclair d’absolu.  

 Ce fut le cas d’Andreï Roublev qu’à seize ans je reconnus, bouleversé, 

comme le premier film que j’aie jamais vraiment vu, et dont vous dites, 

bouleversante à votre tour, qu’il est « comme si du plus profond des 

larmes / Surgissait enfin dans le film noir et blanc : la couleur » 

(Connaissance par les larmes, p. 146). Couleur qui n’est pas celle dont 

Eisenstein gratifia idéologiquement le finale d’Ivan le Terrible, mais 

celle-là même de l’éclosion de la peinture comme joie du monde, ce dont 

témoigna si souvent Yves Bonnefoy dans son œuvre :  
 

Andreï Roublev s’est remis à peindre. 

Pigment rouge. Pigment bleu. Pigment jaune. 

Caméra s’agenouille devant les couleurs 

Et prie. L’art et les larmes. Le ciel existe. 
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Où l’on retrouve discrètement évoquée la Philoxénie d’Abraham, grand 

sujet de l’iconographie byzantine allégorisant la divine Trinité ; mais ici 

les anges sont matiéristes et c’est la caméra qui prie – c’est donc l’art qui 

sauve comme l’a révélé l’énorme cloche fondue juste auparavant, qui 

« est le film lui-même hissé / Par l’effort de tous hors des entrailles de la 

terre. »  

 Émotion non moins forte à l’évocation de Mamma Roma (p. 139-140), 

à la fois dans l’anaphore obsédante de la marche dans la nuit de la 

prostitution romaine, et dans la convocation des plus hautes références de 

l’art : Chant IV de l’Enfer de Dante lors du vol d’Ettore le fils à l’hôpital, 

« Abîmes » sans cesse rouverts du concerto pour viole d’amour et luth en 

ré mineur de Vivaldi, ou cadrage du fils sur son lit d’agonie finale en 

Christ mort – le radical Mantegna de Brera. C’est ce court-circuit 

bouleversant que psalmodie le poème, du premier vers (« Mamma Roma. 

Prostituée et Pietà ») au dernier (« Vierge en pleurs s’essuie le visage. 

Stabat Mater »), électrisant la réalité la plus vulgaire ou la plus nue par le 

plus grand art qui la porte au sublime. 

 Si « marche » la Magnani de Pasolini, dans Stromboli de Rossellini 

« Gravit Ingrid » (p. 123-124) : l’inversion du verbe à l’incipit est 

capitale pour dire une vertigineuse ascension qui noue inextricablement 

l’épreuve physique de la montée au volcan à l’expérience spirituelle qui 

va projeter cette femme hors de ses limites :  
 

Se réveille à l’aube. Autre. Lumière. Mue. 

Humilité. Extase. Marche. Pleurs. Pas 

Les mêmes larmes. Plus de détresse. Mais de joie. 

 

Et le mouvement du poème transporte parallèlement son lecteur hors de 

lui : j’ai pu revivre le soulèvement extatique qui m’avait saisi il y a bien 

longtemps à la vision du film, en identification à l’héroïne ; car « Même 

si Dieu n’existe pas » comme l’affirment les derniers vers, « les larmes 

d’Ingrid / Sont le passage de Dieu en elle. Larmes pas de mort / Mais de 

naissance. Vol d’oiseaux. Larmes-ailes. » 

 

Michèle Finck : Je suis heureuse que vous soyez touché par mes 

« évocations d’art », et vous en parlez d’une façon qui me touche en 

retour. Ces œuvres, que je convoque, ne sont pas pour moi des « allusions 

culturelles », mais bien des œuvres qui m’accompagnent tous les jours 

dans ma vie personnelle : des amis en quelque sorte. Amies, en ce sens, 

« Mamma Roma. Prostituée et Pietà » dans le film de Pasolini, et Ingrid 

Bergman dans celui de Rossellini. Ces amis sont parfois aussi je crois des 

doubles, grâce auxquels je parviens à me dire jusque dans mes 

ambivalences. Il faut ajouter peut-être que je vis tous les jours avec la 
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musique et que j’ai partagé dix-huit ans la vie d’un cinéaste-peintre. C’est 

suggérer que musique, peinture, cinéma sont d’abord des expériences 

profondément enracinées dans ma vie de tous les jours, plus encore que 

des expériences « culturelles ».  

 Je m’inquiète cependant de savoir si ces poèmes, habités par ces amis 

ou ces doubles, sont autant partageables que les poèmes plus directement 

autobiographiques. Je ne suis pas sans craindre que certains lecteurs, 

moins familiers que moi de ces œuvres d’art, ne se détournent de ces 

poèmes en les jugeant trop « artistes ». Je suis consciente en tous cas que 

ces poèmes peuvent demander un travail exigeant au lecteur : celui de 

découvrir ou d’approfondir les œuvres d’art convoquées, jusqu’à ce qu’il 

les ait lui aussi patiemment intériorisées, transformées en son propre 

sang, en sa propre substance, comme je le fais moi-même. Ces poèmes 

sont peut-être parfois quelque chose comme des poèmes-essais, aux 

frontières de la poésie et de la critique – et brouiller les frontières entre 

les genres me semble particulièrement fécond car, pour moi, la poésie 

n’est pas un genre littéraire mais un acte de tout l’être. Mon écriture me 

semble tendre vers quelque chose comme une forme de métissage : 

vers/prose ; poème/musique ; poème/arts ; langue française/langues 

étrangères ; mais aussi poème/essai. 

 Après Balbuciendo, mon livre le plus autobiographique, mon « œuvre 

au noir » si je puis dire, il a été primordial de convoquer ces amis ou ces 

doubles venus des œuvres artistiques : cela m’a permis, à partir de La 

Troisième Main et de Connaissance par les larmes, de sortir de la 

chrysalide trop étroitement autobiographique des poèmes de 

Balbuciendo, pour atteindre enfin (c’est essentiel pour moi) quelque 

chose de plus vaste, d’impersonnel, d’universel – la condition humaine 

que je voudrais dire. Ma vie ne m’intéresse pas tant ; ce qui m’intéresse 

c’est, à travers elle et au-delà d’elle, le vivant, dont seul peut rendre 

compte un « je» devenu presque impersonnel, anonyme. 

 

Patrick Née : J’évoquais à l’instant l’empathie créatrice, en tant qu’elle 

permettrait de se mettre à l’unisson du négatif le plus douloureux, le 

renversant du coup en positif par l’instauration d’une communauté 

véritablement humaine, fondée sur la reconnaissance de son infinie 

finitude. Nombreuses sont les affirmations de ce saut empathique où, de 

spectateur, on devient acteur par étroite identification à la victime de la 

scène traumatique. La contagion peut gagner les personnages d’une 

œuvre comme la Déposition de croix de Roger Van der Weyden au Prado 

(p. 102) : « Compassion de la Vierge de même substance / Que la Passion 

du Christ », faisant « [c]omme si la Vierge / Pleurait du sang et si le 

Christ saignait des larmes. » Mais dans le cas du Christ à la colonne 
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d’Antonello de Messine (p. 100), c’est au tour du visiteur du Louvre 

d’être contaminé par la violence de la représentation : « Larmes de 

douleur, / Exsudées, expiatoires, coulent sur son visage / Et sur le 

nôtre. »  

 Il existe à ce propos un texte-limite de Connaissance par les larmes, 

« Rosace. Vers le visage » (p. 35-36), qui se présente comme un récit en 

rêve – cette catégorie forgée par Yves Bonnefoy, de tous les poètes de 

votre connaissance celui dont, sans doute, vous avez toujours été le plus 

proche. Mais on y reconnaît un dispositif tragiquement autobiographique 

qui n’a plus rien de fictionnel – celui de la chambre d’hôpital où meurt le 

père dans la « ville de S. » où se lit Strasbourg, votre ville. De sorte que 

la femme rencontrée au chevet du mourant, puis accompagnée au petit 

restaurant, baignée de ses larmes comme l’est la narratrice, ne nous faut-

il pas l’identifier comme le double de celle-ci, et comprendre que, par ce 

dédoublement, l’empathie peut à nouveau fonctionner ?  
 

Qui es-tu pour que tu me sois si proche ? Je te reconnais à peine, 

tant tu pleures, et pourtant il me semble te connaître depuis 

toujours, tellement tes larmes coulent à l’intérieur de moi. 

 

Ce cas extrême d’auto-empathie permet à la fois l’expression de la 

douleur la moins dicible et celle d’une compassion qui la soulage au point 

qu’elle puisse se dire ; l’habituelle division entre sujet de l’énoncé et sujet 

de l’énonciation fonctionne ici de manière étonnante : au moment de 

l’écriture, qui fait revivre le moment traumatique, l’être souffrant 

dédoublé prend soin de soi au sein de cette douleur même, ce qui lui 

permet de revivre en la traversant l’expérience du trauma. 

 Pour autant, vous n’êtes pas dupe de tous les pathétiques : il en est 

d’artificiels que vous dénoncez dans Larmes de Man Ray (p. 109) : 

« Mascara pour Noire-Neige », « Faux cils. Faux-semblant », « Larmes / 

Simulacres », qui brillent à l’objectif photographique non comme des 

perles, mais comme « Camelotes. En toc. » Et, a contrario, vous vous 

interrogez sur l’au-delà des larmes comme absolu de la douleur – dès le 

deuxième poème du recueil, « Hors » (p. 12) :  
 

Suis  tombée  

Hors-les-larmes  

 

Et contemplant dans la chapelle Brancacci la célèbre fresque de Masaccio 

où Ève et Adam pleurent leur expulsion d’Éden (p. 103), vous vous posez 

cette question : des larmes ou de leur impossibilité, quel est la valeur 

ontologique respective déterminant le degré d’une connaissance 

supérieure à laquelle devoir accéder ? 
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Pleure-t-elle, ou le visage distordu de douleur,  

Tourné vers les cieux, ne parvient-elle pas à pleurer ? 

Bannie des larmes. Maudite jusque dans ses larmes.  

Et Adam, crâne baissé enfoui dans les mains, pleure-t-il ? 

 

Michèle Finck : Pour autant que je puisse le dire, mes proses se situent à 

l’intersection des « poèmes en prose » baudelairiens (c’est ce que suggère 

le titre « Mademoiselle Albatroce ») et de ce qu’Yves Bonnefoy a appelé 

« récits en rêve ». Je pense ne pas choisir, dans mes proses, entre ces 

deux sources qui se joignent en profondeur. Ce qui m’importe c’est 

encore une fois de creuser l’hybridité des genres – et il faudrait 

convoquer sans doute aussi, pour comprendre mes proses, le conte 

(présent dès L’Ouïe éblouie). Il me semble que chaque poème, chaque 

œuvre, en quelque sorte invente son genre (ou du moins devrait le faire). 

 Vous revenez ici surtout à cette notion d’« empathie », de « saut 

empathique » que vous décryptez de façon si juste dans mon travail 

poétique. Pour aller dans ce sens, je dirais que je n’écris un poème que si 

je ressens, d’une façon ou d’une autre, un choc profond : que ce choc 

naisse d’un événement de la vie personnelle (ce peut être aussi bien sûr 

un choc heureux !) ou d’une rencontre avec une œuvre d’art. J’écris pour 

ainsi dire à coup de chocs. Ces chocs mettent profondément en branle, à 

l’intérieur de moi, quelque chose qui est de l’ordre de la poésie, ou plutôt 

de l’état de poésie. Et qu’il s’agisse de personnages d’une œuvre 

artistique ou de personnes de ma vie qui me touchent infiniment (comme 

la femme de « Rosace. Vers le visage »), en effet, me semble-t-il, il y va 

de quelque chose comme d’un « saut empathique ». Les « larmes » 

(vécues en termes d’instruments de « connaissance » comme la poésie 

elle-même) ou l’impossibilité totale de pleurer (autre chemin fulgurant 

vers la « connaissance ») sont le signe le plus immédiat de cette 

« empathie » mise à nu. Né au contact d’amis de la vie personnelle ou 

artistique, voire au contact de figures de doubles, ce que vous appelez 

« empathie » (ou, de manière très subtile dans votre analyse, « auto-

empathie ») travaillent certainement à cette « sublimation » dont vous 

avez senti l’action dans mes poèmes. Mais, comme vous le dites, il ne 

s’agit pas d’être « dupes de tous les pathétiques ». Il n’est rien que je 

déteste plus que ce que j’ai appelé « les pisse-larmes » ou pire, les 

« larmes » « en toc », comme le disent plusieurs poèmes. Je ne veux 

surtout pas écrire un livre doloriste, mais un livre de compassion 

profonde pour autrui, sous la dictée de cette « Muse des larmes, la plus 

belle des Muses » dont parle Tsvétaeva dans un poème à Akhmatova cité 

en exergue de Connaissance par les larmes. C’est ce qui m’a toujours 

attirée vers la poésie russe (ou de façon plus large vers la littérature 
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russe : Dostoïevski) : la nécessité existentielle de l’écriture ; la 

transmutation, par le haut fourneau de l’écriture, de la douleur 

personnelle en douleur anonyme, de la douleur en compassion. 

 

Patrick Née : La suite du poème sur Masaccio envisagé plus haut me 

permet de revenir à la question que vous rendez brûlante du rapport du 

poétique à l’autobiographique. Adam expulsé pleure-t-il, vous 

demandiez-vous,  
 

(Et nous aussi, te souviens-tu ? chassés à jamais du Jardin, 

Os rongés jetés aux ronces et aux gravats, pleurions-nous ?) 

 

Le détour par le mythe (biblique) et par la peinture (du Quattrocento) 

recroise vite la voie centrale du malheur réellement éprouvé. Sa mise 

entre parenthèses typographiques est trompeuse : elle masque le retour 

obsédant de ce qui fut référentiellement vécu, partout présent sous les 

évocations les plus diverses des œuvres et des arts. Certes adressé au 

lecteur, le poème l’est en réalité, en tout premier lieu, au « tu » de 

l’amant, sollicité de se souvenir du moment de la chute du couple idéal, 

hors du paradis d’un éros originaire magnifié. 

 Or ce mythe privé ne cesse à juste titre d’être écorné. Il l’est dès « À 

la douleur », cinquième poème du recueil (p. 15) – comme il l’était dans 

l’emploi des mêmes signifiants de la coupure qualifiant, dans 

l’« Hypnose téléphonique » de Balbuciendo (p. 23), les mots de 

l’échange par téléphone déjà « coupants comme du verre » :  
 

Heureux     nous l’avons été     par éclats. 

Chaque éclat de bonheur était            coupant 

Comme du verre. […] 

 

À quoi donc aboutit « L’hypnose téléphonique » qui continue de relier 

quotidiennement, comme un « cordon ombilical » mortifère, les amants 

séparés ? Par modalisations successives s’énonce la mise en doute la plus 

radicale (p. 24) : 
 

Peut-être cette hypnose téléphonique, ce dialogue sans voix autre 

que brisée, […] n’ont-ils jamais été qu’une illusion, à laquelle ils 

se raccrochent désespérément comme au dernier bout de bois 

d’une épave de ce qui a été jadis, veulent-ils croire, un splendide 

vaisseau d’amour pur et cruel. 

 

Quant à la strophe suivante d’« À la douleur », elle reste sans appel : c’est 

de ce problématique paradis qu’est né l’enfer d’une éprouvante 
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pathologie dont vous souffrez depuis lors, dite auto-immune, qui vous 

atteint chaque jour : 
 

Un soir      un éclat       plus coupant que les autres 

Est resté planté     dans ma jambe gauche. 

Depuis je boite de mémoire      et de mort. 

Je chéris cette blessure      car elle me relie 

À la douleur du monde      à jamais mienne. 

 

 C’est pour le coup que vous pourriez reprendre directement à votre 

compte ce que vous dites de Sarabande de Bergman (p. 150) : « Vaines 

les larmes ? Non, elles œuvrent. » Et cependant le retournement au positif 

de cette affection cruelle du corps, du fait de la sublimation poétique, 

n’empêche pas les retours d’angoisse, comme le signale cet autre poème 

nommé « Cauchemar » (p. 24) : 
 

« Maladie rare, dit le docteur S. 

Trop tard. Les malades qui consultent 

Sont déjà secs à 70%. Trop 

Tard. Glandes lacrymales et salivaires  

Brûlées. Presque plus 

De larmes. Ni de salive. »  

 

On peut y lire en effet le glissement de l’un des symptômes (atteinte 

motrice responsable d’un déficit moteur) à un autre (diminution des 

sécrétions de larmes et de salive réalisant un « syndrome sec ») d’une 

même et unique « maladie rare ». Ainsi ne plus pouvoir pleurer équivaut 

à ne plus pouvoir marcher : même cauchemar dont une médecine rendue 

inhumaine dans le rêve ressasse le pronostic inexistant :  
 

« Maladie rare, répète le docteur S.  

Nous ne pouvons rien pour vous. » 

 

Seule réaction de la part de la patiente, voici sa réponse en forme de 

question : « Et la poésie / Peut-elle quelque chose ? » 

 Nombreux en effet sont les textes puisant leur force singulière de la 

déconstruction de l’image ancienne du couple idéalisé. Dès le poème 

d’ouverture de Balbuciendo, « Chiromancie » (p. 9), la mise en 

accusation est implacable : cette « mémoire [qui] fond lentement dans la 

bouche » et qu’on voudrait « vomir », c’est celle de ce passé fabuleux 

aujourd’hui trahi ; l’énonciatrice entend « siffler [l]es chiens » de la folie 

– celle de l’amant, ou la sienne qui guette en retour ? – chiens qui sont 

lâchés « Sur l’amour mort » : « L’absolu ment » désormais. On y voit, 

dans « Présage » (p. 10), un jardin du Luxembourg « seul paradis / Où la 
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mémoire joue à cache-cache entre les reines » – c’était le lieu de 

tournage, dans les années quatre-vingt dix, de La Momie à mi-mots, le 

film de votre compagnon Laury Granier dont vous aviez écrit le scénario 

et où vous jouiez, costumée et parée, l’un des personnages comme une 

reine. Or ce même jardin, déchu de son statut édénique, sert de cadre à 

l’« Ariette » au titre verlainien qui suit – réécriture de l’antiphrastique 

« Colloque sentimental » (p. 25) : 
 

À Paris au jardin du Luxembourg 

Deux jardiniers creusent un trou à la pelle. 

 

– C’est notre amour qu’ils enterrent, dis-je.  

– Y a-t-il jamais eu amour, dis-tu. 

 

 Connaissance par les larmes n’est évidemment pas en reste. « À San 

Fruttuoso, aux Cinque Terre » – sous-titré « Aux poèmes avortés » 

(p. 171) – livre à ce sujet une information particulièrement intéressante : 

c’est qu’il n’est pas besoin d’attendre l’éclatement du couple pour que 

l’image de sa vie idéale en sorte cruellement démentie. L’abbaye San 

Fruttuoso de Capodimonte appartient bien à cette côte ligure 

antérieurement chantée sans ombre portée dans « Tempo rubato », 

l’avant-dernière section de L’Ouïe éblouie ; s’y retrouve l’évocation de la 

sensualité estivale et marine d’autrefois (« Nous nagions sous l’abbaye 

les mains jointes      transparentes ») ; mais elle s’assortit aussitôt d’une 

interrogation angoissée : « Nos corps      fous de lumière      ont-ils 

seulement      su aimer ? » Et la conséquence ne se fait pas attendre :  
 

Tout est allé si vite je n’ai ramené de « là-bas » aucun « poème » :  

Mauvaise poète     ne sachant ni écrire     ni aimer. 

 

Autrement dit, tout se passe comme si l’apparent bonheur sensuel s’était 

secrètement doublé d’un sentiment de manque, d’un inaccomplissement 

de soi secrétant une culpabilité cachée : tout le contraire du malheur 

actuel, si avéré, si inéluctable, mais paradoxal garant d’une écriture 

marquée au coin de la plus évidente authenticité. 

 

Michèle Finck : Votre analyse est tout à fait exemplaire et remarquable. 

La déconstruction des illusions de l’amour, tel que je l’ai vécu, est 

primordiale dans mon travail en poésie. Il s’agit par la poésie de dire la 

vérité – et aussi celle de l’amour. Si la poésie ne dit pas la vérité, qui sera 

capable de la dire ? Mais encore faut-il ajouter que cela se fait dans une 

compassion totale pour l’amant – et cette compassion est encore une 

forme d’amour pour lui, n’est-ce pas ? La « reine » « saigne » dans 
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« L’Ariette » de Balbuciendo – et elle « saigne » pour le « roi », qu’elle 

continue à aimer – mais autrement, par le poème, par « l’amour de loin » 

du poème. La musique aussi apprend cela : aimer autrement, « de loin », 

mais aimer encore. Le désir (sans lequel pour moi il n’y a pas poésie) est 

toujours là – mais il s’est transmué en désir de poésie. Il a transmigré, si 

je puis dire, dans le poème. Il est devenu poème.  

 Je pourrais dire moi aussi, à ma manière, que désormais la poésie me 

tient lieu de l’amour – mais le socle de tout cela, dans mon travail, c’est 

la compassion pour l’autre. Exit sans doute l’éros, qui tend à se 

désagréger, à révéler sa vacuité. Il est remplacé par la compassion, dans 

l’acte de mémoire et dans l’acte même d’écrire – comme pour les morts 

en quelque sorte. Dans ce sens, le père mort et l’amant perdu finissent par 

estomper leur différence – et peuvent être unis en une seule et même 

« Ritournelle de la mal aimante » (Balbuciendo). Car au plus profond de 

l’expérience poétique, que découvre-t-on : que finalement on a « mal 

aimé » et le père mort et l’amant perdu. La « chanson du mal aimé » est 

un leurre : la vérité, c’est la « chanson de la mal aimante ». D’où le 

poème « À San Fruttuoso, aux Cinque Terre », que vous citez : 

« Mauvaise poète     ne sachant ni écrire     ni aimer. » C’est dans ce sens 

aussi que j’ai pu écrire dans le poème que vous citez, dédié à Sarabande 

de Bergman : « Vaines les larmes ? Non, elles œuvrent. » Elles 

« œuvrent » en effet, dans l’expérience de compassion que découvre à la 

fin le personnage de Bergman. Mais aussi dans l’expérience de l’auto-

critique, indissociable pour moi de la poésie : il ne s’agit pas seulement 

de déconstruire l’image ancienne de l’amour mais bien aussi de se 

déconstruire soi-même jusqu’à la mise à nu de sa propre insuffisance 

dans l’amour. Comme le dit un autre poème de Connaissance par les 

larmes : « Pour vous rejoindre enfin […] mes très chers disparus […], 

mais pourquoi si maladroitement aimés ? » 

 

Patrick Née : Reste un dernier sujet de réflexion, concernant votre 

fréquent recours à cette prose de récit que j’ai cru pouvoir qualifier de 

récit en rêve, par allusion à la poétique d’Yves Bonnefoy. Vous pratiquez 

ce genre depuis le tout début de votre écriture ; mais là encore, ne se 

trouve-t-il pas lesté d’une gravité nouvelle à partir de Balbuciendo, les 

diverses fictions qui s’y déploient allégorisant dès lors des affects 

intensément ressentis ?  

 Je prendrai pour fil rouge l’évocation de la folie. On trouve, dans la 

quatrième section de L’Ouïe éblouie (p. 97-99), un « Frères Jacques » 

situé à « l’Hôpital psychiatrique San Giacomo » (à Rome qui n’est pas 

nommée), où la narratrice joue au piano pour les fous la ritournelle de la 

chanson enfantine du titre. Plusieurs éléments me paraissent sentir 
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l’affabulation littéraire, comme cette phrase que psalmodierait le chœur 

des psychotiques : « Avant ton arrivée, Clara Schumann, nos yeux ne 

pleuraient que sciure », ou l’usage du néologisme « fragonarder » et le 

jeu de mots du chant final (« Sonnez les matines. Dingues, dingues, 

dong »). On retrouve un lieu équivalent, « le pavillon un peu délabré de 

l’hôpital psychiatrique de la ville de S. en France, près de la frontière 

allemande » (où l’on reconnaît Strasbourg), pris pour décor de 

« Mademoiselle Albatroce », étonnant récit de Balbuciendo (p. 21-22). 

Certes l’affabulation y est bien présente là aussi, à commencer par celle 

qu’impose la pratique d’une intertextualité tout droit venue du Spleen de 

Paris mêlé aux Fleurs du Mal : au célèbre oiseau-symbole de la figure du 

poète s’est identifiée la malade qui en a pris l’identité, tout en 

démarquant celle de « Mademoiselle Bistouri » (dont on se rappelle la 

prière finale proférée par Baudelaire : « Seigneur ayez pitié, ayez pitié 

des fous et des folles ! »). Mais le projet allégorique qu’elle sert est 

devenu d’une extrême cohérence interne et externe : la narratrice venue 

visiter le service psychiatrique, indignée de l’inculte bêtise du psychiâtre 

« d’origine germanique » qui la guide (pour qui la poésie d’« un certain 

Bidenlair » est « montée au cerveau » de cette femme…), « brûlant tous 

[ses] vaisseaux » s’écrie, comme Flaubert à propos de son héroïne 

déchue : « Cette femme, Mademoiselle Albatroce, c’est moi. » Or ce récit 

en rêve appartient à la section « Triptyque pour un adieu », qui concerne 

spécifiquement la séparation d’avec l’amant interné ; la puissance de la 

charge allégorique provient donc d’un double déplacement référentiel, du 

masculin au féminin (par changement de genre de la personne délirante), 

et de l’autre à soi (par identification empathique à la victime glorifiée, 

puisqu’en tant que dépositrice de la poésie et de l’art incompris elle 

arborerait un « crâne tatoué d’étoiles filantes »). 

 De façon plus directe, le récit « À une haute flamme » de 

Connaissance par les larmes (p. 26-27) met en scène la représentation 

d’un passage à l’acte délirant de l’amant commis sur la voie publique (et 

suscitant son internement à Sainte-Anne) – lui qu’on « disait peintre » et 

qui habitait bien « rue du Val de Grâce » à Paris, où la scène est située. 

Mais toutes les phrases sont introduites et conclues par triples points de 

suspension qui signifient l’écart d’une fable : et c’est à ce niveau 

symbolique que se joue la déchirante vérité de la scène, où l’homme se 

roule « presque nu » dans la neige en y « sacrifi[ant] sa plus belle 

œuvre », tout en proférant dans sa crise de délire paranoïaque : « Que 

cette terre soit sauvée ! » La part faite à l’héroïsation de l’acte et de 

l’acteur témoigne, une fois de plus, de la projection identificatoire dont 

ils sont tous deux l’objet – soulevant chez le lecteur un élan 
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compassionnel symétrique, comme à l’issue du récit baudelairien du 

Spleen de Paris. 

 Mais sans doute est-ce dans « Les larmes d’Orphée », bien des pages 

plus loin (p. 159-160) que, de mon point de vue, vous atteignez au 

sublime de votre pratique du récit en rêve, dans son lien abyssal avec le 

côtoiement vécu de la folie. Car le coup de théâtre énonciatif que vous y 

pratiquez – l’inversion des genres entre Eurydice l’homme fou et Orphée, 

son amante descendue aux Enfers des hôpitaux psychiatriques pour le 

sauver – rencontre l’inversion dramatique du sens même du mythe : 
 

S’est enfin retournée Orphée. Pour laisser partir Eurydice. 

Comprend – longue décharge électrique de toute la chair – 

qu’Eurydice ne veut pas être ramené vers la communauté des 

hommes. Se préfère fou, dansant la capucine parmi les ombres. 

Plus libre avec les morts. 

 

Bouleversement du mythe, et du lecteur qui saisit d’un coup ce que veut 

dire la renonciation à tout désir de possession en amour, par totale 

acceptation de la seule agapè. Mais le mythe revisité compte deux actes ; 

et revenue parmi les vivants, Orphée  
 

[n]e sait plus marcher sur terre. Boite. Trébuche. Tombe. Jambe 

gauche rongée de douleur. Est toujours déjà morte en Eurydice. 

Une jambe dans l’obscur. L’autre dans la lumière. Disloquée entre. 

 

 Dans quel sens lire ce phénomène de transposition ? C’est bien 

l’histoire personnelle qui informe la réécriture du mythe ; mais de par ce 

transport proprement poétique, qui puise son énergie dans la force 

psychique de la sublimation, c’est notre humanité à tous qui se trouve 

impliquée, comme en fait foi l’admirable finale : 

 

Orphée dédie ses compositions aux muets qui, nimbés de 

larmes devenues anonymes dans tous les hôpitaux 

psychiatriques du monde, tiennent serrée dans leurs mains 

qui crient la main d’Eurydice perdu. 

 

Michèle Finck : Vos analyses me bouleversent, elles sont encore une fois 

d’une grande force. Je préfère m’effacer derrière elles. Tout au plus puis-

je essayer de sauver, si c’est possible, le poème « Frères Jacques » de 

L’Ouïe éblouie, qui se situe à « l’hôpital psychiatrique San Giacomo » de 

Rome : j’en reconnais volontiers les insuffisances mais il est tout sauf une 

« affabulation littéraire ». Il repose sur des événements vécus. Et fait, il 

s’agit d’un montage de différentes expériences d’hospitalisation dans le 
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précipité d’un seul poème – je pourrai vous l’expliquer mais cela ne me 

semble pas essentiel. Ce montage que j’ai essayé de faire est 

manifestement maladroit. En effet les poèmes sur le même ostinato 

(l’hospitalisation psychiatrique) dans Balbuciendo (« Mademoiselle 

Albatroce ») et dans Connaissance par les larmes (« À une haute 

flamme » et surtout « Les larmes d’Orphée ») parviennent à aller 

beaucoup plus loin que le poème de L’Ouïe éblouie (qui n’est visiblement 

pas arrivé à faire la synthèse des différentes expériences montées de 

façon périlleuse en un seul poème). On en revient au saut, déjà évoqué, 

qui sépare L’Ouïe éblouie des trois autres livres d’une plus grande 

maturité. Mais dans les quatre livres, il y a une urgence du dire, du 

poème. Une phrase de mon père m’a toujours hantée : « Dire ou ne pas 

dire c’est être ou ne pas être ». 

 Quand on touche à ces trois poèmes plus récents, que vous déchiffrez 

si bien, on touche à nouveau à ce même nœud, « brûlant », qui lie le 

poème au vécu personnel. C’est que pour moi il n’y a pas de poème sans 

ce que je pourrais essayer d’appeler une preuve par la vie. Les œuvres 

que j’aime en poésie sont des œuvres-vie, des œuvres-destin, c’est-à-dire 

des œuvres brûlées au feu de la vie, authentifiées par l’expérience d’une 

vie. Les œuvres des poètes femmes russes, Akhmatova et Tsvétaeva, sont 

exemplaires sur ce point aussi : leurs poèmes sont marqués au fer rouge 

par la vie elle-même, et cette marque est leur sceau de vérité. 

 Ce que je cherche à dire, de livre en livre : la vérité de ma vie, et à 

travers elle (si c’est possible), la vérité de la vie. Est-ce que j’y parviens ? 

 Mise par vous devant ce que vous appelez, si justement à propos de 

mes poèmes, les « compositions » « aussitôt brûlées au feu de l’affect le 

plus nu », je ne peux que reconnaître mon impuissance à en dire plus. Il 

n’y a rien que je puisse ajouter. Le poème (qui contient toujours un 

secret) est le seul dire qui puisse suggérer ce secret et les chocs violents 

de la vie intime ; seule par l’alchimie du poème, ils peuvent devenir (du 

moins je l’espère) anonymes, impersonnels, universels. 

 Mais c’est peut-être tant mieux que je ne puisse vous en dire plus : car 

là est sans doute la part importante en poésie, décisive même, du lecteur – 

ou de l’interprète – que ces poèmes dans leur détresse appellent sans 

doute de leurs vœux. Au lecteur, au critique, de déchiffrer ce que moi-

même je ne peux dire autrement que par l’archéologie risquée du poème, 

qui a exigé une profonde et dure descente en soi-même (d’où le mythe 

d’Orphée au féminin), de laquelle il est déjà très difficile de remonter 

avec un chant, ou plutôt avec des bribes de chant syncopé. Et ce que dira 

le lecteur, ce qu’écrira l’exégète – et au premier plan ce que vous dites 

aujourd’hui – m’apprennent infiniment sur moi-même, sur l’obscur en 
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moi-même qui exige le poème, et sur mon propre travail d’écriture 

transmutatoire. 

 

 Si vous le permettez, cher Patrick, je souhaiterais alors ici in fine 

surtout vous remercier pour cet entretien, pour ces questions de si haut 

vol que j’en ai eu parfois le souffle coupé. Et peut-être pourrions-nous 

ouvrir ce dialogue sur un silence, sur ce même silence qui est pour moi 

consubstantiel à la poésie et avec lequel nous avons commencé cet 

entretien – silence qu’on ne prolongera jamais assez par un long point 

d’orgue. 

 

 



 

 

 

 

 

 

Dix poèmes inédits 
Cris-femmes 
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Anorexie 
 

 

Cette enfant ne mange pas      crie la mère. 

Cette enfant ne mange pas     crie le père. 

Anorexie mentale du nourrisson     dit le médecin. 

Trempez-la dans l’eau chaude     dit le médecin. 

Trempez-la dans l’eau froide.     Et la mère :  

Dans l’eau chaude.     Et le père : Dans l’eau  

Froide.     Nourrisson hurlant.     Mangeant 

Pas.     Hurlant.     Gigotant entre deux bassins. 

On va l’emmener à Lugano     crie le père. 

Dans les     grands hôtels     autour du lac     elle va 

Manger     crie la mère.     Nourrisson  

A Lugano     vomit.     Dans les plats du serveur 

De l’hôtel.    Père et mère écœurés.     Retour 

En Alsace.     Confient le nourrisson     à une 

Sœur hollandaise     de grand-mère :     Wilhelmina 

Du village de Fouchy.     Chez elle on pourrait 

Manger par terre     dit la mère.     Fouchy vient 

Du dialecte     alsacien     fosche     fossé 

Dit le père.     Pas     de bon augure.  

Nourrisson     après semaines     dans les bras 

De Wilhelmina     mange.     Rayonnante 

Dans robe de dentelles blanches     brodée  

Par Wilhelmina.     Énigme.     Sans réponse : 

Pourquoi     trois jours     après la naissance 

Avoir refusé     tout à coup     de manger ? 

Ai-je compris     au bout de trois jours     que naître 

Il aurait pas     fallu ?      Pas fallu. 

 

 

 

  



42 

 

 

 

2 

 

Billie Holiday 

Solitude 
 

 

« In my solitude 

You haunt me ». 

Billie Holiday : voix-entraille.     Éraillée. 

Gutturale     entaillée     vaginale.      Descend.      Au centre 

Du ventre.     Au  profond     de la faille.     À chaque 

Retombée de voix     toutes  étoiles intérieures    brisées  

Éclatées    chatoient et tremblent    une à une    dans la gorge. 

Sexe    se sait seul à jamais    dans le noir. 

Crâne aussi     se sait seul     et crie. 

Os     se retourne plusieurs fois     sur lui-même 

Pour     vomir     toute     moelle. 

Mais     l’ultime flexion  de voix âpre     à la quatrième répétition 

De  « solitude ».      Voûte du mot     soudain     s’arc- boute. 

Vulve de voix     se rompt.     Se fend entière     et libère 

« Fruit étrange » :     en deçà de la douleur hurlée     douceur 

Rauque     inentendue     jusque-là     par oreilles humaines. 

Cette douceur criée  - don de la cassure extrême :      je la reconnais. 

L’ai découverte     dans ma chair     la nuit où  me suis ouverte     en deux 

De douleur     et d’effroi     à ta vue.      Nue     dans la neige noire. 
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Matriarcat 
 

 

Père   ça l’arrangeait     le matriarcat.     Ça l’arrangeait. 

Pouvait écrire     le père     perché dans son bureau avec pignon 

Sur livres.     Plaquant les accords subtils de la poésie allemande. 

Pouvait écrire     le père     luttant à mort     contre l’alinguisme 

Natal    qui lui étranglait la trachée     depuis l’enfance sans langue. 

Père à la peau tatouée     de papiers déchirés et de ratures. 

Poésie pour patrie.     Chaque syllabe durement conquise     sur le rien. 

Pouvait écrire.     Mère faisait tout.     Mains de la mère     récuraient 

La vie     avec ses ongles     et ses longs cheveux châtains clairs. 

Fille     ça l’arrangeait     le matriarcat.     Ça l’arrangeait. 

Pouvait écrire     la fille     calfeutrée     dans les livres raffinés 

De la poésie française.     Luttant à mort     contre l’aphasie 

Du père     qui lui bouchait l’œsophage     depuis l’enfance. 

Écoutait craquer    les os des mots    dans la bouche.    Poésie pour patrie. 

Pouvait écrire.     Mère faisait tout.     Langue de la mère récurait 

Le sol     avec la salive     des vivants et des morts. 

Mais mère     pousse son cri     dans la nuit.     Père ne l’entendait pas. 

Longtemps     fille ne l’a pas entendu.     Trop de poèmes     dans l’oreille. 

Maintenant     je  l’entends.     Écris     avec le cri de la mère d’un côté 

Du crâne     et le mutisme du père     de l’autre côté.     Écris.    
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Julio Gonzales 

La Montserrat criant 
Museu Nacional d’Art de Catalunya 

(Barcelone) 

 

 

La Montserrat criant :     vierge catalane 

Dressée     tension-torsion     devant  

Le Pavillon espagnol     de l’Exposition 

Internationale     Paris     1937. 

Aux côtés     de  Guernica.     Gonzales 

Et Picasso :     cordée.     Ont     cru     au     cri. 

La Montserrat     hurle     martyre     du peuple  

Espagnol     pendant     la guerre civile.     Outrage 

Et révolte.     Se soulève.     Réduction 

De la tête     à l’essentiel :     Cri. 

Pas     cri personnel.    Cri     universel 

De l’humanité     qui souffre.     Souffle 

Épique.     Énergie du cri.     Crève     le noir. 

Cri     ouvre     tous les possibles 
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Julio Gonzales 

Masque de Montserrat criant 
Exposition Centre Georges-Pompidou 

 

 

Gonzalez     sculpte fer.     Pas bronze.     Fer. 

Encore     La Montserrat.     1939.     Fin 

Guerre     d’Espagne.      Commencement 

Guerre     mondiale.      Âge de fer.      Encore 

La Montserrat.     Mais non.     Plus 

Une tête     -     Un masque.     Force 

Vient de ses trous :     Bouche.     Béante. 

Fentes crevées     des yeux.     Force 

Vient de ses trous.      Vide     dans     sculpture. 

Vide pour dire     douleur deuil déploration. 

Encore     La Montserrat.     Masque     funéraire. 

Masque de     théâtre grec.     Mord. 

Nous :     Mordus     par le cri     de La Montserrat. 

Le vide     et     le fer :      Crient. 

Masque     funéraire     crie. 

Quelle     tragédie ?     Pas seulement la guerre. 

– La     condition     humaine. 
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Mater bifrons 
 

 

Ta mère     disait grand-mère en allemand    est comme une brosse 

Pour baignoire :    Wurzelbürste. Weiche Bürste.     A double 

Face la mère :    Chiendent d’un côté    épineuse rude rayant 

Les jours.    Raclant la saleté.    Peau de chamois de l’autre côté.  

Satinée soyeuse.    Frottant angles fragiles.    Peaufinant. 

Mater bifrons : violente râpeuse abrasive    comme un papier 

D’émeri.    Taillant dans la viande. Main à crin de fer    pour récurer la 

crasse 

De la vie.    Mais soudain douce apaisante mélodieuse    pour panser 

Les plaies.    Mère à double tranchant. Mère qui crie. Mère 

Qui chante.    Hurlante. Tendre. Dansante.    Mégère et musique. 

Écrire comme est la mère.    Brute de coffrage.    Crier la langue.   

Vivisection des vocables.    Casser  face qui a pactisé 

Avec la norme.    Couper    tendons des mots    qui mentent. 

Équarrir  rythmes.    Aiguiser  dissonances.    Faire crier  bas-fonds  

Des syllabes.    Mais plus profonde    souffler    sur les blessures de la 

parole.  

Trouver    l’intonation.    Chercher des accords de lumière.    Creuser   

Les silences.    Écouter chaque intervalle.    Régler le ressac 

Des sons    jusqu’à l’infinitésimal.    Souffler souffler encore sur la 

musique 

Mutilée    des mots de notre monde.    Mater bifrons :    à jamais 

Pour modèle    dans le magma    à modeler moduler    de la langue. 

 

  



47 

 

 

 

7 

 

Michelangelo Antonioni 

Le Cri 

Steve Cochran, Alida Valli 
 

 

Derniers plans du film :    Aldo ouvrier.    A perdu. 

Femme. Maison. Travail.    Erre.    Voyage d’hiver 

Dans la plaine du Pô.    Boue et brouillard.    Route 

Dans le gris.    Pluie sur le Pô   encore le Pô. 

Temps qui passe.    Temps qui ne passe pas.    Temps 

Mort. A essayé    d’aimer    d’autres femmes. 

Elles : Seules.    Lui : Seul.    Ensemble : Seuls. 

Aldo    inapte au dur    « métier de vivre ». 

Tout le film    bandé    comme arc     vers la fin. 

Derniers plans :    Aldo ouvrier cherche    travail. 

Revient    dans son village en grève.    Monte 

À la tour de la sucrerie    où a travaillé    autrefois. 

Tombe.    Accident ou suicide ?    Seul compte :    cri. 

Cri hurlé    par la femme aimée   qui le voit   se fracasser. 

Dernier plan : Plongée.    Homme gisant à terre.    Bras 

À angle droit.    Presque un Christ.    Agenouillée 

À côté de lui :    Femme au cri.    Pietà    au cri. 
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Insomnie 
 

 

Somnifère :    cadeau empoisonné    

Du père.    Sans un mot.    

Somnifère :    ami    le plus fidèle 

Des nuits    en    fer. 

Avec    le poème. 

 

Tant de nuits    à psalmodier ces vers 

D’Ungaretti : « anche questa notte 

Passera ».  Passe    pas. 

La nuit.    La vie.    Passe pas. 

Coincée dans l’anus    de Dieu. 

 

Somnifère    Tango. 

Commencé    à 15 ans. 

Cadeau du père.    Sans  

Un mot.    Nuit 

Après nuit.    Ami 

Le plus    fidèle.  

Avec    le poème. 

 

Inutile    d’écrire 

Crie    l’insomnie 

En    comptant    les morts 

 

Inutile    d’écrire 

Si tu    ne joues    pas 

Ta vie    à chaque    mot 
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Alban Berg 

Lulu 
Teresa Stratas 

Pierre Boulez 

 

 

« Lulus Stimme (aus der Kammer) : 

Nein !... Nein !... Nein, Nein ! 

(Todesschrei) ». 

Écouter et réécouter    seulement ça :    Ce cri 

De Lulu.    Ce cri de celle qui    marchandise 

Et marchande    montait    les hommes    à cru. 

Lulu.    Soudain    mendiant    sa passe    à Jack 

L’Éventreur.    Écouter et réécouter    seulement ça : 

Cette concentration    fulgurante    du « Nein » 

Et du cri.    Deux « Nein » longs    et deux « Nein » 

Brefs    sur même note :    Rythme du destin.  

Comme un serpent carnivore    infiltré par intervalles 

Depuis le prologue    dans la partition portée au rouge. 

Rythme du destin    gobe Lulu    sans la mâcher. 

Seulement ça :    Ce cri de mort.    Sur les douze 

Sons simultanés    de la gamme chromatique.    Cri 

De Lulu.    Tutti fortissimo. 

Cri de Lulu    nous creuse    jusqu’au sexe. 

Nous laisse    nus et béants.    Sexe arraché 

Comme une dent pourrie.    Ça.    Sexe arraché. 
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Cris-femmes 
 

 

Marina Tsvétaieva    suicidée    par pendaison 

Le 31 août 1941    à l’âge de 49 ans. 

À Elabouga    en Tatarie. 

Sylvia Plath    suicidée     au gaz 

Le 11 février 1963    à l’âge de 31 ans. 

À Primrose Hill    Londres. 

Après avoir pris    soin    de ses enfants. 

Alejandra Pizarnik    suicidée    par ingestion 

De psychotropes    à l’âge de 36 ans. 

Le 25 septembre 1972    lors d’une permission 

De l’hôpital psychiatrique    Pirovano    à Buenos Aires. 

Amelia Rosselli    suicidée    en se jetant 

Du haut de sa mansarde    via Corallo    à Rome. 

À l’âge de 66 ans.    Le 11 février 1996. 

Jour pour jour     33 ans    après le suicide 

De Sylvia Plath    qu’elle a  traduite. 

Tsvétaieva    Plath    Pizarnik    Rosselli. 

Destin : Poésie.    Chaque larme    de votre corps : Poésie. 

Le monde injuste    vous connaît plus    pour vos suicides 

Que pour vos œuvres-vies.    Je vous porte toutes    dans le ventre 

De mon poème.    Votre danse de mort    me féconde. 

Je suis    Madeleine à la bougie    et vous êtes 

Les crânes    que je contemple.    J’écris 

Main posée    sur vos crânes.    Wie lange noch ? 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettres sur Balbuciendo 
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Lettre d’Yves Bonnefoy 
 

 

 

Paris, le 30 mars 2010 

 

 

 Bien chère Michèle, 

 

 

 Vous dirais-je que je ne me sens pas digne de vous parler de vos 

poèmes ? Ils sont si profondément ancrés dans une expérience dont je sais 

que je ne pourrais la soutenir comme vous. Le courage, la franchise 

absolue, la capacité d’aimer rassemblés dans un seul acte de vérité, et, 

croyez-moi, je ne vois personne, pas même Paul Celan, pour aller aussi 

droit que vous dans l’insoutenable. Est-ce de la poésie, cela ? Oui, mais 

d’une façon qui décolore tout ce que l’on nomme ainsi – je ne puis plus y 

voir que de l’art. Chère Michèle, soyez fière de votre façon d’être debout 

dans l’affliction et le non-sens avec entre vos mains ce miroir noir qui 

renvoie tant de lumière ! Violence, dureté ? Mais aussi quelle douceur, 

quel déchirant témoignage au nom de cette paix, que l’on trouve, en effet, 

chez Schubert, dont vous êtes digne ! Merci, de me prendre pour 

confident de cette parole qui reste votre secret, cependant, si intensément 

elle est vécue, forçant les mots.  

 Je me tais ; mais, ce ne sont que des mots, cette lettre qui voudrait 

vous dire toute mon adhésion, toute mon affection.  

 

Yves 
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Lettre de Claude Vigée 
 

 

 

Paris, le 17 mars 2010 

 

 

 Oui, chère Michèle, j’ai bien reçu vos lignes du 8 mars, avec le 

tapuscrit des poèmes de Balbuciendo. J’ai, entre autres maux, qui 

affligent même mes propres mots d’auparavant, une difficulté croissante à 

lire et à écrire. Les conséquences de l’AVC de fin de juin dernier se 

manifestent peu à peu, notamment sur les nerfs optiques ; la capacité 

visuelle de l’œil gauche (le seul qui fonctionnait encore plus ou moins) 

diminue de mois en mois, entraînant une baisse du pouvoir d’attention et 

de concentration : au lieu de lire, je déchiffre les mots et les lettres entre 

lunettes et grande loupe rectangulaire. Mais quand j’ai reçu Balbuciendo, 

je m’y suis jeté avec mes « instruments » de mal-voyant novice, pris par 

la force, la vérité quasi tactile de ce qui se dit là, de triptyque en 

triptyque. Un dire peut-être sans pitié, comme tout ce qui révèle 

l’indicible ou l’interdit, mais plein d’une immense et généreuse 

compassion pour autrui, puisée dans votre souffrance même. C’est cette 

bonté jaillissant hors de la nuit qui me touche, ou plutôt me bouleverse, 

car elle m’arrache à la résignation, au marasme dans lequel je glisse ici 

peu à peu, jour après jour vide. Même si « un peu de neige efface tous les 

sons », là œuvre aussi le dur miracle du malgré tout : « Chiromancienne 

du silence, la poésie ». Ce miracle agit même dans la sphère de 

l’inaccessible en nous. « Tout au fond de la douleur il y a encore un fond 

/ Plus profond » – terrible sans doute, « où se jeter corps et crâne contre 

le roc » ; – mais nous portons en nous notre tréfonds, jusqu’à la fin – sans 

fin, de la vie temporelle. D’où la conclusion, en apparence choquante et 

absurde (ou folle, héroïque ?) de la lettre de Goethe à Zelter : 

« Continuons d’œuvrer », que vous avez chuchotée devant le corps froid 

d’Adrien. Oui, « jusqu’au rien, continuons d’œuvrer », pour ce rien, peut-

être ? La bonté, la générosité persistent, « elle fera neige avec un peu de 

feu », neige de poésie sur le piano noir, sur les cendres de la crémation. Il 

vous a fallu un courage inouï pour dire les choses ainsi dans leur 

brutalité, leur tendre violence, unsägliche Wahrheit : « Aber Vater / Die 

Freude / Wo ? » Ici, dans ce murmure des mots qui volent et fondent 

comme un flocon de neige dans le noir. Message ultime et vain, don du 
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cœur sans attente de retour, de réponds sur terre, car cette cruelle liturgie-

là, s’accomplit entre silence et silence. « Lettera Amorosa », jetée 

(offerte !) « dans les toilettes de la morgue, avec un bruit de chasse d’eau 

rouillée, éclat de rire fracassé contre la porcelaine fêlée de la cuvette ». 

Rien ici de vrai ne manque, chaque syllabe sonne juste, terriblement 

précise et sans consolation. 

 

 Je suis en train de déchiffrer maintenant, à la loupe, Scansion du noir, 

où revient – comme au début –, dans cette œuvre magistralement 

orchestrée dans sa détresse, – grâce à elle sans doute –, le leitmotiv du 

poème vécu comme seul compagnon de route, certes dérisoire, dans le 

chemin vers le soir, sans apporter le salut, mais tout de même fidèle à sa 

mission, balbuciendo. Que faire, où aller « si la musique ne me précède 

plus ? », sinon en prenant sa place avec son lot de douleur et de 

privation, rumeur d’extase perdue : « Poème : don qui porte secours / 

Mais laisse la soif et la brûlure. » Vous trouvez un terme formidable pour 

l’éclairer : « Sois le poème / Scanner de l’obscur1 / arraché à l’ouïe. » Me 

hante enfin le beau chant sous le cerisier de votre jardin, que je connais 

bien, le cerisier dont une seule fleur « fleurit en mots et fleurira jusqu’au 

bout. Malgré elle. Pour rien ; Bonne qu’à ça ». Cette fleur orpheline, de 

poésie, c’est vous, chère Michèle. Merci de me l’avoir montrée en 

l’évoquant. La voix seule sauve un peu notre monde atroce de son néant. 

 

 Je vous embrasse, 

 

Claude Vigée2 

 

 

  

                                                        
1   C’est Claude Vigée qui souligne. 
2   Lettre antérieurement publiée dans la revue Peut-être, n° 4, 2013, p. 230-231. 
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Lettre de Bernard Noël 
 

 

 

29 novembre 2012 

 

 

 Bonjour Michèle Finck, un miracle que j’ai fini par recevoir votre 

Balbuciendo, car il y a un peu plus de huit ans que je n’habite plus 

l’adresse où vous me l’avez envoyé. Donc, vive la chance ! Et je 

l’apprécie d’autant plus que ce livre, d’emblée, crie des sens et des 

images dont les syllabes me violentent, mais heureusement. Paradoxe ? 

Non, cette violence réveille la langue et secoue le lecteur – greffe en lui 

ce « cordon ombilical » (vous le nommez) qui ranime sa relation avec le 

poème. Un poème tout vôtre et cependant familier car il râpe du corporel, 

heurte des organes, fracasse des rythmes, hache des impressions et en tire 

une force qui renouvelle les mots. Pas de liaisons inutiles, du sec, du 

rapide : on dirait que vous avez rongé les vers afin qu’il soient osseux, 

durs et vifs. Ce nettoyage vous permet de rendre neufs tous les 

sentiments, toutes les visions, les rencontres si bien que Paestum ou 

Selinunte émergent de qualificatifs jusque-là inconnus – lavés de leur 

gloire, si je puis dire. Et il en va de même de l’amour ou du deuil : on les 

éprouve dans leur surprise ou leur douleur. Une révélation vraiment votre 

livre et un grand merci de tout cœur pour son envoi. 

 

Bernard Noël 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Poèmes offerts 
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PIERRE DHAINAUT  

 

 

Lieu du face-à-face 
 

À Michèle Finck 

 

Ne pas baisser entièrement les stores 

afin que tressaille un peu de lumière 

entre leurs lames, ne pas éteindre la veilleuse, 

ne pas serrer le poing, ne pas attendre, 

s’étendre et ne réclamer aucune aide, 

cela se révèle impossible : dès que 

l’on pénètre en ces chambres, on est seul, 

à la nuit ajoutant de la nuit. 

 

 

 

Ici, ici donc, les murs obsédants, 

ils le sont plus qu’ailleurs, on les croit lisses, 

on croit en les fixant sortir de soi, bloquer 

ce qui remue sous les paupières 

dans un fatras de visions noires, 

l’effroi s’aggrave : de leurs entrailles monte 

une vermine épaisse, proliférante, 

désespérant de trouver une issue 

à travers les regards, puis le corps, 

puis le reste, où le sommeil ne viendra pas. 

 

 

 

Dehors, quand on y retourne, il fait froid 

de plus en plus, de plus en plus bas 

on descend, des couloirs se succèdent, 

tous se ressemblent, et les mains le savent, 

qui se sont lassées de ramener le drap 

sur la poitrine, elles sont nues, les doigts 

croisés pèseront davantage, 

à qui ferait-on signe ? l’alliance, 

l’alliance même a été retirée. 
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Inséparables, le nom et le prénom, 

la date de naissance inscrits sur le bracelet 

que sans cesse on porte autour du poignet gauche, 

lettre après lettre, chiffre après chiffre, on devra 

fréquemment les répéter, la voix retombe, 

se perd parmi les bruits arides 

que font ceux qui connaissent le chemin, 

en hâte, en poussant le brancard : ah, s’ils donnaient 

des nouvelles du vent, des nuages, 

de la pluie, ils rouvriraient ce monde 

où l’on n’a pas à dire qui l’on est 

pour être, pour être ensemble. 

 

 

 

Combien de minutes, de saccades, avant 

que l’on s’immobilise, on tient à le savoir, 

sans montre, on comptera les portes closes 

signalées par un voyant rouge, aucun calcul 

ne restitue le sens de la durée, 

ne délivre une perspective, 

mais il suffit de murmurer un mot, 

« porte », par exemple, pour que le souffle y puise 

de quoi desceller la mémoire, remuer l’air 

au grand air des syllabes, 

la résonance où se rallume un visage 

à l’écoute, celui auquel on s’adressait 

autrefois en le tutoyant. 

 

 

 

Ce mot-là en soulève d’autres, qui viennent 

de l’âge où l’on avait confiance, 

on approchait de la mer invisible 

et sous les embruns s’éclairaient les fronts, 

les poèmes disaient : nulle phrase 

ne conclut, pourquoi auraient-ils expliqué 

comment poursuivre ? 
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Soudain ce sera l’heure avec le seuil 

que l’on ne franchit que si on lui tend 

la face d’un enfant qui admire la neige 

brillante, fondante, au creux des paumes 

ou qui sans réticence observe 

la vaste salle où il se rend pour la première fois, 

le temps qu’on s’endorme, on verra 

si les yeux ont vieilli, s’ils sont prêts 

à s’offrir encore à l’inconnu 

comme au très proche, à croître en l’anonyme, 

en la généreuse ignorance. 

 

 

  



62 

 

LAURENCE BREYSSE-CHANET 

 

 

Sept poèmes pour Michèle 
 

 

Âpre odeur du désarroi, 

mais les fines fougères 

savent porter l’ombre au loin 

depuis leurs racines, 

ce rêve où les branches 

emprisonnent l’eau. 

 

Entends-tu toujours 

rouler les galets ? 

 

 

 * 

 

 

Écoute la parole des ronces : 

si la nuit recouvre le jour, 

le jour restera dans la nuit. 

 

C’est la réponse 

des veines 

sur le souffle ténu du temps. 

 

Au matin, 

l’allée des peupliers. 

 

 

 * 

 

 

Le sous-bois dans ses écorces, 

troncs noirs troncs blancs. 

 

Lumière de leur départ, 

c’est la lumière d’un retour. 
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La clarté change sous la lune, 

pâleur de la nuit. 

 

Dans sa vibration,  

l’appui du rouge 

 

qui donne les mots 

où retrouver ta bouche. 

 

 

 * 

 

 

Si tu donnes un corps à l’été, 

offre-lui la paille et l’argile. 

Même sous le chanvre et la pierre 

on ne touche que l’éphémère. 

 

Glissement de la glaise 

pour la douceur d’une hanche, 

sous la peau de poussière. 

 

N’écoute que la paille 

et n’entends que l’argile, 

l’été y moule la vie, 

il y brûle les épis. 

 

Rousseur de la lumière, 

et ce puits dans la glaise, 

où l’eau sait 

la mort avant la grappe. 

 

 

 * 

 

 

L’air s’enroule 

sur le fuseau de la vie. 

 

Bois du rouet, 

paix d’ambre de la mémoire. 
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Le sable scintille 

sur tes joues, fine ombre 

d’enfance. 

 

Bleu nuit, ce feu-là. 

 

Une ombre soudain 

sur les sentiers, 

 

la promesse des cendres. 

 

Debout sur le rivage, 

la vie reviendra de sa mort. 

 

 

 * 

 

 

Coulées douces, soudaines 

et obstinées. 

L’âpreté vient se polir à la source 

dont le scintillement 

fait luire la mort. 

Les cendres soulevées par le vent 

disent le passage 

d’une voix qui a creusé 

le bois de l’amour. 

Infimes, 

les traces 

demeurent 

sous les lignes 

qui la cherchent. 

 

 

 * 

 

 

Quitte le soir 

et marche vers 

le matin de l’eau. 
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L’aube du souffle, 

jusque sous les paupières. 

 

Respire sa couleur. 

 

Sur sa prière, 

un visage. 
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JEAN-YVES MASSON 

 

 

Deux poèmes pour Michèle Finck  
 

 

Yeats au Cap Martin 

 

 

Il allait souvent s’asseoir au bord de la falaise du cap 

et regardait vibrer la mer. Son vieux cœur passionné 

était plus que jamais plein de rage en songeant 

à la lâcheté des temps démocratiques.  

 Partout, cupidité bourgeoise 

et calculs mesquins avaient remplacé la noble ardeur  

des anciens jours, et le peuple souffrait encore, 

les maîtres seuls ayant changé.  

 

Les yeux fixés sur l’horizon, il repensait 

aux combats acharnés de sa jeunesse, il approuvait encore 

son désir d’une beauté sans fard offerte au monde 

et il sentait venir sa fin, sans tristesse, sans joie, sans crainte, 

mais avec une intense curiosité.  

 La veille de sa mort, 

il rêva de Cuchulain combattant les vagues 

et sut que cette image résumait sa vie. Le poète 

est toujours un homme action.  

Et l’action la plus efficace a sa source dans l’invisible.  
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Sous le tilleul d’Obertressen 

 

 

Ce sont des ombres sur les chemins, chacune d’elles 

est un monde endormi sur le flanc de la terre, 

chacune a son histoire et sa couleur, 

chacune est un oracle à qui sait voir.  

Le voyageur qui les regarde, assis à quelque distance 

sur un banc, apprend d’elles le lent 

effacement du jour, le langage sans voix  

de la nuit approchante. Il observe, il pressent, 

il devine, mais ne saurait dire quoi.  

Il voudrait être peintre pour saisir 

tant de nuances de cette heure, mais le peintre 

lui-même ne peut fixer qu’un bref instant.  

Le mouvement des ombres sur le sol ! Si lent 

que le suivre des yeux est impossible. Et tout 

pourtant se règle sur cette avancée inexorable, 

tout respire et tout meurt selon cette danse des ombres.  

Tout prend sens avec elle. Tout s’invente.  

Quand vient la nuit, le voyageur se lève et part, 

instruit d’une sagesse sans paroles et sans regret.  
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PATRICK QUILLIER 

 

 

Axis mundi : l’oreille est une antenne 
 

 

Au cœur battant de l’énergie du monde  

l’oreille aiguë de certains musiciens 

entend le son naissant, le rythme brut, 

le chaos où s’ordonne par osmose 

l’inaugurale précipitation 

des timbres, le tremblé babélien des 

trilles qui, bribes sur bribes, par couples 

puis par suites de notes, font jaillir 

les fontaines énigmatiques des 

mélodies fondatrices du vivant. 

 

Ces musiciens embrassent la mission  

de faire entendre l’inouï de cette 

naissance incessante de l’univers. 

 

Ainsi l’oreille des chamanes. Dans 

l’entrelacs des fibres, des vibrations, 

des vrilles vitales de la matière, 

elle trouve le chant secret des souffles, 

dictant aux bouches inspirées des cris 

bientôt tournés en mélodies 

d’ascèse, initiation et médecine. 

 

Ainsi l’oreille des aèdes. Dans 

leur plongée toujours réitérée 

par le vortex brassant morts et vivants 

jusqu’à un infini anfractueux, 

elle saisit tous les rythmes du feu, 

de l’eau, de l’air et de la terre, et sait 

en façonner la basse continue 

des grands récits qui louent les volontés. 

 

Ainsi l’oreille des troubadours. Dans  

les volutes volubiles de la  

vie qui virevolte ou se love au vent 

du vertige, elle convoque l’oiseau 
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qui défaille au mitan du cœur, l’amour 

de loin enclos au jardin de toute âme, 

le rien dont on peut tirer plus d’un tour, 

la joie faisant ployer toutes les flammes 

et le sirventès virulent des luttes. 

 

Ainsi l’oreille des trouvères. Dans  

la trame monstrueuse de l’histoire 

que dans leur folie les hommes ourdissent, 

elle entend les murmures qui persistent 

à ébaucher le chant des échéances 

brûlantes, des chances inespérées 

et des échelles menant au sublime. 

 

Ainsi l’oreille de Janequin. Dans  

la respiration de tout avec tout, 

elle accueille le bruit communautaire 

des humains (parfois leur fureur affreuse), 

les friselis des éléments au sein 

de la nature, les inextinguibles 

vocalises des oiseaux qui tournoient. 

 

Ainsi l’oreille de Telemann. Dans  

les lieux où la musique tempérée 

commence à instaurer son règne, elle œuvre 

à faire entendre le moindre frisson 

des cuivres bruts animant les sous-bois : 

odeur de mousse, odeur d’humus, éclat 

des prismes dans les gouttes de rosée, 

fraîches enjambées des chasseurs émus 

qui réitèrent l’homme de Lascaux. 

 

Ainsi l’oreille de Beethoven. Dans  

le déferlement tempétueux des 

climats agités du monde et de l’âme, 

elle comprend les nombreuses raisons 

de la ténacité, au plus haut point 

admirable, de toutes les cellules 

qui s’attisent, s’attirent et s’avisent 

des affinités électives dont 

l’ostinato est le ferment de vie. 

Dans les martèlements et les syncopes,  
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émergent lentement les tremblements 

suspendus entre éternité et temps, 

puis les spirales de l’élévation. 

 

Ainsi l’oreille d’Hector Berlioz. Dans  

le très obstiné fracas des turbulences 

rendant trépidant le halètement 

du monde, elle s’empare des esclandres, 

des éclairs, des éclats et des éclisses, 

pour les faire briller et flamboyer 

tout du long les horizons irrités 

de la conscience. Alors c’est un magma 

tout irisé de timbres singuliers 

qui se dresse ou se creuse en vortex dru, 

et l’espace est soudain si torsadé, 

les harmonies si brutes ou si meubles, 

les mélodies si prégnantes et vives, 

que le funèbre deuil se change en joie 

triomphante, que l’on entend chanter 

jusqu’au basculement définitif 

toutes les Didon de la solitude, 

que les nuits d’été à l’infini s’ouvrent. 

 

Ainsi l’oreille d’Augusta Holmès. 

Dans le brouhaha des discours humains,  

elle suit finement toute parole 

à retentissement mythique, épique, 

sacré. Lancelot du Lac, Astarté, 

la fille de Jephté, les Argonautes, 

Andromède, Naïs, sainte Thérèse, 

Vénus et les trois anges de Noël 

se font entendre en elle notamment, 

et le frémissement, hymne à la paix, 

de la fleur de néflier dans l’appel 

du printemps au chant de la citharède. 

 

Ainsi l’oreille de Carl Nielsen. Dans  

l’inextinguible bouillonnement des 

énergies selon les cycles nombreux 

qui répartissent tout sur les éclats 

capricants, comme autant d’éclaboussures, 

du gigantesque kaléidoscope 
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par quoi l’univers se fait expansion, 

elle filtre tous les tempéraments 

pour les restituer cristallisés. 

Les buissons qui en vibrent sont ardents. 

 

Ainsi l’oreille de Debussy. Dans  

la transparence démultipliée 

des sensations, dans l’obstacle compact 

de la perception saturée d’obscur, 

dans la houle de grande magnitude 

qui ondule les plis de la pensée, 

elle est attentive aux grains qui frémissent, 

aux timbres s’enlevant de la grisaille, 

aux harmonies mouvantes des émois. 

Elle diffuse à qui veut bien entendre  

les ondes légères qui cristallisent 

les matières les plus fines de l’âme 

ou en précipitent les concrétions. 

Et de très nombreuses respirations,  

répercutées de proche en proche, vibrent 

de concert, selon la très mystérieuse  

geste opérante de la sympathie. 

 

Ainsi l’oreille de Stravinski. Dans  

l’élan de l’extase et le lent du rite 

lancinant, dans l’ascension fastueuse 

de l’exaltation et la tension vive 

du jaillissement, dans le torsadé 

de l’espace-temps et le scarifié 

de l’événement, elle entend les rythmes, 

les timbres et les mélopées grinçantes 

qui martèlent, colorent et cisèlent 

toutes les destinées aventureuses. 

 

Ainsi l’oreille de Janáček. Dans  

le ressort tenace des commotions 

qui, inlassables, font le siège du 

cœur, dans les flux de leurs intermittences 

venant caresser la peau du vertige, 

dans les contrastes insistants du temps 

qui passe ou qui se fige, dans l’essor 

qui s’effondre et repart plus haut, plus fort, 
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elle perçoit les impulsions et les 

pulsations, ces tropismes qui animent 

la vie venant éclore dans l’intime. 

Au gouffre du temps, au mystère du  

sang de par l’appareil circulatoire, 

à tous les interstices de l’histoire, 

une musique à la fois archaïque 

et moderne, tout en danse, s’avance, 

flot de glossolalies glagolitiques.  

 

Ainsi l’oreille de Dutilleux. Dans  

la subtilité même de l’apparaître 

et la complexité du disparaître, 

dans l’infinité belle du mouvoir 

et du ramentevoir, dans l’irisé 

des cristallisations spirituelles 

et le précipité des commotions, 

elle tisse et détisse et tisse les 

trames et filigranes des émois 

les plus fins et profonds. Dans ce tissu 

de sons, tout un monde lointain est proche, 

tout un monde proche est lointain, et l’âme 

est ce dispositif qui fait chanter 

plus fort toute caisse de résonance. 

 

Ainsi l’oreille de John Cage. Dans  

tout son naissant aux détours du hasard, 

dans les paysages imaginaires 

dont toujours l’œuf se faufile en spirale 

prenant au dépourvu et invitant 

à s’abandonner aux flux et reflux 

du monde, dans les tons du tintamarre 

retentissant à tous les azimuts 

d’une écoute béante, elle introduit 

les bonnes volontés à la sagesse 

d’une harmonie aventureuse et brute, 

et le centre est partout et nulle part. 

Dans ses Gloses sur John Cage, Daniel 

Charles déplie peu à peu les volutes  

de ces aventures inattendues 

et nous permet d’entendre l’ouverture 

indéfinie de cette écoute heureuse, 
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et tout se passe alors, comme dans tel 

dialogue entre John Cage et Daniel Charles, 

pour les oiseaux, nulle part et partout. 

 

Ainsi l’oreille de Ligeti. Dans  

la trame serrée que font les mélismes 

autonomes mais interdépendants 

(ainsi vont la respiration de toute chose 

et la vaste respiration du tout), 

dans les plis et replis qu’un devenir 

mouvant imprime aux formes passagères 

pourtant douées de persistance (ainsi 

va toute vague en la marée sans fin 

dont le monde se fait et se défait), 

dans le jaillissement flexible et dru 

de toutes les substances granulaires 

qui peuvent être bruit ou bien lumière, 

mélanges grumeleux, fluides et crus 

(ainsi font les criquets ou les fissures, 

vrombissements ou cris de craquelures), 

elle célèbre la prière infuse 

que la matière confuse et profuse 

diffuse incessamment pour la plus grande 

gloire du jour et de la nuit, par ondes 

successives et continues. Le monde, 

on le sait alors, est une guirlande 

d’amandes, le temps, une sarabande 

scandant l’éternité dans la seconde. 

 

Ainsi l’oreille de Klaus Huber. Dans  

la justice de la justesse, elle ose 

faire entendre la justesse de la 

justice, car elle veut susciter, 

chez l’auditeur soucieux d’une pensée 

éthique, une méditation concrète 

sur les états controversés du monde 

à l’heure où triomphe la théorie, 

mise violemment en pratique, du 

« il n’y a pas d’alternative » qui 

est martelé partout par les pouvoirs. 

Elle fait chanter, en tons tempérés  

ou en modes non tempérés, 
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l’immense épopée de l’humanité 

en quête d’utopie et d’amitié. 

Tous les règnes de l’univers frémissent  

dans les entrelacs et les interstices 

de son attentif et fragile office 

où de Cardenal, Darwich,  

et quelques autres, dont le foudroyant, 

spectral Paul Celan, retentit la voix. 

 

Ainsi l’oreille de Stockhausen. Dans 

les mantras maintenus pour conjurer, 

dans la Stimmung à l’oscillant vertige, 

dans le grand entrelacement des hymnes, 

dans les flux et reflux d’un chant d’enfant 

criant, soufflant et récitant l’histoire 

initiatique de Daniel, dans tous 

les micro-tons de la lumière, et dans 

bien d’autres mouvements de vibrations, 

elle veille sur le vivant, se glisse 

dans les replis où l’énergie respire, 

s’établit dans la porosité même 

des frontières, se hisse à la douleur 

et à la joie de tout apprentissage, 

se met dans la patience à distinguer 

l’arc-en-ciel substantiel des apparences 

et tous les spectres hantant les passages, 

puis parcourt peu à peu tous les degrés 

qui scandent la spirale indéfinie 

où tout l’univers voyage, voyage… 

 

Ainsi l’oreille de Knud Viktor. Dans  

une approche sonore du réel 

inlassablement elle est l’affût, 

un affût pacifique et passionnel, 

du moindre son issu de la nature. 

« Dans une pomme, un vers gratte, dit-il, 

on entend le jus de la pomme et on 

a l’impression que le vers se régale. » 

Sa bergerie au cœur du Lubéron  

accueille en son sein tout un bricolage 

de dispositifs d’enregistrement 

hétéroclites, hérissés, hirsutes. 
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Entendre une pierre, entendre une roche,  

en écoutant la vie en eux, saisir 

la cohérence d’un dialogue de 

cigales, se préoccuper du rai 

sonore raffiné, subtil sillage, 

d’un escargot, aussi patient que sage, 

qui s’avance à son rythme, humble héros  

d’une journée de giboulées, saisir 

au secret du silence le tissage 

de l’araignée, le frémissement flou 

du batracien se hissant de la soue, 

cette oreille le peut grâce aux outils 

précaires mais précis qui la rapprochent 

des sons infiniment petits. Berger 

des êtres de l’infinitésimal, 

de leur infime vie, leur vie sonore 

dans le silence, tel fut Knud Viktor. 

 

Ainsi l’oreille de Xenakis. Dans  

les nébuleuses et les galaxies, 

les tempêtes en mer et les nuages 

lents, les houles et les clapotements, 

les vrombissements de tous les moteurs, 

les hurlements de tous les vents, les cris 

de tous les oiseaux, de tous les esclaves 

et de tous les prisonniers politiques, 

elle pénètre les mathématiques 

supérieures du monde, et restitue 

à notre ouïe émue le devenir 

de toute chose en son architecture 

intime, tout comme en son apparence 

métamorphique, alors gaie est la science, 

tragédie merveilleuse la nature. 

 

Ainsi l’oreille de François-Bernard  

Mâche. Dans les dauphins d’Arion plongeant 

pour échapper à la séquestration, 

sur l’assemblage brut de coquillages 

qui façonne un visage composite 

au crâne dépouillé d’un cher ancêtre, 

dans le crépitement vif de la pluie, 

dans la sonnerie altière des cuivres, 
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dans le vertige des langues à clic, 

dans le rut des verrats, sur la peau du 

silence, elle s’attache à reproduire 

les configurations et les structures 

qui régissent secrètement les sons 

de la nature et toutes les musiques 

des animaux et, parmi eux, des hommes. 

Les langues, même celles qu’on dit mortes,  

sonnent pour nous dans des cérémonies 

d’invocation qui font vibrer le temps 

dont le vaste estuaire s’amplifie. 

Mythe et histoire alors vont fusionnant  

dans la combinatoire de tels chants. 

 

Ainsi l’oreille de Guérinel. Dans  

la parole échouée, dans la voix off 

de l’intériorité, dans la ferveur 

des frissons fusant de la faille intime, 

dans les paysages quintessenciés  

le long des taillis et le long des prés, 

dans la longue harmonie de la lenteur, 

elle se fait écho, frémissement, 

hymne d’humilité et de bonheur 

léger. Une sentence nue fait acte 

de présence dans la musique émue. 

Archiloque, Khayyam, Hafiz, Brauquier, 

Montale, Shitao, Dickinson, Keats, 

Norge, Andrée Chédid, Paul-Jean Toulet, Juan 

Ramon Jimenez sont avec justesse 

écoutés puis répercutés, amis 

dans le recueillement et dans l’accueil. 

 

Ainsi l’oreille d’Alain Bancquart. Dans  

le labyrinthe nombreux, populeux, 

qui tend ses rets au creux des intervalles 

minuscules, dans cette immensité 

qui se découvre et se déploie au cœur  

de l’infime, dans les zébrures brutes, 

l’irisation des stries, l’or des brisures, 

elle se meut avec agilité, 

guidée par le souci de faire entendre 

aux oreilles qui veulent découvrir 
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les vertiges insoupçonnés de la 

matière et de l’esprit, les tourbillons 

browniens, lobatchevskiens, des particules 

élémentaires et le chaos même 

de la vie. La parole de Marie- 

Claire, son épouse, fait contrepoint. 

Ils se scandent et se ponctuent l’un l’autre. 

 

Ainsi l’oreille d’Allain Gaussin. Dans  

le satori, dès lors qu’elle y accède, 

elle reçoit l’énergie des ogives, 

les voix de la mémoire qui s’activent 

au creux des chakras, l’harmonie des sphères, 

l’orbe des camaïeux et des arcanes, 

les irisations et les rituels 

qui vont façonnant un jardin zen, 

et les pulsations des années-lumières. 

De l’infra-voyelle à l’ultra-voyelle,  

nous parcourons, grâce à sa compagnie, 

tous les degrés des saveurs indicibles, 

tous les souffles à vif et tous les cris 

dont le silence tire son vertige : 

alors l’ictus des yeux faseille au crible 

des nuits, alors l’instant est devenir, 

alors le bleu de cendre est infini. 

 

Ainsi l’oreille de Bob Marley. Dans  

les nuages caressants ou dans les  

tempêtes fracassantes, dans les foules 

ferventes ou dans l’écart méditant, 

dans les pulsations qui font frissonner 

ou dans les pulsions dont le chant déborde, 

bref dans tous les événements qu’un homme 

est amené à ressentir en lui 

de par son insertion dans la fureur 

et dans le bruit du monde, elle saisit 

à rythmes bruts l’élan de la mystique 

élémentaire, l’or que patiemment 

l’essor des sens tamise et tout l’éros 

philosophal où la vie est aimant, 

étant aimante autant qu’aimée grâce au 

partage de la danse et de l’esprit. 
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Ainsi l’oreille de tant d’autres. Dans  

la gigantesque agitation des cycles, 

ils sont une famille immense et belle 

qui nous accueille généreusement 

selon les lois d’une hospitalité 

immémoriale, scellées par l’écoute 

mise en commun dans le recueillement. 

Innombrables, leurs noms viennent sonner  

dans le plus secret des échos durables 

lancés à travers l’aire du silence. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Hommage en musique 
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GUALTIERO DAZZI 
 

 

Même   éboulée   ma langue peut   dire 
(Poésie Résistance – Fragments pour voix) 

 

 

 Mon premier échange avec Michèle Finck date d’avril 2007. Elle 

m’avait alors envoyé son livre Poésie moderne et musique « Vorrei e non 

vorrei », accompagné d’une lettre qui expliquait qu’une amie commune, 

Martine Broda, lui avait conseillé de m’écrire. À vrai dire, cela n’a pas 

été un échange : pendant longtemps je n’ai pas répondu à cet élan de 

générosité de sa part, impressionné par la portée théorique de l’ouvrage, 

puis embarrassé de n’y avoir pas répondu et n’osant plus le faire. 

 Un jour, en 2013, je me suis rendu chez Élisabeth Kaess. Dans sa 

bibliothèque, j’ai remarqué quelques livres de Michèle, lui ai demandé si 

elle la connaissait : Michèle avait été son professeur à l’Université de 

Strasbourg. Deux ans plus tard, j’ai osé me présenter à elle, lors d’une 

rencontre à la Librairie Kléber, à l’occasion de la parution de La 

Troisième Main. Notre échange – à deux, à trois – était né. Avec la 

lecture de ses ouvrages. Avec l’écoute de mes œuvres vocales qui 

convoquent quelques poètes frères, Celan, Juarroz, Ungaretti, Trakl, 

Eschyle, Jean de la Croix, Edmond Jabès ou Rilke. Avec le projet de 

composer à six mains un opératorio, Boulevard de la Dordogne : au long 

poème en quatorze stations Poésie Hazar Résistance – Fragments pour 

voix de Michèle Finck, dit in absentia par elle sur bande enregistrée, 

répondent les témoignages de réfugiés actuels et de personnes ayant 

connu en septembre 1939 l’évacuation d’Alsace, de Moselle et des 

Ardennes – réunis dans un livret pour voix soliste et chœurs écrit par 

Élisabeth Kaess à partir d’une collecte de témoignages.  

 La première aura lieu en novembre 2019 à Strasbourg, dans l’Aula 

Marc Bloch du Palais Universitaire, à l’occasion des Commémorations de 

la rafle du 25 novembre 1943, lorsque les troupes nazies ont massivement 

déporté étudiants et professeurs strasbourgeois qui avaient été évacués à 

Clermont-Ferrand et qui, pour beaucoup, étaient entrés en résistance.  

 Les deux pages manuscrites correspondent à l’incipit du prélude de 

Boulevard de la Dordogne, et à l’apparition de la voix et du poème de 

Michèle. Les deux moments sont plutôt silencieux, assez dépouillés. 

L’andante moderato qui ouvre l’opératorio est caractérisé par une texture 

frémissante aux cordes, auxquelles je demande « un son de vent chaud du 

désert ». Un son lointain – 
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[une] musique qui semblait proche s’éloigne et il ne reste au poète 

que la trace sonore de cet éloignement – le Lontano. Mais la 

distance incarnée par le Lontano est féconde : la poésie mûrit au 

contact du retrait de la musique derrière les collines1.  

 

Sur cet horizon s’esquisse une ligne faite d’élans qui ne parviennent pas à 

créer une direction, qui ne peuvent aboutir, qui cherchent un lieu 

d’accueil sans parvenir – encore ? – à le trouver. On suivra longtemps ce 

cheminement, ces caminantes qui font leur chemin en marchant.  

 Lorsqu’un peu plus tard on commence à écouter dans l’opératorio le 

« scribe » de Hazar (« Métier : Être humain. Comme nous tous »), le 

temps s’arrête à nouveau. L’indication [ST], en haut et à gauche de la 

feuille, indique senza tempo : sans temps – le temps n’existe pas. Puis 

adagio (littéralement calmement, avec aisance, commodément). Figurer 

l’avant 2012, lorsque la vie de « l’enfant soleil » Hazar était paisible 

« Sous le ciel syrien » – le calme avant la tempête des bombes et la fuite 

vers un destin différent. Les deux chœurs chantent d’abord sans paroles – 

des voyelles sonores, un chant suspendu –, puis des fragments d’une 

comptine d’enfants syriens qui, par ailleurs, ponctuent chaque station du 

poème de Michèle Finck. C’est aussi l’incipit de l’histoire de Hazar qui 

serait peut-être restée silencieuse sans son scribe, celui qui est « la salive 

de l’Histoire et écrit ce qu’Histoire éclatée lui dicte ».  

 

  

                                                        
1   Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei ». Essai de poétique du son, 

Paris, Champion, 2004, p. 31-32.  
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Études critiques 
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1. - Oreille troglodyte 

[extraits de L’Ouïe éblouie], Dérive Hâtive édition, 2017 
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JEAN-BAPTISTE PARA  

 

 

« Vers l’au-delà du son 
 

 

 Mes premières années furent un désert musical sur lequel déferlait 

pourtant aux jours de fête le carillon des cloches, première émotion 

sonore accrue sans doute par un sentiment de fierté et d’angoissant 

vertige, mon père faisant office de sonneur au sommet du clocher et 

frappant la robe de métal à grands gestes coordonnés. Dans notre village 

alpin, en Italie, la maison était à deux pas de l’église et je guettais la 

silhouette maniant ses marteaux des deux mains, le cœur battant de 

crainte à l’idée d’un faux mouvement et d’une chute possible. Je ne suis 

jamais monté là-haut, et mon expérience se limita à mettre en volée la 

cloche depuis la terre ferme, pour la sonnerie de midi et l’angélus. Il 

m’en est cependant resté un intérêt pour les instruments idiophones et, 

plus encore, une sensibilité assez vive pour les longues portées 

acoustiques et toutes sortes de musiques qui se transmettent à un 

ensemble de personnes réunies ou dispersées, pourvu que l’événement 

survienne dans leur milieu de vie plutôt que dans une salle de concert ou 

dans tout lieu spécialement dévolu à l’écoute musicale. De ces mêmes 

années, je garde l’incertain souvenir des chants de bergers entendus dans 

la montagne, quand la voix s’éloigne, vacille, s’efface et nous émeut par 

l’indétermination même de son origine. On ne sait pas qui chante, ni où. 

Dans son Zibaldone, Giacomo Leopardi a écrit une page admirable sur le 

chant dont la source est indiscernable, et sa poésie même semble être 

l’écho de cette voix qui passe et meurt, mais qui dans l’intervalle ranime 

la vie et la rend possible. 

 Il s’attache à la musique une part d’utopie où s’éveillent nos 

luminosités latentes. Il se pourrait que l’émotion naisse de la consonance 

des énergies : celles des aspirations de l’âme et celles de l’expression 

musicale. Ce sont des moments fragiles, et souvent m’effleure alors la 

pensée de la séparation, de l’instant unique qui ne reviendra plus. Car je 

disjoins difficilement la musique des circonstances et du lieu de l’écoute. 

Et quoique je veuille m’en défendre, les enregistrements, aussi précieux 

et nécessaires soient-ils, me semblent en fin de compte suppléer des 

absences. Pour le dire autrement, toute la musique sauvée n’éclipse pas la 

merveille des musiques perdues. 

 

* 
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 Rendre hommage à l’œuvre de Michèle Finck, cela ne peut en aucun 

cas revenir pour moi à adopter une position de surplomb, mais plus 

humblement à exprimer ma reconnaissance pour les éblouissements de 

vie que j’en ai reçu. Je pense d’abord aux pages extraordinaires du 

« Piano de paille », dans Balbuciendo. Je ne saurais dire si le légendaire y 

a la force du vrai, ou si le vrai y est exhaussé par l’amour autant que par 

son rayonnement propre à la puissance du légendaire, mais cela n’a plus 

d’importance quand la vérité du poème consume d’emblée cette 

distinction. Dans ces pages de Balbuciendo, non seulement Michèle 

Finck nous fait don d’une mémorable effigie du père, mais elle 

transcende après sa mort la déploration du thrène en recueillant en 

quelques mots assemblés les énergies invulnérables de la transmission.  

 Comme dans les contes, il y a au cœur du souvenir un objet 

talismanique : le piano de paille que le père, pendant son enfance dans 

une ferme du Sundgau, avait confectionné avec de la ficelle et du foin :  
 

par un bricolage ingénieux les fragiles touches du piano de paille 

s’enfonçaient sous les doigts avec la douceur utérine d’un vieux 

Steinway ; le père avait joué sur ce clavier tremblant et silencieux 

l’épure de toutes les partitions du répertoire. 

 

On apprend que le père, écartelé dès son jeune âge entre les idiomes – le 

dialecte alsacien, le français et l’allemand – menait les vaches à la pâture 

et que c’est en leur seule compagnie qu’il avait commencé à se plonger 

dans les livres et les partitions musicales. Il eut la bonne fortune de 

pouvoir en faire un destin et d’accomplir en grande partie sa vocation. 

Même s’il ne devint pas chef d’orchestre comme il en avait rêvé, la 

musique et les livres demeurèrent au centre de sa vie, et la poésie même, 

puisqu’il fut l’un des plus fins lecteurs de Georg Trakl.  

 Un jour le père emmena sa fille dans le grenier de la ferme natale et 

c’est alors qu’eut lieu, comme dans les contes, la scène initiatique où se 

cristallisent toutes les initiations. Le père montra à l’enfant le piano qui 

luisait faiblement dans la pénombre :  
 

« Regarde-le, qui est plein de poussière et de toiles d’araignées. 

Écoute-le, c’est le piano de paille de ton père, le piano de paille 

muet. Je n’ai pas d’autre héritage pour toi. » Ainsi parlait-il dans la 

langue la plus proche de la paille au moment où elle prend feu. 

 

Le piano de paille devint pour Michèle Finck comme un emblème de son 

propre destin. Tout ce qui lui fut transmis ne devint pas héritage de 

rentier, mais gage de fructification intérieure. Car les seuls héritages qui 
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vaillent ne sont pas ceux dont passivement l’on reçoit quelque possession 

matérielle, mais ceux qui engagent à donner :  
 

Maintenant que le père est mort, qu’enterrées sont ses cendres 

dans le cimetière de l’église de Hagenbach, “Ruh und Schweigen”, 

avoir la certitude que le piano de paille réclame ma langue et que 

je la lui donnerai toute jusqu’au bout : ce sera ma façon de 

“manger du tambour et de boire de la cymbale”.  

 

Dans ces lignes conclusives du « Piano de paille », la première citation – 

« calme et silence », en allemand – est tirée d’un poème de Trakl, la 

seconde figure chez Nerval, qui l’avait lui-même lue chez Court de 

Gébelin, et renvoie à une formule que prononçaient les initiés aux 

mystères d’Éleusis. 

 Le souvenir du texte de Michèle Finck n’a jamais cessé de 

m’accompagner. Il n’y avait ni livres ni accès à une formation musicale 

dans le milieu paysan et ouvrier au sein duquel j’ai grandi. L’école et 

divers stratagèmes auront permis de pallier l’absence de livres, mais sous 

nos latitudes les relégations sociales et les frontières de classes étaient 

beaucoup plus féroces en matière d’art et de musique. L’étendue de ce 

que l’on doit apprendre par soi-même, en autodidacte et sans 

transmission favorisée par le milieu est si considérable qu’il reste des 

domaines non point dédaignés, mais par la force des choses inexplorés. 

Ou bien abordés de façon sauvage, erratique et désordonnée, en auditeur 

de fortune, ce qui fut mon cas pour la musique. Il n’en reste pas moins 

que l’histoire du « piano de paille », cet instrument silencieux, a laissé en 

moi un bruissement de longue résonance, par la grâce des mots de 

Michèle Finck. Au demeurant, si tout enfant n’est pas initié à la musique, 

c’est sans distinction d’origine qu’il lui sera donné de faire l’expérience 

du silence. Or, comme il est dit dans un ghazal de Hafez, une journée 

entière de silence peut être un pèlerinage à l’intérieur du silence. Et c’est 

au gré de cette expérience que peut s’éveiller le sentiment du reste infini 

qui entoure toute parole configurée. 

 

* 
 

 Elle est Eurydice, elle est Orphée, avais-je pensé en lisant 

Balbuciendo, le livre de Michèle Finck qui fut pour moi celui de la 

commotion première. Mais aussi, elle est toute créature fracassée de 

douleur, elle est n’importe quelle ombre parmi les ombres. Elle est là où 

s’élève un chant, là où la voix passe et repasse au tamis du silence, là où 

flambe et nous consume un cri. Livre de la perte d’un amour et livre du 

deuil du père, Balbuciendo fut et demeure ce bouleversement où le 
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poème semble nous porter au-delà de la poésie verbale. S’il atteint parfois 

des extrémités de douceur, c’est sans rien esquiver du plus atroce 

déchirement.  

 Livre de l’irrémissible séparation – celle qui nous arrache à qui l’on 

aime et nous expose à la violente béance du manque – Balbuciendo est 

aussi le livre de l’indéfectible conjonction de la poésie et de la musique, 

depuis longtemps vécue et explorée par Michèle Finck jusque dans les 

travaux critiques qui constituent l’autre versant de son œuvre. Dans 

Balbuciendo, voici ce que nous ressentons avec une intensité sans 

pareille : la musique est le pressentiment de ce qui vient dans la 

disparition même de ce à quoi la mort oblige à dire adieu. Et ce qui vient, 

c’est la vie même, fragile, c’est l’espérance, si frêle soit-elle, c’est un 

dépassement de la douleur, c’est une épiphanie : « Tremblement / Sur le 

piano noir / D’un flocon de neige » – trois vers seulement dans le blanc 

de la page, où l’impondérable silence a autant de poids que toute la 

musique, grâce au poème, grâce à la musique. 

  « Reconnaissance à la musique / Qui a tenu tête au néant / Grâce au 

silence entre deux notes », écrit Michèle Finck après les obsèques du 

père. Il y a chez elle une tension aimante entre poésie et musique. Parfois 

la musique précède, elle guide. « Comment marcher si la musique / ne me 

précède plus ? » À d’autres moments, poésie et musique semblent se 

conjoindre, se mêler, tournoyer ensemble « tout au bord du silence ». Au 

sein même de la substance sonore, le verbal décline cependant l’emprise 

du musical, ou plutôt conjure l’illusion de se fondre en lui jusqu’à s’y 

abolir. Michèle Finck est parmi nous cette « passagère vers l’au-delà du 

son ». 
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FRANÇOIS LALLIER 

 

 

L’au-delà du sonore 
 

 

 Remarquable est l’ensemble de poèmes que Michèle Finck a publié, 

entre 2012 et 2017, aux éditions Arfuyen, en trois volumes qui forment à 

l’évidence une trilogie (encore que chacun déborde ce qui serait forme 

close), Balbuciendo, La Troisième Main et Connaissance par les larmes. 

Ils font suite à un précédent livre, L’Ouïe éblouie, publié en 2007, aux 

éditions Voix d’encre, regroupant des poèmes venus de temps plus 

lointains, mais où les thèmes des livres plus récents sont déjà évoqués et 

travaillés, de sorte que la concentration qui marque les trois titres des 

éditions Arfuyen conduit à s’interroger sur leur identité commune, sur ce 

qui les relie et les fait se tenir ensemble, dans le chemin qui va des 

poèmes plus anciens de L’Ouïe éblouie à une nouvelle voie, peut-être, 

ouvrant un nouvel horizon de sens.  

 Et parce que l’un des noyaux de cette concentration est la relation 

entre poésie et musique, avec le partage entre elles d’un état agissant de 

la matérialité sonore, c’est par le livre chronologiquement central, 

étonnant par son projet et par l’expérience d’écriture qui lui a donné jour, 

La Troisième Main, qu’il faut selon moi commencer. Un projet étonnant, 

oui, puisqu’il entend en cent poèmes de forme brève (une seule strophe 

de cinq vers, tournant autour du décasyllabe, avec la seule contrainte 

d’aller droit et de toucher juste), et en sept sections – avec à chaque fois 

l’indication de la pièce concernée, l’identité du ou des interprètes, la 

traduction des paroles pour le chant, et parfois dans le corps du poème 

des indications de tempo, qui permettent le plus souvent d’identifier les 

quelques mesures concernées, quand il ne s’agit pas de l’opus entier : 

traduire, ce qu’on pourrait dire un moment d’« épiphanie », ou 

d’« illumination » sonore, à l’écoute d’œuvres musicales. Le poème 

traduit en effet, ou transpose dans les mots l’écoute d’un moment 

reconnaissable, mais également ce que cette écoute produit d’images, de 

pensées, de souvenirs, et surtout d’une expérience spécifique dont 

chacune des sept parties tend à définir un aspect – expérience qui a trait à 

l’existence même de l’auteur, et disons même à son être, à un plan très 

profond que seule la musique semble lui permettre d’atteindre, en se 

faisant par cette transposition dans les mots l’instrument d’une 

conscience. Ainsi en première partie (« Vers l’au-delà du son ») :  
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Bach : Partita n° 2. Chaconne.  

Yehudi Menuhin 
  

Dans ses mains le violoniste porte le monde 

Passé et présent. Mais d’où est venue la troisième main, 

L’invisible, main de la grâce, qui se pose sur les fronts ? 

Elle porte l’espoir d’une arche future de lumière. Bach 

A écrit pour cette troisième main. Menhuin le sait. 

 

 L’expérience, ici, est celle qui donne son titre au livre entier. Comme 

la voix en plus qui naît des harmoniques de certains chants populaires, la 

« troisième main » de l’instrumentiste est produite à la fois par la 

musique de Bach et par l’écoute singulière qui décèle dans ce moment 

d’une interprétation un fait de portée universelle, et nous donne, par sa 

transposition dans les mots, un ensemble de significations se rapportant à 

ce fait. Ainsi, l’image simple des mains qui « portent le monde » (simple 

parce que la structuration harmonique très savante de la chaconne, alliée 

à la souple précision des doigts et de l’archet, donne bien cette 

impression d’ordre cosmique) est avivée par les deux adjectifs venus au 

vers suivant complexifier l’idée en ranimant l’idée du temps vécu, du 

passé disparu, de sa transmutation possible en lumière future. Et cette 

troisième main, dès lors, se fait celle du geste inespéré, pourtant ressenti, 

qui vient sur le front apaiser l’inquiétude la plus profonde, touchant par 

l’écoute le corps même, en même temps qu’est perçue la conscience 

commune qui unit le compositeur, l’interprète et l’auditeur dans un savoir 

sûr. Ce que les poèmes de La Troisième Main explorent est ce savoir, qui 

porte sur l’être dans le temps, sur la souffrance, et sur sa transmutation en 

une grâce, en une joie ; sur le mouvement même de cette transmutation, 

par approfondissement et dépassement de la douleur, qui semblera 

bientôt, dans la multiplication des exemples, la vertu même de la 

musique. Si la souffrance (et ce qui reste « en souffrance ») semble y 

dominer, elle n’exclut pas la joie, qui est son renversement, comme dans 

le poème inspiré, dans la cinquième partie (« Musique devance l’adieu »), 

par l’aria « Del aura al sussurrar » de Vivaldi, que chante Cecilia Bartoli 

et dont le livret, en sa légèreté, parle d’un rossignol sur une branche, de 

son plaisir à chanter l’amour : 
 

Comment ? Comment dire ? La grâce. 

La vie vivante. L’écume et le large. 

Voix faite pure joie. 

Son et silence joie. 

Don. Don de la joie. Don. 
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« La grâce », après les deux premières interrogations qui miment un 

rythme, c’est aussi bien une inflexion, une danse peut-être, comme le 

« don » qui sera répété au dernier vers. De même le mot « joie », trois 

fois émis comme un trait (et la seconde, en une apposition qui le retire de 

toute structure de phrase et l’offre comme le son d’un pur ornement ou 

d’une reprise). Rares sont les mentions de la joie dans ces poèmes, mais 

c’est qu’elle est soumise à une interrogation qui est l’enjeu même de la 

musique, entre catabase et résurrection : 
  

[…] 

Chœur a cappella à peine audible 

Chauffé à blanc promet la résurrection 

De la poussière. Laquelle ? Celle que nous serons. 

Larmes de son ou de silence ? Hallucination 

De l’ouïe, la résurrection ? Joie ? Joie ? 
 

(Mahler : Symphonie Résurrection. Georg Solti.  

Chœur symphonique de Chicago). 

 

 Et l’écoute privilégie le moment du renversement, où s’approfondit la 

recherche au plus profond de soi – et du « moi » musical – sans certitude 

aucune, avec la seule interrogation, et où de façon aussi improbable, 

inattendue et inentendue qu’elle est préparée, elle touche le sol nouveau 

d’une remontée dans l’inconnu. Tel l’arietta de la sonate opus 111 de 

Beethoven, jouée par Claudio Arrau : 
 

Variations heuristiques. Quelque part 

Dans l’illimité. Cherche. A tâtons. Cherche. 

Mues du piano à l’extrême de l’aigu 

Et du grave. Autre face de l’oreille. Autre 

Versant du cosmos sonore. Renverse du silence. 

 

Ces deux derniers mots, qui reprennent à leur manière l’« atemwende » 

où Paul Celan, dans Le Méridien, situe le moment de la poésie (telle 

qu’elle « élargit l’art ») disent le lien que je suggère : l’acte de la musique 

est fondé par ce renversement, analogue à une résurrection, qui se joue 

dans la confrontation avec le socle de silence où elle naît et prend fin, et 

qu’aux moments les plus aimés produit le son lui-même : un silence dont 

la musique est faite, et qui peut bien fonder une éthique de l’écoute et de 

l’oreille, comme aussi une poétique musicale.  
 

Ce livre [...] a été écrit dans le noir et la pénombre, après une 

opération de la cataracte. Comme si, en opérant les yeux, on avait 

ouvert quelque chose de plus profond : brèche dans l’écoute. [...] 
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Poésie et musique intensément mêlées, qui tournoient tout au bord 

du silence.  
 

Noir avec torche de musique. 

 

Ce noir, c’est l’aveuglement, la cécité, qui pourtant fait voir, paradoxe 

qu’exprime ce qui n’est pas une image mais la transcription d’une 

expérience. La musique, qui ne concerne pas le regard, pourtant illumine, 

en ce noir, une vision qui sera incarnée dans le corps du poème. Un noir 

analogue au silence de la musique, au silence jamais plus profond que 

quand il menace l’instrument privilégié, le piano (dans le poème qui suit, 

il s’agit de Claudio Arrau jouant la Valse de l’adieu, de Chopin) : 
 

Piano noir déjà pris sous les glaces crâniennes  

Tournoie pour la dernière fois sur la banquise  

Du cœur. 

Tournoient aussi les bouches foudroyées  

De s’être trop aimées. Qui se souviendra d’elles  

Quand le silence aura soufflé les bougies du son ? 

 

Et il faut également associer au piano « l’os » dont plusieurs poèmes font 

état, ultime matière du corps mis à nu, équivalent du silence, et aussi 

touche blanche ou noire d’un piano, mais qui est aussi présent, comme 

une véritable pierre de touche, jusque dans les voix, associé à l’idée de la 

résurrection : 
 

Bach, Messe en si, Sergiu Celibidache. 

« Et resurrexit. »  

Musique de Bach nous relie aux morts.  

Les voix sont debout. L’os est debout.  

Vouloir ensevelir le père mort  

Dans le suaire du “Resurrexit ”. 

Lui donner sépulture dans cette liesse.  

 

De même, un peu avant, le Libera me du Requiem de Fauré, avec la voix 

de Camille Maurane:  
 

L’orgue et les cordes tendus vers  

Quelle délivrance de l’os ? Chœurs aux pieds nus 

Élèvent une rosace de silence dans l’obscur.  

 

Chacun des poèmes de La Troisième Main reprend à son tour le même 

événement d’une « rosace de silence », d’un « renversement du silence », 

qui est aussi événement dans l’écriture du poème, comme une ordalie par 

la musique. Mais les exemples que nous venons de lire donnent aussi à 
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entendre qu’ils sont venus d’une mise à l’épreuve lors d’événements 

vécus – ce que confirme la thématique des parties dans lesquelles ils sont 

regroupés. Si « Vers l’au-delà du son », et « Musique : opus neige et 

feu » semblent concerner l’esthétique d’un art, « Pianordalie », 

« Violoncelle psychopompe », « Musique devance l’adieu », « Golgotha 

d’une femme » et enfin « Musique heurte néant » désignent évidemment 

des données d’existence – et la valeur de ce livre vient aussi de ce qu’il 

concentre avec autant de nécessité la rencontre des deux arts et d’une 

expérience de vie : ces poèmes, certes savants, n’en sont pas moins vécus 

– et leur science vient de là.  

 Mais de quelle manière vécus ? J’ai parlé de l’opération de la vue, qui 

a contraint à la nuit. Mais c’est qu’elle s’accorde aussi avec d’autres, que 

j’aimerais faire comprendre, non sans un jeu sur le son des mots comme 

Michèle Finck sait les faire jouer à leur vrai niveau de profondeur, 

comme opérations de la vie. Mallarmé, dans sa Lettre à M. Harrison 

Rhodes, sur Rimbaud, a écrit : « celui, qui rejette des rêves, par sa faute 

ou la leur, et s’opère, vivant, de la poésie, ne sait trouver que loin, très 

loin, un état nouveau. » Ici, c’est la vie qui opère, et la poésie qui ouvre 

au lointain, au très lointain, où se trouve cet « état nouveau » ; vie qui met 

en œuvre, mystérieusement, l’amputation ou la perte, par ces crises qui 

surviennent et provoquent les blessures profondes. Et par un acte qui est 

une décision, au plus vif du désastre, advient l’autre visage de la poésie, 

celui de l’événement de conscience par lequel, répondant à la séparation, 

se fait une réparation. Une ordalie, certes (comme le dit un des titres de 

La Troisième Main), dont je voudrais montrer certains moments 

essentiels dans le livre antérieur, Balbuciendo, livre véritablement 

biographique – au sens plein d’une écriture de vie –, mémoire de la perte 

et tournant de la métamorphose. Et d’abord en citant le premier poème 

d’un ensemble consacré par Michèle Finck à la mort de son père (l’une 

des blessures profondes), qui dit aussi beaucoup du lien de la musique et 

de la poésie. Enfant, privé par sa condition paysanne en Alsace d’une 

langue véritablement à lui, il s’était tourné, bien que démuni, vers la 

musique, ayant appris seul à lire des partitions, et s’était construit un 

« piano de paille » (« Triptyques pour un père mort »).  
 

Rarement s’endormir sans se remémorer l’histoire du piano de 

paille : le père enfant l’avait construit de ses mains avec de la 

ficelle et du foin (…) ; par un bricolage ingénieux les fragiles 

touches du piano de paille s’enfonçaient sous les doigts avec la 

douceur utérine d’un vieux Steinway ; le père avait joué sur ce 

clavier tremblant et silencieux l’épure de toutes les partitions du 

répertoire […]. 
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Regarde, disait le père à l’enfant en l’emmenant avec lui dans le 

grenier de la ferme natale. Regarde-le, qui est plein de poussière et 

de toiles d’araignées. Écoute-le, c’est le piano de paille de ton 

père, le piano de paille muet. Je n’ai pas d’autre héritage pour toi.  

 

D’autres poèmes du livre aident à reconnaître dans ces lignes (et bien 

d’autres), qui semblent simplement greffées sur une mémoire d’enfance, 

la douleur par laquelle elles viennent au langage. Une douleur redoublée 

par celle qui fait de cet héritage une dette : l’abandon de la musique pour 

la poésie, et la morsure d’avoir par cet abandon mal répondu au désir le 

plus fort du père, tout en maintenant l’espoir d’en faire apparaître par les 

mots, spectralement, la vérité secrète : « avoir la certitude que le piano de 

paille réclame ma langue et que je la lui donnerai toute jusqu’au bout 

[…]. »  

 Est scellée dans l’écriture du poème l’ouverture à la musique, et non 

pas à la musique des mots, mais aux mots de la musique, aux mots dédiés 

à la musique et mus par elle au point où elle se réfléchit et s’éprouve avec 

le plus de force, dans le déchirement et la réparation pour lesquels a 

témoigné La Troisième Main :  
 

Père et fille touchent du doigt le givre 

De la musique sur les mots et les ronces.  

Ils écoutent les sons s’ouvrir devant eux 

Comme des livres aux enluminures invisibles 

Mais audibles. [...].  

 

Et ainsi,  
 

[…] Fille […]  

Parle avec les lèvres suturées du père 

À l’intérieur d’elle.  

 

Dans un autre poème de « Triptyques pour le père mort », intitulé « À 

deux voix », Michèle Finck, sous chacun des vers d’un sizain qu’on 

pourrait reconstituer ainsi : 
 

[Père à la peau de sapin brûlé  

Saignant d’étoiles filantes sans paupières  

Lasso de silence dans l’infini astral  

Père perdu hurlé dans le noir du Rhin  

Mots hache contre hache avec la mort  

Pour une épitaphe de neige : « More heart »] 
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énonce une phrase de prose qui pourrait en être le commentaire, mais 

indique aussi, sous la forme d’infinitifs à valeur d’ordre (« savoir », « se 

souvenir », « avoir entendu », « entendre sans cesse ») la règle imposée 

pour sa lecture, comme si elle procédait, à partir d’images qui sont 

visions issues de l’indéchiffrable de la douleur, à la mise à jour d’un art 

poétique. La plus saisissante peut-être, la plus signifiante pour dire le 

projet de ce poème, et peut-être de la poésie, « Mots hache contre hache 

avec la mort », s’éclaire précisément de l’injonction à « se souvenir », de 

ce que « le père aimait raconter » :  
 

que lorsqu’il avait lui-même écouté, dans sa jeunesse, une 

répétition d’orchestre dirigée par Charles Münch, le chef 

d’orchestre s’était à plusieurs reprises penché au-dessus de 

l’orchestre de Boston en articulant, tout au bord du silence : 

« More heart ».  

 

Voici donc l’exigence insistante : plus de cœur, venue du chef d’orchestre 

« que le père plaçait plus haut que tout dans le ciel de la musique », et qui 

s’est transformée, on pourrait dire musicalement, en ces « mots » 

affrontés à « la mort », et qui la combattent à l’aide de la « hache » qu’est 

devenu le mot anglais « heart ». 

 Inoubliable souvenir ; mais n’est-il pas aussi la source d’une 

culpabilité, qui s’exprime si puissamment, par exemple dans la 

« Ritournelle de la mal aimante » du troisième « Triptyque » ?  
 

D’où cette larme sur le visage de mon père  

Mort ? Les morts peuvent-ils encore 

Pleurer ? mais non c’est moi qui pleure  

De ne les avoir pas assez aimés  

Mon amant fou mon père mort. 
 

Il saigne sur les barbelés de la mémoire 

Et les souvenirs sont cognées de cris. 

 

Double culpabilité, double accusation d’un manque à la plénitude de 

l’amour, dont la première, pour l’« amant fou » (avec l’ambiguïté d’une 

désignation dont le sens littéral comporte aussi l’amour fou), sera aussi au 

cœur des poèmes de Balbuciendo. Quelque chose est commun au 

souvenir du père et de l’amant, et c’est bien le sentiment, chez l’auteur, 

de « n’avoir pas assez aimé », de n’avoir pas eu « plus de cœur », comme 

l’exigeait précisément la plus haute idée de la musique. C’est ce que 

confirment les deux vers par lesquels se termine ce poème. Si la poésie 

est fille de mémoire, alors elle ne peut avoir d’autre horizon que cette 

douleur infranchissable. Mais, « cognée de cris », combat des mots 
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« hache contre hache » avec la mort dans la transposition de l’exigence 

du cœur, la voix de la poésie franchit la culpabilité par une autre 

musique, qui comprend celle explorée dans La Troisième Main. 

 

* 

 

 Une autre clé est l’union, dans cette poésie qui comprend la musique, 

de l’œil et de l’oreille (étrange proximité des racines grecques phôn- et 

phan-) ; et le lien entre les deux modes d’apparition – autant que de 

perception – sera lui aussi exploré comme part essentielle de l’éthos de la 

poésie. Dans le même esprit que les deux terribles poèmes qui ouvrent le 

livre, « Chiromancie » et « Présage », « Prédiction », le premier du 

troisième « Triptyque », rapporte une vision qui semble prophétiser celle 

du père mort : 
 

L’œiloreille se hisse hors du cri 

Et ne cicatrise pas. Tympan au bord 

Des larmes et enfoui dans la neige 

Écoute une note âpre lapidée de noir. 
 

Œiloreille en vol au-dessus de l’os 

Prédit la face de fœtus du père mort. 

 

L’os, déjà repéré comme limite du corps intérieur de la musique – 

quelque chose comme ce point où le signe et le son se rencontrent et se 

dissocient pour un moment immobile – a donc un homologue dans le 

monde visible, même s’il commence par le noir. Dans L’Ouïe éblouie on 

trouvait déjà, sous le titre « Art poétique », ce vers qui sonne comme un 

programme : « Les mots sont les larmes de l’oreille », suggérant une sorte 

de relation croisée : l’oreille a des larmes comme l’œil, et 

symétriquement l’œil participe de l’écoute, l’une et l’autre touchant le 

même fond, de noir ou de silence. Le caractère impérieux, presque 

pulsionnel, de cette fusion de l’œil et de l’oreille, qui a tant de 

conséquences, pourrait être interrogé davantage, particulièrement en lien 

avec la mort du père, et la relation croisée peut dissimuler un conflit 

autant qu’elle produit un échange. On voit bien, dans ce poème comme 

dans beaucoup d’autres, que l’écoute domine, même si elle a besoin 

d’images que d’ailleurs on voit se défaire, se reprendre, se recomposer, 

au fil du travail de l’écriture de vie. Au-delà de correspondances qui ne 

seraient jamais que des métaphores, le bien-fondé de la jonction que 

symbolise ce mot étrange, « l’œiloreille », sera mis à l’épreuve la plus 

rude dans la dernière partie de Balbuciendo : « Scansion du noir ». 

Comme le sonore, le visible comporte ce moment où la perception fait 
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signe dans une forme – mais aussi, à l’inverse, où le signe rencontre la 

matière, sa matière, plus mystérieuse encore peut-être pour l’œil que pour 

l’oreille, plus abyssale. Un poème, « Musique interdite », dit cet état, où 

peut laisser la plus grande douleur : 
 

J’ai longtemps hiberné dans mon oreille 

Mais vint un soir de cri où je n’ai plus cru 

À la musique. […] 
 

J’ai osé désosser la musique. Elle a laissé  

Une large cicatrice ventriloque sur ma carcasse 

Couturée. Maintenant mes pieds sont cloués  

Aux mues des mots […]. 

 

Et le visible, la couleur, l’image, n’ont pas plus de pouvoir, comme 

semble bien le dire, à la suite, « Soliloque » : 
 

Je m’appelle Seule. Arborescence 

De mots anonymes au bout des doigts. 

Ai-je cru neiger entre les bras d’un fou 

Sublime ? Maintenant je peins 

Les cicatrices de l’invisible en noir. 

Ce peu de buée de sons qui tremble 

Sur la page déchirée me suffit. 

 

 Deux poèmes parallèles, à la fin de Balbuciendo, sont intitulés 

significativement « À l’écoute » et « À la couleur ». Du premier je 

retiendrai la strophe initiale, la plus sombre, pour qu’on mesure l’extrême 

de ce qui peut anéantir, dans l’ethos poétique : 
 

Chute de grêle dans la tête. Ronde de ronces. 

Je ronge les os d’un ancien amour. Asthme 

De la mémoire. Spasme du passé. Le couteau 

Du cri s’agenouille dans le ventre et prie. Et pas 

Un moignon de silence pour peindre le noir des nuits.  

 

Et du second, ces quelques vers en réponse à la question : « Quand le 

prince de la couleur viendra-t-il […] ? » : 
 

Seul vient un mendiant de mots, chargé de nuit. 

Nous nous agenouillons tous deux au bord de l’os, 

Inconsolables, pour pleurer l’implosion de la couleur. 
 

Le noir est la seule vérité de la bouche. 
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Il est vrai que cette vérité est dite par le poème comme un moment que 

l’écriture même semble contredire, déjà ou toujours, dans une dialectique 

qui tient à son existence même. Ainsi les premiers vers d’« À l’écoute », 

pour faire entendre quelque chose comme le deuil de la musique, écrivent 

ce qui semble le contrepoint d’un rythme et d’une couleur sonore, avec la 

« ronde de ronces », puis « Je ronge l’os » : l’absence même est dite par 

des mots qui miment la présence niée. De même, « À la couleur » se 

terminera par deux vers qui viennent corriger presque brutalement le 

constat du noir absolu :  
 

Ce soir un peu de bleu a eu pitié de moi  

Et s’est posé sur mon front comme une étoile.  

 

Mais on voit alors que, comme la rumination sonore, cette couleur 

inattendue (miraculeuse même) dans le noir et blanc des mots, résulte 

d’une sorte d’obstination contre tout espoir, dont il faut interroger le sens, 

et qu’il faut comprendre comme une épreuve qu’on peut identifier à 

l’écriture, non seulement parce que l’écriture la dit, mais aussi parce que 

l’une et l’autre ont dû d’abord être traversées sans aucune certitude 

d’arriver au rivage de la langue.  

 Au moment le plus sombre de l’épreuve où signe et matière se 

séparent, « Scansion du noir » parle de l’écriture, montre comment elle se 

trace au bord de l’effacement, dans la broussaille sonore des mots, 

jusqu’à les faire peu à peu servir à l’évidence d’une lettre en souffrance 

et, selon le titre du livre, « balbutiante ». On peut penser aux derniers 

mots du dernier livre d’André Frénaud, Haeres : « Je passe et repasse, 

assurant ma faction / Je balbutie, poète. » Mais le « balbuciendo » de 

Michèle Finck, s’il n’est pas étranger à une telle veille héroïque, pose 

d’autres questions. Il souligne d’abord ce paradoxe, auquel j’ai déjà fait 

allusion : que l’écriture du poème, par un effet d’obstination, ostinato, 

peut transformer le balbutiement en un énoncé musical dans lequel le 

bégaiement est imité – comme par exemple est imité par la musique de 

Mozart le bégaiement alterné de Papageno et Papagena quand ils se 

retrouvent, « source claire / De jouvence pour la bouche » comme le dit 

un poème de La Troisième Main consacré à ce passage de La Flûte 

enchantée. Ainsi – dans un tout autre registre – l’allitération hésitante du 

premier vers de « Scriptorium » (« Écriture : tour, terre, terrier, trou »), 

dont la butée sur la dentale figure une descente dans la déréliction 

mortelle, pour ouvrir au surgissement du cri, à l’« À-pic du cri dans l’œil 

de la gorge ». Aussi balbutiante soit l’écriture, n’a-t-elle pas toujours déjà 

franchi les obstacles qu’elle évoque ou, pour le dire autrement, n’est-elle 

pas toujours hors d’état de dire le moment où ce qui la supporte – la 
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langue et le désir de langue, une vision, l’espoir – lui fait absolument 

défaut ? 

 

* 

 

 C’est avec cette question en tête que je voudrais aborder maintenant le 

dernier livre de la trilogie, Connaissance par les larmes, qui reprend des 

thématiques et des formes, en particulier les « épiphanies musicales » de 

La Troisième Main, étendues significativement à des « épiphanies » 

visuelles (aucune tautologie, mais une analogie avec les « épiphanies 

musicales ») d’œuvres cinématographiques ; et, parallèlement, certaines 

étapes de la vie en poésie, c’est-à-dire de la vie expliquée par la poésie. 

Le titre contient cette réalité des larmes, qui sont simultanément 

l’expression de la douleur et le signe d’une expansion comme au-delà de 

la vie, prenant valeur symbolique et réordonnant aussi bien la mémoire 

que le présent. Il comporte également ce mot de connaissance qu’on peut 

entendre, en écho peut-être à la connaissance par les gouffres d’Henri 

Michaux, comme le savoir né d’un paradoxal instrument de mesure, 

d’observation, de pensée. À travers les poèmes en vers ou en prose de ses 

sept parties (dont trois, centrales, explorent la musique, la peinture, et le 

cinéma) est ressaisi l’événement d’une existence concrète et qui se pense 

en profondeur, ayant trouvé l’instrument grâce auquel la résurrection du 

passé se fait dans le présent perpétuel d’un langage de plus en plus libre, 

ouvert à la vérité comme impersonnelle qui se découvre avec lui. 

 La douleur – ce peut être aussi bien la joie –, ayant ouvert par une 

percée dans le langage la voie de la perception pure, celle du fait d’être, si 

le poème peut exprimer l’épreuve et la faire comprendre, et même en 

extraire une sorte de science ou encore une méthode, c’est parce qu’il 

témoigne d’une guérison. Mais je m’en voudrais de laisser entendre qu’il 

faut penser la poésie (ou la musique) comme moyen d’une thérapie. Tout 

autant peut-on dire qu’elle guérit, et tout autant qu’elle est prise, ou 

produite, dans le processus d’une guérison dont elle n’est pas la seule 

source, quand bien même elle l’exprime. Cette indétermination contraint 

de chercher dans le poème ce qui l’a mis en mesure de témoigner de la 

guérison qui s’opère en lui, faisant de lui bien autre chose qu’un 

symptôme. Et peu importe que ce soit un fait de la psyché, ou un fait du 

langage et du travail dans le langage – ce travail même qui aboutit à une 

connaissance. La guérison dans le poème et par le poème est l’effet d’un 

mouvement absolument indéterminé, comme sans cause ; d’un 

retournement, d’une conversion. Ou, le mot est préférable parce que la 

conversion elle-même suggérerait une cause, d’une décision. À la fin de 

la première section de Balbuciendo, « Sur la lame de l’adieu », un poème, 
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« Presqu’aile », articulait déjà clairement ce fait d’une décision, qu’il faut 

prendre quand rien ne subsiste, et devant presque le néant :  
 

Les étoiles saignent une à une dans la bouche 

Puis s’éteignent. Reste le fou rire de la lune 

Qui hulule dans le crâne. Et personne 

Pour déchiffrer l’alphabet du cri de l’os. 
 

J’ai avalé la clé de la porte du passé.  

La langue tue suppure dans la gorge. 

Une presqu’aile me pousse dans le dos et je vole  

Au-dessus de moi-même comme au-dessus d’une morte. 
 

Décider ou décéder. 

 

Admirable formulation, puisque dans la dissociation qui s’opère et fait 

voir pour ainsi dire la mortalité future, rien ne dit de quel côté doit 

pencher la balance. Seul le poids infinitésimal et pourtant décisif d’une 

variation vocalique discrète imprime de façon claire, dans la langue 

même, l’enjeu véritable de la poésie. De même la poésie ne répare, dirai-

je, que dans son opposition à ce qui sépare : l’écart d’une seule lettre, 

mais pleinement audible, parlant ici d’un au-delà de la lettre, du lieu sans 

lieu d’un éveil.  

 La seconde section de Connaissance par les larmes, « Les larmes du 

large », fait apparaître les visions fragiles de ce lieu sans lieu à l’intérieur 

même du lieu réel, par la survenue régulière de poèmes brefs, sortes de 

haïkus dont le prisme serait la mystérieuse présence subjective des larmes 

dans le lieu (ici un rivage, et la mer), présence telle que toute subjectivité 

se retrouve dans une réalité plus grande qui la contient. Ainsi : 
 

Voiliers légers au soleil du soir 

Scintillent comme larmes sur la mer. 

Tout à coup fondent avec la nuit. 
 

Ou  
 

Lumière intense après le mistral. 

Laurier-rose et laurier-rouge. 

Qui ressuscite vêtu de vent ? 

 

Mais qu’au-dessus du golfe de Porto-Vecchio apparaisse comme en 

transparence le Mont Fuji, « Mer et montagnes en vol », et que dans cette 

ubiquité s’esquisse, fugitif comme le vent ou la lumière, le souvenir 

d’une disparition – tel est le fruit de la décision d’être évoquée dans le 

poème de Balbuciendo : « décider ou décéder. »  
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 Dans la même section, un long poème en prose, « À la lumière 

méditerranéenne », permet un regard plus clair encore sur une telle 

décision, qui est au cœur de la poésie. « Couchée des heures durant (ou 

peut-être des siècles) » dans une roche creusée comme une baignoire 

naturelle à fleur d’eau, celle qui n’est plus qu’attente vide « regarde 

jusqu’à l’hypnose les métamorphoses de la lumière ». Et ces 

métamorphoses, celles des nuages, du vent, ne sont pas sans rappeler 

d’anciennes espérances, de « fins lambeaux lyriques » de ce qui a été 

détruit, et qu’on ne peut ressaisir. Mais, tandis que « le vent chasse 

presque tous les nuages, le ciel s’ouvre, les nuances de gris se déchirent, 

s’effilochent », laissant la place au bleu « comme si on avait totalement 

changé de monde en quelques heures et sans bouger » ; l’évidence se fait 

que seule « la lumière et ses métamorphoses sont une raison suffisante de 

vivre ». Et pas même le mot « lumière », qui peut-être voudrait retenir ce 

qui ne souffre aucune possession : plus rien n’importe que d’assister, sans 

mots, sans désir de langage, à la venue, dans le soir qui vient, « des 

nuages rosés se reflét[ant] avec des teintes pastels dans le tremblement 

lumineux de l’eau du soir », et jusqu’à la nuit tombée, de « contempler 

les zigzags ailés des étoiles filantes », dans un abandon émotionnel où 

l’on voit bien il est vrai la « baignoire naturelle » se transformer en 

« caveau de pierres », et le tragique affleurer malgré des larmes de joie, 

ou à cause d’elles ; où donc un désir de mort se fait jour, par lequel 

l’épreuve se poursuit (non sans contenir, en filigrane, un souvenir du 

caveau d’Antigone) :  
 

Y être en sursis un instant encore – et peut-être y mourir : pour 

vous rejoindre enfin, à la proue du vide, dans la pulsation sourde 

des vagues, mes très chers disparus pourris ou brûlés, mais 

pourquoi si maladroitement aimés ?  

 

Dans le « peut-être » s’est laissé apercevoir le moment de la 

décision. Rien n’est oublié « à la proue du vide » ; le souvenir des 

morts convoque la pensée de la sépulture, et les mots mêmes ont 

perdu leur importance, sont à peu près comme « la pulsation 

sourde des vagues ». Mais celle qui est « en sursis un instant 

encore » est aussi celle qui s’est sentie, quelques lignes 

auparavant, « lavée d’[elle-même ]». Et ses « larmes de joie » ne 

sont pas issues du désir de mort sur le point de se réaliser, ou 

d’une délivrance égoïste par suppression du long remords ; elles 

viennent de l’évidence de la lumière et de l’instant, de leur 

passage, évidence d’être qui découle d’un oubli paradoxal de soi. 

Cette évidence, c’est « l’eau-de-vie » qui donne son titre, 

immédiatement après, à une suite de trois poèmes dont la fin 

énonce que 
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Seule la leçon de musique de la mer fait monter les larmes aux 

yeux des mots. 

  

 Balbuciendo, titre du second livre qui vient du Cantique spirituel de 

Jean de la Croix, et peut-être le titre latin d’un poème, « Scriptorium », 

indiquent un horizon religieux ou mystique ; et dès le début de 

Connaissance par les larmes, le texte d’un « Chœur (bouche fermée) » – 

chaque section ainsi introduite par un poème disposé verticalement, qui 

indique les paroles d’un chant choral évoluant vers une pleine aperture – 

fait apparaître Dieu, ou plutôt ce nom, « Dieu » : 
 

Même 

Si 

Dieu 

N’existe 

Pas 

Les  

Larmes  

Sont  

La  

Trace  

De  

Dieu 

En  

Nous  

 

L’absence totale de ponctuation, inhabituelle, et l’isolement de chaque 

mot disloquant moins l’énoncé que son énonciation, invitent à interroger 

ce Dieu à travers son nom, et à donner sens à l’idée de Dieu comme trace. 

Si la présence de cette trace de Dieu peut, dans les poèmes de « Musique 

des larmes », ou de « Musée des larmes », qui reprennent la forme 

inventée pour La Troisième Main, être expliquée par l’appartenance au 

christianisme de l’art auquel ils se réfèrent, elle s’impose d’abord, dans 

« Court-circuit » où se fait l’avancée initiale, comme un souvenir de 

l’enfance. Celle qui écrit se souvient d’avoir, enfant, aimé les larmes et 

poursuivi longtemps en elles ce qui un jour pourra lui sembler une 

momerie (« Aimait se lover dans les larmes… Se sentait plus proche  

de Dieu… ») ; mais aussi, après l’inexplicable « court-circuit » 

physiologique qui a détruit toute possibilité de les produire, ce qui lui 

apparaîtra comme un « coup de fouet vers la connaissance ».  

 Mais quel Dieu les larmes et le désir des larmes font-ils connaître ? 

Un autre poème, immédiatement après, et selon l’écriture biographique, 
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tente de décrire la maladie de l’amant, qui est aussi son élan de créateur, 

contraint sans doute par un conflit trop violent :  
 

… Certaines fois, lorsqu’il peignait, des anneaux de lumière 

naissaient autour de chacun de ses doigts et il se disait « dieu » … 

D’autres fois les anneaux se brisaient, réduits en cendres, et il 

n’était plus « rien » …  

 

Entre le Dieu ressenti plus proche par la vertu des larmes et ce « dieu » 

dont la minuscule, l’italique et les guillemets soulignent la nature d’idée 

purement verbale, et selon l’alternance brutale d’états d’élation et de 

dépression, une parenté redoutable se voit suggérée : Le Dieu rassurant 

de l’enfance n’a-t-il pas lui aussi un rapport nécessaire avec le « rien » ? 

Et dans le texte suivant, qui intercale dans un poème la sténographie 

d’une consultation où le médecin achève son diagnostic d’un « Nous ne 

pouvons rien pour vous », la question est directement soulevée :  
 

La cathédrale lévite au loin vers quel Dieu 

Absent ou mort ? 

 

Le Dieu nommé par Michèle Finck est aussi bien le Dieu de Jean de la 

Croix ou d’Angèle de Foligno, que celui qui existe dans la seule trace – 

mémoire de la terre et des êtres, épiphanies dans le visible et l’audible, 

larmes dans la douleur du défaut d’amour – où il apparaît indissociable 

du rien. Les larmes sont alors moins la trace de Dieu que de son absence, 

c’est-à-dire de cette absence que note le mot « dieu », vide par quoi le 

langage est traversé en direction d’une autre idée de l’être. Pour ma part 

j’aimerais utiliser le beau nom grec de gnose, s’il ne prêtait pas à autant 

de malentendus. Et je retiendrais son meilleur sens pour désigner cet état 

où parvient Michèle Finck dans les deux dernières parties de 

Connaissance par les larmes, « Êtrécrire » et « Celle qui neige ». Gnose : 

savoir de l’Autre qui oscille entre l’être et le rien, aux frontières de la 

matière et du signe, et qui contient une grâce. Partout où surgit une trace 

dans le temps fugitif de la vie, partout où l’art – de l’image ou du son – la 

construit dans le rapport infini d’une forme avec l’invisible ou l’inaudible 

qui paraît en elle, moire de présence et d’absence ; partout où elle est 

reconnue comme une mémoire capable de « sauver la terre », là sans 

doute est le Dieu de cette gnose.  

 

* 

 

 Je voudrais saluer ici l’obstination, la résistance, la lucidité 

mémorielle, mais aussi le sens de la vérité (et donc la vraie humilité) qui, 
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à côté du don des images (la vertu d’imagination), de l’intelligence 

sonore, et de l’aptitude merveilleuse à comprendre leurs interactions en 

termes de langue et de sens, ont permis à Michèle Finck de pouvoir à bon 

droit rassembler en trois vers, sous l’impératif du simple, ces trois mots, 

nécessité, être, poème : 
 

Éprouver la nécessité 

Pour simplement  être 

D’écrire un poème. 

 

Et en donner ce dernier exemple, quand l’« alchimiste des larmes » est 

devenue « celle qui neige » : 
 

Poésie : là où 

La cathédrale 

Intérieure 

En équilibre  

 Sur 

L’intervalle 

Ne pleure plus 

 

Mais  

Soudain est suggérée  

 

Neige 
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2. - À la voix qui sait 

[extraits de La Troisième Main], Dérive Hâtive édition, 2015 
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PATRICK NÉE 

 

 

Ut musica poesis1 
 

 

 Sans doute depuis Pierre Jean Jouve n’a-t-on pu lire en français un Ut 

musica poesis aussi profond que celui qu’offre – avec une telle intensité 

émotionnelle servie par de tels dons d’expression – Michèle Finck dans 

sa Troisième Main, parue chez Arfuyen au début de 2015.  

 On sait que les rapports entre ces deux arts constituent l’objet d’étude 

universitaire de l’auteure, qui y a déployé une science très sûre fondée sur 

sa double compétence : en poésie européenne (allemande, italienne, 

anglaise en particulier, mais aussi espagnole ou russe), et en musique, 

elle-même pratiquée depuis l’enfance, et connue dans tout son 

déploiement occidental (de Monteverdi aux contemporains de l’après 

Berg et Webern, Berio, Messiaen ou Ligeti). Mais il ne s’agit plus ici 

d’approche savante et cultivée – bien qu’elle y joue un rôle sans doute 

indispensable – mais d’épreuve vécue au plus profond d’une sensibilité 

blessée par ce que lui a octroyé l’expérience de vivre ; et d’un défi qu’il 

lui fallait relever pour continuer, précisément, de vivre, en lui trouvant 

une forme assez résistante pour en contenir tous les débordements 

d’affects possibles. Une chose est, en effet, l’hypersensibilité aux 

émotions personnellement éprouvées dans la vie ou revécues par l’art, ici 

musical ; une autre, bien différente, est la capacité d’en traduire pour 

autrui l’intensité dans un langage qui les contienne comme en un moule 

et les reverse, coulées dans le bronze de leur forme, à l’universel.  

 Une « Note » en fin de volume fait prendre conscience au lecteur que 

le livre se compose de cent poèmes – chiffre parfait qu’il ne peut 

manquer d’associer à celui de la première édition des Fleurs du mal ; que 

sa circonstance d’écriture fut une opération de la cataracte – bien précoce, 

il faut le noter, peu après cinquante ans passés – qui concentra toute 

l’énergie de la patiente du côté de l’écoute musicale et de sa transcription 

poétique, « poésie et musique intensément mêlées, qui tournoient tout  

au bord du silence » : « [c]omme si, en opérant les yeux, on avait  

ouvert quelque chose de plus profond 2 . » Et au détour de la « Note 

biographique » qui suit, le même lecteur peut noter que ce qui « marqu[a] 

                                                        
1   Article déjà mis en ligne sur le site Poezibao : poezibao.typepad.com/files/ 

michèle-finck-la-3e-main-lecture-de-patrick-née.pdf 
2   La Troisième Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, p. 129. 
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profondément » Michèle Finck (juste avant que ne soit mentionnée 

l’existence de Balbuciendo, son deuxième livre de poèmes), ce furent 

« [l]’épreuve de la séparation en 2004 et celle de la mort du père en 

20083 » : c’est-à-dire deux deuils – celui de l’amour de l’amant, celui de 

la présence tutélaire du père –, suscitant en profondeur l’impulsion à en 

réparer les blessures par l’écriture. Or le « plus profond » auquel la 

convalescence de cette opération des yeux a permis d’accéder n’a pu 

concerner la douleur de telles pertes (restée identique à elle-même en 

dépit du temps qui cicatrise fort mal, ou ne cicatrise pas du tout) ; la 

profondeur acquise l’a été dans la possibilité de dire cette douleur dans 

une forme enfin trouvée, qui sachant la contenir l’expulse du noir chagrin 

dévorateur et puisse la communiquer à autrui, réinstaurant un dialogue là 

où ne pulsait que la morne répétition du malheur personnel.  

 Mais quelle forme ? On touche là à l’extrême originalité de La 

Troisième Main : quatre-vingt dix-huit des cent poèmes se composent 

d’un unique quintil, suivant le plus souvent (mais pas nécessairement, si 

le coup d’archet en a été donné par de la musique instrumentale) l’extrait 

du livret d’opéra ou d’oratorio, de lied ou de mélodie toujours donné dans 

sa langue originale. Celle-ci joue le rôle d’un tremplin sonore qui, dans 

l’espace strictement linguistique du poème (et après l’indication du 

musicien, de son œuvre et de ses interprètes), tient lieu de la partition 

elle-même et de son audition, absentes ; comme si la langue le plus 

souvent étrangère de ces citations (qu’une traduction en bas de page rend 

ensuite intelligible sur le plan conceptuel) introduisait à cette mesure 

radicalement autre du langage qu’est la poésie : c’est-à-dire avant tout un 

rythme, articulant euphoniquement ou de manière dysphorique un certain 

nombre de sons, sons et rythmes se disposant alors en vers, selon une 

double tension externe et interne entre syntaxe et prosodie – le tout 

aboutissant à la mise en évidence d’un sens exclusivement provenu de 

l’interaction de ces diverses composantes. Précisons que Michèle Finck, 

tout comme Yves Bonnefoy dont elle a toujours été proche, maintient 

fermement la singularité française de l’articulation poétique du [e] dit à 

tort « muet », qui d’emblée inscrit son usage de la langue dans un autre 

registre que celui de prose. 

 C’est autour du décasyllabe (régulièrement césuré à 6/4 ou 4/6, ou 

irrégulièrement à 5/5), pouvant aussi bien déborder sur l’hendécasyllabe 

ou se contracter en mètres plus courts, que s’organise la majorité des 

quintils, sur le modèle du premier d’entre eux, dévolu à la bouleversante 

cantate Ich habe genug de Bach, dans l’interprétation de Hans Hotter : 
 

                                                        
3   Ibid., p. 138. 
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Seigneur, c’est assez. / Baryton descendu [5/6] = 11 

Tout au fond des sons / jusqu’à la douleur. [5/5] = 10 

Tout au fond du silen/ce jusqu’à l’amour [6/5] = 11 

La musique relie / les vivants aux morts. [6/5] = 11  

Elle est leur étrein/te. Leur bouche-à-bouche. [5/5] = 10 

 

Mais dès le deuxième quintil surgit l’autre patron rythmique possible, qui 

déborde largement les mètres classiques du décasyllabe ou de 

l’alexandrin (lui-même vraiment rare, plutôt ternaire que binaire, et 

largement concurrencé par un dodécasyllabe binaire à 7/5 et 5/7, voire 

même ternaire) : d’où le déploiement de vers surdimensionnés, à trois ou 

quatre groupes rythmiques. Il s’agit ici d’une chaconne de Bach jouée par 

Yehudi Menuhin : 
 

Dans ses mains le violonis/te porte le monde [7/5] =12 

Passé et présent. / Mais d’où venue / la troisième main, [5/4/5] =14 

L’invisi/ble, main de la grâ/ce, qui se po/se sur les fronts ?  [3/5/4/4] =16 

Elle porte l’espoir / d’une arche futu/re de lumière. Bach [6/5/6] =17 

A écrit / pour cette troisième main. / Menuhin le sait. [3/7/5] =15 

 

Au passage, on aura appris le pourquoi du titre du recueil : si les 

partitions de musique (pianistique ou autre) sont couramment écrites pour 

les deux mains, il en est une « troisième », s’inscrivant hors de toute 

notation et agissant dans l’« invisible » de l’inspiration qu’elle suscite, 

qu’on peut appeler « main de grâce » en ce qu’elle transcende la simple 

maîtrise technique (fût-elle la plus virtuose possible) et qu’elle libère 

chez l’interprète inspiré, comme chez son auditeur transporté, la 

« conscience suraiguë du divin / En nous4 ». Et de ce sursaut Bach est le 

premier des initiateurs, comme le souligne l’étonnant contre-rejet après 

ponctuation forte (par double discordance interne et externe entre syntaxe 

et rythme) qui fait de son seul nom le tremplin pour sauter dans le vers 

suivant – ce monosyllabe qui, prononcé à la française [BaC], fait 

passage, et articulé à l’allemande [BaR], redouble « l’ARche […] de 

lumière » de cette nouvelle alliance contractée entre l’humain et le divin. 

 À la maîtrise des rythmes correspond celle des sons. Parmi 

d’innombrables exemples possibles, voici l’évocation de L’Amour et la 

Vie d’une femme, de Schumann, portée par la sublime gravité vocale de 

Kathleen Ferrier5 :  
 

Voix nue descend / dans la souffran/ce. Descend [4/4/3] 

En spirales â/pres dans cha/que syllabe. [5/3/3] 

                                                        
4   Ibid., p. 114. 
5   Ibid., p. 31. 
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Descend. / Ronce après ron/ce. Tout au fond. [2/4/4] 

Saigne. Insomnia/que. Illuminatrice.  [4/5] 

Musique cou/ve les morts. [4/3] 

 

Au chiasme en [Sã]/[ãS], souligné de dentales, du premier vers 

(« descend dans la souffrance ») succède au vers 2 la reprise en écho de 

« spirales » ([SPi…aL]) dans « syllabe » ([SiLaB]) – écho que viennent 

renforcer d’une part l’association sourde/sonore des labiales [P]/[B], et 

d’autre part le double [a] d’« âpres » et de « chaque ». Une nouvelle 

nasale, en [õ], prend la relève (« ronce après ronce. Tout au fond »), 

soulignée par la persistance de l’allitération en [S], avant qu’éclate, au 

vers 4, la saturation phonique de ces deux adjectifs juxtaposés, 

« Insomniaque » et « Illuminatrice » ([S…MNia]/[i…MiNa…iS]) ; ce 

que vient encore une fois soutenir la récurrence des sifflantes, qui se sont 

relayées de vers en vers. Et si, pour finir, la « [m]usique couve les 

morts », à la manière d’une couvaison d’où écloraient les morts ainsi 

ressuscités, c’est bien des deux musiques qu’il s’agit : celle du cycle de 

lieder, et celle du quintil qui translittère la précédente dans la phonétique 

du langage. L’opération propre au lied, adaptant au poème de Chamisso 

la mélodie de Schumann, s’en trouve inversée : c’est au tour de cette 

métamorphose (des sons de la langue allemande en ceux de la musique) 

de se voir reversée aux sons d’une autre langue, pour dire en des mots 

tels que « ronce » le rauque éclat de cette douleur faite voix. 

 Le deuxième exemple, plus cursif, témoignera du travail ciselé 

qu’opère Michèle Finck sur le signifiant. Du nom propre de « Bartók » 

elle extrait ce vers cratyléen, qui mime le type de musique à partir du 

patronyme du musicien : « Bat fort le cœur du piano de Bartók6 » – vers 

entièrement fondé, là aussi, sur un phénomène de saturation phonique 

([Ba…oR…K…D…a…oD…BarToK]) ; lequel a pour originalité de 

rassembler tous les sons récurrents (si l’on y inclut le couple des dentales 

sourde/sonore [T]/[D]) dans le nom final, vraie matrice du vers. 

 L’image enfin est au rendez-vous, dans toute la force de sa 

transposition visuelle d’événements qui ne doivent rien, cependant, à la 

vue. Mais le génie de la poésie n’est pas qu’auditif : il donne à voir autant 

qu’à entendre, et le vieil Ut pictura poesis n’est jamais oublié des vrais 

poètes. Comment montrer au lecteur l’infini amuïssement du son au 

finale d’Im Abendrot de Richard Strauss, sublime course où rivalisent 

l’extinction de la voix avec celle du soleil aux dernières lueurs du 

couchant ? Un extraordinaire tableau y pourvoie7 : 
 

                                                        
6   Ibid., p. 53. 
7   Ibid., p. 122. 
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Le son s’avan/ce une lanter/ne de crépuscule  [4/4/5] 

À la main / pour éclairer la mort. [3/6] 

Est-ce encore musi/que ou déjà silence ? [6/5] 

 

Où l’on voit littéralement « le son » incarnant ce rouge du couchant, 

allégorisé en serviteur d’une puissance supérieure – non pas seulement la 

mort du jour, mais « la mort » tout court –, lui « éclairer » la route avec sa 

« lanterne de crépuscule » (lanterne sourde n’aurait pu convenir à une 

telle transposition sonore), jusqu’à ce que sa lueur agonisante signifie, par 

synesthésie, l’entrée dans l’espace de l’éternel silence.  

 Le livre s’articule en sept sections d’inégale importance – outre les 

deux textes d’ouverture (« Cicatrisation ») et de clôture (« Lévitation ») 

qui font exception au protocole strophique adopté, tout en indiquant un 

dépassement dans l’épreuve. La sixième section, « Golgotha d’une 

femme », l’emporte largement avec vingt-deux poèmes à son actif ; puis 

vient la troisième, « Pianordalie » (mot-valise faisant du toucher du piano 

l’équivalent d’une épreuve ordalique par où l’on peut être sauvé), ex-

æquo avec la dernière, « Musique heurte néant » – toutes deux comptant 

dix-sept poèmes ; c’est la section d’ouverture qui s’annonce la plus 

mince : « Vers l’au-delà du son » n’en comporte, pour sa part, que huit. 

La place manque pour analyser finement cette répartition, entre voix des 

instruments (piano ou violoncelle), voix humaine solo ou en duo, 

entrelacs de partitions instrumentales ou vocales – mais aussi charge 

émotionnelle à chaque fois spécifique : que la souffrance propre à la 

femme (le « Golgotha » qu’elle a dû gravir) l’emporte numériquement 

sur tous les autres aspects constitue un fait majeur du recueil.  

 Du coup, mieux vaut aller au plus profond des liens entre souffrance 

traversée et compréhension de ce qui se joue de cet ordre dans la 

musique, en envisageant la souterraine tripartition suivante : celle des 

poèmes traversés par la brûlure de la séparation ; celle des poèmes hantés 

par la mort du père ; celle enfin du tourment métaphysique agitant 

nombre d’autres poèmes autour d’une autre mort paternelle – celle de 

Dieu –, alors même que la musique n’aura cessé d’en célébrer la 

transcendance, plus évidente dans cet art éminemment religieux que dans 

tout autre. 
 

* 
 

 Dès la page 24, à propos d’un air (pour castrat) du Porpora 

qu’interprète Cecilia Bartoli (« Parto, ti lascio, o cara… »), apparaît le fil 

rouge de la séparation, moins comme une diminution que comme 

une augmentation d’être – de sorte royale, mais comme pourrait l’être le 

bûcher de Didon : « Qui se sépare monte haut / Dans le pourpre et 
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brûle. » Et de poser la question centrale de la possibilité ou non, par l’art, 

d’une catharsis du trauma vécu, qu’autorise une quasi paronomase : 

« Musique répare-t-elle ce qui sépare ? »  

 Un double quintil consacré à deux valses de Chopin (dont l’une est 

dite Valse de l’adieu) reprend le fil8 : il y est d’abord question d’un 

« [p]iano noir », qui 
 

Tournoie / pour la dernière fois / sur la banquise [2/6/4] 

Du cœur. / Tournoient aussi / les bouches foudroyées [2/4/6] 

De s’être trop aimées. / Qui se souviendra d’elles [6/6] 

Quand le silen/ce aura soufflé / les bougies du son ?  [4/4/5] 

 

Que « Du cœur » soit mis en rejet en dit long sur la fragilité de cette 

« banquise » qu’il prétendait constituer comme un socle aussi transparent 

que brillant, et qui menace dorénavant de se disloquer – de la même 

façon que sont « foudroyées » les « bouches » qui se sont « trop 

aimées » : la fusion amoureuse est devenue fission ; et pour s’être 

toujours identifiée au tout, chacune des deux moitiés, réduite à elle-

même, s’en trouve anéantie. Les « bougies du son » une fois éteintes, la 

fête narcissique est finie : qui témoignera des amours perdues ? 

 Si l’on a pu oublier à quel point la pratique de la valse – cet 

enlacement des corps – pouvait susciter de fantasmes érotiques (voyez les 

arguments de l’accusation au procès de Madame Bovary), l’écoute de 

celle de l’opus 34 de Chopin en restitue pleinement la charge 

immédiatement sexuelle – et son reflux : 
 

Mélancoli/que la mineur chavire [4/6] 

Et chavi/re encore de désir [3/6] 

Décapité. / Vienne le veuva/ge des sexes. [4/5/3] 

Effroi dans la chair. / […] [5/...] 

 

Car à la marée montante du désir soulevé par le tournoiement de la danse 

s’oppose ce qui en elle, d’un mouvement soudain trop chaloupé, 

« chavire / Et chavire encore de désir / Décapité » : castration du désir par 

séparation des corps (que mime la violence du rejet), laquelle équivaut à 

une vraie mort, comme l’atteste l’étonnante notation du « veuvage des 

sexes ». 

 Avec le déchirant dialogue du départ de l’homme, dans le Didon et 

Énée de Purcell (« Away, away ! No, no away !... », lui crie la femme 

blessée à mort9), se voit inaugurée toute une section – la cinquième, 

                                                        
8   Ibid., p. 42-43. 
9   Ibid., p. 69. 
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« Musique devance l’adieu » –, entièrement consacrée à la constitution ou 

liquidation musicale du couple par lui-même. Mais ce premier d’une suite 

de treize poèmes a l’originalité de poser la question de la sorte 

d’implication de l’auditrice d’opéra, qui est aussi bien l’énonciatrice du 

texte ; et la réponse est claire : il s’agit d’une complète identification à 

l’héroïne sur le point d’être abandonnée (qu’indiquent à la fois la reprise 

au féminin de la formule baudelairienne de « L’Adresse au lecteur », mon 

semblable, mon frère – et aussi la mention de « Mémoire », le grand 

poème autobiographique où Rimbaud relatait la séparation du couple 

parental dont il est issu) : 
 

Duo d’adieu / pur et nu brû/le. Mémoire. [4/4/3] 

Didon, / ma semblable, ma sœur, / ma sans larme. [2/6/4]  

Pieds si nus sur les arê/tes coupantes de l’adieu.  [6/7] 

 

Peut alors se dérouler la longue guirlande des amants déchirés : Tancrède 

et Clorinde (« Est-on encore dans le son / Ou est-ce déjà la mort10 ? »), 

Orphée et Eurydice (« Où l’amant fou ? – Parmi les étoiles filantes11 »), 

le « Duo de Tatiana et Onéguine à jamais / Désunis » (« L’adieu prend la 

main de l’amour et longtemps / La caresse12 »), Judith qui n’est reliée à 

Barbe-Bleue que par « ce seul mot guttural / Affûté comme un couteau 

par Bartók : "Könnyek"13 » – mot qui signifie « larmes ». De sorte qu’à 

l’agressivité (encore vitale) de la guerre des sexes s’est substituée une 

double et mortelle paralysie, nouvelle Fontaine de sang baudelairienne 

dédoublée : « Les deux sexes saignent l’un près de l’autre / En silence. » 

Quant aux duos d’amour triomphant (Poppée et Néron), ils ne sont peut-

être qu’un leurre, comme en témoigne la scène 2 de l’acte II de Tristan 

und Isolde 14 : le ver est dans le fruit, comme le principe séparateur l’est 

déjà au cœur de « l’unisson » superposant les deux voix : 
 

[…] Étreinte des timbres jusqu’à l’orgasme 

Des âmes. Fiè/vre. Illumination. Mais [4/6] 

L’adieu l’adieu / est-il déjà / dans l’unisson ?   [4/4/4] 

 

Et un acte plus tard (à la scène 3 de l’acte III), de cette force vitale ayant 

su faire vibrer à l’unisson deux âmes et deux corps en un seul être vocal, 

                                                        
10  Ibid., p. 70. 
11  Ibid., p. 71. 
12  Ibid., p. 80. 
13  Ibid., p. 81. 
14  Ibid., p. 77. 
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il ne reste plus rien ; Éros s’est entièrement soumis au mortel pouvoir de 

Thanatos15 :  
 

Vers quelle volupté / jusqu’à la fusion [6/5] 

Avec la bouche ouver/te des morts ? [6/4] 

 

* 

 

 Mais il est une autre douleur qui, tout en étant beaucoup plus 

discrètement représentée, n’en joue pas moins un rôle fondamental dans 

la certitude du lien entre musique et mort – bien au-delà du genre français 

du Tombeau. Tout se joue entre le finale du quintil d’ouverture du 

recueil, qu’il faut ici rappeler : « La musique relie les vivants aux morts. / 

Elle est leur étreinte. Leur bouche-à-bouche » – et le finale de la première 

section, dévolu à la Messe en si de Bach, ou plus précisément en elle à ce 

moment de gloire du « Et resurrexit »16 : 
 

Vouloir ensevelir / le père mort [6/4] 

Dans le suai/re du « Resurrexit ». [4/6] 

Lui donner sépultu/re dans cette liesse.  [6/5] 

 

Quel plus bel oxymore imaginer que ce vœu d’ensevelissement du père 

mort « [d]ans le suaire du “Resurrexit” » qui, précisément, le rendrait à 

la vie ! Il ne s’agit pourtant pas d’une résurrection à la Lazare tout droit 

sorti de ses bandelettes : c’est ici le « suaire » qui s’avère résurrectionnel. 

Mais comment ? L’auditrice sent que la musique de Bach ne fait pas que 

l’envelopper, elle : elle enveloppe du même coup le mort qui lui est le 

plus cher, auquel elle se sent toujours étroitement unie par-delà le trépas : 

c’est là ce « linceul » tissé des notes les plus joyeuses – que le poème 

devra retisser dans ses propres rythmes et sons ([VLR] [SVLR] / [LSuR] 

[uR] / [L] [SuLuR] [L]). Insistons-y : seul ce double linceul (de notes et 

de mots) a pouvoir de mettre la mort en suspens ; c’est « sur les ailes de 

la musique » que le père ressuscite, retrouve une pleine présence pour sa 

fille aimante.  

 On aura noté qu’il n’y a là rien de funèbre : mais l’autre versant – noir 

– n’en existe pas moins, qu’exprime l’adagio du Quintette à cordes en ut 

majeur de Schubert17 : 
 

Violoncel/les : larmes non pleurées. [3/6] 

Père à l’agonie / père mort me por/te. Mot [5/5/2] 

                                                        
15  Ibid., p. 79. 
16  Ibid., p. 20. 
17  Ibid., p. 58. 
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À mot il écrit ici / avec sa sueur silencieuse.  [7/7] 

 

Dans les accords du violoncelle la fille réentend l’agonie d’un père qui 

n’en finit donc pas de mourir, empêchant qu’elle puisse en faire son 

deuil. Et cette mort devient matricielle : ce n’est plus une mère vivante, 

dit-elle, qui « me porte », mais le « père mort » dont elle incarne alors 

l’enfant de deuil, et aussi l’exécutrice de ses désirs : ce qu’elle écrit – ce 

poème qu’on lit –, c’est en réalité la « sueur silencieuse » de l’agonisant 

qui l’a écrit sous l’apparence de sa plume et de son encre à elle ; écrire 

revient donc à redonner la parole au père – une parole douloureuse, non 

rédimée, ombilicale. 

 À l’inverse Elektra, l’héroïne de Strauss, connaît un moment de 

déréliction aussi radical que celui du Christ au Mont des Oliviers, avec le 

retrait du père mort qui ne répond plus à son appel (« Seule ! Hélas ! 

Complètement seule ! Agamemnon, Agamemnon, où es-tu, père18  ? », 

gémit-elle dans le livret de Hofmannsthal, d’après Sophocle). Peut-être, 

pour Michèle Finck, ne saurait-il y avoir d’expérience plus douloureuse 

que cette néantisation du père – anticipation directe, comme on va le voir, 

de la mort de Dieu ? 
 

Voix de femme seu/le face au néant. [5/5] 

Sans père. Sans hom/me. Sans larme. [5/3] 

Étire le « a » / de « Vater » / jusqu’aux astres.  [5/3/3] 

Balafre le néant / de son cri orphelin. [6/6] 

Béan/te de tous ses orifi/ces. Béante. [2/7/3] 

 

Où l’on voit que deux pertes sont ici corrélées : l’absence de l’« homme » 

(l’amant) a partie liée avec le néant du père, ce qui livre le corps féminin 

à sa plus intense frustration : corps non pas rétracté jusqu’à en devenir 

frigide, mais pathétiquement ouvert sans plus être pris ; laissant la femme 

« [b]éante de tous ses orifices » – sexe pour rien ni personne, et bouche 

en chant par où s’écoule le sang de l’être. 

 

* 

 

 « Musique est-elle désir de Dieu ? », conclut le quintil d’À la musique 

de Schubert, pièce encore une fois chantée par la voix exceptionnelle de 

Kathleen Ferrier19. Or c’est bien là toute la question : désirer Dieu ne 

garantit pas qu’il existe, ni qu’existant, il daigne répondre au désir qu’on 

lui porte. En lectrice accomplie de la poésie romantique européenne, 

                                                        
18  Ibid., p. 99. 
19  Ibid., p. 32. 
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Michèle Finck n’ignore rien du grand thème de la Mort de Dieu (Jean-

Paul, Vigny, Nerval, Nietzsche, Mallarmé) ; familière d’Yves Bonnefoy, 

elle partage l’inquiétude métaphysique qui l’anime du sein même de son 

athéisme. Si, toujours avec Kathleen Ferrier (cette fois dans le Stabat 

Mater de Pergolèse20), elle pose cette équivalence : « Musique : même 

Dieu retient son souffle », c’est que la musique est plus que Dieu – 

qu’elle est Dieu, et tout d’abord pour Lui-même ! On trouvera certes 

émise, à l’écoute de telle pièce de Messiaen (les Vingt regards sur 

l’Enfant-Jésus21), alors que « [l]e pianiste se lève », cette hypothèse : 

« Reste sur l’ivoire des touches / Peut-être la buée invisible des doigts de 

Dieu. » Mais c’est pour dire à quel point le jeu du pianiste s’est révélé 

transcendant ; et la modalisation hypothétique permet l’ouverture de 

cette métaphore implicite : les doigts d’Eugenius Knapik ont été ceux de 

Dieu même.  

 Car ce divin, nous l’avons vu dès le départ, ne nous surplombe pas : il 

est « [e]n nous » – ce dont la « Musique », est-il solennellement affirmé, 

garde une « conscience suraiguë22 ». D’art religieux dévolu à la louange 

des puissances surnaturelles, la musique en a gardé la « hantise du 

sacré », qui « [f]ait briller le givre translucide de la prière23 » ; mais ce 

sacré s’énonce désormais sur le mode interrogatif : « S’entrebâille le ciel. 

/ Est-ce le sacré qui scintille24 ? » ; « Est-ce la rosée du sacré qui parfume 

les sons25 ? » 

 De fait, les déconstructions des idéaux métaphysiques et théologiques 

ne manquent pas : « Mensonge la musique des sphères26 », proclame la 

Symphonie n°14 de Chostakovitch – ce qui ruine toutes les spéculations 

néoplatoniciennes issues de Pythagore et de Platon : tragique musica 

humana  sans plus de mises en correspondance avec une illusoire musica 

divina, « [s]eule la danse macabre ne ment pas. » Et Le Mandarin 

merveilleux de Bartók, dans l’interprétation de Boulez (« Percussions 

jouées par un démiurge mauvais »), aboutit à cette métaphore ruineuse : 

« Dieu : dent cariée dans la bouche du mal 27 . » N’oublions pas que 

l’« [é]nigme théologique » par excellence, c’est cette question sans 

réponse : « Pourquoi le mal28 ? » Non seulement Dieu coexiste avec « le 

mal » qu’il tolère de manière incompréhensible, mais encore le voici, 

                                                        
20  Ibid., p. 15. 
21  Ibid., p. 124. 
22  Ibid., p. 114. 
23  Ibid., p. 17. 
24  Ibid., p. 109. 
25  Ibid., p. 117. 
26  Ibid., p. 113. 
27  Ibid., p. 119. 
28  Ibid., p. 60. 
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« dent cariée » dans la gueule de l’Enfer, impuissant à lutter, contaminé 

par ce qu’il aurait dû éradiquer ! Mais il y a pire, que donne à entendre la 

musique de Britten : une « voix » qui « soupèse le néant », « Avec dans la 

bouche le croc / De l’hameçon de Dieu 29 . » Dieu ? ça n’est plus 

désormais qu’un « hameçon » pour tenter de saisir à son « croc » on ne 

sait quelle pêche miraculeuse, quand au contraire la voix humaine sait 

bien, de son côté (elle l’a « soupes[é] »), qu’il n’y a rien d’autre à espérer 

que « le néant » ; l’image du « croc » étant d’une brutalité qui inverse 

tout ce qu’on aurait pu mettre d’espoir et de mansuétude dans le recours 

compensatoire au divin. 

 

* 

 

 On ne saurait finir cette évocation d’un livre de haute poésie sans 

mentionner son exigence de vérité – sa « corne de taureau », aurait dit 

Michel Leiris – qui engage le sujet corps et âme dans l’expression de ses 

passions ; on pense là encore à Jouve, à son permanent tissage de 

sexualité et de spiritualité (ainsi Sanson François joue-t-il « Mains 

enceintes » selon le rite d’un « Orgasme sacré30 ». La sincérité engagée 

de Michèle Finck l’amène à témoigner ici, à de nombreuses reprises, du 

désir au féminin : si sensible dans la double page célébrant, avec la 

Première Gnossienne de Satie, « Lent lancinant le désir / Torturant le 

désir déchirant / Spasmodique le désir lunatique / Ithyphallique le désir 

hystérique 31  » ; et avec la Rhapsody in blue de Gershwin, la « lente 

montée / Du désir le long de la colonne vertébrale / Jusqu’à la moelle du 

cri. Crue de rythmes. / […] Le clitoris des sons sourit32 ». À ce mode 

euphorique s’oppose un autre, cruel – celui subi par Desdémone chez 

Verdi, « femme de neige jetée en pâture aux hommes 33  », ou par 

Lulu dans la Lulu-Suite de Berg : 
 

Le désir est planté / comme un couteau [6/4] 

Dans la chair des sons / chantés par Lulu. [5/5] 

Voix faite spas/mes. Heurt. Nerfs [4/3] 

Des notes sectionnés. / Sons écartelés à mort.  [6/7] 

Utérus vendu / à la criée. En solde.  [5/6] 

 

À moins qu’il ne s’agisse d’une explosion vitale, comme celle que chante 

Cathy Berberian dans la Sequenza III de Berio : « Borborygme. 

                                                        
29  Ibid., p. 121. 
30  Ibid., p. 44. 
31  Ibid., p. 50. 
32  Ibid., p. 51. 
33  Ibid., p. 89. 



122 

Éjaculation de voix criée », « Sons toussés. Troués. Torrides. / 

Hululements utérins. Extase. Basculée hors34. » 

 Si l’écriture musicale contemporaine d’un Berg ou d’un Berio favorise 

une expression extrême, il n’en reste pas moins que le meilleur témoin du 

féminin (de son mystère) s’appelle Mozart, qui donne voix à Donna 

Anna, Elvire ou Zerline, à Pamina aussi : « Mozart ; âme sonore des 

femmes jamais / Si nue, si voilée dévoilée, offerte, translucide 35 . » 

Michèle Finck rejoint ce chœur des femmes selon Mozart – elle si 

« voilée dévoilée » au risque de sa poésie. 

 

 

                                                        
34  Ibid., p. 105. 
35  Ibid., p. 87. 
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MURIEL DENÈFLE 

 

 

Le poétique et le musical :  

« mutisme » et « musique » 
 

 

 Penser le rapport du poétique au musical dans l’œuvre de Michèle 

Finck, c’est penser nécessairement le rapport de l’écriture au mutisme 

d’une part, à la musique de l’autre, tant son œuvre poétique, mais aussi 

critique, résulte d’une mise en tension extrême, voire d’un écartèlement 

entre ces pôles opposés du langage. Aussi, en suivant les pas de Michèle 

Finck elle-même, proposons-nous de lire son œuvre à travers le prisme de 

la « luttérature1 » : lutte, la poésie, pour arracher les mots au mutisme 

hérité du père « l’alingue2 », de même que de la modernité poétique dans 

son ensemble au-dessus de laquelle plane comme une menace3. Lutte, 

encore, de la langue poétique contre la « parole vaine4 » et le bavardage, 

autres formes de mutisme. Lutte, enfin, de la poésie pour se muer en 

musique, se hausser à sa plénitude signifiante, ainsi qu’à la polysémie de 

son silence. 

 

 

I. Le « petit piano de paille du père » ou l’origine de la parole 

poétique 
 

 Au cœur de Balbuciendo, livre d’angoisses où la lutte contre le 

mutisme atteint son paroxysme, intervient la hantise de celui du père : 

« Avoir été tôt consciente qu’il était, par la force de l’Histoire, l’écartelé 

                                                        
1   « Luttérature », du mot que Michèle Finck enfant employait pour désigner la 

« littérature », dans « À la lutte », Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 

2017, p. 164. 
2   « Le piano de paille », Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012, p. 35 : « Être saisie 

par le nom que le père se donnait, « der Sprachlose », « l’alingue », parce que ni le 

dialecte, ni le français ni l’allemand n’ont été langue pour lui. » 
3   Michèle Finck elle-même a étudié la dialectique entre mutisme et musique à l’œuvre 

dans la poésie moderne. Voir notamment le chapitre consacré à Ingeborg Bachmann 

dans Poésie moderne et musique : « Vorrei e non vorrei », Paris, Honoré Champion, 

2004, p. 337-341, ainsi que le premier mouvement d’Épiphanies musicales en poésie 

moderne, de Rilke à Bonnefoy, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 21-112. 
4   Selon l’expression que Maurice Blanchot emploie dans son essai sur Le Bavard de 

Louis-René des Forêts ; voir Le Bavard suivi de La Parole vaine [1946], Paris, Union 

générale d’éditions, « 10/18 », 1963.  
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entre les langues, le mutique en camisole de silence5. » Intervient alors 

sans attendre, comme un contrepoison, l’évocation de son goût pour la 

musique – et le questionnement, fondateur, du rapport entre musique et 

langage : « Savoir qu’il aurait voulu être chef d’orchestre, peut-être pour 

que musique lui soit langue6. » Mais la musique reste interdite au père, 

qui n’a pu construire de ses mains qu’un petit piano de paille dont les 

touches restent obstinément muettes. Le paradoxe tragique de cet héritage 

paternel irradie dans toute l’œuvre, et pourrait peut-être même en être 

considéré comme la colonne vertébrale : ainsi l’« instrument muet », sa 

fragilité brûlante, surgit douloureusement dans le poème « Diapason » de 

L’Ouïe éblouie, sous la forme d’un « [b]loc de glace situé à l’arrière-

crâne7 », dans une soudaineté tranchante qui n’est pas sans évoquer le 

retour du refoulé. La balafre laissée par ce mutisme constitutif, toujours à 

surmonter, intervient encore dans « À la patience » de Connaissance par 

les larmes – où cette fois s’esquisse l’amorce d’une résolution du conflit 

interne : 
 

Mais nous boitons de la langue. 

Langue maternelle : la musique. 

Langue paternelle : le mutisme8. 

 

Si le mutisme du père traverse encore le poème, il est placé à la rime avec 

« la musique », autre langue impossible mais porteuse d’espoir et, 

surtout, scansion du temps qui passe9. Le « boitement » insurmontable de 

la langue est ainsi assumé, pris en charge, l’auteure s’en remettant à la 

« patience », à la fois consentement face à la souffrance, et art du temps : 
 

Nous nous immolons par la patience 

Car patience est ce qui reste de feu10. 

                                                        
5   « Le piano de paille », Balbuciendo, op. cit., p. 35. 
6   Id. 
7   « Diapason », L’Ouïe éblouie, Montélimar, Voix d’encre, 2007, p. 18. 
8   « À la patience », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 14. 
9   Michèle Finck elle-même écrit dans les poèmes dédiés au Chevalier à la rose de 

Strauss (La Troisième Main, p. 96-98) : « À la maréchale. Au temps qui passe. Au 

sablier / Sonore qu’est la musique. » Puis, deux poèmes plus loin : « À la maréchale. Au 

temps qui passe. À la légèreté. / À la maréchale qui ne renonce pas mais consent. / À la 

finitude. À la fragilité. À la fugacité. / Au phrasé aérien des cordes qui délivre du poids. 

/ À la voix qui sait. Aux sons ailés. Au silence. » L’expérience du consentement au 

temps qui passe est caractéristique de la période d’après Balbuciendo – absente de 

L’Ouïe éblouie, de même que de Balbuciendo, elle apparaît dans La Troisième Main, et 

sera approfondie dans Connaissance par les larmes. 
10  Le terme « reste » fait immanquablement penser aux analyses que Michèle Finck livre 

du « reste chantable » de Paul Celan, dans Épiphanies musicales en poésie moderne, de 
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Le « feu » dont il est question est celui du phénix, l’oiseau de la mort et 

de la renaissance perpétuelles – mais surtout redevable d’un lourd tribut à 

la figure paternelle11. Notons en passant que cet oiseau mythique est 

également cher à Bonnefoy12, autre père en poésie. Le consentement au 

passage du temps est rendu plus sensible encore par les deux derniers 

vers du poème : 
 

Nous allons seuls avec sur la langue le sel 

Éternel des larmes de nos morts. 

 

Le mouvement (« allons ») et l’éternité se rejoignent dans l’expérience de 

la prise en charge de l’héritage des aînés. La poète, au seuil de 

Connaissance par les larmes, tient en effet la promesse tacite faite au 

père dans Balbuciendo d’« assumer le legs étrange du piano de paille » : 
 

Maintenant que le père est mort, qu’enterrées sont ses cendres 

dans le cimetière de l’église de Hagenbach, « Ruh und 

Schweigen », avoir la certitude que le piano de paille réclame ma 

langue et que je la lui donnerai toute jusqu’au bout : ce sera ma 

façon de « manger du tambour et de boire de la cymbale »13. 

 

La dernière citation renvoie aux mystères d’Éleusis, initiation orphique 

où la traversée de la mort fait renaître la vie, selon la leçon dispensée par 

Déméter. Ainsi, dans le creuset du mutisme paternel s’esquisse un 

portrait de sa fille en phénix, assumant la douleur de forger une langue 

poétique qui trouve son origine dans la privation de parole du père. 

 

 

II. Musique, corps à corps contre mutisme 
 

 Le nœud gordien de la lutte contre le mutisme se situe pour Michèle 

Finck dans sa quête de la musique, qui apparaît tour à tour comme un 

objet d’écoute et de désir, comme l’Autre à toujours apprivoiser ; ou 

                                                                                                                             
Rilke à Bonnefoy. Voir notamment l’introduction au Cinquième mouvement de 

l’ouvrage, « Poétique des restes : “singbarer Rest” (Celan) », p. 255-256. 
11  Dans le mythe tel qu’Ovide le relate, Phénix naît des cendres de son père et, une fois 

adulte, emporte son berceau, qui est aussi la tombe de son père, devant le temple 

d’Hypérion. Selon Hérodote, le phénix emporte le corps de son père depuis l’Arabie 

vers le Temple du Soleil pour lui construire un œuf dans lequel il embaume son corps. Il 

lui offre ainsi une sépulture d’où il pourra, peut-être, renaître. 
12  Voir notamment le poème « Phénix », Du mouvement et de l’immobilité de Douve 

[1953], Poèmes [1978], Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 75. 
13  « Le piano de paille », op. cit., p. 36. 
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encore comme un maître de vie avec lequel cheminer, parfois en 

tâtonnant, parfois en doutant, pour recevoir son enseignement, ars vivendi 

et ars moriendi tout à la fois. Dès les premiers poèmes de L’Ouïe éblouie, 

qui revisitent des expériences linguistiques et musicales faites dans 

l’enfance, la musique acquiert son rôle tutélaire de protection contre le 

néant :  
 

Muselière pour la gueule du néant, cette musique inventée avec 

mes compagnons de jeux : connus, inconnus, êtres anonymes de 

chairs et de sons, farines de rêve, poussières de neige piétinée et 

riant aux éclats14 ? 
 

Garde-fou encore dans La Troisième Main (où « musique heurte 

néant 15  », « Heurte la musique le néant heurte 16  »), mais surtout 

thaumaturge : « Le son est guérison17 », lit-on dans le poème liminaire du 

recueil. Les soins que dispense la musique ne sont pas seulement 

existentiels : il s’agit de guérir la langue elle-même de ses insuffisances, 

de conférer à la parole poétique son poids de nécessité – la libérant ainsi 

de la menace de stérilité qui pèse sur elle, et qui la réduirait à n’être que 

mutisme sonore. La poète s’interroge dès L’Ouïe éblouie sur la faisabilité 

de cette quête :  
 

Assez. Quand un son juste aura-t-il enfin force  

De nécessité ? Être piano ou hurler  

À même le sol18. 

 

Le choix qui s’impose ici entre deux alternatives extralinguistiques 

(« être piano ou hurler ») rend tout langage impossible : le son juste sera 

musical, ou sera cri. Ici, le poème n’est pas parvenu à devenir « piano », 

mais n’est pas non plus « cri », car il est fait de mots. Il oblige ainsi à 

errer dans un espace intermédiaire, douloureux ; une sorte de Purgatoire 

poétique où se dressent de nouveaux obstacles, nouant la gorge encore 

davantage : « Restent les ongles qui poussent dans la gorge. / Et la cigüe 

du cri dans la nuit sans langue. » En effet la musique fait parfois défaut, 

trompant toutes les attentes : 
 

Oreille, ô mère d’autrefois, écoute la langue 

Qui entre en toi et en moi comme le pain de mémoire. Romps 

 

                                                        
14  « Les musiciens de neige », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 28. 
15  Du nom de la septième section du recueil, « Musique heurte néant ». 
16  « Webern : Cinq pièces pour orchestre op. 10. », La Troisième Main, op. cit., p. 123. 
17  « Cicatrisation », ibid., p. 9. 
18  « Os », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 69. 
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Ce pain en signe de la musique qui a failli19.  

 

Sans doute les attentes étaient-elles trop grandes, le désespoir trop fort, le 

fardeau trop lourd à porter, comme c’est aussi le cas dans « Caillot de 

songe » :  
 

 Elle est lasse de hurler sans bouche. Elle croit que la musique 

est une gomme, avec laquelle elle va pouvoir effacer les ruines de 

sa vie : la plaie étincelante et les ciels étranglés de hauts palais 

murés. 

 Mais la musique n’est pas une gomme. Elle a la charité fauve 

de la mémoire diluvienne20. 

 

Aussi la confiance que la poète place dans le pouvoir bienfaiteur de la 

musique, de même que dans sa capacité à surmonter le mutisme, est-elle 

régie par un mouvement dialectique semblable à celui de la vie même, 

oscillation perpétuelle entre joie et douleur, espoir et désespoir, foi et 

doute : la musique, comme le poème lui-même, « porte secours », 

« [m]ais laisse la soif et la brûlure21 ». 
 

 

III. Le silence pour obole : la mue du mutisme 
 

 Si le rapport à la musique est soumis à un mouvement oscillatoire, le 

rapport au silence est plus complexe encore. Inhérent à la musique, il se 

charge de nombreuses significations, là où le mutisme n’est que douleur, 

ensemble vide. Originairement, le silence est lié cependant à la privation 

de parole et à la perte de la musique : dans L’Ouïe éblouie, il est celui des 

vies déchirées qui ont « perdu musique et se taisent22 ». Il est aussi, et 

plus fondamentalement peut-être, celui des « alingues » qui entourent 

l’enfant : le père, mais aussi Élisabeth Églisevide, dont le « silence avait 

d’infinies tessitures23 », et que l’enfant apprend à déchiffrer, le peuplant 

d’un monde sonore absent. Mais, pour riche qu’il soit, ce silence demeure 

une expérience douloureuse : 
 

À côté d’elle, l’étrangère d’outre-Rhin, l’allemande exilée en 

Alsace, coulait la source acide du langage – où ne pas boire. On lui 

disait : « Tais-toi. Ne parle pas à l’enfant en allemand24. » 

                                                        
19  « En signe », ibid., p. 85. 
20  « Caillot de songe », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 45. 
21  « Soif », Balbuciendo, op. cit., p. 66. 
22  « Conte de l’ouïe éblouie », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 7. 
23  « Lettre à Élise », ibid., p. 13. 
24  Id. 
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Michèle Finck y exprime le sentiment d’une dette identique à celle 

qu’elle éprouve face au mutisme du père, mais ici la dette se double de la 

culpabilité d’avoir « écarté d’un revers de rire », sans la comprendre, 

l’unique phrase prononcée par Élisabeth Églisevide avant sa mort. 

Cependant, en tant qu’intervalle et syncope, le silence est aussi, déjà, une 

source de réjouissance pour l’enfant dont les sens sont en éveil. Ainsi en 

est-il de ce « ré duquel ne sort aucun timbre », mais qui « sécrète un peu 

de couleur » et « propage dans le corps une clarté25 » voluptueuse. Pour 

l’adulte plus tard, il sera même une véritable ressource : 
 

Reconnaissance à la musique 

Qui a tenu tête au néant 

Grâce au silence entre deux notes26. 

 

L’intervalle deviendra même, dans Connaissance par les larmes, une 

partie intégrante des poèmes, laissant le plus souvent apparaître un blanc 

typographique entre les mots. L’évolution au fil des recueils du rapport à 

l’intervalle est explicitée dans le poème qui lui est dédié : 
 

Poésie : Écoute 

Des infrasons 

Entre les corps 

Entre les mots27 

 

En effet, dans La Troisième Main déjà la puissance du silence irradiait ; 

ce recueil n’avait de cesse de la sonder au même titre que celle des  

sons. La musique elle-même y devenait, par une alchimie dont elle  

seule a le secret, « torche de silence en haute mer 28  » ou « silence 

résurrectionnel29 ». La question mérite d’être posée : recueil de musique 

ou de silence, La Troisième main ? Quoi qu’il en soit, le poème « À 

l’intervalle » de Connaissance par les larmes vient confirmer 

l’orientation que prend la recherche poétique de Michèle Finck, qui se 

tourne toujours plus profondément au fil des recueils vers « l’au-delà du 

son30 », silence et « infrason » mêlés. 

 

                                                        
25  « Diapason », L’Ouïe éblouie, op. cit., p 18. 
26  « Soleil sonore », « Triptyques pour le père mort », Balbuciendo, op. cit. p. 49. 
27  « À l’intervalle », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 188-189. 
28  « Dutilleux : tout un monde lointain », La Troisième Main, op. cit., p. 63. 
29  « Bach : Suite pour violoncelle n° 2. Prélude. », ibid., p. 57. 
30  « Vers l’au-delà du son » est par ailleurs le titre de la première section de La Troisième 

Main. 
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IV. À langue balbutiée – du prophétisme au lyrisme, le son pour 

diapason 
 

 C’est guidée par la musique, son et silence, qu’écrit Michèle Finck, 

dans l’espoir que les sons des mots « laisse[nt] place à la chose même 

qu’ils articul[ent] », et fassent apparaître matériellement la réalité 

extralinguistique qu’ils désignent, comme c’est le cas dans le souvenir 

d’enfance31. Les sons guident en effet très tôt vers la signification réelle 

des mots – que celle-ci naisse de lapsus et d’erreurs de prononciation, 

qu’elle provienne d’une invention verbale jubilatoire, ou bien qu’elle soit 

révélée dans l’écoute. Ainsi en va-t-il du silence révélé comme 

« silange » dans la bouche d’Élisabeth Églisevide 32 , de la littérature 

pouvant s’affirmer « luttérature33 » – et aussi de la rose apparue dans le 

qualificatif « dolorosa » (« Aimer le mot “dolorosa”. Savoir que dans 

toute douleur il y a une rose34 ») ou de l’« anneau » de Pia dei Tolomei 

qui s’inscrit en hypogramme dans les sons du mot « piano35 ».  

 Cependant, ici aussi la prudence est de mise, car le « conte » de l’ouïe 

éblouie peut se révéler trompeur, voire provoquer l’autodestruction du 

langage poétique, si l’écoute se laisse leurrer par le jeu dangereux des 

associations sonores : la quête du sens doit être réaffirmée sans cesse, et 

indépendamment des affinités entre les mots. Quelques vers de 

Balbuciendo le rappellent brutalement :  
 

À quel moment le mot ment ? L’écoute le sait  

Qui ouvre le crâne des sons et caresse de ses mains  

Anonymes les mots béants et bègues36. 

 

Le risque est grand en effet : dans « Presqu’aile », au comble de la 

douleur, l’auteure devait faire le choix vital de « [d]écider ou décéder37 ». 

La sonorité des mots, qui tenait lieu jusqu’ici de guide et d’amie, soude 

les deux termes du dilemme en une paronomase qui les rend presque 

interchangeables et jumeaux : menace comparable alors à celle de 

                                                        
31  « Les musiciens de neige », op. cit., p. 27 : « Très tôt, je me suis méfiée de certains 

mots : pas des mots parlés que j’ai tant aimés, enfant, prononcer comme on suce des 

friandises ou des glaces ; j’étais persuadée qu’ils allaient fondre peu à peu dans la 

bouche et laisser la place à la chose même qu’ils articulaient […]. » 
32  « Lettre à Élise », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 13. 
33  « À la lutte », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 164. 
34  « La rose de Vivaldi », L’Ouïe éblouie, p. 128. 
35  « Pia », ibid., p. 57-59. 
36  « À l’écoute », Balbuciendo, op. cit., p. 74. 
37  « Presqu’aile », ibid., p. 32. 
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« l’échec de l’amour » qui « Déchiquette l’amour avec sa gueule de 

forcené38 ». Le même dilemme est à l’œuvre dans « Bégaiement » :  
 

« Dieu me meut. » Ou est-ce : « Dieu me Ment » ?  

Le destin se joue à la lettre près  

Et on n’entend pas distinctement cette lettre39.  

 

Si Dieu était présent dans l’écoute, sans doute les mots ne mentiraient-ils 

pas – mais le ciel reste obstinément vide : l’écoute ne peut révéler de 

vérités sacrées portées par des voix mystiques40. Pour autant, ces courts-

circuits de l’écoute peuvent être endigués par l’écoute elle-même – une 

écoute appliquée à crypter phoniquement l’expérience vécue, sans se fier 

aux jeux acousmatiques ni à ceux de la paronomase : car « l’absolu 

ment41 ».  

 La nécessité d’un cryptage phonique, « scansion » du noir42, amène 

Michèle Finck à élaborer une langue essentiellement rythmique, un 

balbucir tout proche de l’idéal poétique que représente pour elle le « petit 

piano de paille du père » et son allitération en [p] proche du 

bégaiement 43 . Ce balbucir pourrait être défini comme une attention 

intense portée aux unités minimales du langage que sont les phonèmes, 

dont le maillage sonore et rythmique rappelle le principe de la 

composition musicale. De cette manière, l’auteure endosse la part de 

mutisme (entendu comme privation de parole) indissociable de la 

vocation poétique, telle qu’elle l’a héritée du père et de la modernité 

poétique, tout en confiant au modèle musical le soin de soutenir le sens 

sans le détruire44. Ce dégagement hors du sémantisme permet l’accès à 

                                                        
38  « Lutte », ibid., p. 27. 
39  « Bégaiement », ibid., p. 72. 
40  Sur la présence et l’absence de Dieu, voir notamment le poème liminaire de 

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 11 : « Même / Si / Dieu / N’existe / Pas / Les / 

Larmes / Sont / La / Trace / De / Dieu / En / Nous ». 
41  « Chiromancie », Balbuciendo, op. cit., p. 9. En cela, Michèle Finck est proche de la 

conception de l’art portée par Boris de Schloezer dans son Introduction à Jean-

Sébastien Bach, qui réfute la thèse de Schopenhauer selon laquelle la musique nous 

révèlerait la réalité elle-même. Voir la présentation de Pierre-Henry Fragne à Boris de 

Schloezer, Introduction à Jean-Sébastien Bach [1947], Rennes, PUR, 2009, p. VI. 
42  « Scansion du noir » est le titre de la dernière section de Balbuciendo. 
43  « Et un peu à la façon du Bergotte de Proust qui répétait "petit pan de mur", "petit pan 

de mur si bien peint" (parce qu’il n’y avait pas à ses yeux de modèle plus haut pour son 

œuvre), l’enfant répétait très doucement en psalmodiant "petit piano de paille", "petit 

piano de paille du père" (parce qu’il savait déjà qu’il n’y aura pas dans son cœur de 

modèle plus haut pour ce qu’un jour il appellera poésie). » « Le piano de paille », ibid., 

p. 36. 
44  Sur le rapport du son et du sens en musique et en poésie, voir notamment Boris de 

Schloezer : « En musique, le signifié est immanent au signifiant, le contenu – à la 
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une signifiance plus profonde – celle qui se situe sous les mots, entre les 

mots, et dans le silence mutique de l’alingue ainsi pris en charge. Nous 

pourrions considérer qu’il s’agit ici de délaisser une langue de type 

prophétique au profit d’une autre, résolument lyrique. Les premiers vers 

d’« À l’écoute » rendent compte de cet exercice de haute voltige par 

déplacement de la tâche confiée à la poésie : 
 

Chute de grêle dans la tête. Ronde de ronces. 

Je ronge les os d’un ancien amour. Asthme 

De la mémoire. Spasme du passé. […] 

 

La « ronde » se déploie dans la sonorité des « ronces » et du verbe 

« ronge » : tous ces vocables se trouvent étroitement liés par un jeu 

d’échos évoquant le mouvement circulaire de la ronde elle-même. Mais 

la paronomase, ici, n’intervient pas pour délivrer une vérité prophétique 

et créer un sens nouveau : elle est mobilisée comme procédé sonore 

renforçant le lyrisme du vers, et rendant sensible le sentiment 

d’enfermement dans un temps cyclique et inhospitalier. Un autre 

mouvement circulaire s’ouvre avec l’allitération en [s] (dans « ronce » / 

« ancien » / « asthme » / « spasme » / « passé ») et les parentés phoniques 

annexes en [a], [m] et [p] de la triade « asthme » / « spasme » / « passé » 

(où peut s’entendre le lointain écho du mot « amour »). La chaîne sonore 

qu’ils forment rend leur coprésence nécessaire à l’élaboration du sens – 

l’amour y est nécessairement malheureux, vecteur d’une angoisse qui 

noue l’estomac et coupe le souffle. Le procédé par lequel le sens 

s’élabore ici est comparable à celui qui se forme en musique dans la 

synthèse entre les notes 45 . Ainsi les mots se déploient en cercles 

concentriques, son et sens, sans provoquer un déplacement sémantique 

qui les pousserait hors d’eux-mêmes et les ferait mentir. 

 

                                                                                                                             
forme, à tel point que rigoureusement parlant la musique n’a pas un sens mais est un 

sens : elle signifie, veux-je dire, en tant que sons ». Introduction à Jean-Sébastien Bach, 

op. cit., p. 22. 
45  Voir ici encore Boris de Schlœzer : « pour Schlœzer, ce qui s’exprime dans l’œuvre 

musicale n’est pas un sentiment subjectif : c’est un sens qui est une idée. Or cette idée 

est une structure, un système de rapports qui ne sont pas arithmétiques […]. Cette 

structure possède trois déterminations. Premièrement, elle est une totalité qui n’existe 

que dans et par l’ensemble des relations rigoureuses qu’elle établit entre les éléments 

qui la constituent. Deuxièmement, cette totalité se définit comme une unité et n’est donc 

appréhendable par l’auditeur que sous la forme d’une “compréhension”, c’est-à-dire 

d’une synthèse ou d’une synopsis comme actes intellectuels. Troisièmement, cette unité 

systématique est intemporelle et donc séparable du développement temporel dont ont 

besoin le musicien et l’auditeur pour déployer l’œuvre […]. Introduction à Jean-

Sébastien Bach, présentation, p. IX. 
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V. Conclusion en forme de paradoxe : le mutisme au secours de la 

parole ? 
 

 La dialectique féconde entre mutisme et musique structure toute 

l’œuvre de Michèle Finck, et ce depuis la naissance de sa vocation 

poétique. Si le mutisme prend originairement les traits d’un traumatisme 

à surmonter, ce qui révèle le rapport problématique d’abord entretenu 

avec lui, il devient, au fil de l’œuvre, une véritable ressource pour 

l’écriture, fonctionnant à la manière d’un surmoi préservant la parole 

poétique des écueils du discours facile. La musicalisation de la langue s’y 

enracine profondément, le modèle de la parole balbutiée, conquise sur le 

néant, étant érigé en idéal poétique. Cette langue, arrachée à la douleur, 

est celle qui promet de nous faire éprouver avec le plus de force notre lien 

avec les autres. Aussi, au moment de clore et en guise d’envoi, 

souhaiterais-je faire place à la « leçon de ténèbres » et d’humanité à 

laquelle Michèle Finck nous convie : 
 

Pas poésie sans ultimatum : 

« Travailler la faille. 

Sa fièvre. Sa foudre. 

Faille relie l’être à l’autre. 

 

Fie-toi à tes failles. Elles te rendront : Profonde46. 

 

 

 

                                                        
46  « À la faille », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 169. 
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3. - Poésie peau nue 

[extraits de Connaissance par les larmes], Dérive Hâtive édition, 2018 
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MICHELA LANDI 

 

 

Variations sur la goutte d’eau :  

de notes et de larmes 
 

 

 
Larme [...] 

Tendre libation de l’arrière-pensée ! 

D’une grotte de crainte au fond de moi 

creusée 

Le sel mystérieux suinte muette l’eau. 

Paul Valéry, La Jeune Parque 

 

 

 Critique et poète, Michèle Finck réélabore son expérience sensorielle, 

affective et intellectuelle à travers les arts visuels, la musique et la danse1. 

Dès L’Ouïe éblouie, qui recueillit le fruit de vingt ans d’activité poétique, 

jusqu’à Giacometti et les poètes. « Si tu veux voir, écoute2 », elle n’a 

cessé de s’interroger sur une synesthésie fondatrice de l’expérience du 

monde : son et vision. Dans Épiphanies musicales en poésie moderne,  

de Rilke à Bonnefoy : le musicien panseur 3 , Michèle Finck insiste 

notamment sur l’efficacité thérapeutique de la musique qui, confirmée 

par les études les plus récentes, plonge ses racines dans des savoirs 

ancestraux. En atteste la devise souvent gravée sur le châssis des 

épinettes : Musica laetitia comes, medicina dolorum, qu’immortalise le 

tableau de Vermeer de Delft, Leçon de musique, de 1662. Dans ce cas, 

l’acte artiste double la volonté diffuse, chez les fabricants d’instruments, 

d’éterniser le son par la résistance de la matière : belle métaphore du 

« désir de durer4 » qui, depuis la nuit des temps, anime l’acte musical. 

L’inscription sur l’instrument en bois – corps vivant et suintant de ses 

plaies – évoque, par métonymie, le sacrifice que l’esprit demande à la 

                                                        
1   La première partie de ce texte a été tirée d’un compte rendu paru dans Semicerchio, 

LII (2015/1), p. 114-116, traduit et revu par l’auteur. La deuxième partie est inédite. 
2   Giacometti et les poètes. « Si tu veux voir, écoute », Paris, Hermann, 2012. 
3   Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy : le musicien panseur, 

Paris, Champion, 2014. 
4   Paul Éluard, Le Dur Désir de durer, illustré par Marc Chagall, Paris, Bordas, 1946. 
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chair. L’acte musical, mimant l’acte sacrificiel5, confère à la vie fuyante 

une mémoire ou résonance (selon l’étymologie du verbe latin recordare) 

qui est sa seule transcendance. Mais qu’arrive-t-il lorsque le support 

visuel – métaphore de toute chose durable – disparaît, et que la musique, 

art fugitif, se voit privée de son « éternité » ? La suite de « cent poèmes 

d’extase musicale » qui compose La Troisième Main a été conçue, tel que 

l’auteure le rappelle dans une note, « dans le noir et la pénombre6 ». 

L’état de cécité provisoire, dû à une opération précoce de la cataracte, est 

d’ores et déjà une initiation : la posture monologique du sujet lyrique le 

cède à une abnégation et à une dépossession de soi. La cécité ouvrant une 

brèche vers les profondeurs telluriques d’où le son sourd, l’écoute de la 

musique suggère non plus des « poèmes sur la musique », voire des 

« poèmes à et avec la musique7 » : le surmoi scripteur auquel on renonce 

est remplacé par une instance oblative, célébrative, dont l’An die musik 

schubertien8 semble constituer le paradigme. Ce qu’atteste, par ailleurs, la 

personnification et adoration de la Musique en tant que majesté, face à 

laquelle le corps est appelé à une mortification ou abnégation (d’où la 

fréquente omission de l’article défini, ce dernier marquant, comme on 

sait, l’acte d’appréhension, prédation et domination logique des choses). 

Le langage premier et le langage second finissent par s’unir dans une 

spirale de sons qui voltige « tout au fond du silence9 », en même temps 

que la plume tâtonne dans les ténèbres avec, pour seule lampe, le son; 

dont voici, en fin de recueil, le motif thématique et programmatique, en 

forme de tableau, ou cadre : « Noir avec torche de musique10 ».  

 La cécité en tant que « ménomation qualifiante » (Dumézil), 

plongeant ses racines dans l’épopée homérique (Odyssée VIII, v. 63-64) 

se double, dès l’antiquité, de l’intérêt porté à la musique : selon les 

acousmaticiens héritiers d’Aristote, en l’absence d’images la perception 

du son se fait plus aiguë. De même, le procès de guérison accroît 

l’intensité de la perception : lors de la « cicatrisation », thème qui sert 

d’ouverture et d’encadrement programmatique du recueil 11 , le son, 

accouché par la douleur, devient remède et surcompensation de la 

douleur elle-même : un savoir plus profond en découle. Baudelaire 

                                                        
5   Voir à ce sujet Michela Landi, L’Arco e la lira. Musica e sacrificio nel secondo 

Ottocento francese. Con uno scritto di Yves Bonnefoy, Pisa, Pacini, 2006. 
6   La Troisième Main, Paris, Arfuyen, 2015, p. 129. 
7   Ibid. 
8   Ibid., p. 32. 
9   Ibid., p. 13 ; voir aussi p. 26. 
10  Ibid., p. 129 ; voir aussi p. 29 et 63. 
11   « Cicatrisation », ibid., p. 9. 
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n’écrivait-il pas, dans Le Peintre de la vie moderne, que les 

convalescents, comme les enfants, ont une prise plus franche sur la vie12 ?  

 Puisqu’on ne peut pas parler de musique sinon par la mimésis de ses 

formes, c’est à cet art adoré que le poète emprunte ses procédés : d’abord, 

la repetitio-variatio qui joue et déjoue des attentes, dessinant une allure 

spiralée : spira mirabilis. Partant d’une constante structurelle bi-partite 

(pour la musique instrumentale) et tripartite (pour la musique vocale), la 

parole est soumise à de nombreuses modulations du thème donné, 

coïncidant avec le morceau écouté.  

 Comme c’est le cas pour les instruments peints (dont la fonction 

mémorielle est assumée au second degré par l’art pictural), le titre des 

différents morceaux « au programme » est un corps écrit destiné à 

résonner. Dans les deux cas de la musique vocale et instrumentale, jouant 

le rôle de guide ou de leitmotiv, ce corps retentit à travers ses multiples 

variations. Le fait que l’on considère le thème poétique comme un motif 

musical, c’est-à-dire comme une unité formelle et non pas comme un 

énoncé portant un sens, assure, dans la variation, la permanence du motif 

lui-même. On pourra, par exemple, remarquer la faveur que Michèle 

Finck accorde (ici comme ailleurs) au canon rétrograde par la stratégie 

rhétorique de l’anastrophe, comme c’est le cas pour le titre de l’un de ses 

livres : Poésie moderne et musique : vorrei e non vorrei13, où le rhème, 

ou prédicat descriptif, précède le thème. Par ce strophein (jeu de strophe 

et d’antistrophe qui, à côté d’autres figures telles que l’hyperbate, se 

réclame du modèle choreutique), on crée l’envoûtement, selon la spirale 

évoquée plus haut. 

 L’ekphrasis musicale semble alors pouvoir se générer elle-même, par 

germination endogène, à partir du motif choisi ; que ce soit le titre du 

morceau ou le motif éponyme présenté, comme on l’a dit, en majesté : la 

Musique. Le titre allocutif de « patronne » ou Domina, qu’on confère à 

cet art éminemment appellatif, constitue alors le noyau rayonnant de 

toute énonciation possible ; antonomase de l’art dans sa suspension 

interrogative : « Musique apaise-t-elle14 ? » 

 Dans le cas de la musique vocale, qui jouit d’un certain privilège dans 

le cadre du recueil, la didascalie – portant le titre de la composition 

                                                        
12  « Or, la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au 

plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, […] 

pourvu que cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. » 

(Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, 

Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. II, 1975, p. 690). 
13  Michèle Finck, Poésie moderne et musique: vorrei e non vorrei, Paris, Champion, 

2004. 
14  La Troisième Main, p. 30. 
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musicale et le nom de l’interprète – est suivie d’une glose, pour ainsi dire 

interne ou inframusicale, consistant dans la citation d’un passage vocal. 

Celui-ci constitue le motif – ou thème – élu, occasionnant l’ekphrasis 

seconde ou extramusicale : la paraphrase verbale. Ainsi la parole, 

délaissant son ancien privilège (à savoir la domination herméneutique de 

l’acte musical), se met à l’écoute ou à l’ombre de la musique. Et d’autant 

plus que cette paraphrase se présente comme un écho isolé, non 

partageable : circonscrite par les guillemets ou l’italique, elle marque, 

comme un rideau, une profondeur de scène : ce fond ressemble à un 

certain refoulé subjectif et intime que l’écoute porterait à la surface 

(« Des larmes. Spirales de silence tournoient 15  »). Dans le cas de la 

musique instrumentale, c’est la parole poétique qui semble jouer, en 

l’absence du chant, le rôle de la variation inframusicale : l’investissement 

du sens dans le jeu du signifiant par des stratégies phoniques nous dit une 

fois de plus que la parole ne fait que « déplier » momentanément ce qui 

reste à jamais inexpliqué.  

 Fidèle au phrasé musical, la parole récuse son développement linéaire 

pour monter ou descendre l’échelle imaginaire de la musique : là où 

l’aigu est une montée graduée, elle se fera par masses phoniques 

croissantes vers une explication lumineuse, comme c’est le cas pour le 

Requiem de Mozart dans la version de Riccardo Muti (« Gravir vers. 

Gravir vers la lumière16 ») ; la descente, ou bémolisation, demande au 

sujet de s’aventurer dans le monde tellurique qui est la source du son : le 

fond des choses. Dans le Requiem de Brahms par Herbert von Karayan, 

l’image d’« arbres en vol » (par laquelle on évoque l’arbre musicien 

rattachant Pétrarque à la modernité nominaliste) nous rappelle que c’est 

par le sacrifice du bois en tant que corps sonore qu’on atteint l’élévation 

de l’esprit sur les ailes de la musique; c’est par une prière qu’on affronte 

la chute en spirale dans l’abîme, figurée par les contraltos et les barytons. 

La descente dans les profondeurs est également figurée par L’Amour et la 

Vie d’une femme de Schumann, interprété par la tessiture profonde, 

massive et timbrée de Kathleen Ferrier : « Voix nue descend dans la 

souffrance / Descend / En spirales âpres dans chaque syllabe / Descend. 

Ronce après ronce. Tout au fond. / Saigne. Insomniaque. Illuminatrice. / 

Musique couve les morts17 » ; ou par la cantate de Bach Ich habe genug18, 

où le baryton descend « tout au fond des sons » : au point d’indifférence 

où l’amour et la douleur ne pourront plus logiquement se séparer.  

                                                        
15  Ibid., p. 19. 
16  Ibid., p. 16. 
17  Ibid., p. 31. 
18  Ibid., p. 13. 
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 Par son pouvoir propre, qui est de conduire celui qui écoute vers l’au-

delà du sens en l’absence du langage, la musique révèle sa fonction 

psychagogique, voire psychopompe : elle « relie les vivants aux 

morts19 ». Grâce à la prérogative qu’on reconnaît à la musique de pouvoir 

sublimer la matière, par son écoute le sujet voit son opacité, son épaisseur 

traversées, et la transparence atteinte : poussant plus loin le miracle de la 

transsubstantiation, le sang se mue en eau – s’écoulant déjà sous forme de 

larmes (« un peu d’eau / Claire sur le visage qui rayonne / 

D’illuminations sonores20 ») : car « la musique et les larmes ont même / 

Source21 ». 

 Par son grain rugueux, le son venant des profondeurs traduit un 

fantasme de flagellation, apportant en échange la lumière de la 

rédemption : excarnation et ossification du corps qui, comme dans le 

mythe ovidien de la nymphe Écho (qui est une oréade, nymphe des 

sources), permet d’atteindre à l’état d’un souffle lumineux. Une 

« délivrance de l’os » – qui se réclame tout autant de la rédemption 

païenne (Marsyas) que de la sotériologie chrétienne – a lieu, par exemple, 

pendant l’écoute du Requiem de Fauré par Jean Fournet22, qui apporte, 

avec le martyre, l’allégement du poids de la chair.  

 Une proto-narration se dessine au fil de la séquence des différents 

morceaux, qui va dans le sens d’un crescendo émotionnel : par rapport à 

la pureté classique d’un Bach, qui apporte excarnation et transparence, 

l’avènement de la musique du XIXe siècle, avec ses pathographies, 

annonce la maltraitance du bois sonore qui est le propre de la musique du 

siècle suivant. La deuxième partie du recueil, dont le titre en forme de 

mot-valise (« Pianordalie ») répond à une sorte de crase, se voit 

consacrée au représentant de la sentimentalité romantique, devenu la 

victime émissaire des avant-gardes : le piano23. Corps en bois maltraité, 

torturé, martyrisé dans des ordalies spectaculaires, le piano est le témoin 

d’une philosophie qui avance désormais à coups de marteau : l’atteste le 

traitement percussif ou purement timbrique qu’on lui réserve. Ce corps 

totémique qui, renonçant au prix transcendant de l’esprit, tombe victime 

de la mécanisation acquiert – une fois échappé au crépuscule nietzschéen 

                                                        
19  Ibid. Voir aussi la section IV, « Violoncelle psychopompe », p. 55 sq. 
20  Ibid., p. 9. 
21  Ibid., p. 118. 
22  Ibid., p. 18. 
23  Ibid., p. 35 sq. Célèbres sont les ordalies surréalistes des pianos : voir Yves Bonnefoy, 

Traité du pianiste, Paris, La Révolution La Nuit, 1947, repris in Traité du pianiste et 

autres écrits anciens, Paris, Mercure de France, 2008 ; et M. Landi, « Pour donner à 

vivre : sur Le Traité du pianiste d’Yves Bonnefoy », in Le Silence d’or des poètes 

surréalistes, sous la dir. de S. Arfouilloux et H. Béhar, Paris, Aedam Musicae, 2013, 

p. 249-264. 
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des idoles – une nouvelle fonction : du clavier percuté sourd, en effet, une 

liquidité nouvelle, que la civilisation a vite condamnée au refoulement. 

D’où la parenthèse. L’irruption traumatique du discontinu et de 

l’aliénation implique, dans la musique du XXe siècle, l’acutisation de la 

douleur et une fragmentation progressive de la parole dans des syntagmes 

de plus en plus monorhématiques : la douleur lancinante remplace toute 

vélléité ekphrastique (discursive) et le corps, secoué par cette rythmique 

occlusive ou vibrante, est tantôt souffrant, tantôt dansant et jouissant. 

Voir, par exemple, le cas d’un Berg (« Voix faite spasmes. Heurt. Nerfs / 

Des notes sectionnés. Sons écartelés à mort 24  ») ou celui d’un Berio 

(« Borborygme. Éjaculation de voix criée. / Éclatée. / Écartelée. 

Écorchée. Équarrie. / Le sexe des morts grandit dans les interstices / 

Entre les notes. Sons toussés. / Troués. Torrides. / Hululements utérins. 

Extase. Basculée hors25 »). La chaîne syntaxique portant le sens et la 

direction de l’histoire de la culture craque face à l’éruption tellurique de 

l’inconscient : sursaut d’un monde archaïque, heurt qui produit souvent, à 

défaut d’assurances logiques (d’où la suppression de l’article défini), des 

contrecoups, des contretemps à vide (qu’illustre la section VII : 

« Musique heurte néant26 »).  

 Dans tous les cas évoqués, comme il convient de le signaler, la 

musique n’existe que par la singularité irrépétable de son moment 

performatif, ou mieux, de son moment réceptif : tel qu’il est vécu par la 

psyché du sujet écoutant. La musique ne va pas sans la traversée de cette 

vallée de larmes qu’est l’en-deçà du langage ; pas de délivrance sans cette 

douloureuse initiation.  

 Deux mains animent le bois dans la Chaconne de Bach interprétée par 

le violon de Yehudi Menuhin : « mais d’où venue la troisième main, / 

L’invisible, main de la grâce, qui se pose sur les fronts27 ? » La troisième 

main – qui semble pouvoir se réclamer de la « troisième oreille » de 

Nietzsche28 – est la prérogative du compositeur le plus sublime dans la 

litote de la douleur, celle de Bach. Bach, c’est la voix même de la 

mémoire dégagée de toute douleur : de ce recordare par lequel notre être 

posthume nous fait remonter joyeusement vers nos Pères. Ces Pères que 

nous avons reniés sont dignes, en effet, de la rédemption qu’ils cherchent 

par leur art sacré : « Les voix sont debout […] / Vouloir ensevelir le père 

mort / Dans le suaire du Resurrexit. / Lui donner sépulture dans cette 

                                                        
24  La Troisième Main, p. 104. 
25  Ibid., p. 105. 
26  Ibid., p. 107 sq. Voir aussi, pour ce motif, p. 24, 46, 123. 
27  Ibid., p. 14. 
28  Cf. Éric Vartzbed, La Troisième Oreille de Nietzsche. Essai sur un précurseur de 

Freud, Paris, L’Harmattan, 2003. 
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liesse29. » La troisième main, comme une arche naissant entre l’archet et 

son bois, rétablit les liens que des traumatismes historiques ont 

interrompus : la troisième main apparaît alors dans l’entre-deux des 

mains qui se cherchent, formant – comme Yves Bonnefoy l’avait vu lui 

aussi, en critique et en poète30 – la voûte où le lieu peut être refondé. Or, 

la voûte a, tout comme la musique, une « clé », image récurrente dans ce 

recueil : car ce n’est qu’autour de ce pivot que les sons peuvent se faire 

musique.  

 L’envoi du recueil, « Lévitation », est une invitation à l’incessante 

initiation de la parole par la musique : « Écouter n’est rien encore. / 

Réécouter est tout31. » Par ces derniers mots, la nouvelle main, oreille 

tendue dans le creux des sons vers le fond des choses, ouvre l’espace des 

poèmes à venir : et ce sera Connaissance par les larmes où le corps, 

assumant à nouveau sa douleur par ce que Michèle Finck appelle, avec 

Marina Tsvétaïeva, la « muse des larmes 32  », saura se faire cristal 

éphémère, neige : « Descendre nue dans les sons jusqu’à en perdre / La 

lyre et la langue […] / Puis jouer quelques notes et léviter […] / Habiter 

l’espace entre les notes. / […] Ivre de silence dans le havre du poème // 

Ouvert sur le large où neige le souffle33. » Le flocon – tel la larme, le 

souffle ou la note, se détachant un moment de l’indéfini sonore du monde 

pour aussitôt y rentrer –, à l’égal du corps d’ici, fait l’expérience de sa 

silencieuse et toute provisoire singularité. 

 

* 

 

 « Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent 34 », a dit Virgile 

(Énéide, I, v. 462). Si la musique en tant qu’acte poïétique nous émeut 

jusqu’aux larmes (« Des larmes. Spirales de silence tournoient », comme 

il est écrit dans La Troisième Main)35, le motif secondaire des larmes, de 

l’ordre de la réception mais refoulé en société et confiné dans l’espace 

intime du sujet, est élu non seulement en motif conducteur du recueil 

mais, de surcroît – et c’est toute la portée novatrice de cette écriture –, il 

                                                        
29  La Troisième Main, p. 20. 
30  « [J]’ai pu dire [la poésie] une voûte, car tout ce qui est [...] ce sont des vies qui se 

rapprochent les unes des autres » (Yves Bonnefoy, Poésie et architecture, Bordeaux, 

William Blake & Co, 2001, p. 19).  
31  La Troisième Main, p. 127. 
32  Ibid., p. 100. La muse des larmes est, selon Tsvetaïeva, « la plus belle des muses ». 

Dans un jeu de miroirs, Michèle Finck dédie un poème à Chostakovitch qui écrit sa 

musique sur des poèmes de Tsvétaïeva dédiés à Anna Akhmatova. 
33  Ibid., p. 127. 
34  « Il y a des larmes pour les choses et les destins des mortels touchent le cœur. » 
35  Voir note 15, page 138. 
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se voit élevé à la dignité de motif poïétique, voire gnoséologique. Ce 

« diapason dans la tête36 » donne le la du nouveau recueil de Michèle 

Finck, Connaissance par les larmes; leur statut de thème attitré donne aux 

larmes, comme catalyseurs de l’accès au savoir, la possibilité de se 

répandre désormais dans leurs multiples variations. 

 Quelques repères dans l’histoire de la littérature et de l’art suffisent 

pour nous rappeler que les larmes sont les signaux d’un intense affect, 

celui de la douleur, codifiée en littérature selon un ethos et un genre 

spécifiques : l’élégie, ou planctus, déploration à propos d’une certaine 

cause ayant occasionné le malheur du sujet. Le motif narratif des 

« larmes de Saint-Pierre » (Matthieu, 26, 75) – actif en littérature 

(Malherbe) comme en musique (Roland de Lassus) ou en peinture (Guido 

Reni, parmi bien d’autres) – l’atteste bien, qui illustre traditionnellement 

l’allégorie du repentir.  

 En tant que sécrétion du corps, et l’une de ses expressions intimes, les 

larmes sont socialement acceptables dès lors qu’elles paraissent 

transcendées par l’esprit dont elles représentent alors la sublime 

émanation : reflet et miroir de l’âme 37 , elles deviennent la trace ou 

l’indice révélant la présence sacrée d’un œil de l’esprit, trésor intérieur de 

l’être dont l’art ne serait, lui aussi, qu’un reflet. À cette soumission du 

corps et de l’art à l’empire de l’esprit qui les transcende réagit 

Baudelaire, à l’orée de l’époque critique : dans « Tristesses de la lune38 », 

il établit une étonnante homologie entre sécrétion, secret et sacré. Faisant 

de la larme l’équivalent de l’encre, il prépare l’autotélisme créateur à 

venir. Abandonnant son statut réceptif traditionnel pour se muer en 

principe poïétique actif, la larme se fait moyen d’émission du sens, 

procédant à son propre déchiffrement ; elle peut modifier, transformer le 

réel. Sortant de son réservoir intime comme la flèche de son carquois, la 

larme s’improvise chez Baudelaire « javelot39 » : véhicule métaphorique 

d’une quête de l’autre sur terre, opérant une traversée du sens en vue 

d’une nouvelle dimension existentielle. Ressource interne au signifiant, 

expression immédiate du signe, l’hypogramme larme / l’arme se présente 

                                                        
36  Connaissance par les larmes, Paris, Arfuyen, 2017, p. 12. 
37  Voir à ce sujet Paolo Tortonese, L’Œil de Platon et le regard romantique, Paris, 

Kimé, 2006. 
38  « Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, / Elle laisse filer une larme 

furtive, / Un poète pieux, ennemi du sommeil, / Dans le creux de sa main prend cette 

larme pâle / Aux reflets irisés comme un fragment d’opale, / Et la met dans son cœur 

loin des yeux du soleil. » (Baudelaire, « Tristesses de la lune », Les Fleurs du mal, 

Œuvres complètes, t. I, 1974, p. 65). 
39  « Pour piquer dans le but, de mystique nature, / Combien, ô mon carquois, perdre de 

javelots ? » (Baudelaire, « La Mort des artistes », ibid., p. 127). 
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alors à l’esprit40, comme moyen par lequel peut avoir lieu la libération du 

sujet de ses propres enfermements et esclavages symboliques. La 

fonction active, corrosive des larmes, équivaut alors à celle de l’ironie. 

« Mes larmes, à la longue, ont fait deux petits trous sur la mosaïque, 

comme des flaques d’eau de mer dans les rochers41», avoue le Saint-

Antoine de Flaubert. Baudelaire, représentant de la même génération qui 

« fait ses trous42 », s’approprie le motif malherbien des « larmes de Saint-

Pierre43 » (où apparaît la rime larme / l’arme) pour renverser de manière 

polémique la fonction rédemptrice des larmes de repentir. Car il s’agit 

maintenant de « renier » l’obéissance à l’être transcendant en tant 

qu’attitude passive du sujet, en faisant des larmes l’instrument « sacré » 

(au sens de maudit) d’une souffrance assumée. L’assomption de la larme 

au titre d’un moi excentrique est en effet la prémisse de toute 

connaissance : d’où l’attitude d’un Rimbaud prenant en charge dans son 

corps les signes nosografiques de la souffrance, en se les peignant – se les 

écrivant et inscrivant – sur son propre visage44.  

 C’est peut-être avec Mallarmé que la larme, en tant que corrélat de la 

poésie et « perle de la pensée » selon le mot de Vigny45, acquiert un statut 

autonome de constitution du sens, qu’on pourrait qualifier de sémiotique ; 

métaphore relationnelle et véhicule (metapherein) du voyage de la 

connaissance ou de l’appréhension du monde, la larme en vient à 

représenter un savoir en puissance. Dispositif herméneutique, elle marque 

la dynamis intellectuelle située à mi-chemin entre l’immanence et la 

transcendance, le désir et l’accomplissement : « le perpétuel suspens 

d’une larme qui ne peut jamais toute se former ni choir […] scintille en 

mille regards46. » Par ce potentiel qui ne se déploie qu’à l’intérieur du 

                                                        
40  « Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes / Ces souverains éclats, ces 

invincibles armes...» (Paul Valéry, La Jeune Parque, v. 21-22, Œuvres complètes, éd. 

J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 96. Voir à ce sujet 

G. Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, Paris, Éditions de Minuit, 

2016. 
41  Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, 

Gallimard, 1983, p. 79. 
42  Charles Baudelaire, « De M. Horace Vernet », Salon de 1846, Œuvres complètes, t. II, 

op. cit., p. 471. 
43  Id., « Le reniement de Saint-Pierre », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 121. 
44  Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Œuvres complètes, éd. 

A. Guyaux, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 344.  
45  « Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée ! / Les tumultes du cœur, comme ceux de la 

mer, / Ne sauraient empêcher ta robe nuancée / D’amasser les couleurs qui doivent te 

former. » (Alfred de Vigny, « La maison du berger II », Les Destinées, Paris, Michel 

Lévy, 1864, p. 28). 
46  Stéphane Mallarmé, Crayonné au théâtre, in Œuvres complètes, éd. de B. Marchal, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 163.  
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signe, la larme ressemble formellement à la musique. En tant que 

manifestation d’une fécondité du monde comprise un moment par l’être, 

la larme est en effet, tout comme la note musicale, un catalyseur du sens 

du monde : dans sa goutte miroitante on surprend un instant la « vue 

adamantine 47  » où forme et vie se rencontrent. Comme le lustre qui 

illumine le théâtre, la larme éclaire l’âme de par sa seule apparition. Mais 

puisque – comme l’oracle de Delphes – elle cache autant qu’elle signale, 

il lui faut des yeux où, comme les rideaux au théâtre, se baissent et se 

lèvent les paupières : à condition que, dans cet espace symbolique, elle 

puisse résister à sa dissipation, évaporation ou disparition. Les lustres de 

ces salles où l’on descend pour aller danser – cela pour évoquer, avec 

Yves Bonnefoy48, la réécriture d’un vers célèbre de Ronsard49 – font, 

avec les gouttes suspendues de leurs pampilles, exploser les mille facettes 

du sens auquel les larmes exposent : y trouvant le même « dur désir de 

durer » que possède la musique. D’où le motif de l’arme-larme tel que 

Michèle Finck l’a rappelé chez Yves Bonnefoy dans la thèse qu’elle lui a 

consacrée50. 

 Et pourtant, « Aujourd’hui, nous gardons nos larmes. Pour qui, pour 

quoi51 ? » s’est demandé Roland Barthes – l’un des rares intellectuels à 

avoir eu le mérite de revendiquer de nos jours la nécessité des larmes52. 

L’impératif social actuel n’est-il pas de réprimer l’affectivité, en la 

destinant – comme à l’époque classique – au seul espace de l’intime? 

Sans doute s’agit-il d’abord de limiter la dépense émotionnelle des sujets 

pour que leur énergie se consacre tout entière à la production de biens 

collectifs, matériels et spirituels; mais c’est du même coup répondre à 

l’exigence d’éviter toute liquéfaction de l’être, en réaction à la 

dacryorrée-logorrhée du sujet romantique, dont les ressorts sont 

aujourd’hui encore exploités par la culture de masse. Contre la 

                                                        
47  Ibid. 
48  Sur ce vers de Ronsard chez Yves Bonnefoy (« Ô musique, ô rumeur de tant d’autres 

mondes, / […] / Le soir qu’Amour te fit, comme il fut dit, / Le cœur serré dans la salle 

descendre », « La voix lointaine VIII », Les Planches courbes, Paris, Mercure de France, 

2001, p. 64), voir Patrick Labarthe, « Yves Bonnefoy et le ‘don’ de la citation: un vers 

de Ronsard dans Les Planches courbes », in L’Offrande lyrique, dir. N. Illouz, Paris, 

Hermann, 2009, p. 339-357. 
49  « Le soir qu’Amour vous fist en la salle descendre / Pour danser d’artifice un beau 

ballet d’Amour » (Ronsard, Sonnets pour Hélène, Livre II, XXX, 1578). 
50  Sur le jeu paronymique récurrent chez Yves Bonnefoy entre « larme », « arme », 

« alarme », cf. Michèle Finck, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, Paris, José Corti, 

1989, p. 57. 
51  R. Barthes « Pouvoir de la tragédie antique » [1953], Œuvres complètes, éd. É. Marty, 

Paris, Seuil, 2002, t. I, p. 259. 
52  Voir « Éloge des larmes » dans R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, 

Seuil, 1977, p. 213-215.  
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manifestation hystérique d’un épanchement de l’ego qui n’aurait de 

limites que dans la nature (songeons aux capricieux sanglots d’un 

Musset, ou à la régénération par les larmes d’un Michelet), c’est un tout 

autre statut social et artistique qu’il faudra donner aux larmes. D’où la 

nécessité du nouvel « enjeu poétique des larmes pour la représentation » 

dont parle Noémie Christen53 . Si le phénomène psychosomatique des 

larmes, consubstantiel à l’être physique et moral, va pouvoir être à 

nouveau objectivé (sublimé, formalisé, esthétisé), ce sera en dehors de 

toute transcendance spirituelle ou allégorique justifiant leur nature 

pathologique; elles ne seront plus qu’éclats de réel au sein du langage. 

 Comme Baudelaire l’avait indiqué déjà, en percutant par son rythme 

le vers romantique – à l’image de Moïse frappant « sans colère » le 

rocher de son bâton, afin qu’en jaillisse l’eau comme d’une source54 –, le 

sac lacrymal est un réservoir, une « gourde » où se recueille le sens : ce 

potentiel sémantique ne se déverse que par l’effet d’une césure (d’une 

coupe rythmique, si l’on s’en tient à la syllepse mallarméenne55) : toute 

« affliction » (adfligere signifiant étymologiquement « percuter ») émet 

un signe. Le sac de larmes, métaphore d’un contenu qui cherche sa 

forme, d’une vie biologique qui demande lumière et visage, n’est rien en 

lui-même : trésor métonymique que seule la conscience peut faire venir à 

la surface, scintillant alors par éclats. Dans Connaissances par les larmes, 

la parole ne cesse de se heurter à des objets coupants ; dans la 

discontinuité et la rupture, le sujet est en quête d’un sens qui lui 

permettrait de vivre : pleurer serait pouvoir faire venir à la surface, hors 

de la masse liquide (et dépourvue de sens) qui nous fonde 

biologiquement, une forme salvatrice. Certains stratégies d’écriture 56 

attestent ici, par mimésis, l’acte pur d’appréhension du sens : recueil 

patient de traces matérielles d’un quid divinum dans un corps affecté par 

la souffrance et qui, projeté dans l’espace de son expression, se sait et se 

peint morcelé. 

                                                        
53  Noémie Christen, Les Lamentations de Roland Barthes. Enjeux poétiques des larmes 

pour la représentation, « Fabula / Les colloques, Les genres littéraires, les genres 

cinématographiques et leurs émotions », URL : http://www.fabula.org/colloques/ 

document4100.php, page consultée le 22 décembre 2017. 
54  « Je te frapperai sans colère... comme Moïse le rocher ! // Et je ferai de ta paupière, / 

Pour abreuver mon Sahara, / Jaillir les eaux de la souffrance. / Mon désir gonflé 

d’espérance / Sur tes pleurs salés nagera. » (Baudelaire, «L’Heautontimorouménos », 

Les Fleurs du mal, op. cit., p. 78). 
55  « Rien, cette écume, vierge vers / À ne désigner que la coupe » (S. Mallarmé, 

« Salut », Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 4). 
56  Dans Journal de deuil, l’écriture de Roland Barthes abonde en marques de silence : 

points de suspension,  blancs d’écriture etc. , pour signifier « je pleure » (Journal de 

deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 153). Cf. N. Christen, art. cit., note 35. 
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 C’est à partir du questionnement de la poétique (chrétienne) du « don 

des larmes » que ce recueil prend son essor. Là où la pierre, symbole du 

Christ, donnait aux hommes l’eau nouvelle, la larme, sécrétion corporelle 

du sujet abandonné dans le monde, devient elle-même pierre. Comme  

ce fut le cas pour la « réalité rugueuse à étreindre 57  » de Rimbaud,  

il s’agit maintenant de « Traire les ténèbres58 » : la descente aux enfers, 

métaphysique et prométhéenne, sous la conduite de la douleur 

psychopompe, n’est plus qu’une « traversée des larmes » de la part du 

sujet : traversée non plus d’une vallée censée nous racheter dans l’autre 

monde, mais d’un terrain accidenté, constellé d’accidents d’écriture 

comme autant d’achoppements. 

 Cette traversée du sens par le moyen des larmes est signifiée par une 

marque instrumentale ; la préposition « par », à même le titre du recueil, 

annonce l’intention de l’œuvre : ne pas faire des larmes une simple 

expansion humorale, un épanchement d’âme, voire un signe de jactance 

du corps vers l’espace muet de la relation : « Mes larmes coulent de tes 

yeux59 ». Chaque larme est, comme chaque note écoutée, ou image vue, 

séparée de son continu narratif, dont la seule fonction serait de naturaliser 

l’existence du moi dans son droit de parole : la larme, signe isolé comme 

peut l’être une note faisant « tinter les cils60 » ou une tache de couleur61, 

est à même de construire à elle seule, par sa sécrétion visuelle et sonore, 

un prisme d’affects. 

 Comme cela avait été le cas pour La Troisième Main, un diagnostic 

médical – vrai ou présumé peu importe, car la poésie s’inscrit dans 

l’espace métaphorique du langage qui est partage – est à l’origine d’un 

trouble perceptif. Une affection ophtalmique – avec le trouble de la vision 

qui en découle – entraîne une sensibilité auditive accrue (ou 

hyperacousie) qui, allant jusqu’à la perception douloureuse, est à la base 

d’une pathographie, réelle et fictionnelle à la fois : où commence la 

maladie du nom, où la maladie du corps ? Le trouble cénesthésique 

entraîne un court-circuit entre le mot et la chose. Suite au dessèchement 

conjoint des yeux et de la bouche, la parole se réduit à sa seule fonction 

constative : « Glandes lacrymales et salivaires brûlées. Presque plus / De 

larmes. Ni de salive62. » Là où la médécine ne peut rien pour le corps 

souffrant, la poésie « [p]eut-elle quelque chose 63  ? » Est-elle une 

                                                        
57  Arthur Rimbaud, Adieu, Une saison en enfer, Œuvres complètes, op. cit., p. 279. 
58  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 15. 
59  Ibid., p. 34. 
60  Ibid., p. 21. 
61  Ibid., p. 23. 
62  Ibid., p. 24. 
63  Ibid., p. 25 ; je souligne. 



147 

compensation à l’interruption du flux des larmes et des mots du monde? 

C’est, semble-t-il, sur cette interrogation que pivote tout le recueil. 

Souvent, la verticalité de la disposition graphique mime un cri lancé dans 

le vide (par conation), mais aussi une réaffirmation du corps vivant 

dressé debout contre le langage qui, par son horizontalité impitoyable, 

semble vouloir le mettre à mort. La physiologie articulatoire devient alors 

une mystique corporelle (de type apophatique, preuve négative du vivant, 

sans rémission ni rédemption) – ainsi Angèle de Foligno, dans un chœur 

a bocca chiusa : « Je / N’ai / Plus / De / Larmes64. » La dacrystalgie est 

une ontologie, suspendue entre la dacryorrhée de l’histoire et la 

dacryostase du sujet. Et le chœur, voix anonyme, hors-lieu, portant les 

instances surmoïques du sujet, en vient à constituer la légitimation 

tragique de cette parole lancée dans le vide : le destin archaïque raconte, à 

mi-voix – bouche fermée selon une notation récurrente dans le recueil65 –, 

la traversée de la douleur qu’accomplit le sujet, la «corde des 

souvenirs66  » étant à jamais tranchée. L’être est pris tout entier dans 

l’instant où il se coupe du monde. Finalement, l’acte critique ne 

ressemble que trop au jugement ordalique, où le sujet s’éprouve dans le 

danger de mort par le feu ou par l’eau.  

 C’est la chute d’une larme qui ouvre significativement l’expérience 

initiatique de la douleur : cette déviation ou cet écart – comme une sorte 

de clinamen rompant l’harmonie interne – occasionne le court-circuit du 

sens67. Par la cascade des larmes, le temps entre en scène. À chaque fois, 

le « chœur à bouche fermée » narre par saccades la rétention du souffle, 

en même temps que par la disposition verticale des mots, le théâtre 

intime68 des larmes essuyées à leur source évoque, par des vers secs, 

monorhématiques, dépouillés de toute rhétorique, la présence nue du quid 

divinum : « Même / si / Dieu / N’/ Existe / Pas / Les /Larmes / Sont / La / 

Trace / De / Dieu / En / Nous69. »  

 Un tel dispositif nous signifie que la parole-larme est inscrite, de fond 

en comble, dans notre corps : corps se tenant malgré tout debout dans sa 

« patience » (« À la patience70 »). Être patient n’est pas à entendre ici 

dans le sens passif, cartésien, de patior ; il s’agit plutôt d’être obstiné, de 

rester pointé comme une arme, ou de se tenir prêt à crier l’hymne. Le mot 

                                                        
64  Ibid., p. 29. 
65  Cette modalité est déjà présente à titre thématique dans La Troisième Main, où l’on 

évoque Kat’a Kabanova de Janacek (Friedmann Layer. Andrea Dankova) : « Chœur 

bouches fermées : voix de la Volga ». (La Troisième Main, op. cit., p. 92). 
66  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 22. 
67  Ibid., p. 9. 
68  Ibid., p. 62. 
69  Ibid., p. 11. 
70  Ibid., p. 14. 
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privé d’article comme d’une chair, minéralisé, s’élance et retombe 

rythmiquement, « os par os71 », faisant résonner la terre desséchée (la 

terre gaste) sous son coup sec et sourd. 

 La chute rythmique et saccadée de la larme en tant qu’arme est 

assurée par la plume, attribut phallique dont la sécheresse signale 

l’impuissance du discours à dire la douleur. Les larmes, signacula qui 

restent souvent, dans leur émission empêchée, du domaine du corps et de 

son théâtre, jaillissent, goutte à goutte, à chaque « éclat de bonheur » ou 

de douleur perçu, à la lettre, comme un éclat coupant de réel au sein du 

discours ; la l’arme tranchante comme du verre « affûte la faille72 » dont 

on est « la fille73 » – le paronyme attestant par le son d’une vérité interne 

au signifiant. Dans ce court-circuit de la signifiance le rythme, « gong de 

mémoire 74  », provoque à chaque pas, par son ostinato (le jeu des 

occlusives forçant la langue française, si spirante, coulante et 

enveloppante, à se faire coupante), lacérations et lancinantes douleurs. Le 

sujet hésite, entre le Père (la Loi et son silence) et la Mère (la Vie et sa 

musique), dans la quête d’une renaissance par les larmes : vie et loi, 

amour et castration à la fois.  

 L’écume marine, aphros, qui jaillit mythiquement de l’éviration de 

Chronos, s’avère être la seule chance de vivre hors du monde. La 

géotropie méditerranéenne semble en effet pouvoir nous faire rentrer 

dans la conque première où a eu lieu notre naissance : son « appel 

lancinant » (Sentir que la mer75...) est « l’utopie de toute musique, de 

toute poésie » : 
 

Seule la leçon de musique de la mer fait monter les larmes aux 

yeux des mots76. 

 

* 

 

 Dans le flux et reflux de l’onde, qui marque, psalmodiant, la strophe et 

l’antistrophe, une danse propitiatoire s’esquisse; un rituel de la douleur 

salvatrice qui fait larmoyer les mots. 

 Tout commence par une a-larme (l’alpha privatif marquant la 

privation du don des larmes mais aussi l’avènement de la conscience) qui 

signale l’expulsion du sujet du corps du monde : excentricité, 

                                                        
71  Ibid., p. 19. 
72  Ibid., p. 18 
73  Ibid., p. 20. 
74  Ibid., p. 18 
75  Ibid., p. 68. 
76  Ibid., p. 69. 
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expropriation, et encore exil de sa beauté factice. Les « bracelets de 

ronces », les « échardes de violon77 » rencontrés lors de cette traversée de 

la douleur presque christique annoncent, par leur action corrosive, 

l’excarnation : le sujet est tombé « hors-les-larmes ». Cette « soif 78  », 

cette dessiccation et ossification de la vie que demande l’Esprit selon 

Hegel, fait venir à la surface les parties résonnantes – et jadis 

raisonnantes – du corps : les os, le crâne. La vie déterrée, motif propre à 

Hamlet s’il en est, affronte le soleil, qui essuie le brouillard et détache les 

formes, les faisant apparaître dans leur rugosité et leur saillant. 

L’enseignement de ce Père est maintenant de ne plus replonger dans l’eau 

apaisante d’avant la vie où l’être paisible dormait dans les larmes du 

monde, mais de « savoir faire la planche sur la vie » : gouverner 

l’excentricité, habiter l’écume. La privation du don pneumatique des 

larmes (chant, chaleur, souffle) est compensée par une psyché nouvelle 

qui sait prendre le large, motif qui revient à plusieurs reprises dans le 

recueil 79  : survivre c’est surnager, « léviter » sur l’eau. Flottent à la 

surface, dansant sur les vagues, des éclats minéraux affûtés : larmes 

cristallisées miniaturisant et modulant, par leurs reflets changeants, les 

images du monde. Ainsi, par exemple, un voilier « scintille comme larme 

sur la mer 80  ». La mer omniprésente, mère salée des larmes (mater 

lacrymarum), initiatrice de la douleur de l’être-pour-l’autre et, par cela 

même, salvatrice, enseigne à la survivante que renaître équivaut à s’a-

larmer (« L’alphabet des vagues81 »). La liquidité de la vocale à jamais 

abandonnée, les marques consonantiques occlusive et fricative, qui 

constituent les timbres dominants de ce recueil, forment, dans un gosier 

sanglotant, un chant jaculatoire, une « hymne à la consonance82 », car – 

que l’on s’en tienne ou non à la leçon de la Méditerranée chère à 

Nietzsche –, « Qui consonne consent ». Et par ce consentement au 

sanglot, qui devient une jubilation, l’infini qui fut nietzschéen « se laisse 

entrouïr 83 » ; qu’on s’en souvienne : 
 

 Ô mon âme, je t’ai appris [...] à danser ta ronde par-dessus tout 

ce qui était ici, là et là-bas. [...] 

 Ô mon âme, [...] je t’ai persuadée d’être nue devant les yeux du 

soleil. [...] 

                                                        
77  Ibid., p. 12. 
78  Ibid., p 13. 
79  Voir « Hors », ibid., p. 12 ; « À la nage », ibid., p. 45 ; « Eau-de-vie », ibid., p. 66. 
80  Ibid., p. 64. 
81  Ibid., p. 47 
82  Ibid., p. 51 
83  Ibid., p. 52. 
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 Ô mon âme, je t’ai donné le droit de dire « non », comme la 

tempête, et de dire « oui » comme dit « oui » le ciel ouvert : tu es 

maintenant calme comme la lumière et tu passes à travers 

les       tempêtes négatrices84. 

 

 L’Art, signe général de cette survie du sujet face à la « mer des 

larmes », se repropose dans ses différentes variations, sous différents 

codes. 

 Ce sera, d’abord, la « Musique des larmes 85  ». Chaque séance 

d’écoute musicale s’ouvre par un chœur a bocca chiusa qui sert 

d’encadrement programmatique et, si l’on veut, didascalique : ce chœur à 

mi-voix n’est que la glose du thème principal, ou sa variation sur lui, par 

laquelle le langage peut imiter la musique, la célébrer sans l’écraser avec 

son propre discours :  

 

Musique : 

Ce 

Que 

Pourrait 

Être 

Dieu 

? 

 

Comme c’était déjà le cas pour La Troisième Main, la parole se met à 

l’écoute de l’art des sons. Et, comme dans le recueil précédent, la 

singularité de l’acte performatif prime sur la généralisation esthétique : 

l’ekphrasis de chaque morceau écouté en rend compte. Les musiques 

(une fois de plus à dominante vocale) sont choisies en fonction de leur 

composante affective (élégiaque ou tragique), et présentées sur le modèle 

de la variation : le titre du morceau constitue le thème ; suit la partie 

rhématique contenant la description, avec indication de l’auteur-

compositeur et des interprètes (direction d’orchestre, chanteur). Par 

exemple : « Bach : Passion selon saint Jean. Nikolaus Harnoncourt. 

Anthony Rolfe Johnson. » Suit, comme c’était le cas pour La Troisième 

Main, le métalangage explicatif en tant que glose seconde qui se déploie 

elle aussi, à deux niveaux : le premier est une citation originale du texte 

sacré (dont la traduction, ou glose interlinguistique, est fournie en bas de 

page, à titre de didascalie, comme ce serait le cas pour un livret de salle) ; 

le deuxième est herméneutique : le poète se veut ici l’homologue de 

                                                        
84  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres complètes de Frédéric 

Nietzsche, trad. H. Albert, Paris, Mercure de France, 1903, vol. 9, p. 323-324  
85  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 73. 
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l’interprète musical. Ce jeu de symétries, cette dynamique ainsi établie 

entre des unités isomorphes, fait ressortir la primauté du procédé formel 

sur le sens ; ce qui nous force à reconnaître l’obéissance de la poésie aux 

préceptes de la Musique. Partout le modèle musical exerce son emprise 

sur le modèle verbal ; car lorsque le poète abdique son discours, c’est le 

thème lui-même qui s’ouvre et qui s’explique : sans le secours de la 

parole, le thème se raconte à travers ses variations, ses prédicats internes, 

comme la larme réflète le monde. Et le poète n’a alors qu’à en rendre 

compte : « Bach, le profond, ouvre le mot weinete / Comme un puits et 

étire la syllabe wei / Jusqu’à ce qu’elle rompe nue devant Dieu [...]. / 

Comprendre weinen pour la première fois. / Sanglots du remords de 

n’avoir pas su / Aimer brûlent le corps jusqu’à l’os86. » Par ce procédé, 

les mots se succèdent comme des notes parvenant à s’entrouvrir (« à 

s’entrouïr ») l’un l’autre ; par leur simple rencontre sur les plans du 

rythme, du timbre et de l’accent tonique, a lieu l’épiphanie du sens. En 

effet, par ce mimétisme réciproque, les sons de la poésie, du chant, de 

l’instrument, se rencontrent et gravitent auprès du thème, cœur rayonnant 

à partir duquel ils prennent vie, formant un nouveau signe, comme dans 

le Stabat Mater de Vivaldi interprété par James Bowman : « Descente de 

voix / Comme on dit descente de croix87 ». Si le thème, en musique, n’est 

que le procédé lui-même, et sa variation la seule prérogative et condition 

d’existence de cet art, le thème de la passion du Christ, paradigme 

tragique, connaît plusieurs modulations : varient autour d’un motif les 

noms des compositeurs (Stabat Mater de Vivaldi, de Boccherini, de 

Poulenc) ou des chanteurs (pour la même Passion de Bach par 

Harnoncourt, le ténor Johnson alterne avec Angela Maria Biasi88), chacun 

ouvrant son mot par son propre accent, et c’est à partir de ce mot 

entrouvert par la musique que pourra avoir lieu l’explication du sens, la 

glose de l’écoute. Des textes poétiques jouent parfois le rôle de motif, 

comme c’est le cas pour « Chanson d’automne » de Verlaine mis en 

musique par Britten et interprété par Simon Rattle et Jill Gomes89. Par ce 

procédé qui fait tournoyer le sens, le miracle semble possible : « Musique 

va traire les larmes90 . » L’instrument des sacrifices, le piano91 , ayant 

effectué comme Orphée sa catabase à la recherche de la main et de la 

                                                        
86  Ibid., p. 76. 
87  Ibid., p. 77. 
88  Ibid., p. 78. 
89  Ibid., p. 88. 
90  Ibid., p. 79. 
91  Voir Supplique : « Craquer dans le noir les ossements du piano muet », ibid., p, 190. 
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voix aimées92, s’émancipe enfin de sa soumission au chant (au discours) 

pour jouir de son propre bois : « les pores [...] sont grand ouverts / Et 

respirent93.» 

 Dans la quatrième partie, significativement intitulée « Musée des 

larmes94 », le réservoir de signes qu’est un musée peut, grâce au modèle 

musical, prendre vie. À l’intérieur s’animent les variations faites sur un 

thème fondamental comme la souffrance vue d’un point de vue 

historique, allégorique ou mythique (passion du Christ ou légende du roi 

de Thulé) ou appliquée à un sujet particulier (Femme qui pleure de Van 

Gogh, de Munch et de Picasso).  

 Les larmes semblent maintenant, comme le sang du Christ, exsuder du 

tableau au point d’en trouer la représentation. Dans ce musée, comme sur 

la croix, on se sent « pleurer debout », « oboles tremblantes 95  » 

suspendues et titubantes entre soi et l’Autre. Parfois encore, la larme nous 

apparaît comme un précipité d’encre, un glyphe de la souffrance, comme 

c’est le cas du hiéroglyphe de Paul Klee, Lomolarm, ou des Larmes 

d’Enak de Jean Hans Arp au MOMA où l’artiste préfère, contre les 

« apparences de la nature », « donner à vivre sa sève96 ».  

  Mais qu’en est-il de cette pathografie dans le septième art? Dans la 

« cinémathèque des larmes » (partie V) il s’agit, à la manière de Brecht, 

de « Filmer / Le / Visage / Et / Les / Larmes97 ». Ce motif, soumis encore 

à variation (Fellini, Rossellini, Bergman, Resnais, Visconti, Pasolini) 

nous montre que, par rapport à l’intention de simplement « Tracer / Une / 

Larme 98  », le cinéma est une métalepse permanente, renouvelant la 

peinture même.  

 La sixième partie, s’ouvrant par une crase programmatique 

(« Êtrécrire »), porte enfin la thèse annoncée, dans toute sa sécheresse : 

« Les / Larmes / Non / Pleurées / Sont / Celles / Qui / Font / Écrire99.» 

S’il ne nous reste plus que « les larmes des mots100 », l’acte de « verser » 

– pris maintenant en compte par le paronyme « versifier » qui semble 

                                                        
92  « Orphée a désormais pour seul compagnon un piano, peint autrefois par Eurydice qui 

en a cassé les cordes: Pianorphée », ibid., p. 160. Orphée et Eurydice échangent leur 

sexe, comme si leurs noms respectifs étaient épicènes: le mythe va être pris en charge 

par la femme qui joue le rôle actif de la quête. 
93  Ibid., p. 81 
94  Ibid., p. 97 sq. 
95  Ibid., p. 101. 
96  Ibid., p. 110. 
97  Ibid., p. 119. 
98  Ibid., p. 99. 
99  Ibid., p. 163. 
100  Ibid., p. 156. 
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pouvoir porter, par son suffixe, la conscience poiétique du sujet – en 

explique le sens de l’intérieur : un sanglot déversera l’encre par saccades. 

 Une fois qu’on aura reconnu, contre l’hystérie liquide du corps 

romantique, une « géométrie » à la douleur par un savoir formel et 

universel hérité de l’alchimie, parente de la musique et de la poésie 

(albedo et nigredo des touches du piano et de la feuille écrite101), la 

bouche serrée pourra défier un sens obtus et s’ouvrir progressivement au 

partage de la douleur : le chœur bouche fermée se mue lentement en 

chœur bouche mi-close, puis « bouche ouverte ».  

  Une nouvelle catabase, ayant inversé les signes traditionnels du mythe 

orphique des larmes – l’action et l’attente, le féminin passif et l’action 

masculine –, fait dorénavant « de la faille force 102 ». De sa mise en 

cendres, le sujet ressurgit comme Phénix « en poème103 ». Entre forme et 

dissolution, chute et suspension, singularité et partage, la larme est un 

flocon de neige : trop léger pour se poser, il tournoie au-dessus du blanc 

tapis qu’est la page104. 

 

 

                                                        
101  Voir « Aux larmes blanches et noires », ibid., p. 167 et « Celle qui neige ou 

l’alchimiste des larmes », ibid., p. 195. 
102  Ibid., p. 169. 
103  Ibid., p. 155. 
104  Ibid., p. 195. 
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PATRICK QUILLIER 

 

 

Sur l’écoute générale  

dans La Troisième Main 
 

 
Écouter n’est rien encore. 

Réécouter est tout. 

 

 

 Il y a quelque chose du pharmakon dans l’écoute, telle que la présente 

l’œuvre poétique de Michèle Finck, et son recueil La Troisième Main en 

particulier. En effet, les sons pénètrent l’être à l’écoute, au double sens de 

lésion (les sons coupent, sont invasifs), et d’infiltration ou d’injection 

thérapeutiques (les sons fournissent un baume au corps et à l’âme). On 

peut dire que l’écoute blesse en même temps qu’elle soigne, qu’elle 

fournit un traitement à un mal qu’elle nourrit. Une formule de ce livre le 

dit de façon ramassée : « Plaies acoustiques cicatrisent1. » Certes, il y a 

cicatrisation, puisque « [l]e son est guérison 2  », mais en réalité elle 

s’accomplit en même temps que se rouvrent les blessures. Et pour cause : 

ces blessures sont apparentées à celles du roi Méhaigné dans la légende 

du Graal, ce sont des blessures ontologiques, par nature inguérissables. 

C’est, proprement, la maladie frappant l’être promis à la mort, et autour 

de qui d’autres vivants meurent. Et de cela, même si l’on conduit comme 

il se doit tout travail de deuil, le deuil d’autrui comme, par anticipation, le 

deuil de soi (en mettant en œuvre l’amor fati, la médiation des vanités – 

Et ego in Arcadia… – ou la contemplation, chamanique ou non, du 

squelette), de cela l’on ne guérit jamais : « Sons pour se préparer au 

néant. / Sons ne consolent pas. Aggravent3. »  

 C’est d’ailleurs sans doute à partir de leur nature même de pharmaka 

que Michèle Finck peut dire des sons ce qui suit : « Ici les sons 

maintenant nous écoutent 4 . » Capables d’être à la fois le poison 

ontologique et la potion apaisante, les sons (sive musica) semblent en 

effet doués de sensibilité, devenant une instance mystérieuse de laquelle 

nous dépendons, sous la vigilance de qui nous sommes placés. Plus d’un 

passage du livre en atteste, comme celui-ci, exemplaire en ce qu’il définit 

                                                        
1   La Troisième Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, p. 123. 
2   Ibid., p. 9. 
3   Ibid., p. 113. 
4   Ibid., p. 9. 
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l’instance des sons (sive musica) comme une voie royale vers le savoir : 

« Les sons voient : vérité 5 . » Or donc, non seulement les sons (sive 

musica) sont doués d’écoute, non seulement ils nous écoutent, mais 

encore ils sont une vision – une vision à même de contempler le vrai. Si 

Hippocrate disait que « tout respire avec tout » (« panta sympnoei »), 

étant ainsi l’un des premiers dans l’aire occidentale à exprimer ce 

dispositif général que la science d’aujourd’hui nomme 

« l’interdépendance universelle », Michèle Finck suggère dans son œuvre 

que l’une des dimensions les plus importantes d’un tel dispositif est une 

écoute générale : tout est à l’écoute de tout. 

 Le titre du livre permet de fournir une précision nécessaire. Il renvoie 

en effet à un poème : 
 

Dans ses mains le violoniste porte le mond 

Passé et présent. Mais d’où venue la troisième main, 

L’invisible, main de la grâce, qui se pose sur les fronts6 ? 

 

Cette troisième main, dont le même poème dit in fine que Bach a écrit 

pour elle et que le violoniste le sait, est donc la manifestation sensible de 

cette instance qui émane des sons (sive musica) et leur confère leurs 

propriétés de pharmakon : la main qui se pose sur le front est à la fois 

torture (parce qu’invisible et purement spectrale) et consolation (parce 

que porteuse du geste qui soulage et qui apaise). 

 

 

I. Écoute du monde et du corps 

 

 S’il existe une telle écoute générale, il s’ensuit qu’à travers 

l’expérience qu’on a d’elle on se trouve mis en relation de façon intense 

avec les moindres éléments de notre environnement. Et de fait, à 

plusieurs reprises, Michèle Finck souligne cette épreuve d’une 

interdépendance universelle avivée, et ce, en soulignant comment une 

empathie si intense avec tout conduit par prédilection à la perception des 

souffrances les plus subtiles. L’écoute en effet nous fait aller « [t]out au 

fond des sons jusqu’à la douleur7 ». Par son truchement, tout le substrat 

de souffrance inhérent au vivant se donne à entendre : « Musique nous 

relie à la douleur muette / Du monde8. » Ainsi, tout ce sur quoi aucun mot 

ne saurait être appliqué de façon adéquate se laisse percevoir, ce qui 

                                                        
5   Ibid., p. 45. 
6   Ibid., p. 14. 
7   Ibid., p. 13. 
8   Ibid., p. 61. 
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entraîne le même dispositif que celui dont il a été question plus haut. Loin 

d’être encore et toujours refoulée, « la douleur muette » est prise en 

charge, grâce à l’écoute, par la sensibilité et l’entendement ; et cette prise 

en charge, s’il est bien vrai que d’un côté elle constitue une expérience 

éprouvante, est bien d’un autre côté la seule voie vers une alchimie de la 

douleur, autrement dit une sublimation.  

 Michèle Finck nous fait comprendre dans cette perspective la fonction 

mélismatique en musique : les mélismes (ces ornements plus ou moins 

développés consistant à dérouler des notes autour d’un son pivot, et sur 

une ou plusieurs syllabes) sont là pour commencer à réaliser le 

mouvement de la sublimation, pour y introduire. Pour ce faire, elle prend 

un exemple dans la Troisième Leçon de ténèbres de Couperin. Il faut 

rappeler qu’avant le texte latin, des mélismes sont déployés sur le nom 

d’une lettre de l’alphabet hébreu, en l’occurrence le lamed. On peut noter 

au passage que ces lettres sont des consonnes, et que c’est bien avec les 

voyelles utilisées pour les nommer que les mélismes peuvent trouver les 

conditions de leur expansion, puisque toute voyelle peut durer et être 

indéfiniment extensible, contrairement à la consonne qui frappe l’air et 

puis s’éteint. Même s’il est dit que ce sont les consonnes qui portent le 

sens, il est probable qu’il s’agisse là seulement du sens apparent construit 

par la double articulation du langage. Le sens en profondeur, celui qui 

implique la relation la plus intense au corps et au monde, celui qui prend 

en charge « la douleur muette », est quant à lui nécessairement lié à la 

respiration instaurée par les voyelles. Faire précéder le chant composé sur 

le texte latin des lamentations du prophète par une méditation 

mélismatique sur la ou les voyelles contenues dans le nom d’une 

consonne, c’est permettre à la « douleur muette » de se donner à 

entendre, et même, d’entamer son processus de sublimation. C’est très 

exactement ce que nous dit Michèle Finck : « Les vocalises enluminent la 

douleur9. » Les enluminures sont, au seuil d’une page de parchemin, ce 

langage artistique qui livre au lecteur attentif l’essentiel de ce que le texte 

va exposer. Aux enluminures façonnant l’état d’esprit qui va présider à la 

lecture répondent les mélismes traçant dans l’oreille les volutes 

bouleversantes qui prédisposent à une écoute intense et profonde. 

 Le mouvement de sublimation qui vient d’être décrit est plus d’une 

fois représenté dans le recueil, par exemple à propos du Prométhée de 

Scriabine10, ce qui ne laisse pas de faire sens : Prométhée est bien cette 

instance permettant à l’humanité de s’élever un tant soit peu. Peu après le 

début du texte consacré à ce poème symphonique, une phrase nominale 

                                                        
9   Ibid., p. 23. 
10  Ibid., p. 114. 
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met en évidence l’état de la matière propice à cette élévation : « Feu. » 

Aussitôt, la sublimation est exprimée : « Ailes de sons planent en cercles 

/ De lumière au-dessus de nos plaies. » Nous sommes là encore en 

présence du pharmakon : les plaies ne cessent pas d’être vives, mais la 

dynamique ascensionnelle de la sublimation permet le développement 

d’une véritable thérapie. Cette thérapie consiste donc bien à transformer 

les cercles du début en spirales finales, autrement dit à faire en sorte que 

le cercle, caresse rassurante tout autant qu’enfermement douloureux, soit 

mis en mouvement pour faire émerger de lui une spirale, c’est-à-dire un 

tourbillon propice à la sublimation. La toute fin du poème le dit sans 

ambages : « Spirales d’extase rayonnent. » Par la spirale, il y a sortie de 

soi (extase), et cette sortie de soi engendre un rayonnement, expansion 

indéfinie qui semble signer l’accomplissement du mouvement de la 

sublimation. 

 L’expérience de l’écoute de la musique est de fait le plus souvent celle 

d’une extase, et de nombreux poèmes en rendent compte. C’est le cas de 

celui qui est consacré à telle aria célèbre de l’opéra Lucia di 

Lammermoor de Donizetti. Le poème commence par déployer le 

signifiant de ce nom propre :  
 

Quel nom moiré mystérieux tu as, Lucia 

Di Lammermoor ! Lamento âcre où se mirent 

Et l’âme et l’amer et la mort11. 

 

De ce nom étranger sortent donc librement des mots français (âme, amer, 

mort) autour desquels gravitent les thèmes que traite l’opéra. C’est alors 

que l’écoute se fait attentive à la voix même de la chanteuse incarnant ce 

personnage, en l’occurrence Joan Sutherland :  
 

Ta voix grave 

Tombée hors d’elle-même est bégaiement 

De l’âme. 

 

Il est donc remarqué qu’une sorte d’extase paradoxale a eu lieu 

(« Tombée hors d’elle-même ») : une sortie de soi qui équivaut en effet à 

une chute, et même, pourrait-on dire, à une régression aux balbutiements 

inauguraux de l’apprentissage du langage (« bégaiement »). L’un des 

mots émanés du patronyme est repris, le premier (« l’âme »), et l’on 

voudrait à ce propos rappeler la belle définition de Jean-Luc Nancy : 

« mon corps battu par son sens de corps, ce qu’on nommait jadis son 

                                                        
11  Ibid., p. 90. 
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âme 12 . » Via l’écoute généralisée, monde et corps sont intimement 

entrelacés, et de telles noces célèbrent de fait l’émergence d’un « corps 

battu par son sens de corps », autrement dit par l’intensité douloureuse de 

sa présence au monde. Corps et monde entrelacés, c’est aussi vie et mort 

qui sont de la sorte intimement mêlées. Le poème qui nous occupe ici 

finit ainsi : « En toi chante l’utérus de la mort. » Aussi, des trois mots 

suggérés par le nom de Lammermoor, est-ce le dernier qui clôt le poème. 

Or, si la mort possède un utérus, elle est bien potentiellement et 

paradoxalement dispensatrice de vie. La voix de la cantatrice, chue hors 

d’elle-même dans sa descente vers les sons graves, donne à entendre 

d’une part l’entrelacs profond qui tient liés monde et corps, et d’autre 

part, dans une sorte de régression aux commencements, la coprésence 

nécessaire de la vie et de la mort. Le charme du pharmakon continue, qui 

nous fait retourner à l’origine pour nous permettre d’enclencher un 

processus de sublimation (« unde origo inde salus »…), tout en nous 

confrontant de plus en plus intensément à notre mortalité propre. On 

pourrait émettre ici l’hypothèse, étant donné que des trois mots-diapason 

(âme, amer, mort) seuls le premier et le dernier sont repris dans le poème, 

que le non-retour de l’amer dans le texte révèle l’efficacité thérapeutique 

de l’écoute : l’amer y est anesthésié. 

 Nous faisions allusion plus haut à la contemplation mystique du 

squelette. Quelque chose de cette contemplation se réalise dans l’écoute 

de la musique, tout particulièrement dans celles spécifiquement liées à la 

mort, comme le Requiem de Fauré par exemple. Dans le poème consacré 

à cette œuvre singulière13, qui tranche avec la grandiloquence et le pathos 

dont d’autres compositeurs de requiems ont fait un usage appuyé, 

Michèle Finck semble nous confirmer cela. En effet, la voix du chanteur 

soliste (Camille Mauranne) semble provenir d’une mystérieuse « douleur 

de ronces » tout en se dirigeant vers une indéniable « offrande », une 

offrande de « paix ». C’est alors que le poème énonce l’interrogation 

suivante : « L’orgue et les cordes tendus vers / Quelle délivrance de 

l’os ? » L’os renvoie bien entendu à la structure qui tient le vivant debout, 

mais il s’agit là aussi de l’os subsistant après la mort. Le salut espéré de 

façon chrétienne pour l’âme est ici appliqué aux ossements demeurant 

après la décomposition des chairs, en même temps qu’au squelette encore 

vivant, mais promis lui aussi à la mort, de celle ou celui qui est à l’écoute. 

En ouvrant le corps au monde et le monde au corps, l’écoute nous plonge 

dans la souffrance ontologique intrinsèque au vivant qui se sait mortel, et 

c’est physiquement qu’est de la sorte ressenti l’entrelacement 

                                                        
12  Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 82. 
13  La Troisième Main, op. cit., p. 18. 
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indissociable de la mort et de la vie. Si l’âme est le « corps battu par son 

sens de corps », ce sont les os mêmes, autrement dit ce qu’il y a de plus 

minéral en nous, qui perçoivent et la souffrance ontologique et l’illusoire 

espoir d’une sublimation. La regressio ad uterum est donc aussi une 

reductio ad ossa. Comme si la musique était une pluie qui nous trempait 

jusqu’au squelette. 

 La dimension sensorielle voire sensuelle de la musique parcourt de 

fait tout le recueil. Quelques exemples en sont la preuve. La musique est 

tout d’abord, dès le titre, assimilée à un nouvel appareil sensoriel qui 

redouble, enveloppe et exalte le premier. Aussi est-elle définie comme un 

organe ajouté : « Musique : seconde peau. Rayonnante14. » Et c’est bien 

parce qu’elle est cette sensibilité supplémentaire qu’il est question dès le 

titre d’une « troisième main », celle qui « se pose sur les fronts15 ». La 

musique est caressante et sous sa caresse le corps caresse le monde autant 

que le monde caresse le corps : « Musique : art du toucher16. » Or, cette 

dernière définition est la formule finale d’un poème consacré à 

l’interprétation, par le félin Scott Ross, des sonates de Scarlatti – poème 

qui débute sur cette évocation :  
 

Musique : pluie d’or 

Sur la Danae 

Du Titien.  

 

La charge érotique – non seulement du tableau du Titien, mais du mythe 

même de Danaé – rattache donc l’écoute de la musique à un acte sensuel 

et sexuel. Éros est bien à l’œuvre dans l’écoute généralisée, tout autant 

que Thanatos. Dans la respiration de tout avec tout qu’une telle écoute 

donne à entendre, certes se manifeste « l’utérus de la mort », mais sont 

aussi à l’œuvre tous les organes qui permettent « l’affirmation de la vie », 

pour reprendre un fragment de la formule bien connue de Georges 

Bataille. Ainsi : « Violoncelles hèlent le désir17. » Ou encore : « Piano et 

Ondes Martenot / Peignent les mille et une nuits dans l’ouïe18. » 

 Un vers réitère le bégaiement inaugural en donnant toute sa place au 

désir qui traverse la musique (en l’occurrence la Première Gnossienne de 

Satie) : « Lent lancinant le désir19. » La répétition de la même syllabe en 

début de vers place le texte dans un balbutiement induit par l’irrépressible 

montée du désir, via l’écoute, dans le corps. Si « l’utérus de la mort » 

                                                        
14  Ibid., p. 74. 
15  Ibid., p. 14. 
16  Ibid., p. 37. 
17  Ibid., p. 76. 
18  Ibid., p. 117. 
19  Ibid., p. 50. 
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chantait tout à l’heure dans la voix de Joan Sutherland, d’autres organes 

soumis au désir et vecteurs de plaisir sont actionnés ailleurs par l’écoute. 

Ainsi, avec le glissando de clarinette de la Rhapsody in blue de Gershwin, 

se produit justement une « lente montée / Du désir le long de la colonne 

vertébrale20  ». Un peu plus loin, dans le même poème, les « [l]ignes 

félines du piano s’enroulent autour / Des corps ». La musique, seconde 

peau, vient caresser et frotter tous ces organes. On n’est plus alors plongé 

dans les profondeurs de l’origine et de la fin mêlées, mais dans un 

moment intense de plaisir : « Le clitoris des sons sourit. »  

 Il y aurait toute une analyse de l’érotisme féminin dans ce recueil qui 

serait à conduire, mais cela outrepasserait le propos de la présente 

réflexion. Toutefois, il convient de lire attentivement les deux poèmes 

consacrés à deux œuvres de Luciano Berio, interprétées par Cathy 

Berberian : Sequenza III 21  et Recital I (for Cathy) 22 . On rappellera 

l’extraordinaire amplitude, la souplesse étonnante et la plasticité extrême 

de la voix de cette cantatrice, la propre épouse du compositeur. On 

rappellera aussi à quel point sa présence scénique était intense, 

séductrice, enivrante. Dans le poème consacré à Sequenza III, Michèle 

Finck exprime avec force toute la profondeur exaltée et l’envoûtement 

dont cette voix était capable : « Éjaculation de voix criée. / Éclatée. 

Écartelée. Écorchée. Équarrie. » Le bégaiement est de nouveau présent 

dans l’attaque des quatre derniers participes, mais il s’agit plus ici d’une 

secousse, d’un spasme, d’une convulsion, que de l’émotion naissante 

d’une découverte inaugurale. D’ailleurs le même poème se voit plus loin 

traversé par le même genre de soubresauts : « interstices / Entre les notes. 

Sons toussés. Troués. Torrides. » Tout se passe comme si les choses du 

dedans et de la profondeur jaillissaient et s’échappaient pour percer la 

surface et les limites qui les contiennent, puis pour se répandre à l’infini. 

Plus haut, il était question d’extase et de rayonnement. On est ici en 

présence d’un autre type de sortie de soi, plus heurtée et violente, et c’est 

toute l’animalité soudain libérée de la vie qui s’y donne à entendre : 

« Hululements utérins. Extase. Basculée hors. » Ainsi se finit sans se finir 

le texte consacré à Sequenza III.  

 Quant au Recital I (for Cathy), il parle même d’« [o]rgasme sonore » 

et d’« [é]lectrochocs », avant de se terminer ainsi :  
 

La vulve de la voix 

Jubile. Gutturale. Chirurgicale. Calcinée. 

                                                        
20  Ibid., p. 51. 
21  Ibid., p. 105. 
22  Ibid., p. 106. 
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Hurlante. Chat-huante. Utérinétoilée23.  

 

Après « l’utérus de la mort » et « le clitoris des sons », il est ici question 

de « la vulve de la voix », et l’on assiste donc à une sexualisation 

complète de l’appareil phonatoire à travers l’usage qu’en fait Cathy 

Berberian dans le chant, le cri, le soupir, le murmure et autres éructations. 

La féminisation de chat-huant, plus exactement de l’adjectif qui compose 

ce nom complexe, semble traduire la sexuation et la sexualisation 

intenses qui s’effectuent dans la performance de cette cantatrice hors-

norme. Mais c’est le mot-valise final qui fait basculer le poème dans un 

vertige infini : en associant la nuit utérine à la nuit cosmique, il obéit tout 

particulièrement à la règle édictée par Gilles Deleuze dans Logique du 

sens, lorsqu’il rattache le mot-valise à la « synthèse disjonctive de 

résonance24 » : dans « utérinétoilée » en effet, c’est le repli profond qui 

résonne, de manière disjonctive, avec le firmament – et inversement. 

L’écoute générale met donc en coprésence l’intime et l’immense, l’infime 

et l’infini, l’infinitésimal et l’incommensurable. Monde et corps 

participent vraiment d’une même et seule respiration. L’érotisme de 

l’écoute tient ensemble ce qui est en bas et ce qui est en haut. 

 Les sons nous écoutent donc, les sons nous fournissent une seconde 

peau, mais les sons possèdent également, comme nous, une intériorité, 

une âme (un « corps battu par son sens de corps ») :  
 

Entrelacement des voix jusqu’à la moelle  

Des sons. Étreinte des timbres jusqu’à l’orgasme 

Des âmes25.  

 

Cette formule, issue du poème consacré à la musique du Tristan et Isolde 

de Wagner, nous incite à approfondir ce que l’écoute générale opère dans 

le for intérieur de qui écoute. 

 

 

II. Écoute du for intérieur 

 

 « L’âme » est un vocable qui apparaît souvent dans ce recueil. Il faut 

penser qu’il y a dans le for intérieur une certaine idée de l’infini, idée 

toute relative et immanente, mais idée tout de même qui se trouve avivée 

par l’écoute : « Musique cravache l’âme. / Assez entendu. L’os ose 

                                                        
23  Ibid., p. 105. 
24  Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, « 10-18 », 1969, p. 65. 
25  La Troisième Main, op. cit., p. 77. 
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l’oméga26. » Une chevauchée dans les lointains intérieurs donne ici une 

belle métaphore de la vectorisation à l’infini du for intérieur. Le « corps 

battu par son sens de corps » permet un tel mouvement en prenant appui, 

une fois encore, sur le squelette : en trois mots commençant par la voyelle 

[o] porteuse d’extase et de sortie de soi – celle dont la graphie représente 

précisément le trou de l’ouverture –, le poème se termine sur l’envolée à 

l’infini des énergies qui s’élèvent du for intérieur. Un grand empan est de 

la sorte défini : à l’une des extrémités la minéralité de l’os, matière 

solide ; à l’autre, le point de fuite temporel, cet oméga qui semble 

infiniment reculer comme l’horizon. Cet empan mesure le territoire de 

l’âme, autrement dit le for intérieur tel qu’il nous intéresse ici. En 

d’autres termes, l’écoute de la musique, expérience acoustique, éveille 

dans le for intérieur une autre écoute, acousmatique celle-là, des 

résonances que la première écoute enclenche dans le for intérieur. De 

même que, plus haut, les sons que nous écoutions nous écoutaient, de 

même en écoutant écoutons-nous deux objets – si toutefois on peut parler 

d’objet en la matière : la musique, qui vient frapper nos tympans et puis 

nous investit corps et âme, mais aussi tout ce qui retentit par contrecoup 

dans le for intérieur, comme un silence qui se mettrait à vibrer. 

 La Troisième Main contient beaucoup d’éléments qui permettraient 

d’écrire un petit Traité des silences, à partir des gloses que telle ou telle 

formule suggèrerait. Nous nous contenterons ici d’une esquisse. Il y a 

tout d’abord un silence antérieur (autant qu’intérieur, bien sûr) qui 

continue de se donner à entendre dans les sons eux-mêmes, si toutefois 

une écoute acousmatique se fait suffisamment aiguë pour le saisir :  
 

Motif de Tatiana si feu si neige 

Que chaque mot de la lettre bat 

Comme un cœur et brûle. Brûle-t-il 

De sons ? Ou de silences venus de plus 

Loin ? L’ouïe soudain s’agenouille27.  

 

Une telle écoute est alors proche de la prière, comme le geste final de 

l’agenouillement le laisse clairement entendre. Il y a ensuite un silence 

concomitant à la musique, un silence qui l’accompagne dans son 

jaillissement et ses développements, un silence avec lequel la musique 

doit composer pour trouver son juste régime :  
 

Violoncelle lacté vif-argent presque 

Inaudible. Limbes. Chuintées. Chuchotées. 

                                                        
26  Ibid., p. 121. 
27  Ibid., p. 93. 
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Sons stridulés par le chas 

Du silence28.  

 

Ce sont surtout les musiques dites « contemporaines » qui permettent de 

percevoir un tel silence, comme le Concerto pour violoncelle de Ligeti 

dans l’interprétation de Siegfried Palm, auquel est consacré le poème 

dont on vient de citer un extrait. En effet, elles jouent systématiquement 

avec lui, en font presque un crible au filtre duquel elles se soumettent. Il y 

a enfin un silence postérieur, un silence vers lequel la musique se tend et 

dans lequel elle vient s’abolir, non sans le faire résonner un instant en 

écho d’elle-même. On se rappelle ici de la formule voulant que le silence 

suivant une pièce de Mozart soit encore du Mozart. Michèle Finck entend 

souvent un tel silence, dont le lieu ne peut qu’être le for intérieur, 

notamment dans le poème consacré à la Suite n° 2 pour violoncelle de 

Bach, dans l’interprétation de Pablo Casals, où l’on peut lire ceci : « Aller 

au-delà du son : vers le silence29. » Le paradoxe est ici que cet au-delà du 

son est un au-dedans de l’écoute : « Le silence est un sphinx à la proue de 

la musique30. »  

 Ces trois catégories de silence sont en effet régies par un dispositif 

qu’on pourrait décrire comme une variante de la deleuzienne synthèse 

disjonctive de résonance dont il a été question plus tôt. Dedans et dehors 

sont en effet interchangeables, selon la même loi que celle qui a été 

observée jusqu’ici. Monde et corps, vie et mort, corps et âme, infime et 

infini, for intérieur et musique des astres, tout cela est pris dans une 

même respiration commune, que l’écoute générale permet de percevoir, 

d’observer, de préserver. D’une telle subtilité, l’Arietta de la Sonate 

opus 111 de Beethoven est un moment révélateur, dans l’interprétation à 

la fois hiératique et rugueuse de Claudio Arrau – du moins si l’on en croit 

le poème qui lui est consacré : « Autre face de l’oreille. Autre / Versant 

du cosmos sonore. Renverse du silence31. » Il y aurait donc un point de 

bascule qui opérerait le renversement du son en silence et du silence en 

son, à partir du renversement du grave en aigu et de l’aigu en grave, dans 

une sorte de mue généralisée qu’on pourrait considérer comme 

emblématique de ce qu’est le for intérieur : un espace-temps labile et 

fluctuant, non localisable et néanmoins perceptible. Dans ce même 

poème, on trouve la variation suivante sur un thème donné dans le  

                                                        
28  Ibid., p. 65. 
29  Ibid., p. 57. 
30  Ibid., p. 76. 
31  Ibid., p. 39. 
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titre d’un ouvrage de Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé 32  : 

« Quelque part dans l’illimité. » Ce que nous appelons for intérieur se 

situe bien en effet quelque part dans cet inachèvement ou cette 

illimitation que l’expérience d’écoute générale nous permet 

d’appréhender tant bien que mal. 

 Ce qui a lieu ainsi dans l’écoute, et que le poème déplie ou déploie en 

mots, c’est comme le recouvrement soudain d’une vue seconde, le 

jaillissement bouleversant d’une vision inattendue, une contemplation 

émergeant d’un for intérieur tout vibrant de résonances acousmatiques. 

Tel prélude de Rachmaninov nous y conduit, grâce aux « [a]rpèges de la 

voyance33 ». Dans Le Château de Barbe-Bleue de Bartok, le mot hongrois 

pour larmes, « Könnyek. », répété par le personnage éponyme, semble un 

couteau affûté ; et, sous ses coups, c’est une illumination troublante qui 

s’effectue : « Le silex des sons est vérité : larmes, la vie 34 . » Nous 

n’avons pas quitté les sortilèges à double tranchant du pharmakon… 

Ailleurs, dans l’écoute de la Symphonie Résurrection de Mahler, son et 

silence sont toujours indissociables (« Larmes de son ou de silence ? »), 

et un je-ne-sais-quoi point dans le for intérieur, sous forme d’une vision 

mirifique à laquelle pourtant on ne sait s’il faut ajouter foi : 

« Hallucination / De l’ouïe, la résurrection ? Joie ? Joie35 ? » Le point de 

bascule est toujours à l’œuvre, notamment dans l’écoute de la Musique 

pour cordes, percussions et célesta de Bartok : « Sismographie de l’autre 

côté du crâne36. » En conséquence de quoi le for intérieur est vraiment 

tout autant intérieur que cosmique : « Célesta stellaire : Voie lactée 

silencieuse37. »  

 Le poème consacré à l’œuvre pour flûte de Michaël Lévinas intitulée 

Arsis et Thésis ou La Chanson du souffle38 permet de résumer ce qui a été 

dit. « Flûte : Sourcière du souffle ? » : ce premier vers souligne 

l’importance, dans la respiration, de la plongée dans le for intérieur 

(inspiration) et de la projection hors de soi (expiration). « Funambule sur 

le souffle / Coupé ? Souffle-douleur ? » : les deux vers suivants 

remplacent l’image d’une flûte penchée vers le sol en sourcière, par celle 

d’une flûte s’élevant dans un équilibre instable sur le fil même du souffle. 

Le paradoxe est celui d’une marche sur un fil coupé ; le couperet est aussi 

                                                        
32  Wladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé (en collaboration avec 

B. Berlowitz), Paris, Gallimard, 1978.  
33  La Troisième Main, op. cit., p. 45. 
34  Ibid., p. 81. 
35  Ibid., p. 112. 
36  Ibid., p. 116. 
37  Id. 
38  Ibid., p. 120. 
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celui qu’actionne le dispositif du rejet ; et la séquence s’achève sur un 

calambour implicite effaçant la déréliction et la morosité du souffre-

douleur dans l’opération consistant à souffler sur le feu de la douleur, 

pour l’aggraver et pour hâter sa fin, c’est-à-dire grâce à l’administration 

d’un pharmakon. « Cicatrices du souffle ? / Ciguë du silence. Vers – » : 

les deux derniers vers du poème reprennent justement ce thème du 

pharmakon en évoquant les cicatrices mais aussi la ciguë ; le silence est 

donc investi de la même ambivalence que les sons eux-mêmes ; à noter 

que nous sommes vraiment « quelque part dans l’illimité », puisque le 

dernier mot indique une direction inconnue, soulignée par le tiret qui finit 

sans finir le poème, le projetant à l’infini dans une futurition 

indéterminée. 

 

 

III. Écoute des vivants et des morts 

 

 Il semble bien que si, dans l’écoute générale, vie et mort y sont 

intimement entrelacées, c’est que sans cesse la musique tresse le lien 

entre les vivants et les morts eux-mêmes. Les morts sont comme des œufs 

qui doivent éclore à nouveau : « Musique couve les morts39. » C’est la 

raison pour laquelle il est dit à plusieurs reprises que la musique fait trait 

d’union entre les deux mondes : « La musique relie les vivants aux 

morts40. » « Musique de Bach nous relie aux morts41. » Toute une section 

est intitulée « Violoncelle psychopompe42 », comme si l’instrument avait 

le pouvoir d’accompagner les âmes des défunts dans l’au-delà : 
 

Violoncelle  

Et violon : les deux bras du Nil prennent feu  

Devant la barque silencieuse du passeur d’âmes43.  

 

Mieux encore : le violoncelle semble relier les morts entre eux :  
 

Si les morts pouvaient  

Parler entre eux, dit un ange, 

Ce serait par le violoncelle44. 

 

                                                        
39  Ibid., p. 31. 
40  Ibid., p. 13. 
41  Ibid., p. 20. 
42  Ibid., p. 55. 
43  Ibid., p. 62. 
44  Ibid., p. 59. 
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 Aussi l’écoute générale est-elle une immense et réitérée nekuia, par 

constante évocation, invocation et convocation des morts : « Coup 

d’archet : catabase45. » « Glas catabase dans les graves glas46. » Une fois 

de plus, nous vérifions la pertinence de l’interdépendance universelle : 

« Peut-être entend-on dans le contralto / Sourdre le silence utérin des 

morts 47 . » « Plus de limite entre son et silence. / Ni entre vivants et 

morts48. » La tâche inaugurée par l’écoute ne peut cesser, car en liant 

ainsi tout avec tout, selon le principe de l’interdépendance universelle, la 

musique appelle à une opération infinie : « Noir à boire. Toute la mort à 

boire49. »  

 Il y a dans l’expérience d’écoute relatée dans ce livre des éléments 

autobiographiques ; mais chaque fois qu’on peut en identifier, ils 

apparaissent en même temps chargés d’une généralité dans laquelle toute 

expérience humaine peut se couler. Tel est le cas lorsque telle ou telle 

musique – ici la Messe en si de Bach sous la direction inspirée de 

Celibidache – semble nous donner à percevoir le tombeau le plus 

approprié pour nos deuils personnels :  
 

Vouloir ensevelir le père mort  

Dans le suaire du « Resurrexit ». 

Lui donner sépulture dans cette liesse50.  

 

 L’écoute générale telle qu’elle est pratiquée et exposée dans ce livre 

se situe dans la lignée de ce qu’il y a de plus intense dans la tradition 

orphique : la catabase et la tentative de faire revenir les morts à la vie. 

Dans un poème de la section intitulée « Pianordalie51 » (qui par ce titre 

nous fait traverser une épreuve cruciale), on peut trouver, à propos de la 

Sonate en si mineur de Liszt et plus précisément de son début, avec ses 

deux gammes descendantes traçant dans le grave le geste même d’une 

descente aux Enfers – on peut donc trouver le mot-valise suivant : 

« Pianorphée52. » Comme dans tel poème célèbre de Cyprian Norwid, où 

le piano du jeune Chopin est jeté dans la rue depuis un balcon de la 

maison natale du musicien par des Cosaques faisant partie des troupes 

venues envahir Varsovie, le piano représente un cercueil, dans lequel il 

s’agit d’aller chercher de la vie. Norwid écrit ceci :  

                                                        
45  Ibid., p. 57. 
46  Ibid., p. 111. 
47  Ibid., p. 30. 
48  Ibid., p. 15. 
49  Ibid., p. 52. 
50  Ibid., p. 20. 
51  Ibid., p. 35. 
52  Ibid., p. 46. 
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Je vois encore, malgré la fumée, 

Entre les colonnes du balcon, 

Une sorte de cercueil 

Que l’on hisse… il tombe… il tombe – Ton piano !  

 

Mais lorsque le piano s’écrase sur le pavé, c’est à un autre épisode du 

récit orphique qu’il est fait allusion :  
 

Il tombe… sur les pavés de granit ! 

[…] 

Il est bafoué par la fureur des hommes, 

Ou comme – depuis les siècles, 

Des siècles – tout ce qui éveille ! 

Et voici, tel le corps d’Orphée 

Mille Furies le déchirent…  

 

Toutefois, comme la tête d’Orphée qui continue à chanter post mortem, 

en touchant le pavé le piano le fait sonner, et c’est comme un nouveau 

chant qui dès lors jaillit : « Les pierres sourdes ont gémi, / L’Idéal… a 

touché le pavé – –53 » 

 Il y a donc quelque chose de sacré dans l’écoute généralisé : « Chaque 

mesure est mandala54. » Ce terme de sacré revient à plusieurs reprises 

dans le recueil : « Est-ce le sacré qui scintille55 ? » « Musique : hantise du 

sacré56 » ; « Orgasme sacré57. » Les deux premières expressions citées se 

rapportent à deux œuvres où le sacré est bien présent en tant que celles-ci 

relèvent de la musique religieuse : les Vêpres de Rachmaninov et le 

Requiem allemand de Brahms. Mais la troisième se réfère au Prélude 

n° 24 de Chopin, sous les doigts de Samson François : dans le poème issu 

de l’écoute de cette œuvre, il est d’abord dit que le piano à des 

« résonances de cathédrale ».  

 Du pharmakon à la « cathédrale » (et retour), nous avons tenté 

d’exprimer toute notre reconnaissance éprouvée à l’écoute générale dont 

Michèle Finck, en filigrane dans son recueil, a su écrire le traité. 

 

 

                                                        
53  Dans Cyprian Norwid, Vade-mecum, édition établie par Christophe Jezevski, Les 

éditions Noir sur Blanc, Montricher (Suisse), 2004. Le poème cité est traduit par 

François-Xavier Jaujard et Christophe Jezevski, p. 213-218. 
54  La Troisième Main, op. cit., p. 16. 
55  Ibid., p. 109. 
56  Ibid., p. 17. 
57  Ibid., p. 44. 
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4. - Hors 

[extrait de L’Ouïe éblouie], Dérive Hâtive édition, 2017 
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MARIK FROIDEFOND 

 

 

Alchimie de l’écoute 
 

 

 « Mon écriture toute entière consiste à prêter l’oreille […]. Entendre 

juste – telle est ma tâche. Je n’en ai pas d’autres1. » Ces propos de Marina 

Tsvétaïeva, Michèle Finck pourrait les faire siens, tant son travail de 

critique et de poète procède d’une même exigence de l’écoute et en 

approfondit les implications poétiques et éthiques. Cette double 

dimension est particulièrement sensible dans Connaissance par les 

larmes, livre de poèmes auquel la « Muse des larmes » invoquée par 

Marina Tsvétaïeva sert d’exergue et de guide dans l’exploration auquel il 

convie. La musique accompagne en effet intensément cette exploration 

des larmes par le poème, non seulement à travers les moments 

d’« épiphanie musicale » où la voix chante les larmes (moments auxquels 

Michèle Finck consacre une séquence du livre où elle poursuit son 

interrogation sur le pouvoir de réparation de la musique, mené dans son 

essai Épiphanies musicales en poésie moderne2  et dans La Troisième 

Main3), mais aussi plus largement en appelant à l’écoute de la « musique 

d’ici », celle de la mer en particulier, pour réapprendre les larmes après le 

« court-circuit » du vécu. C’est à cette condition, et au terme de cet 

apprentissage par l’ouïe décrit comme une initiation, que le sujet peut se 

faire « alchimiste des larmes4 », c’est-à-dire tâcher de convertir les larmes 

en neige, autre nom de la poésie, présentée comme « sécrétion5 » d’un 

son discontinu, irrégulier et presque silencieux.  

 Jean Starobinski disait que, de la langue de la musique à celle de nos 

paroles, « il y a tout l’écart du secret » et qu’« il faut une autre oreille 

                                                        
1   Marina Tsvetaïeva, Le Poète et la critique, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998, p. 41 ; 

cité dans la synthèse des communications prononcées par Michèle Finck lors des 

colloques de la Fondation Hugot du Collège de France (1993-2004) dirigés par Yves 

Bonnefoy, « L’écoute et la musique dans la conscience de soi de la poésie rilkéenne », 

La Conscience de soi en poésie, dir. Yves Bonnefoy, Le Genre Humain, Paris, Éditions 

du Seuil, 2008, p. 308. 
2   Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy. Le musicien panseur, 

Paris, Champion, 2014. 
3   La Troisième Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015. 
4   Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017, p. 195. 
5   Ibid., p. 177. 
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pour la comprendre6 » : c’est cet écart qu’explore Michèle Finck dans ce 

livre en interrogeant la transmutation de l’écoute en sécrétion à laquelle 

elle nous demande de prêter l’oreille. Car à travers cette nouvelle 

réflexion sur le dialogue et la distance par lesquelles la poésie et la 

musique se laissent travailler, elle suggère que la tâche qui leur est 

assignée n’est pas repli dans une complaisance mélancolique, mais espoir 

d’une fécondité, et qu’elle peut être, comme l’avançait Berio à propos de 

la musique, « le symbole d’une lecture consolatrice, et même, peut-être, 

utopique du monde7 ». 

 

 

I. « Écrire plutôt pour court-circuiter8 » 

 

 C’est sur un « court-circuit » que s’ouvre significativement 

Connaissance par les larmes. Choc, fêlure, morsure, faille, coupure, 

brûlure, électrocution, foudroiement : ce « court-circuit » qui donne son 

titre à la première section se répercute sous des formes diverses. 

Répercussion à la manière d’un « gong de mémoire9 », dont on entendait 

le choc percussif dans Balbuciendo10 et La Troisième Main11, et dont les 

« coups profonds et sourds12 » résonnent au seuil de Connaissance des 

larmes, donnant le « diapason 13  » de toute la première section. S’ils 

portent le souvenir des « chocs funèbres » du « Chant d’automne » et de 

la « Cloche fêlée » baudelairiens qui ouvraient la modernité poétique, 

c’est peut-être plus encore la poésie de Michaux dont ils prolongent 

l’écho à travers la double image du « gong14 » et du « court-circuit ». 

                                                        
6   Jean Starobinski, « Aveux et secrets de la musique » [2003], La Beauté du monde. La 

littérature et les arts, Gallimard, « Quarto », 2016, p. 1280. 
7   Luciano Berio, Entretiens avec Rossana Dalmonte, Genève, Contrechamps, 2010, 

p. 37 ; cité par Michèle Finck dans Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei ». 

Essai de poétique du son, Paris, Champion, 2004, p. 377. 
8   « Attention au bourgeonnement ! Écrire plutôt pour court-circuiter » (Henri Michaux, 

« Tranches de savoir », Face aux verrous [1954], Gallimard, 1992, p. 44). 
9   Connaissance par les larmes, op. cit., p. 29. 
10  En particulier dans « Triptyques pour le père mort » marqués par « l’entrechoquement 

dans le crâne du doute et de l’espoir, comme deux percussions que l’on heurte l’une 

contre l’autre avec violence puis qui vibrent à l’infini avant de retourner au silence » 

(Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012, p. 38). 
11  Notamment par le biais du « bruit de Cloche » dans Boris Godounov de Moussorgski 

(La Troisième Main, op. cit., p. 118 et p. 111) et des « percussions » du Mandarin 

miraculeux de Bartók (ibid., p. 119). 
12  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12. 
13  Id. 
14  À propos du « gong » chez Michaux, et plus largement de l’ascendant du gong dans la 

poésie du XXe siècle, voir « Portrait du poète moderne en joueur de “gong” : Rilke, 
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 Parmi les images associées au « court-circuit », la blessure occupe une 

place prépondérante. Qu’elle touche mains, visage, pieds ou ventre15, elle 

taillade le corps féminin et lui confère une aura christique confirmée par 

l’attention portée à l’Autoportrait à la colonne cassée de Frida Kahlo, 

« femme fendue en son milieu. Faille centrale dans l’os. […] Crucifixion 

d’une femme16 ». Ces plaies sont par ailleurs souvent associées à l’idée 

d’un lyrisme blessé, voire « guillotiné 17  », ce qu’expose « À la 

langue coupée de Philomèle 18  » qui ravive le constat violent d’une 

blessure lyrique que formulait Pierre Jean Jouve19 ou, plus singulièrement 

dans le poème « Hors » à travers la mention de « bracelets de ronces 

autour des jambes. Écharde de violon fichée dans l’os20 ». 

 

 Éloge de la boiterie 
 

 La jambe occupe en effet une place à part parmi les blasons du corps 

blessé. Les entailles infligées aux jambes par les « bracelets de ronce » et 

l’« écharde de violon » sont redoublées par la mention de « l’éclat plus 

coupant » « resté planté dans [l]a jambe gauche21 », celle du père22, mais 

aussi celle d’une Orphée femme qui « ne sait plus marcher sur terre. 

Boite. Trébuche. Tombe », la « jambe gauche rongée de douleur23 » dit 

encore l’un des « Trois Presque-mythes ». Ces poèmes qui articulent le 

biographique au mythique et lui donnent un sens métapoétique méritent 

attention quand on sait l’intérêt de Michèle Finck pour la danse, et le lien 

consubstantiel qu’elle établit entre la danse et l’écriture24 , en écho à 

                                                                                                                             
Michaux, Bonnefoy », dans Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. 

cit., p. 311 sq. 
15  « la vie…  Était parfois si coupante qu’elle avait à la longue tailladé leurs mains, leurs 

pieds, leurs têtes » (Connaissance par les larmes, op. cit., p. 22) ; « la neige […] lui 

faisait très mal dans tout le corps, surtout aux pieds » (ibid., p. 26) ; « vivisection 

obstinée du visage » (ibid., p. 108) à laquelle répond celle « au ralenti » du film de 

Visconti (ibid., p. 137) ; « burin taillade l’œil » (ibid., p. 108) ; « fêlure ventrale 

lacrymale de la vie » (ibid., p. 52). 
16  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 108. 
17  Ibid., p. 114. 
18  « Écrire avec dans la bouche suturée / Les restes de moignons de Philomèle. / […] 

Qui l’a tranchée la langue de Philomèle / demande l’enfant » (ibid., p. 158). 
19  « Du pays où je vis privé de cordes de parole : / Hurrah ! / Ton orchestre de lave ! 

Hurrah ! […] / Et bénie la blessure que tu m’as faite ! » (Pierre Jean Jouve, Langue 

[1952], Œuvre I, Paris, Mercure de France, 1987, p. 865). 
20  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12. 
21  Ibid., p. 15. 
22  « La jambe pour obole », dit un poème à propos du père (ibid., p. 32). 
23  Ibid., p. 160. 
24  Voir de l’auteure Poésie et danse à l’époque moderne. Corps provisoire, Armand 

Colin, 1992.  
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Nietzsche qui demandait d’« écrire avec le pied25 ». Souvenir peut-être du 

mythe du Roi pêcheur et du traitement singulier qu’en a fait T. S. Eliot 

dans The Waste Land, la boiterie d’Orphée pourrait être l’indice d’une 

défaillance dont l’écriture pressentirait la menace. « Mais nous boitons de 

la langue26 » constate le poème « À la patience », précisant que la boiterie 

vient de la différence entre les deux jambes de l’être, c’est-à-dire entre les 

deux langues intérieures, « langue maternelle : la musique. / Langue 

paternelle : le mutisme27 ». La boiterie résulterait donc de cette tension 

entre musique et silence qui travaille l’écriture. Présentée sous cet angle 

qui la valorise, la boiterie (ou encore son avatar, le chancellement, par 

exemple thématisé dans « Celle qui chancelle ») peut se comprendre dans 

le sillage de l’imperfection dont Yves Bonnefoy faisait l’éloge 

(« L’imperfection est la cime28 »), c’est-à-dire comme manifestation de la 

finitude dont la matière sonore et rythmique du poème doit porter trace. 

 Parce qu’elle tord et bouscule la langue tout autant qu’elle la féconde 

et la constitue, plutôt que de chercher à résoudre cette tension, le sujet 

poétique propose en effet de prendre soin de cette blessure constitutive, 

c’est-à-dire d’en entretenir la « faille29 » : 
 

Un soir, un éclat plus coupant est resté planté dans ma jambe gauche. 

Depuis je boite de mémoire et de mort. 

Je chéris cette blessure car elle me relie  

À la douleur du monde à jamais la mienne30.  

 

Ces vers soulignent la positivité de la blessure, « l’engrais de la 

douleur31 », peut-être dans le sillage de Paul Celan qui met l’accent sur la 

blessure dont relève sa poésie – blessure qui ne doit pas cicatriser pour 

demeurer féconde32. Ces vers insistent aussi sur l’importance du lien au 

                                                        
25  Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. H. Albert, Œuvres complètes, Paris, Société 

du Mercure de France, 1901, vol. 8, p. 29. 
26  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 14. 
27  Sur l’association entre la mère et la musique, voir aussi le poème qui ouvre la section 

« Cinémathèque des larmes », renvoyant à Sonate d’automne de Bergman et à la 

confrontation de la mère et de la fille, « unies-désunies » face au piano (Connaissance 

par les larmes, op. cit., p. 120). 
28  Yves Bonnefoy, « L’imperfection est la cime », Hier régnant désert [1958], Œuvres 

[1978], Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. [1963].  
29  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 20. 
30  Ibid., p. 15. 
31  Ibid., p. 57. 
32  Voir notamment la fin du poème « Stimmen » (« Voix ») dans Sprachgitter (Paul 

Celan, Grille de parole, trad. Martine Broda, Paris, Bourgois, 2001, p. 12-13) : « ein/ 

Fruchtblatt, augengroß, tief / geritzt ; es / harzt, will nicht / vernaben. » (« une / feuille-

fruit, de la taille d’un œil, profondément / entaillée ; elle / suinte, ne veut pas / 

cicatriser »). 
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monde que la blessure tisse et maintient vive, esquissant une nouvelle 

forme de religiosité qui repose sur un rapport non plus vertical mais 

horizontal. Ce monde est placé sous le signe hölderlinien d’un retrait du 

divin 33 , Dieu ne laissant que sa trace en nous par le biais des 

larmes, comme l’avance le premier poème du livre34. Cette importance 

accordée au lien, qui va de pair avec la confiance en un sacré immanent, 

permet de comprendre que les larmes, dont le livre propose l’exploration, 

ne sont pas le signe d’une complaisance à la mélancolie (« horreur des 

pisse-larmes 35  »), mais sont envisagées comme accompagnement du 

monde. C’est ce que précise « Fille de la faille » à travers le souvenir de 

l’enfant qui « disait vouloir être pleureuse » pour « accompagner la 

douleur du monde ». Accompagner la douleur en pleurant, en boitant, en 

chancelant, voilà le cheminement et l’ethos de l’enfant devenu poète, 

nouvelle Orphée, qui s’exprime ici. 

 

 « Je n’ai plus de larmes » 
 

 Et pourtant dans le même temps une réserve s’énonce, démultipliée 

par les voix d’alter ego du poète, celle d’Angèle de Foligno : « Je n’ai 

plus de larmes36  », celle d’Orphée : « Longue décharge électrique de 

toute la chair. […] Orphée ne pleure plus. A perdu les larmes avec 

Eurydice37 », et de leurs doubles anonymes, « La Sans Larme » et la 

« Fille de la faille » : « tout à coup court-circuit… Corps ne produit plus 

larmes… Calcination… Glandes lacrymales électrocutées38 », « Glandes 

lacrymales et salivaires/ Brûlées39  ». Produisant un court-circuit dans 

l’être, ce mal met en péril la capacité poétique, c’est-à-dire la capacité à 

percevoir « l’essentiel » (« L’essentiel est invisible aux sans-larmes40 »), 

à compatir avec la douleur du monde (« presque plus de larmes41 ») et à 

                                                        
33  Comme le souligne Philippe Lacoue-Labarthe, cette vision que Michèle Finck partage 

avec plusieurs poètes contemporains est très éloignée du « Dieu est mort » de 

Nietzsche : « le retrait n’est pas du tout la mort, c’est au contraire ce qui préserve le 

dieu et départage l’humain du divin, ce qui retrace la limite de la finitude » (Philippe 

Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Bourgois, 1986, p. 111 ; cité dans 

Épiphanies musicales, op. cit., p. 14). 
34  « Même si dieu n’existe pas les larmes sont la trace de dieu en nous » (Connaissance 

par les larmes, op. cit., p. 11), confirmé plus loin : « Mais non : plus de dieux. / Seules 

quelques larmes / De lauriers rose et blanc » (ibid., p. 51). 
35  Ibid., p. 21. Les citations suivantes sont tirées du même poème. 
36  Ibid., p. 29. 
37  Ibid., p. 160. 
38  Ibid., p. 20. 
39  Ibid., p. 24. 
40  Ibid., p. 34. 
41  Ibid., p. 24. 
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en rendre compte (« ni de salive42 »). Michèle Finck retravaille ici en 

profondeur le motif du feu et le motif liquide qui innervent la poésie 

depuis Hölderlin en particulier : si le poète pouvait jadis se définir par 

l’art de voler le feu ou de pleurer Eurydice, il fait désormais l’épreuve de 

l’électrocution et du tarissement des larmes. L’auteur se place en cela 

dans le prolongement de trois poètes qui lui sont chers, Paul Celan, T.S. 

Eliot et Cioran : Celan dont la poésie, hantée par le dessèchement et le 

bégaiement, peut se comprendre en réponse au débordement lyrique de 

Hölderlin apparu caduc avec la catastrophe qui a scindé le XXe siècle43 ; 

T.S. Eliot dont le monde désertique, desséché, de The Waste land et son 

« atmosphère de fin du monde44 » témoignaient aussi de l’impossibilité 

qui a frappé le lyrisme européen à même époque, ce dont Balbuciendo à 

sa façon rendait compte ; et Cioran qui constate, dans Des larmes et des 

saints, que nous avons « désappris les larmes45 ». 

 Dans Connaissance par les larmes, la position de Michèle Finck 

semble cependant plus ambivalente : si le constat du tarissement est 

renouvelé, il n’est pas pour autant considéré comme absolu ni définitif. 

La « haute mer46 » reste à l’horizon, fût-ce sous forme d’interrogation 

inquiète : « Nous qui nous sommes séparés […] reverrons-nous / un jour 

ensemble : le large ? 47  » Question redoublée par celle que pose en 

sourdine tout le livre : comment soigner la Sans-larme ? Comment faire 

remonter les larmes ? 

 

 

II. « La leçon de la musique de la mer48 » 

 

 C’est cette équation entre la mer et les larmes, reposant sur 

l’hypothèse qu’il serait possible de (ré)apprendre les larmes grâce à la 

                                                        
42  Ibid., p. 14. 
43  Voir à ce sujet Philippe Lacoue-Larbarthe, La Poésie comme expérience, Paris, 

Bourgois, 2004 (et plus précisément les p. 36-39 à propos de « Tübingen, Janvier »). 

Concernant l’intérêt que Michèle Finck porte à Celan, voir le « Premier mouvement » 

de Giacometti et les poètes (Paris, Hermann, 2012) consacré à Celan et Giacometti, et le 

début du « Cinquième Mouvement » d’Épiphanies musicales sur la « poétique des 

restes ». 
44  Ernst-Robert Curtius, « T.S. Eliot », Essai sur la littérature européenne, Paris, 

Grasset, 1954, p. 258, cité dans Épiphanies musicales, op. cit., p. 22 – essai dont le 

développement introductif témoigne de la sensibilité de Michèle Finck pour T.S. Eliot, 

poète qui a pris selon elle en charge le « négatif » de la modernité avec le plus 

d’intensité. 
45  Émile Cioran, Des larmes et des saints, Paris, L’Herne, 1986, p. 18. 
46  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12. 
47  Ibid., p. 28. 
48  Ibid., p. 69. 
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mer (« Apprendre les larmes par la mer49 », « il faut chercher les larmes 

au large50 »), c’est-à-dire de se guérir du tarissement lyrique, qu’explore 

la deuxième section « Les larmes du large ». La raison de cette 

connivence entre les larmes et la mer est avancée plus loin :  
 

La mer a la mémoire des larmes  

De tous les morts de la terre  

Nous nageons nus dans les larmes de tous51  

 

Et le viatique est précisé : c’est plus précisément par la « musique de la 

mer 52  » qu’il serait possible d’apprendre les larmes, ou plutôt de les 

réapprendre, le texte activant par l’homonymie « mer » / « mère » 

l’association entre mère et musique posée au début du livre (« Langue 

maternelle : la musique 53  ») puis confirmée : « ma mère […] me 

psalmodiait / Enfant la légende des larmes sacrées du roi / De Thulé », 

« Bois ces larmes, me disait-elle à l’oreille54 ». La psalmodie de la mer 

pourrait relayer celle de la mère (« Ô source ô mère des larmes55 ») qui 

abreuvait l’enfant des « larmes sacrées » de Goethe et Schubert. Les 

poèmes ne se contentent pas d’énoncer cette proximité entre la mer et les 

larmes et de formuler ce vœu : ils présentent les étapes de ce 

réapprentissage, décrit comme une expérience initiatique, au terme de 

laquelle l’écriture, fécondée par le retour des larmes, redevient possible. 

 

 Écouter la « musique de l’ici » 
 

 Il faut commencer par rappeler l’importance que Michèle Finck 

accorde à l’écoute. Son livre Épiphanies musicales en poésie moderne, 

qui étudie l’ascendant de l’ouïe et l’exigence de clairaudience dans la 

poésie moderne, en donne la mesure. L’analyse du poème d’Yves 

Bonnefoy « Passant, ce sont des mots » (Les Planches Courbes) en 

regard du Sonnet à Orphée I, 1 de Rilke56, et l’étude comparée du poème 

« The Lake Isle of Innisfree » de Yeats et de sa traduction par Bonnefoy57 

éclairent plus particulièrement la section « Les larmes du large » de 

Connaissance par les larmes. Comme Rilke, Yeats et Bonnefoy, c’est en 

                                                        
49  Ibid., p. 41. 
50  Ibid., p. 43. 
51  Ibid., p. 55. 
52  Ibid., p. 69. 
53  Ibid., p. 14. 
54  Ibid., p. 105. 
55  Ibid., p. 32. 
56  Ibid., p. 136-152. 
57  Ibid., p. 72-98. 
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effet d’abord et avant tout à l’écoute de la « musique de paysage58 » 

qu’invite Michèle Finck, ces poèmes ayant en commun de proposer une 

« leçon d’écoute des sons de l’ici59 », selon l’idée que l’adhésion à l’ici 

passe par l’oreille. « La fonction de la musique de paysage [est de] 

permettre au poète d’habiter le sens et le lieu par les sons60 », commente 

Michèle Finck. L’acuité avec laquelle elle analyse l’importance que 

Yeats et Bonnefoy accordent au bruit de l’eau jusqu’à en faire, avec le 

« bruit d’abeilles61 », la source de toute musique et de toute poésie62, 

retient plus particulièrement l’attention, tant est grande la résonance avec 

les poèmes des « Larmes du large ». Dès son essai Vorrei e non vorrei, 

Michèle Finck donnait une place nodale au son de l’eau, et plus 

particulièrement à la pluie, à travers son étude du texte « Deux musiciens, 

trois peut-être » (La Vie errante) de Bonnefoy63 qui débouchait sur une 

réflexion approfondie autour de la figure du « joueur de pluie » : « Le 

joueur de pluie est un batteur, un percussionniste, proche à sa manière du 

joueur de “gong”, mais pour ainsi dire d’un “gong d’eau”64 ». Si le texte 

de Bonnefoy joue un rôle crucial pour Michèle Finck qui propose de le 

lire comme un art poétique, l’attention qu’elle porte au motif de la pluie – 

ou disons plutôt à la poétique rythmique de la pluie – le déborde : elle en 

étudie en effet plus largement la place et les implications dans la poésie 

moderne. Elle montre qu’une sensation de paix émane souvent de ces 

poèmes, générée par les bruits d’eau qui les irrigue, et que le plus profond 

de l’être (« in the deep heart’s core » écrit Yeats dans « The Lake Isle of 

Innisfree ») est engagé dans l’expérience de l’écoute épiphanique de la 

« musique de paysage ». Cela la conduit à faire l’hypothèse d’une 

« vocation sotériologique65 » de la « musique de paysage », qui serait, 

                                                        
58  Ibid., p. 87. 
59  Ibid., p. 86. 
60  Id. 
61  Yves Bonnefoy, « L’Abeille, la couleur », Pierre écrite [1965], Poèmes, op. cit., 

p. 227. 
62  Voir les pages consacrées à « Yves Bonnefoy et Yeats : l’épiphanie de la musique de 

paysage » (Épiphanies musicales, op. cit., p. 72 sq.) : l’étude comparée du poème de 

Yeats et de sa traduction par Bonnefoy met en évidence l’importance du bruit d’eau 

pour Yeats (le poème ayant pour origine l’écoute d’une fontaine londonienne), qui fait 

office de « centre générateur » du poème, répercutant dans le texte lui-même sa 

thématique, son timbre et sa rythmique. L’étude souligne combien cette importance 

accordée au bruit d’eau est surdéterminée par la traduction d’Yves Bonnefoy, et éclaire 

en retour le fait que plusieurs poèmes de Pierre écrite soient placés sous le signe du 

bruit de l’eau. 
63  Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 350 sq. 
64  Ibid., p. 366. 
65  Épiphanies musicales, op. cit., p. 89. 
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pour le poète, tel un « David guérisseur » et panserait de son baume le 

monde et le la langue blessée.  

 Dans Connaissance par les larmes, Michèle Finck met cette 

hypothèse à l’épreuve de sa propre poésie et, ce faisant, la radicalise 

puisque la blessure à guérir est précisément l’absence de larmes pourtant 

nécessaires à la compassion et à la consolation, deux termes auxquels elle 

rattache intrinsèquement sa conception de la poésie. Dans cette mise à 

l’épreuve, ce n’est pas directement vers la musique de la pluie qu’elle se 

tourne même si cette dernière n’est pas absente du livre. Lorsque la pluie 

est évoquée, c’est toujours d’abord pour son bruit, et plus précisément 

pour son timbre percussif et son rythme intermittent, comme dans le 

poème consacré à Andrei Roublev de Tarkovski, puis le suivant sur Le 

Miroir, où elle est immédiatement associée aux pleurs66. Mais au delà du 

souvenir verlainien, cette accointance entre la pluie et les pleurs éclaire 

un des enjeux importants du livre : avec Connaissance par les larmes, on 

assiste en effet à une appropriation et une transformation du motif de la 

pluie en motif des larmes, la mer servant de médiation à cette 

transformation. 

 

 Les étapes de l’initiation 
 

 Réapprendre les larmes grâce à la mer passe par une immersion au 

sens propre qui s’apparente à un rite initiatique décrit au fil de la section 

II. Si la valeur lustrale de l’eau est répétée67, cette « ablution d’azur68 » 

n’est pas pour autant passive. Il ne s’agit pas simplement de s’immerger 

dans un liquide baptismal mais de retrouver les mouvements d’une nage 

archaïque dans une eau comparée à un liquide amniotique (« nager 

lentement dans le placenta que tisse et détisse la mer69 » dit explicitement 

le poème « À la nage », réactivant l’homonymie entre mer et mère), 

« mer de jouvence70 » qui « nous relie à des années-lumière71 » et « nous 

ramène, soudain plus vivants, à l’origine des sons et des larmes72 ». À 

                                                        
66  « Pleurs. Sons graves de la Cloche. Pleurs. //  […] Silence et musique. / Tonnerre. On 

entend soudain tomber la pluie. / Groza. Coupe de cloche de la couleur / Sous la pluie. 

[…] » (Connaissance par les larmes, op. cit., p. 146) ; « Mère […] court sous la pluie. / 

Pleure et rit. Pleure devant le feu. » (ibid., p. 148). 
67  Par exemple dans ces vers : « l’âme saute à cloche pied pour s’y laver » (ibid., p. 68) ; 

larmes de la mer qui « nous lavent galets d’os et nous dépouillent / de ce qui n’est pas le 

vif-argent de la brûlure » (ibid., p. 55) ; « la mer, ses larmes d’écume purifient les 

vivants » (ibid., p. 47). 
68  Ibid., p. 44. 
69  Ibid., p. 45. 
70  Ibid., p. 42. 
71  Ibid., p. 55. 
72  Ibid., p. 68. 
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cette valeur lustrale et originelle s’ajoute une dimension métaphysique et 

cosmique, la mer mêlant dans ses vagues les larmes de tous les êtres 

humains vivants et morts, et « nos larmes de communion avec le 

cosmos73 ». Comme pour Yves Bonnefoy, qui invitait à entendre derrière 

le bruit d’abeille « un bruit plus faible encore », « le murmure sans fin de 

toutes nos ombres74 », sont ainsi associées « poétique de l’écoute » et 

« approfondissement de la proximité de la condition poétique avec la 

mort75 ». L’évocation du cosmos, qui sert d’écrin sonore à la « musique 

de la mer », a par ailleurs son importance : Michèle Finck place en effet 

l’expérience musicale en marge de l’architecture religieuse, la musique à 

l’écoute de laquelle elle demande de se mettre n’est pas à la mesure d’un 

lieu Clos mais d’un cosmos suspendu entre le ciel et la terre, vaste et 

ouvert sur le large : « Leçon de vie : se tourner toujours vers le large76 ». 

 Comment percevoir cette musique originelle et sacrée et répondre  

à son « appel lancinant 77  » ? Une succession de verbes à l’infinitif  

indique les étapes de l’initiation78. Que soit soulignée la situation d’entre-

deux de l’auditeur (entre ciel et mer, « entre les rochers », occupé à 

« entendre dans les interstices »), ou son mouvement qui se cale sur 

l’inépuisable va-et-vient de la mer et du vent et module le vers lui-même 

(« nager, nager encore, de nuit, de jour »), c’est d’abord et avant tout  

une leçon de rythme qu’il reçoit 79 , décrit avec un lexique tantôt  

musical80, tantôt organique81. L’ensemble de ces images insiste sur le 

                                                        
73  Ibid., p. 58. 
74  Yves Bonnefoy, « Passant, ce sont des mots », Les Planches courbes, Paris, Mercure 

de France, 2001, p. 40. 
75  Épiphanies musicales, op. cit., p. 145. 
76  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 43. 
77  Ibid., p. 68. 
78  « S’approcher pieds nus du bord de la mer pour écouter […] la lallation du large » 

(ibid., p. 42), « croire soudain entendre dans les interstices des grains de sable », 

« nager, nager encore, de nuit, de jour » (id.), ou encore « fai[re] la planche sur la mer » 

(ibid., p. 61), « des heures durant » une « baignoire naturelle creusée entre les rochers » 

pour écouter la leçon du « maître de ce jour », le « vent, personnage rythmique » qui 

« soulève et déchire sans cesse la partition de la matinée » (ibid., p. 61). 
79  Dans son étude de « La Grande Passacaille », Michèle Finck a été sensible à la façon 

dont Claude Vigée construit son poème à partir d’un jeu de contrepoint entre le rythme 

du vent et de la mer (« Écoute le roulement des galets dans la mer ! » ; « la bouche 

ouverte / boit le vent pluvieux toujours ressurgissant / le vent qui vient d’ailleurs et 

porte en soi comme une absence ») et celui de la musique de Lully (voir Épiphanies 

musicales, op. cit., p. 232 sq). 
80  « capriccio ou blues » (Connaissance par les larmes, op. cit., p. 65), « percussions 

des mats » (ibid., p. 65), « pulsation sourde des vagues » (ibid., p. 63). 
81  « Tous les matins, descendre prendre le pouls de la mer » (ibid., p. 65), « son flux et 

son reflux. Sa psalmodie. Sa scansion » (ibid., p. 68-69), « l’eau limpide respirante » 

(ibid., p. 65). 
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caractère binaire et irrégulier de ce rythme (« ressac irrégulier mat et 

sourd des vagues82 », encore souligné par la métaphore du tissage (« tisse 

et retisse 83  ») dont les poètes modernes ont largement exploité la 

connotation métapoétique84.  

 C’est cette rythmique légère et pulsatile que la mer, la pluie et les 

larmes ont en partage, et disons même en consonance (« Seules quelques 

larmes […] / Qui consonnent avec l’écume85 »). Son écoute, ou disons 

plutôt sa reconnaissance auprès de la mer, fait remonter le souvenir des 

« larmes sacrées » apprises auprès de la mère et imprime sa scansion aux 

poèmes. Les vers de cette section portent en effet eux-mêmes trace de 

cette pulsation, comme s’ils étaient le témoignage d’un apprentissage par 

l’oreille réalisé en amont auprès de la mer et converti en poésie86. Ce qui 

semble retenir plus particulièrement l’attention de Michèle Finck, c’est le 

bref silence entre les sons qui fait advenir le rythme, succession d’un 

appui et d’un élan comme dans le ïambe, à l’image de ce court instant de 

vacillement où le corps, pour faire un pas, doit se mettre en déséquilibre. 

Cette conscience aiguë du vacillement qui tout à la fois entrave le 

mouvement et le rend possible, et dont il faut faire l’épreuve pour 

instaurer, ou restaurer, du liant par delà la rupture, est une des 

caractéristiques de la poétique de Michèle Finck. C’est par un travail 

subtil d’accentuation et de contre-accentuation, conjoint au maniement 

concerté des blancs, des points de suspension et d’une syntaxe volontiers 

elliptique, qu’elle règle la scansion et le phrasé non legato de ses 

poèmes87. 

 Si la leçon de la mer est d’abord rythmique, la mention de son timbre 

« mat et sourd 88  » a aussi son importance. Elle peut se lire comme 

l’indice d’une poétique de l’assourdissement dont tous les recueils de 

Michèle Finck portent trace, dans le sillage d’Yves Bonnefoy et Philippe 

Jaccottet89. L’insistance sur le « marmonnement des vagues90 » rejoint 

ainsi l’attention accordée par Bonnefoy au bruit sourd de l’abeille qui 

butine, dont Michèle Finck a montré qu’il représentait pour lui, avec le 

                                                        
82  Ibid., p. 61. 
83  Ibid., p. 45. 
84  C’est en particulier le cas de Philippe Jaccottet. « Autoportrait en Pénélope » (ibid., 

p. 161) active à son tour cette image métapoétique.  
85  Ibid., p. 51. 
86  Voir par exemple la pulsation binaire et irrégulière de « L’alphabet des vagues » 

(ibid., p. 47) 
87  Voir ibid., p. 22-23. 
88  Ibid., p. 61. 
89  Voir Épiphanies musicales, op.cit., p. 213 sq. 
90  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 68. 
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bruit d’eau, la « quintessence de la musique d’ici91 ». Quant à Jaccottet, la 

voix qui lui est chère a pour première qualité d’être « sourde et pure92 » et 

sans sujet, anonymat sur lequel insiste aussi Michèle Finck dans toute 

cette section consacrée à la musique de la mer faite des « larmes de 

tous93  ». La sensibilité de Michèle Finck pour ce type de timbre est 

également perceptible à travers les travaux qu’elle a consacrés à la 

poétique du gong mentionnés plus haut. Le grondement des vagues 

diffère du son du gong, mais ces deux sonorités ont en commun, outre 

leur timbre « mat et sourd », leur dimension percussive 94  propice à 

l’expérience extatique. 

 

 Extase 
 

 L’expérience extatique survient lorsque l’auditrice-apprenante 

« couchée dans la baignoire de rocs, assourdie par le bruit des vagues », 

le « visage éclaboussé d’écume et d’embruns95 », occupée à « respirer 

lentement » jusqu’au vertige, et à « contempler les zigzags ailés des 

étoiles filantes96 », sent tout à coup les « larmes de joie » lui monter aux 

yeux. Est ici ravivée l’association entre la musique, l’eau et les étoiles, 

déjà présente dans « Celle qui chancelle » à travers l’évocation d’astres 

brillant comme « pluie d’or au dessus de Danae97… », association sur 

laquelle se fondait l’expérience de l’Ouvert dans « David chante devant 

Saül » (Nouveaux poèmes de Rilke), que Michèle Finck propose de lire 

comme un « emblème du pouvoir salvateur de l’épiphanie musicale98 » : 

« entends-tu comme la musique de mes cordes / ouvre les lointains où 

nous avançons : / des étoiles troublées courent à notre rencontre / et à la 

fin nous tombons telle une pluie / et partout où elle tombe le monde 

refleurit99. » Cette expérience provoque en Michèle Finck la montée des 

                                                        
91  Ibid., p. 87. 
92  « Qui chante là quand toute voix se tait ? Qui chante / avec cette voix sourde et pure 

un si beau chant ? » (Philippe Jaccottet, « La Voix », L’Ignorant [1958], Poésie 1949-

1967, Paris, Gallimard, « Poésie », 2006, p. 60). Voir les pages que Michèle Finck 

consacre à ce poème et à la prédilection de Jaccottet pour la tonalité sourde dans 

Épiphanies musicales, op. cit., p. 209 sq. 
93  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 55. 
94  Voir par exemple « Ce peu de songe » où cette poétique de l’assourdissement et de la 

percussion est très sensible, notamment à travers l’abondance des voyelles nasalisées et 

le clapotement allitératif du son [p]. 
95  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 66. 
96  Ibid., p. 62. 
97  Ibid., p. 23. 
98  Épiphanies musicales, quatrième de couverture. 
99  Rainer Maria Rilke, « David chante devant Saül », trad. L. Gáspár, Nouveaux poèmes, 

Œuvre 2, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 171-172. 
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larmes : ajout crucial, par où le regard se déplace de Rilke vers Jaccottet, 

plus particulièrement vers « Le poète tardif… », lorsque le sujet poétique 

constate que « désormais / toute musique de jadis lui monte au yeux / en 

fortes larmes 100  ». Ce sont aussi les propos de Roger Munier dans 

L’Extase nue dont ces poèmes portent le souvenir : « Ce monde peut 

redevenir matière d’extase, départ d’extase 101 . » Car c’est bien cette 

communion dans et avec le monde qui semble être à la fois le cadre, la 

matière et la condition de l’extase. Aux « zigzags ailés des étoiles » 

répond la mer « zigzaguée de serpentins102 » que les « rafales de brise 

font vibrer et palpiter », tandis que le sujet, lavé et comme dépossédé de 

lui-même, peut enfin faire corps avec le cosmos et « rejoindre » les 

morts. Ces moments d’extase sont cependant décrits comme « instant » 

de « sursis 103  », « Rares instants / De paix suspendue / Entre deux 

alarmes104 » : s’ils permettent une communion, celle-ci ne peut être que 

précaire, ces moments restent placés sous le signe de l’entre-deux, mêlant 

en leur sein principe de vie et principe de mort, comme les vagues qui, 

« au sommet extatique d’elles-mêmes105 », s’écroulent l’instant d’après. 

Cette profonde compréhension de la précarité de l’extase, que Michèle 

Finck a reconnue aussi chez Claude Vigée, lui permet de saisir son 

caractère épiphanique.  

 Car même si le moment d’extase est éphémère, un gain et une 

certitude résultent de la « leçon de la mer » dont la vérité a été ressentie 

dans le corps : « sentir que la mer, son appel lancinant, est le seul vrai 

terreau mélodique et rythmique 106  ». « Eau-de-vie » explicite les 

conclusions que le sujet tire de cette expérience existentielle de la mer, 

qui s’est révélée comme potentialité sonore (« [le] plus intense réservoir 

des sons sacrés du monde ») et rythmique (« prendre le pouls de la mer 

c’est prendre le pouls du cosmos et peut-être de la musique des 

sphères »), dans son sens à la fois le plus physique et le plus spéculatif. 

Cette double dimension, dont le mot « cosmos » dit peut-être la 

conjonction, souligne l’intrication du concret et de l’abstrait, de 

l’immanent et du transcendant que Michèle Finck travaille intensément 

dans ce livre. Établir une équivalence entre le pouls de la mer et celui de 

la « musique des sphères » revient à remettre en question la hiérarchie 

                                                        
100  Philippe Jaccottet, « Le poète tardif… » [1982], À la lumière d’hiver suivi de Pensées 

sous les nuages, Paris, Gallimard, « Poésie », 1994, p. 170. 
101  Roger Munier, L’Extase nue, Paris, Gallimard, 2003, p. 13 ; cité dans Épiphanies 

musicales, op. cit., p. 235. 
102  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 65. 
103  Ibid., p. 63. 
104  Ibid., p. 67. 
105  Ibid., p. 68. 
106  Ibid., p. 68. Les citations qui suivent sont tirées du même poème. 
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traditionnellement établie entre la musique des hommes et la musique 

spéculative. On sait les réticences d’Yves Bonnefoy quant à la préférence 

affichée par Mallarmé pour la musique des sphères sur la musique des 

hommes. Michèle Finck radicalise cette critique : au lieu de retourner la 

hiérarchie mallarméenne, elle la transforme. Si la musique de la mer est 

la manifestation immanente de la musique des sphères, et si « la mer est 

l’utopie de toute musique, de toute poésie107  », alors la musique des 

hommes (et la poésie, qui en est la sœur) ne peut jamais être qu’une 

tentative d’approcher cet absolu dont les larmes sont le gage (« Seule la 

leçon de la musique de la mer fait monter les larmes aux yeux des 

mots108. ») C’est donc seulement en écoutant la musique de la mer, sa 

sonorité et sa pulsation, quintessence de la « musique d’ici », que les 

larmes taries peuvent remonter, que la « Sans Larmes » peut faire revivre 

en elle l’enfant qui souhaitait accompagner la douleur du monde avec des 

pleurs, ou, pour le dire avec les vêtements du mythe, qu’Orphée peut 

réapprendre à pleurer, c’est-à-dire à écrire. L’expérience existentielle 

évoquée dans cet ensemble de poèmes est donc une expérience initiatique 

et poétique, et la clé de voûte d’une conception musicale du cosmos à 

partir de laquelle Michèle Finck repense son rapport à la musique et à la 

poésie.  
 

 

III. Variations Lacrimosa 
 

 Après cet apprentissage de la musique cosmique auprès de la mer, il 

redevient possible d’écouter la musique des hommes. C’est plus 

particulièrement vers l’expression musicale des pleurs (ce que Michèle 

Finck appelle « la musique des larmes ») que l’écoute se tend alors, c’est-

à-dire vers tous ces moments où la musique tâche d’accompagner, ou de 

relayer, les pleurs que la voix dit, ou indique avec les mots. Car nous 

voici au cœur de l’adynaton qu’explore Connaissance par les larmes : 

comment exprimer cet inexprimable qu’expriment les larmes, comment 

rendre compte de leur « éloquence silencieuse 109  » ? Compositeurs, 

peintres, cinéastes n’ont cessé de poser cette question et de tenter d’y 

répondre avec les moyens de leur art. C’est ce qu’explore Michèle Finck 

dans les trois sections centrales de son livre (« Musique des larmes », 

« Musée des larmes », « Cinémathèque des larmes »), dans un geste qui 

                                                        
107  Id. 
108  Ibid., p. 69. 
109  « La larme dit précisément ce qui ne se raconte pas, ce qui ne se raconte plus, ce qui 

ne se dit pas encore. Dans une éloquence silencieuse, elle dit en s’effaçant, en 

s’écoulant » (Jean-Loup Charvet, L’Éloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer, 

2000, p. 13). 
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n’ambitionne pas tant de trouver une réponse que de montrer la fécondité 

des larmes et d’en entretenir la pulsation. 

 Michèle Finck se tourne d’abord vers la musique, reprenant le même 

dispositif poétique qu’elle avait expérimenté dans La Troisième Main 

mais en se concentrant cette fois exclusivement sur des moments 

d’épiphanie vocale. Ce choix révèle une volonté de se situer au plus près 

de l’intersection des mots et des sons. La mise en page est à cet égard 

significative : chacun des dix-neuf poèmes de la section est enchâssé 

entre la référence de l’œuvre musicale en haut, suivie des paroles 

(souvent des vers) chantées par la voix et évoquant les pleurs, et la 

traduction française de ces paroles en bas et/ou la référence de l’œuvre 

littéraire dont elles proviennent. Cette mise en page a pour effet de 

creuser l’écart entre l’absence de la musique (musique désignée par 

l’ensemble du dispositif textuel, mais in-fine inentendue, demeurant dans 

le hors-champ du poème) et la surreprésentation de la parole. Par ce 

dispositif, Michèle Finck fait plus que jamais de la musique le « centre 

absent110 » du poème, expression empruntée à Boulez pour souligner la 

façon douloureuse mais nécessaire dont la musique toujours échappe111. 

Ici, quatre fois visée (par la légende, les paroles chantées, leur traduction, 

et les vers de Michèle Finck), quatre fois elle se retire du poème – à 

moins que cette façon d’apparaître derrière le « vitrail112 » des mots soit 

pour la musique la seule façon possible d’apparaître « au-delà du son113 ». 

 Si dans Les Larmes de l’oreille (Poliphile, 2006) l’auteur explorait 

déjà l’accointance entre l’ouïe et les larmes, reprise ensuite dans 

Connaissance par les larmes (« l’oreille écoute les larmes que l’œil ne 

voit pas114 »), en plaçant plus particulièrement ici le lien entre la musique 

et les larmes au cœur de la méditation poétique, les poèmes creusent 

l’interrogation posée avec une acuité frappante dans La Troisième Main : 

« la musique sépare-t-elle ou répare-t-elle ? » Cette question, qui est celle 

« centrale de la possibilité ou non, par l’art, d’une catharsis du trauma 

                                                        
110  Pierre Boulez, « Poésie – Centre et absence – Musique » [1962], Points de repère, 

Paris, Bourgois, 1981, p. 183 sq. 
111  Voir à ce sujet Poésie moderne et musique. ‘Vorrei e non vorrei’, Essai de poétique du 

son, consacré à la façon dont la poésie moderne s’est constituée à partir du retrait de la 

musique, qu’il soit consenti, déploré ou encouragé, en partic. p. 372 : « le possible 

poétique est à la mesure de la musique, à condition que celle-ci soit “au loin”, 

suspendue à la précarité du “peut-être” et à l’acquiescement à l’“effacement”. » 
112  Image empruntée aux titres des quatre poèmes du « Dit de la cathédrale de 

Strasbourg. (Sotto voce) », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 30-34). Dans La 

Troisième Main, op. cit., p. 127, les poèmes sont par ailleurs présentés comme des 

vitraux : « inventer poèmes qui soient vitraux / sonores dans la lumière de l’obscur ». 
113  Je reprends ici le titre de la première section de La Troisième Main. 
114  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 104. 
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vécu115 », rejoint celle qui innerve l’ensemble des travaux de Michèle 

Finck, et plus particulièrement son ouvrage consacré aux Épiphanies 

musicales en poésie moderne où elle montre de quelle façon la poésie, où 

« tout se joue à la lettre près 116  », prend en charge ce « double 

mouvement de “séparation” et de “réparation” ». Voici l’hypothèse 

avancée : c’est en se tournant vers la musique que la poésie pourrait se 

confronter à la séparation, « emblème de ce “négatif” qu’[elle] doit 

affronter » et « tenter de la dépasser par un acte de ressaisissement et de 

transgression positive117 ». Dans La Troisième Main et Connaissance par 

les larmes, Michèle Finck durcit la question et reconsidère le postulat : 

demander si la musique sépare ou répare, c’est réinterroger à la racine le 

pouvoir salvateur de la musique, postulé par l’épisode biblique de David 

guérissant la mélancolie de Saül au son de sa cithare. Car à travers cet 

éventail d’exemples où la musique accompagne le dit des larmes et le 

redouble, Michèle Finck interroge ces larmes elles-mêmes : sont-ce des 

larmes de douleur ou des larmes de consolation ? La musique creuse-t-

elle la douleur, ou bien aide-t-elle à apaiser, à réparer, à cicatriser ?  

 Pour explorer cette ambivalence, elle se concentre sur ces moments 

d’acmé musicaux que sont les évocations des larmes par la voix chantée, 

élargissant la voie qu’elle avait ouverte dans la première section de La 

Troisième Main avec les poèmes consacrés au Stabat Mater de Pergolèse, 

« Quis est homo, qui non fleret… 118», et au chœur de la Passion selon 

Saint Matthieu de Bach, « Wir setzen uns in Tränen nieder… 119».  

   

 « Que peut musique120 ? » 
 

 Comme pour souligner l’étroite connivence entre ces deux poèmes et 

leur approfondissement dans « Musique des larmes », cette suite s’ouvre 

sur deux renvois à la Passion selon Saint Jean de Bach entre lesquels 

deux autres s’intercalent, à deux Stabat Mater, celui de Vivaldi puis celui 

de Boccherini. Tâcher d’écrire ou de décrire la « musique des larmes », 

c’est donc commencer par la réécouter. Or, « musique déchire quand tu 

l’écoutes. Plus / déchirante encore quand tu la réécoutes121 », souligne le 

dernier poème. Façon de dire que la musique entretient la blessure, car si 

                                                        
115  Patrick Née, « Ut pictura poesis », Note de lecture sur La Troisième Main, en ligne 

sur Poezibao : https://poezibao.typepad.com/files/mich%C3%A8le-finck-la-3e-main-lec 

ture-de-patrick-n%C3%A9e.pdf p. 4. 
116  Épiphanies musicales, op. cit., p. 99. Ibid. pour les citations suivantes. 
117  Ibid., p. 105. 
118  La Troisième Main, op. cit., p. 15. 
119  Ibid., p. 19. 
120  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 85. 
121  Ibid., p. 95. 

https://poezibao.typepad.com/files/mich%C3%A8le-finck-la-3e-main-lecture-de-patrick-n%C3%A9e.pdf
https://poezibao.typepad.com/files/mich%C3%A8le-finck-la-3e-main-lecture-de-patrick-n%C3%A9e.pdf
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elle tire des larmes, ces « larmes lapident le noir de l’œil122 », et de cette 

blessure de l’œil vont en naître de nouvelles. Mais plus précisément ici, si 

le poème se met à l’écoute d’une musique qui elle-même écoute les 

larmes dites par les mots en les redoublant musicalement, n’agit-il pas à 

son tour comme un démultiplicateur de larmes ? C’est ce que suggèrent 

les images du « terrier des larmes123 » ou de la « traite » des larmes par sa 

connotation organique. Parallèlement à la musique qui « va traire les 

larmes124 », une injonction est adressée à la poésie : « Poésie : traire les 

ténèbres 125  ? » Cela suggère une même fécondité du négatif que la 

musique et la poésie auraient pour tâche d’entretenir, et que ces dix-neuf 

« Variations Lacrimosa126 » mettent en pratique par leur dispositif. 

 L’emploi du verbe traire est par ailleurs significatif car il participe 

d’un dense réseau de mots reliés par le phonème [t] et l’évocation d’un 

mouvement vers le bas, qui s’esquissait déjà dans La Troisième Main. Au 

cœur de ce réseau se tiennent les mots « Tränen » et « Tropfen127 » et leur 

équivalent anglais « tears128 », complétés par le verbe « tomber » : les 

larmes gelées « tombent » de mes joues, les pupilles « tombent » avec les 

larmes, les larmes de gel « tombent comme en songe129 ». L’oreille à qui 

la musique baroque est familière entend dans chacun de ces vers un 

mélisme descendant, tant le travail subtil et insistant dont ils témoignent 

pour nouer le sens rappelle le figuralisme musical et la « rhétorique des 

larmes 130  » chers aux compositeurs que cite conjointement Michèle 

Finck, qu’ils appartiennent à l’époque baroque (Bach, Vivaldi) ou 

regardent vers elle, tel Britten qui fait suivre à la voix « l’arête des 

marches crâniennes. Descendantes131 » pour dire les larmes des sonnets 

de John Donne. La répétition à intervalle court et irrégulier de la dentale 

[t] dans ces vers, son percussif et sourd, évoque le bruit discontinu des 

gouttes d’eau qui tombent dont on a dit l’importance dans l’imaginaire 

acoustique de l’auteure.  

 Ce figuralisme poétique est développé et approfondi par les autres 

évocations de mouvements vers le bas qui scandent ces poèmes. 

L’inflexion descendante se fait parfois plus abrupte, lorsque le verbe 

« creuser » est préféré au verbe « tomber » et que l’effet en est amplifié 

                                                        
122  Ibid., p. 81. 
123  Ibid., p. 166. 
124  Ibid., p. 79. 
125  Ibid., p. 15. 
126  Ibid., p. 36. 
127  Ibid., p. 80. 
128  Ibid., p. 92. 
129  Ibid., p. 80. 
130  Sur ce sujet, voir notamment Jean-Loup Charvet, Éloquence des larmes, op. cit. 
131  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 92. 



188 

par la multiplication des gutturales pour dire à quel point la « musique 

creuse les larmes132 », comme chez Chostakovitch « Quand les cloches 

crâniennes creusent le silence de dieu133 », ou chez Britten lorsque la 

« voix fait craquer un à un les os / de la mémoire dans les gravats de la 

tête134 » dans Chant d’automne, ou réveille la rugosité du signifiant latin 

lacrimosa135 dans War Requiem. Parfois l’inflexion descendante se fait au 

contraire plus douce, jusqu’à s’arrondir en voûte (« chaque demi-ton 

voûté au dessus du vide136 », « chœur voûté de silence137 »), rappelant la 

position des pleureuses évoquée dès le « Dit de la Cathédrale de 

Strasbourg », et celle des deux chanteuses du Stabat Mater de Pergolèse 

« voûtées de douleur138 ». Michèle Finck accompagne cet arrondissement 

en faisant résonner le son [o] et [ou] dans ces vers qui deviennent eux-

mêmes voûte sonore, refuge où protéger le plus vulnérable, comme à sa 

manière le fait aussi la musique : « Pourquoi musique ? Pour couver les 

amours mortes 139  ». Cette couvée n’est pas synonyme d’un repli 

désespéré mais peut porter espoir, comme le souligne l’illumination de la 

voûte en « arc-en-ciel140 », quand des « arches de lumières / Sonores au-

dessus de toute souffrance se voûtent141 ». 

 L’infléchissement de la chute est également sensible à travers l’emploi 

insistant des verbes « poser 142  », « prosterner 143  », « pendre », qui 

                                                        
132  Ibid., p. 84. 
133  Ibid., p. 90. 
134  Ibid., p. 88. 
135  Ibid., p. 94. 
136  Ibid., p. 81. 
137  Ibid., p. 94. 
138  La Troisième Main, op. cit., p. 15. 
139  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 85. Déjà dans La Troisième Main, op. cit., 

p. 31 : « Musique couve les morts », à propos de L’Amour et la Vie d’une femme de 

Schumann. 
140  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 83 et p. 90. 
141  Ibid., p. 93. Cette image qui irradiait déjà le poème dédié à la chaconne de la Partita 

n° 2 de Bach par Menuhin : « Mais d’où venue la troisième main, / L’invisible, main de 

la grâce, qui se pose sur les fronts ? / Elle porte l’espoir d’une arche future de lumière » 

(La Troisième Main, op. cit., p. 14). 
142  « Sainte la lumière des sons […] / Quand la voix joint ses mains / De neige et pose sa 

bouche sur le bûcher de la chair » (ibid., p. 77). 
143  Par exemple dans le poème dédié au chœur a capella du Salve Regina de Poulenc, qui 

s’agenouille : « Prosterné noir face à la douleur de l’obscur / Prosterné noir / Veille » 

(Connaissance par les larmes, op. cit., p. 93). On remarquera l’évolution par rapport à 

La Troisième Main, où le verbe « déposer » est fréquemment associé à la musique, 

suggérant un mouvement vers le bas, de l’ordre du don, par référence sans doute au 

thème iconographique de la déposition de croix. Tout en continuant d’exploiter ce 

thème (voir ibid., p. 102), le verbe « poser » est préféré dans Connaissance par les 

larmes, peut-être pour insister davantage sur le son [p] à l’initiale et la symbolique des 

pleurs et de la position penchée. 
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évoquent le corps en position de prière, de pleur ou de pendaison, tous 

partageant le son [p] à l’initiale. On se souvient des réflexions de Jean 

Starobinski sur la mélancolie baudelairienne et des affinités qu’il avançait 

entre les verbes penser, pencher, pendre144. Cette constellation prend ici 

une acuité singulière avec le motif religieux du Stabat mater intensément 

exploité dans le livre pour dire la douleur liée à la mort du père. Michèle 

Finck élargit en effet la constellation mélancolique, elle ajoute « pleurer » 

et « prier » à ces verbes, en jouant sur la proximité phonique des mots 

« prière » et « père » : « musique est prière – même s’il n’y a plus de père 

/ Pure prière145. » Est-ce une façon de dire que la musique est elle-même 

prière, ou qu’elle invite et accompagne l’auditeur dans la prière et la 

compassion ? Cette hésitation est entretenue dans toute la section, le 

mouvement d’inflexion touchant en effet l’auditeur146 et déclenchant en 

réponse une élévation de l’âme147 , comme l’explicite par exemple le 

poème dédié à La Traviata où la musique provoque un « précipité de 

larmes » et fait en même temps « grandir dans l’âme le camélia fragile de 

la compassion148 ». 

 La conjonction entre les pleurs et la musique est renforcée par 

l’allitération en [p] qui fait entendre sa sourde pulsation tout au long du 

livre et réactive ici le signifiant italien « piangere », notamment à travers 

l’évocation des duos d’amour et d’adieu de La Traviata (« Si piangi, 

piangi, piangi 149  »), puis d’Aïda (« Addio terra, addio valle di 

pianti150 ») : « au passage. Opéra : précipité de larmes151 ». Le son [p], 

dont l’écho se répercute au fil des poèmes, réveille et mêle ainsi les 

résonances des verbes pleurer, penser, panser, mais aussi des noms 

                                                        
144  Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois études de Baudelaire, Paris, Julliard, 

1987. 
145  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 94. Cette conjonction est également exploitée 

par le cinéma, en particulier dans Le Sacrifice de Tarkovski auquel renvoie Michèle 

Finck plus loin (ibid., p. 143). 
146  « qui écoute s’agenouille aussi et essaie de prier » (ibid., p. 76), « descente de l’ouïe 

vers quel noyau de nuit » (ibid., p. 81). « L’ouïe soudain s’agenouille » disait déjà un 

poème de la Troisième Main, op. cit., p. 93. 
147  S’appuyant sur trois poèmes de Rilke, Bonnefoy et Jaccottet, Michèle Finck montre 

que le chant est associé à une expérience de l’élévation chez ces poètes, suggérant « le 

pouvoir qu’a le chant de nous élever et de nous relever » (Épiphanies musicales, op. 

cit., p. 244). 
148  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 84. Un même double mouvement est 

souligné à propos de la voix de Galina Vishnevskaya dans War Requiem de Britten : 

« dans quelles ténèbres l’as-tu déterrée, Galina, / Pour que la torche verticale de ta voix 

fasse / Monter en nous des larmes de feu et de neige ? » (ibid., p. 94). 
149  Ibid., p. 84. 
150  Ibid., p. 83. 
151  Ibid., p. 84. 
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poésie, « psalmodie 152  », « mélopée 153  » : mots importants autour 

desquels se condense la poétique de l’auteure. Ainsi répétée, la 

percussion mate et sourde du [p], encore soulignée par l’allusion à la 

prononciation en « voix off » du mot « pleurer » par Emmanuelle Riva 

puis Eiji Okada dans Hiroshima mon amour, « scansion âpre-douce », 

puis « matité sourde154 », évoque à nouveau le bruit des gouttes d’eau qui 

tombent, pluie ou pleurs, mais d’une façon plus douce peut-être que ne le 

faisait le son [t] commenté plus haut. Ce gain de douceur, généré par le 

glissement des dents aux lèvres dans l’articulation de la consonne, fait 

l’effet d’un baume déposé sur les vers comme pour panser la blessure 

qu’ils gardent en dedans d’eux.  

 Le [p] fait ainsi résonner la question foncière répercutée sous 

différentes formes dans les trois poèmes qui se suivent : « Pourquoi la 

musique 155  ? », « Que peut la musique 156  ? », et, dans une concision 

radicale : « Irréparable 157  ? » Ce dernier sonne comme une adresse à 

Baudelaire, dont « L’Irréparable » demandait : « Peut-on illuminer un ciel 

bourbeux et noir ? » Là où Baudelaire prenait acte de la mort de 

« l’Espérance », Michèle Finck pose la question de la réparation. La 

musique tout à la fois creuse la douleur et l’apaise : voilà ce que répète 

chacun de ces poèmes, façon de laisser ouverte la question liminaire : 

« La musique sépare-t-elle ou répare-t-elle ? » Si la tâche de réparation 

est problématique et qu’il reste toujours un « noyau d’irréparé158 », la 

musique garde néanmoins un pouvoir de consolation qui n’est pas repli 

désespéré dans le « ciel bourbeux et noir », mais bien une tentative 

d’illumination et de « fécond[ation] du noir159  ». Dans cette tâche, la 

poésie peut-elle aider ? 

 

 « Et la poésie peut-elle quelque chose160 ? » 
 

 C’est bien à une mise à l’épreuve de ce pouvoir de transmutation que 

Michèle Finck soumet la poésie dans « La musique des larmes ». Le 

dispositif poétique choisi a sur ce point son importance : comme dans La 

                                                        
152  Ibid., p. 69. 
153  Ibid., p. 87. 
154  Ibid., p. 131. « Matité volcanique » de la clarinette dans le Lied de Webern (ibid., 

p. 89). « Larmes âcres, mates et rythmiques » des poèmes de Tsvetaieva mis en musique 

par Chostakovitch (ibid., p. 90). 
155  Ibid., p. 85. 
156  Ibid., p. 86. 
157  Ibid., p. 87. 
158  Épiphanies musicales, op. cit., p. 109. 
159  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 182. 
160  Ibid., p. 25. 
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Troisième Main, pour œuvrer à la tâche de consolation, la poésie ne tente 

pas de dire la musique, de la capturer par des mots, ni de « réduire la 

distance qui sépare la poésie de la musique, mais de travailler cette 

distance et de se laisser travailler par elle161 ». La musique dont il est 

question ici donne d’ailleurs l’exemple, puisqu’elle-même ne cherche pas 

non plus à calquer ou capturer par les notes les paroles qu’elle 

accompagne. 

 Les traces de ce travail de distance et de transmutation s’observent 

dans les procédés d’adoucissement et d’assourdissement sonores 

déployés dans ces poèmes, et dans l’intense maillage de labiales ([p] et 

[m]) qui les relient tel un baume. Parler de « baume » ne doit pas laisser 

croire qu’il s’agit là d’alanguissement, car c’est au contraire la part la 

plus vive et la plus puissante des mots que manipule Michèle Finck en 

travaillant sur leur son, tel un « sculpteur sonore » pétrissant 

« l’archaïque argile de la douleur162 ». C’est en effet à un véritable travail 

de conversion qu’elle se livre, à l’image de ces deux vers qui l’énoncent 

et le réalisent en substituant aux sonorités rugueuses [k], [kr], [tr], la 

douceur des labiales [p] et [m] : « poésie et musique ensevelissent les 

crânes dans leurs ventres/ y cicatrisent les morts en mots pour 

l’amour163 ». À cette labialisation s’ajoute l’effacement de la stridence 

vocalique [i] au profit du [o] et du [ou]. Ces dernières sonorités occupent 

une place de plus en plus importante au fil de la séquence. La fin du 

poème évoquant La Maison des morts de Janacek est à cet égard 

significatif : « Houle des larmes houles des bas-fonds hante164 » : ce vers, 

comme fécondé par le ahanement du chœur des forçats « Oj-oj-oj-oj ! », 

témoigne non seulement de l’ascendant pris par les sons [ou], [o],  

et les voyelles nasalisées [an], [on], qui confirment la poétique 

d’assourdissement menée, mais aussi de la présence marquée du [h] 

aspiré (« houle », « hante »), son silencieux qui ajoute comme un soufflet 

de silence aux voyelles qu’il précède et crée dans le vers un hiatus, léger 

déhanchement qui rejoint ce que nous disions plus haut de la boiterie. 

C’est à ce prix, par cette double mise en sourdine qui oblige à tendre 

l’oreille à la limite du silence, que l’épiphanie musicale peut se produire, 

comme dans le Stabat Mater de Poulenc évoqué par le poème qui clôt 

« Musique des larmes » :  
 

Écoute : Se tait l’orchestre. Tout semble  

Achevé… Soudain surgit des voix le don: 

                                                        
161  Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 373. 
162  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 95. 
163  Ibid., p. 94. 
164  Ibid., p. 87. 
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L’ultime Filius. Chuchoté. Presque inaudible165. 

 

 Ce poème comme le précédent montre cependant qu’il ne s’agit pas de 

lisser la matière sonore et de la débarrasser de toute rugosité, mais là 

encore de la laisser travailler, « pétrir166 », le poème. On ne reviendra pas 

ici sur la fascination exercée par la voix de contralto, celle de Kathleen 

Ferrier en particulier, dont Michèle Finck a montré combien elle était 

fondatrice pour la poésie d’Yves Bonnefoy167, et à laquelle elle renvoie 

explicitement en faisant référence à la fin du Chant de la Terre de 

Mahler168. On rappellera simplement que ce qui est surtout retenu de cette 

voix, c’est la façon dont son « élan […] soudain se casse », « le son du 

silence » et les « grumeaux glacés, gutturaux » qui la caractérisent, c’est-

à-dire ce qui fait qu’elle est mouvement (avec boiterie) et matière (avec 

grain rauque 169), autrement dit qu’elle porte en elle la marque de la 

finitude. La force de la poésie est de pouvoir le dire, c’est-à-dire de 

réussir à faire tenir et travailler ensemble ces énergies conflictuelles. Le 

poème dédié aux Poèmes de Tsvétaieva de Chostakovitch évoque de 

même la « fêlure ventrale [qui] dans le contralto rayonne170 », explicitant 

une nouvelle fois la dialectique de la blessure féconde qui innerve tout le 

livre. Ce vers prend appui sur les sons [f] et [v], qui jouissent d’un statut 

singulier dans la section. 

 Si le [v] donne à entendre une nouvelle variation sur le motif des 

larmes, germanique cette fois (« Weinen ») et qui entre en contrepoint 

avec les variations anglaise (tears), italienne (piangi) et latine 

(lacrimosa), Michèle Finck l’exploite dans plusieurs directions. Elle 

insiste tantôt sur le souffle d’air inhérent à la consonne171, tantôt sur le 

va-et-vient et la saturation172, en prenant notamment appui sur l’adverbe 

                                                        
165  Ibid., p. 95. Michèle Finck remarque que souvent chez Bonnefoy, « l’épiphanie 

auditive est soulignée par une poétique du pianissimo […], qui suggère que le lien entre 

la poésie et la musique dans cette œuvre se cherche toujours à la limite du silence » 

(Épiphanies musicales, op. cit., p. 241). 
166  Connaissance par les larmes, op. cit., p 95. 
167  Voir à ce sujet notamment la « coda » d’Épiphanies musicales (op. cit., p. 321 sq) 
168  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 85. Les citations suivantes sont extraites de 

ce poème. 
169  Voir sur ce point les pages consacrées à la « poétique de la raucité » (Épiphanies 

musicales, op. cit., p. 277-291). 
170  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 90. 
171  Comme dans les paroles du Lied de Brahms : « Du sollst mit Winden und Wogen dich 

trösten » (ibid., p. 82). 
172  Ainsi le début du Lied Die Einsame de Webern : « Ich weine, weine meine arme 

Tränen/ Rinnen so heiss und bitter von den Wangen/ Weil du es nie begreifen wirst:/ Wie 

weh mir ist, wenn ich nicht bei dir bin » (ibid., p. 91). 
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allemand « viel » (« ich weine viel […] 173  »), tantôt enfin sur le 

vacillement qu’elle associe à ce son dont la graphie à deux jambes est 

propice à dire la marche vacillante du Wanderer – celui de Schubert 

notamment, dont elle souligne la boiterie musicale dans le Winterreise : 

« est-ce son pas trébuchant qu’on entend / au piano174 ». À ce Wanderer 

répondent le « fou » qui « chancelle175 » et la « femme funambule sur le 

fil des larmes [qui] vacille […] au dessus du vide176 » des deux Lieder de 

Webern, écho à la « fille de la faille177 » qui marque de son empreinte 

l’ensemble du livre178. Le poème « À la faille » qui lui répond dit ainsi 

l’une des tâches de la poésie : « descendre au fond de la faille. / Forer. 

Fouiller », « Engouffrer langue au fond / Des fissures des 

anfractuosités179 », « Travailler la faille. Sa fièvre. Sa foudre », jusqu’à la 

saturation. Et parvenu à ce point de vacillement, lorsque la parole, 

« défaillante », pourrait s’effondrer : sentir la « force », « l’énergie de la 

faille », et en « façonn[er] » la parole. Cette confiance dans la faille et 

dans son ambivalence (« fie-toi à tes failles. Elles te rendront : 

Profonde180 ») l’amène à formuler ce vœu pour la poésie, modelé sur 

l’ambivalence de la musique qui sépare et répare : « Mais si la poésie 

apaise, / Que ce soit / En affûtant / La faille181. » 

 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le [w] est particulièrement exploité 

dans cette section plus largement placée sous le signe du double, que ce 

soit par l’évocation des deux violoncelles du Stabat Mater de Boccherini 

qui « gravent le ton et creusent le son 182  », de « Dvorak deux fois 

orphelin : de fils / et de fille183 », et surtout de la double ascendance 

musicale, germanique (Bach, Brahms, Schubert, Mahler, Webern) et 

                                                        
173  Ibid., p. 85. 
174  Ibid., p. 80. 
175  Ibid., p. 89. 
176  Ibid., p. 92. 
177  Ibid., p. 20-25. 
178  Entre autres échos, citons aussi la voix de Mélisande « si penchée hors d’elle-même / 

Qu’elle risque de tomber » (La Troisième Main, op. cit., p. 95), « la voix de contralto 

qui vacille » (Connaissance par les larmes, op. cit., p. 82) dans le Lied « Verzagen » de 

Brahms, et le poème « Frises de neige » qui reprend l’image de la « funambule sans 

père ni mère / Seule avec l’os et le rythme » (ibid., p. 181). 
179  Ibid., p. 169. 
180  Id. 
181  Ibid., p. 18. 
182   Ibid., p. 79. Ce poème prolonge la suite intitulée « Violoncelle Psychopompe », où 

l’instrument est déjà placé à plusieurs reprises sous le signe du double (La Troisième 

Main, op. cit., p. 62 et 63), associé au mouvement vers le bas (« Coup d’archet : 

catabase », ibid., p. 57) et à une certaine âpreté (« Âpre le violoncelle rougeoie à pic / 

Entre l’extrême grave de la douleur et le suraigu », ibid., p. 64). 
183  Connaissance par les larmes, op. cit., p 86. 
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italienne (Vivaldi, Boccherini, Verdi), qui fait écho au double ancrage 

biographique de l’auteur et donne à la section sa double intonation184. Le 

livre, on l’a dit, s’ouvrait sous le double ascendant du père et de la mère, 

et ce non pour en tirer l’idée d’une harmonie et d’une unité, mais au 

contraire d’une boiterie constitutive. 

 Ce mouvement duel est renforcé par les deux sections suivantes 

consacrées à la peinture et au cinéma qui dédoublent la référence 

musicale en élargissant au visuel le dialogue jusque-là noué avec la 

musique185. Cette attention aux arts n’est pas neuve chez Michèle Finck, 

mais dans Connaissance par les larmes elle traverse pour la première fois 

de bout en bout un livre de poésie qu’elle « multiplie 186  ». On se 

contentera ici de remarquer à quel point – même lorsqu’il est question 

d’œuvres picturales ou cinématographiques – l’attention est presque 

toujours avant tout requise par le son (poème ou musique), que ce soit 

celui qui accompagne l’image (ainsi le balbutiement d’Emmanuelle Riva 

dans Amour d’Hanecke187) ou celui qu’elle suggère (comme le poème de 

Goethe, la voix de la mère et la musique de Schubert que la lithographie 

du Roi de Thulé d’Ernst Barlach fait remonter de la mémoire188). L’image 

est ainsi comme embrassée ou enchâssée par le sonore qui la prend en 

arche et réactive, sur le plan de la structure, l’image de la voûte musicale. 

Cette façon de plier le visuel à l’écoute est une ligne matricielle des 

travaux de Michèle Finck, non seulement dans sa pratique poétique189, 

mais aussi sur le plan critique, comme en témoigne son ouvrage sur 

Giacometti au sous-titre significatif : « Si tu veux voir, écoute. »  

 La section qui ferme le livre, « Celle qui neige », retient plus 

particulièrement l’attention. Son poème liminaire donne la clé (« Ne pas 

                                                        
184  À partir de ce noyau central se développent des ramifications vers la musique 

française (Duparc, Poulenc), anglaise (Britten), russe (Chostakovitch), tchèque (Dvorak, 

Janacek). 
185  Elle le rappelle dans les dernières lignes de son essai sur les Épiphanies musicales des 

poètes (p. 334). Comme les poètes qui lui sont chers – Yves Bonnefoy ou Philippe 

Jaccottet en premier lieu qui, dans le sillage des correspondances baudelairiennes, se 

plaisent à réfléchir aux résonances entre poésie, musique et peinture –, Michèle Finck 

travaille ce « processus d’effrangement » des frontières entre les arts, dans lequel 

Adorno voyait l’un des signes distinctifs de la modernité. 
186  Je reprends l’expression de Roberto Juarroz (Fragments verticaux, Paris, Corti, 1993, 

p. 56) que Michèle Finck aime citer. 
187  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 133. 
188  Ibid., p. 105. 
189  La Troisième Main étant sur ce point un livre radical puisqu’il se présente comme une 

exploration : audition écrite « dans le noir et la pénombre, après une opération de la 

cataracte », « comme si, en opérant les yeux, on avait ouvert […] une brèche dans 

l’écoute » (Note, La Troisième Main, op. cit., p. 129). 
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pleurer : neiger // Sécrétion de quel inconnu 190  ? »), suggérant qu’au 

terme du parcours initiatique retracé par le livre, l’alchimie se termine par 

la conversion des larmes apprises par la mer et la musique en neige, 

neiger étant l’autre mot pour parler de poésie. 
 

 

IV. « Ne pas pleurer : neiger191 » 
 

 Le motif de la neige fait partie du lexique de Michèle Finck, mais il 

connaît une évolution notable au fil des recueils. Alors que dans 

Balbuciendo la neige est convoquée pour le contraste qu’elle offre avec le 

feu et la poétique de l’intensité qu’elle contribue à entretenir192, cette 

tension est certes reprise dans la section « Musique : opus neige et feu » 

de La Troisième Main, mais cette fois pour souligner ces moments où la 

musique atteint à un double paroxysme de douceur et de douleur, acmé 

résultant d’un « art du peu193 » dont Schubert est peut-être le maître. 

« Épiphanies éphémères » s’il en est, ces moments donnent lieu à douze 

poèmes où l’ambivalence de la musique est plus particulièrement 

interrogée, creusée, « soupes[ée] 194  » (« Ô douceur, d’où venue ? / 

Pourquoi si déchirante 195  ? » ; « Musique apaise-t-elle la douleur ou 

l’aggrave-t-elle196 ? ») – avant de conclure, avec la Sonate pour clarinette 

et piano opus 120 de Brahms, que décidément oui, « la douceur et la 

douleur pèsent » « absolument » « le même poids ». La neige se dote 

d’une inflexion nouvelle dans Connaissance par les larmes : si elle 

continue d’être étroitement associée à la musique et à suggérer l’alliance 

oxymorique de la douceur et de la douleur, c’est aussi pour sa matière 

intermédiaire, entre eau et glace, que la neige semble offrir une voie 

nouvelle pour repenser le lyrisme – voie de l’entre-deux, entre la « haute 

mer197 » à l’horizon et le gel qui coud les lèvres198, entre les larmes qui 

                                                        
190  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 177. 
191  Ibid., p. 177. 
192  Voir par exemple « Séparation sidérale », Balbuciendo, op. cit., p. 17. 
193  Expression utilisée dans deux poèmes successifs de la section (Connaissance par les 

larmes, op. cit., p. 27 et 28) à propos de La Belle Meunière puis du Voyage d’hiver de 

Schubert. 
194  La Troisième Main, op. cit., p. 34. Les citations qui suivent sont tirées du même 

poème. 
195  Ibid., p. 25 (à propos de l’Andantino de la Sonate D. 959 de Schubert, interprété par 

Alfred Brendel). 
196  Ibid., p. 30 (à propos de Marguerite au rouet de Schubert, interprété par Kathleen 

Ferrier) 
197  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12. 
198  « les lèvres cousues par les aiguilles du gel » (ibid., p. 26), « les larmes gelées 

tombent de nos yeux » (poème de W. Müller, cité dans Connaissance par les larmes, op. 

cit., p. 80). 
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coulaient à flot et leur tarissement. Ou, pour le dire autrement, entre le 

haut lyrisme et le mutisme. 

 

 La neige : modèle poétique et éthique 
 

 Michèle Finck a étudié avec beaucoup d’attention et de sensibilité la 

suite « À Henry Purcell » de Philippe Jaccottet, où s’esquisse une 

redéfinition du modèle poétique et musical à partir de la neige : « Songe à 

ce que serait pour ton ouïe, / […] une très lente neige / de cristal199. » Elle 

note à propos de ces vers que « l’image de la “neige”, qui condense dans 

“À Henry Purcell” la quintessence du chant, semble être l’héritière de 

l’image rilkéenne de la “pluie” propitiatrice elle aussi d’un assentiment 

du céleste sur le terrestre200». Comme la neige, « ample et silencieuse 

graine blanche201 », le chant est en effet pour Jaccottet « une semence 

venue du ciel pour féconder la terre202 », comparable à la pluie de la 

dernière Élégie de Duino. Michèle Finck partage avec Philippe Jaccottet 

le souvenir rilkéen. Mais contrairement à Rilke, sa poésie manifeste 

comme celle de son aîné un consentement à la terre, notamment sensible 

dans le fait que le mouvement du chant, décrit comme élévation, est 

souvent suivi d’une redescente vers la terre, et qu’à la pluie se substituent 

la neige et les larmes203. Dans le sillage de Jaccottet qui cherchait une 

parole baissant le plus possible le ton204, Michèle Finck convoque l’image 

de la neige pour véhiculer une éthique de l’écriture, associée dès le début 

de Connaissance par les larmes à l’expression d’une profonde humilité et 

d’une compassion (« devant cet inconnu […], devant sa souffrance, 

s’incliner en silence, tête contre neige205 »). Dans l’écriture, cet ethos se 

manifeste par une volonté de tenir toute « solennisation » à distance206. À 

la pléthore poétique et musicale est préféré un phrasé sans apparat, une 

ligne de plus en plus simple et décantée au fil du recueil :  

                                                        
199  Philippe Jaccottet, « À Henry Purcell », À la lumière d’hiver suivi de Pensées sous les 

nuages, op. cit., p. 162. 
200  Épiphanies musicales, op. cit., p. 248. 
201  Philippe Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 11. 
202  Épiphanies musicales, op. cit., p. 248. 
203  « Vienne Pénélope la nuit féconde où tu pleureras enfin de la neige » (Connaissance 

par les larmes, op. cit., p. 162). L’association entre la neige et les larmes est déjà 

présente dans La Troisième Main, op. cit., p. 59, à propos de la Sonate pour violoncelle 

et piano n° 2 de Brahms, interprétée par Jacqueline Dupré : « Rumeur sourde du 

violoncelle / La neige des sons coule sur le visage d’enfant / Comme des larmes. » 
204  « J’ai eu besoin, plus jeune, de résister farouchement à la tentation de parler trop 

haut », confiait Philippe Jaccottet dans un entretien avec Gabrielle Althen (« Une 

question de ton », Europe, n° 955-956, 2008, p. 40). 
205  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 27. 
206  Épiphanies musicales, op. cit., p. 252. 
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Poème […].  

Pas trop vite attends un peu. 

Il faut que tu décantes207. 

 

Cette peur de la précipitation, ou de l’excès sonore, se remarque aussi 

dans la brièveté accrue des vers, le refus du vernis musical et la place 

plus importante laissée aux blancs. Cette retenue, corrélée à un refus du 

vernis musical, souligne la proximité de la dernière section avec la  

poésie « ajourée 208  » de Jaccottet, mais aussi celle de Celan (plus 

particulièrement Partie de neige), dont la mort, un jour de neige, est 

explicitement évoquée dans le poème « Bris de rêve209 ». 

 L’image de la neige, comme celle du cristal ou du verre auquel le 

chant est associé chez Jaccottet210, insiste sur la fragilité et la pureté de la 

voix. Si le poème comme le cristal parfois se fêle, c’est que l’insinuation 

du doute est toujours possible. « Neigécrire211 » – qui décrit les poèmes 

comme des « havres fragiles », des « oboles précaires », et les compare à 

quelques « notes de neige ou de souffle » « sauvées » du grand incendie 

du « piano de paille 212  » – dit bien cette précarité et sa force de 

retournement : « le presque rien / est presque tout213. » La fragilité a pour 

autre revers positif la lumière gagnée : « Neige n’efface pas la blessure. / 

La rend plus lumineuse214. » 

 À la fragilité et à la lumière de la neige s’ajoute sa douceur, motif à la 

fois haptique et haussé au rang de valeur éthique, qui traverse tout le livre 

et tend à prendre le pas sur l’intensité revendiquée dans les recueils 

précédents. L’insistance sur la douceur, celle de la neige, celle des 

caresses aussi215 , est en effet le signe d’une valorisation nouvelle du 

contact et du lien concret, sensuel, au monde et aux hommes. C’est 

                                                        
207  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 178. 
208  Ibid., p. 250 ; conformément à son goût pour « l’hiver [qui] ajoure » (Philippe 

Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 169). 
209  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 179. 
210  Voir la suite « À Henry Purcell » ou le poème « La Voix » (op. cit.) 
211  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 196. Id., pour les citations suivantes. 
212  À propos du « piano de paille », image capitale de la poésie de Michèle Finck, 

associée à la figure du père, voir le poème liminaire de « Triptyques pour le père mort » 

(Balbuciendo, op. cit., p. 35). 
213  Cette fragilité et cette force de retournement sont également sensibles dans la 

première évocation de la neige dans le livre, dans « À une haute flamme » où elle 

accueille le geste du « peintre en extase » qui décide, « dans Paris sous la neige », 

« neige sale et jaunie d’urine de chien », de « sacrifier sa plus belle œuvre » 

(Connaissance par les larmes, op. cit., p. 26). 
214  Ibid., p. 183. 
215  « Doigts et voix tremblent de caresses légères » (ibid., p. 31) et « Et que peut-être par 

le frisson de nos caresses/ Nous pleurions un jour ensemble de la neige » (ibid., p. 190). 



198 

cependant souvent une forme de contact plus indirect et plus profond que 

celui de la caresse qui est évoqué, à travers le motif de la communion 

dans les larmes 216 , allant jusqu’à l’indistinction et l’interversion des 

corps217. Pleurer le mort ne se réduit pas à accomplir un geste côte-à-côte, 

mais implique une attention pour celui avec qui on partage ce geste, dans 

une forme de consolation mutuelle. Cela participe de ce sacré sans 

transcendance dont les larmes sont la manifestation quintessenciée : « Je 

ne connais de divin que ce qui en nous est le plus humain : les larmes, le 

lait de tes larmes sur ton visage218. » La comparaison des larmes au lait 

comme à la neige contribue à la poétique de la simplicité déployée dans 

cette dernière séquence qui convoque un vocabulaire volontiers pastoral, 

dans le sillage peut-être du Jaccottet d’« À Henry Purcell219 ». L’image 

du lait, préféré pour son opacité à l’eau, peut se comprendre comme un 

refus du lexique hölderlinien, du haut lyrisme et de ce qu’il implique. Elle 

connote par ailleurs la fécondité, comme celle du « pollen des larmes 

[qui] féconde les mots jusqu’à la racine220 ». Cette dernière séquence 

semble en effet avancer l’hypothèse que le monde pourrait être fécondé 

par une chute de neige, comme la pluie rilkéenne fait refleurir le monde, 

                                                        
216  Par exemple, voir ibid., p. 34 et 35 (« toi et moi courbées au dessus du mourant en 

sueur »). 
217  « mes larmes coulent de tes yeux » (ibid., p. 34) ; « tes larmes coulent à l’intérieur de 

moi » (ibid., p. 35) ; « Et je sens dans ma bouche le sel de tes larmes » (ibid., p. 36). Ces 

vers ne sont pas sans rappeler l’échange compassionnel de membres avec Mandelstam 

évoqué dans le poème « Es ist alles anders » de Celan (La Rose de Personne [Die 

Niemandsrose, 1963], trad. Martine Broda, Seuil, 2007, p. 139) : « der Name Ossip 

kommt auf dich zu, du erzählst ihm,/ was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, 

mit Händen,/ du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,/ du heftest 

die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit Linien,/ – was abriß, wächst 

wieder zusammen – » (« le nom d’Ossip vient à ta rencontre, tu lui racontes/ ce qu’il sait 

déjà, il le prend, il t’en décharge, avec des mains,/ tu détaches le bras de son épaule, le 

droit, le gauche,/ tu ajustes les tiens à leur place, avec des mains, des doigts, des lignes,/ 

– ce qui s’est arraché à nouveau se rejoint »). 
218  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 36. 
219  « Il nous a fait entendre le passage des brebis / qui se pressent dans la poussière de 

l’été céleste / et dont nous n’avons jamais bu le lait // Il les a rassemblées dans la 

bergerie nocturne où la paille brille entre les pierres. / La barrière sonore est refermée / 

fraîcheur de ces paisibles herbes à jamais » (Philippe Jaccottet, « À Henry Purcell », op. 

cit.). Cette proximité avec Jaccottet est confirmée par l’image de la « voix lactée » 

(« Avoir tant de fois contemplé la voie lactée des larmes », Connaissance par les 

larmes, op. cit., p. 156), également travaillée dans « À Henry Purcell ». Voir à ce sujet 

Marik Froidefond, « Philippe Jaccottet à l’écoute des “lessons” de Purcell », Revue 

française de civilisation britannique (« Musique, Nation et Identité : la Renaissance de 

la Musique anglaise. Formes et conditions », numéro dirigé par G. Couderc et J-F. 

Héberlé), XVII (4), 2013, p. 141-162. Adresse URL : http://www.cercles.com/ 

rfcb/rfcb17-4/froidefond.pdf 
220  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 164. 
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et que plutôt que de « craindre la fin du monde221 », la poésie pourrait se 

donner pour tâche d’« espérer une renaissance » et de la solliciter par sa 

pratique. 

 

 Une certaine qualité de silence 
 

 Si « aimer affûte l’ouïe222 », façon de dire et de répéter à quel point 

l’éthique converge avec l’esthétique dans la conception de la poésie mise 

en œuvre dans ce livre, on comprend également pour quelle autre raison 

la neige retient toute l’attention dans cette dernière séquence. N’est-ce 

pas en effet, d’abord et avant tout, pour la « certaine qualité de 

silence223 » qu’elle recèle et à laquelle Jaccottet a été particulièrement 

sensible ? Rappelant sa suggestion dans Une transaction secrète : « La 

neige serait le silence qui tombe224 », Michèle Finck explique qu’il faisait 

de la neige une « image acoustique du silence225 ». Elle met en avant cette 

qualité de deux façons dans sa propre poésie. D’abord en attirant 

l’attention sur le timbre de la neige, c’est-à-dire le son subtil, quasi 

silencieux que fait la neige lorsqu’elle tombe ou les « bruits de pas dans 

la neige profonde226 », variante infrasensible du bruit de la pluie dont on a 

dit plus haut l’importance ontopoétique pour Michèle Finck et pour 

plusieurs grands poètes de la deuxième moitié du XXe siècle. Cette 

subtilité du son de la neige est aussi suggérée par une allusion à son 

parfum : s’interrogeant sur ce qu’est un poème, l’auteur répond « en 

passant, un parfum de neige 227  ». La même correspondance entre les 

larmes, le « parfum qu’on ne peut pas retenir » et les « sons qui font 

silence et neigent » était convoquée à propos de la « diction 

transparente » d’Elizabeth Schwarzkopf dans Le Chevalier à la Rose de 

Strauss228. La « certaine qualité de silence » de la neige tient aussi à son 

rythme : rythme discret s’il en est, dans tous les sens du terme, c’est-à-

dire à la fois discontinu et léger : « écouter le morse rythmique de la 

neige. Passager intermittent provisoire229 ». Là encore, la proximité avec 

                                                        
221  Yves Bonnefoy, « La Poésie au service de la démocratie », Le Monde, 7 juin 1994, 

p. 2 ; id., pour la citation qui suit. 
222  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 31. 
223  Philippe Jaccottet, « Cette folie de se livrer nuit et jour à une œuvre… », Une 

transaction secrète, op. cit., p. 319. 
224  Philippe Jaccottet, « À propos d’une suite de poèmes », ibid., p. 331.  
225  Épiphanies musicales, op. cit., p. 215. 
226  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 183. 
227  Ibid., p. 187. 
228  La Troisième Main, op. cit., p. 97. 
229  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 193. Cette caractéristique rythmique de la 

neige était déjà soulignée dans Balbuciendo, op. cit., p. 71, mais à travers une image à 

connotation plus négative : « la neige est bègue. » 
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la scansion intermittente de la pluie qui tombe, « silence scandé, pour 

ainsi dire iambique230», est évidente.  

 Mais Michèle Finck ne se contente pas de reprendre un motif : passant 

de la pluie aux vagues, aux larmes puis à la neige, elle radicalise 

l’injonction à l’écoute. L’oreille ne doit pas seulement être attentive à la 

« musique d’ici », elle doit être capable d’écouter la part infrasonore de 

ce « morse » à la limite du silence, intensification dont « la musique des 

larmes » indiquait déjà la voie (« Tu pleures si silencieusement231 »). Plus 

foncièrement, avec la neige, l’oreille doit être aussi capable d’écouter 

entre les sons, dans le silence des interstices, ou si l’on veut dans le 

silence du silence. Música callada : on sait la puissance de ce topos de la 

musique silencieuse qui a traversé la poésie depuis le Cantique Spirituel 

de Jean de la Croix et donné lieu à mille variations, dont celles de Hugo 

et de Baudelaire sont peut-être les plus célèbres. La música callada dont 

il est question ici en dépasse toutes les formulations, tant l’écoute qu’elle 

réclame est affinée à l’extrême – « entraudition232 » pourrait-on dire en 

reprenant le terme que Michèle Finck propose pour désigner l’écoute 

« dans les espacements » du son à laquelle elle invite, et dont le poème 

dédié à l’Élégie de Duparc indiquait la voie233. Ce que donne à entendre 

l’entraudition, c’est à la fois le manque qui troue le plein (« morse / de 

neige / Vers l’autre / Qui manque234 ») et l’obstination malgré tout, sorte 

de basso ostinato, incarnée par la neige ou les larmes, et dont le poème se 

fait l’écho (« Poésie : obstination. Ça insiste en moi. Par l’âpre des 

larmes. Quoi ? Une voix235. ») 

 Cette capacité auditive que Michèle Finck appelle de ses vœux résulte 

d’une métamorphose de l’oreille que l’on peut comprendre dans le sillage 

de Rilke : « pour “accueillir” le chant d’Orphée, l’oreille des animaux 

doit subir une transmutation indissociable d’un apprentissage crucial du 

“silence”236 », remarquait-elle à propos du Sonnet à Orphée I, 1 de Rilke 

pour qui le silence est la « condition de l’épiphanie de l’écoute ». Le 

silence, précise-t-elle encore, transforme « l’oreille […] en espace 

                                                        
230  Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 366. L’expression est 

employée à propos du « joueur de pluie » de Bonnefoy. 
231  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 35. 
232  Vocable proposé dans Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei » (op. cit., 

p. 367), à propos du « troisième musicien » de Bonnefoy (« Deux musiciens, trois peut-

être »), pour restituer « l’instantanéité épiphanique de l’audition, intermittente et 

irrégulière, du possible poétique qu’il incarne » (ibid., p. 267). 
233  « La mue de la voix enlace / Qui écoute entre les notes et brûle. » (Connaissance par 

les larmes, op. cit., p. 81). 
234  Ibid., p. 193. 
235  Ibid., p. 168. 
236  Épiphanies musicales, op. cit., p. 128 ; ibid. pour les citations suivantes. 



201 

intérieur de méditation » (« Tempel im Gehör », Temple dans l’ouïe) « et 

l’ouvre sur une expérience de la substance au-delà du visible ». Cette 

analyse, qui assimile le silence à un « événement ontologique » qui a 

valeur de « maïeutique de l’écoute et de la parole justes », donne un 

éclairage précieux pour saisir la portée du motif de la neige qui clôt le 

parcours mené dans Connaissance par les larmes. On comprend en effet 

que le mutisme et l’absence des larmes sur lesquels s’ouvre le livre a 

valeur fondatrice, et qu’il faut en passer par cette double épreuve du 

négatif pour que la métamorphose de l’oreille ait lieu, qu’elle puisse 

percevoir le son de « l’enfant qui neige en [elle]237 » et rendre possible la 

parole poétique – parole qui se définit elle-même comme « écoute des 

infrasons / Entre les corps / Entre les mots » dans le poème « À 

l’intervalle » :  
 

Poésie : là où  

La cathédrale  

Intérieure  

En équilibre 

Sur 

L’intervalle 

ne pleure plus 

Mais 

Soudain 

Neige238. 

 

 

 « Poésie : neiger239 » 
 

 Ainsi saisit-on mieux l’inflexion finale de Connaissance par les 

larmes vers la neige, et la force dont Michèle Finck dote ce motif, 

aboutissement d’une appropriation très personnelle de celui de la pluie, 

retravaillé en amont comme en aval à travers l’imaginaire de la mer, des 

larmes et enfin de la neige. Si la mer seule permet de réapprendre les 

larmes, comme le début du livre en évoque l’expérience, peut-être 

pourrait-on dire que le livre va in fine plus loin que la « connaissance par 

les larmes » annoncée par le titre, puisqu’il décrit plus largement le 

passage de « nager » à « neiger », c’est-à-dire d’une expérience de 

communion avec le cosmos à la sécrétion d’un son presque silencieux et 

discontinu, qui pourrait bien être l’autre nom de l’écriture poétique. 

« Que faire plus tard ? Neiger » lit-on significativement p. 195, 

                                                        
237  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 184. 
238  Ibid., p. 189. 
239  Ibid., p. 181. 
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l’évocation des « mots neigés, rythmés240 » déployant un peu plus loin le 

sens métapoétique que Michèle Finck attribue à ce verbe, et que tous les 

poèmes de cette section mettent en œuvre avec ce qu’on pourrait appeler, 

empruntant le mot à Jankélévitch, un « génie de l’infinitésimal241 ».  

 Plus encore que dans les sections précédentes, ces poèmes témoignent 

en effet d’une poétique de la discrétion, comme si Michèle Finck savait 

que la poésie, pour redevenir « possible », ne peut s’approcher de la 

musique que « sur la pointe de l’âme242», ou qu’elle doit la laisser se 

retirer « sur la pointe des pieds 243  » du poème comme le font les 

instruments de la Symphonie des Adieux de Haydn évoqués dans 

« Rosace ». C’est ce qui explique la poétique de l’intervalle, de 

l’intermittence, de l’ébauche, de l’inachèvement, qui confère à ces 

poèmes leur matière aérée, ouateuse, dont on trouverait un équivalent 

dans l’esthétique du compositeur des Pas sur la neige, preuve que « le 

possible poétique se joue au plus profond de la matière acoustique244 », 

dans les soulèvements rythmiques et les intervalles entre les sons, comme 

le laissaient pressentir les travaux sur Bonnefoy. Cette esthétique est 

comme résumée par ces deux vers : « Plus que l’achevé, aime l’ébauche 

légère le mot / Maladroit gauche qui tremble dans la main245. » À nous, 

lecteurs, de nous hausser à cette entraudition des textes afin d’être à 

l’écoute de « celle qui neige » et qui fait entendre, si ce n’est le « choc du 

possible contre le réel246 », du moins son pianotement, « duquel dépend la 

“salve d’avenir” (Char) de la poésie », et « dont le joueur de La Vie 

errante avait donné le diapason » : « Poème scansion de neige / Féconde 

le noir247 ». 

 L’exploration du sens métapoétique du vocable « neiger » se poursuit 

au fil de la section en même temps que se confirme sa capacité à 

« fécond[er] le noir » : l’écriture est ainsi rapprochée d’une « march[e] 

pieds nus dans la neige », comme si pieds et jambes blessés évoqués au 

début du livre pouvaient enfin se remettre à marcher sans souffrir, si ce 

n’est à danser. Puis l’écriture est rapprochée d’une lévitation, image déjà 

convoquée à travers la rêverie sur le corps faisant la planche sur la mer, 

mais gagnant maintenant la légèreté de la neige en suspension dans la 

                                                        
240  Ibid., p. 197. 
241  Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978, rééd. 

« Folio essais », 1987, p. 231.  
242  Ibid., p. 57 ; cité dans Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit., 

p. 348.  
243  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 36. 
244  Poésie moderne et Musique. « Vorrei e non vorrei », op. cit., p. 366. 
245  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 191. 
246  Ibid., p. 369 ; id., pour les citations suivantes. 
247  Ibid., p. 182. 
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« spirale du vide 248  » : « écrire : comme les flocons léviter. » Ainsi 

repensée, l’écriture poétique assume sa part de vide qui vaut comme 

promesse du possible et de « l’in/ouï249  » qu’elle féconde, mais aussi 

comme gage de résistance (« cette neige tient tête au néant250 »). 

 On remarquera enfin l’utilisation récurrente de la forme infinitive qui 

renforce la dimension impersonnelle revendiquée à travers l’emploi du 

verbe « neiger » comme nouveau paradigme. La tentation de dissolution 

du sujet dans l’anonymat du cosmos était déjà approchée dans la section 

sur la mer à travers l’image d’un océan composé des larmes des vivants 

et des morts, mais le vœu d’impersonnalité prend une nouvelle acuité à la 

fin du livre : si écrire tend à devenir une façon de neiger, et que la « neige 

des mots est universelle à force d’être anonyme251 », alors il n’y a plus ni 

je ni tu, tout est « pour moi pour tous pour nous tous252  ». Ce vœu 

prolonge celui formulé dans la section précédente, à la fin de la 

« Presquélégie de La Sans-Larme » :  
 

Qui ne peut plus pleurer, poèmes lui soient larmes impersonnelles 

enfin versées. 

Partageables. 

Anonymes253 

 

Le poème est capable d’« inhaler les larmes invisibles de tous par les 

cicatrices grandes ouvertes des mots », et de s’ouvrir ainsi à une 

« fraternité silencieuse254 ». La tâche assignée à « Celle qui neige » est 

laconiquement résumée dans le poème choral qui clôt « Êtrécrire » : 

« Ton destin […] le poème anonyme255 ». En transformant les larmes et 

la brûlure en neige « pour tous256 », ultime étape de « l’alchimi[e] des 

larmes257 » dont le livre a dit le parcours, la poésie approfondit son vœu 

d’anonymat et d’universalité que suggérait déjà l’ouverture chorale de 

chaque section. Michèle Finck engage ici sa poésie dans une direction 

neuve qui marque une étape importante dans l’évolution de son travail, et 

qui donne une nouvelle envergure à sa poésie. 

 

                                                        
248  Ibid., p. 197. 
249  Id. 
250  Ibid., p. 198. 
251  Ibid., p. 195. 
252  Id. 
253  Ibid., p. 156. 
254  Ibid., p. 172. 
255  Ibid., p. 173. 
256  Ibid., p. 186. 
257  Ibid., p. 195. 
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* 

 

 Le trajet remarquable accompli par Michèle Finck dans Connaissance 

par les larmes n’est pas sans conséquence pour le lecteur. Si lire en 

général oblige, ce livre-ci en particulier nous requiert intensément, et à 

plusieurs titres : accueillir la boiterie, prêter l’oreille à la « musique 

d’ici » (celle de la mer, de la neige) qui est aussi celle des hommes, être 

attentif à l’éloquence silencieuse des larmes et compatir au sort des 

vivants, entrer en harmonie avec le cosmos, écouter le silence dans le 

silence, assourdir sa voix, percevoir la lumière dans la fragilité, la 

douceur et la raucité. Qu’elles engagent notre sensibilité esthétique ou 

éthique d’être humain, ces requêtes ont pour dénominateur commun 

l’appel à l’écoute. Car le constat ne saurait être plus clair : la poésie et la 

musique ne guérissent pas, elles ne font pas revenir à la vie ce qui est 

mort, peut-être même n’offrent-elles aucune consolation et ne peuvent-

elle qu’entourer la douleur quand elles ne la creusent pas. Poésie et 

musique peuvent cependant accompagner la vie, nous relier au monde et 

lui donner une résonance. À nous d’apprendre dès lors à garder l’ouïe 

ouverte, l’avenir du lecteur de poésie étant peut-être cette « troisième 

oreille258 » dont parlait Nietzsche. 

 

 

                                                        
258  Friedrich Nietzsche, Par delà le bien et le mal, Hachette, 1993, p. 193 ; cité dans 

Épiphanies musicales, op. cit., p. 317. 
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FABIO SCOTTO 

 

 

L’ouïe-dire 

Notes sur L’Ouïe éblouie 
 

 

 L’œuvre poétique de Michèle Finck est notamment conçue sous le 

signe de la musique, l’autre grande passion de sa vie, s’il est vrai que la 

réflexion sur les aspects musicaux de la poésie et de l’art caractérise aussi 

la plupart de ses recherches universitaires. Musique qui nourrit également 

sa production poétique ‒ en continuité avec sa démarche de spécialiste de 

littérature comparée ‒, bien qu’en poésie la modalité pensante s’articule 

selon une syntaxe lyrique et dans un langage métaphorique en prise 

directe avec l’expérience vécue. Ce langage, qui élabore à bien des 

égards une sorte de théorétique personnelle synesthésique, privilégie une 

série de topoï dont le ressassement parfois obsessionnel affirme le 

caractère central dans la vision du monde et la perception du réel. 

 Le recueil L’Ouïe éblouie1 est à mes yeux une parfaite matrice dont 

les ouvrages parus ultérieurement déploieront les prémisses, sans jamais 

en remettre en cause les fondements théoriques assumés. Michèle Finck 

précise les raisons biographiques et intellectuelles de sa vocation 

musicale dans la Note biographique du recueil Balbuciendo2. Elle doit à 

son père, universitaire et poète, ses goûts de mélomane, elle joue du 

piano, travaille la musique en France, puis à Cologne où elle fait la 

connaissance du jeune violoniste Alexander Jarczyk ; elle se passionne 

ensuite pour les arts plastiques et le cinéma et se spécialise dans les 

rapports entre poésie et arts, ce qui témoigne d’une fidélité à sa passion 

de jeunesse qui marque toute son existence, jusqu’à devenir non 

seulement une source d’inspiration, mais la matière même de sa poésie. 

 Or, le titre du recueil explicite magnifiquement le rôle central accordé 

à l’ouïe ; à travers la synecdoque, l’abstraction de l’un des cinq sens se 

voit incarnée, personnifiée, elle en est éblouie, et par synesthésie au son 

s’associe la vision : associant les sens au corps entier du sujet et au 

langage. À la gorge, à la bouche et à l’oreille correspondent les sons de la 

parole qui, d’après Yves Bonnefoy, en représentent l’aspect 

transconceptuel, et tout ce qui fait la musique du monde, les sons de la 

nature, leur évidence d’avant toute nomination. 

                                                        
1   L’Ouïe éblouie, gouaches de Coline Bruges-Renard, Voix d’encre, s.l., 2007. 
2   Balbuciendo, Arfuyen, Paris- Orbey, 2012, p. 81-83. 
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 Dès son ouverture ce livre, où alternent savamment proses poétiques 

(conte, fable, récit) et poèmes en vers, tient à justifier son titre. « Conte 

de l’ouïe éblouie3  » précise la nature « troglodyte » d’un sens qui ne 

saurait comprendre que les sons :  
 

L’ouïe éblouie illumine et terrifie. Étrangère à toute langue, elle ne 

comprend pas les mots, seulement les sons. J’écris en cordée avec 

elle. Son écoute extrême me guide, me souffle le château, phrasé 

par phrasé. Elle fait de moi cette pianiste des mots qui trait le pis 

des sons4. 

 

Le poète se veut donc « le scribe d’un château des mille et une oreilles en 

débris », « une musicienne de mots 5  », jusqu’à définir son ouvrage 

comme le lieu même de la rencontre entre silence et son :  
 

Ce livre est un château de sons et de silence, dicté par l’ouïe 

éblouie et écrit au moment où la mer l’assaille, le pénètre, le 

pulvérise, l’engloutit peut-être6. 

 

 Le recueil se déploie selon un mouvement rapsodique dont plusieurs 

titres attestent la nature musicale, par allusion à un genre (« Lied7 »), un 

mythe (« Lorelei 8  »), un instrument (« chanterelle 9  », « piano 10  », 

« violon11 » ou tout simplement « voix12 »), comme si le poète voulait 

témoigner de ses mouvements, au sens musical du terme, et nommer les 

exécutants de son orchestre lyrique. La présence des instruments de 

musique ne se borne pas aux titres, elle concerne également le contenu 

des textes : le piano (qui joue son rôle dans « La lettre à Élise 13  », 

« Diapason14 », « Bocca della verità15 », « Piano-Igloo16 » ou « Pia17 »), la 

vielle (qui le joue dans « Lamineur de silence Winterreise – Schubert18 ») 

                                                        
3   L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 7-9. 
4   Ibid., p. 8-9. 
5   Ibid., p. 8. 
6   Ibid., p. 9. 
7   Ibid., p. 24. 
8   Ibid., p. 86. 
9   Ibid., p. 38. 
10  Ibid., p. 62. 
11  Ibid., p. 77. 
12  Ibid., p. 78. 
13  Ibid., p. 14. 
14  Ibid., p. 18. 
15  Ibid., p. 117-119. 
16  Ibid., p. 120. 
17  Ibid., p. 57-59. 
18  Ibid., p. 36. 
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ou le violon (dont témoigne ce titre de section : « Le violon dans la 

pierre19 »), tous trois concourent à une mise en musique du monde qui se 

met à résonner de leurs timbres, dans un espace textuel rendu sonore de 

part en part. On pourrait en approfondir la fonction métonymique et 

symbolique, selon les implications personnelles et autobiographiques que 

cela implique ; toutefois, il y a une piste encore plus féconde à suivre, 

celle qui fait des sons dont est faite la musique, et de l’ouïe qui les 

ressaisit, un réseau de rapports on ne peut plus stimulants.  

 Il s’agit d’une modalité poétique qui musicalise, pour ainsi dire, le 

réel, en se servant d’une série de procédés métaphoriques ; des 

expressions comme « le seul clavier qui me reste, la langue20 », « un feu 

de sons21 », les « archives / De l’ouïe22 », transforment le langage en 

partition, les mots en mélodies, les sons qui les composent en notes de la 

gamme, les oreilles qui les perçoivent en appareil d’enregistrement. Ce 

dispositif favorise une féconde hybridation des deux langages, le verbal 

et le musical, à même d’explorer la part sonore cachée du sensible, d’en 

faire la caisse de résonance de l’intériorité du sujet et de ses émois. 

Michèle Finck explicite la priorité absolue accordée à l’ouïe dans l’un  

des poèmes du recueil, lorsqu’elle joue sur les vers équivoqués « Là je 

dors / L’âge d’or23 » pour avancer l’aveu suivant : « Je ne suis douée  

que d’ouïe 24 . » D’ailleurs « L’ouïe 25  » est aussi le titre d’un poème 

exemplaire de cette primauté du son : 
 

L’ouïe 

Mêlées de sanglots ce monde ces bouches couchés à genoux 

L’un dans l’autre étroitement et pauvres et âcres. 

Mais l’ouïe ouverte. Mais l’ouïe où creuser le corps 

Et le coucher sur la paille à côté de la plaie. 

Écoute : il n’y a pas de nuit des sons. 
 

Si le soir cependant tombe comme sanglot dans la tête 

Qu’entendent-ils les boueurs qui creusent sous la bouche ? 

L’ouïe l’ouïe est noire disent-ils en creusant 

Penchés dans leurs corps et mains mendiantes qui brûlent 

Les derniers flocons de lampe ces sons cette neige26. 

 

                                                        
19  Ibid., p. 55. 
20  Ibid., p. 21. 
21  Ibid., p. 38. 
22  « Claudio Arrau – Appassionata », ibid., p. 73. 
23  « Comment ça va la nuit ?  », ibid., p. 170. 
24  Id. 
25  Ibid., p. 65. 
26  Ibid. 
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Ce beau poème laisse entendre la douleur dont témoignent les 

« sanglots » des « mains mendiantes » que « l’ouïe ouverte» saisit en 

creusant ; le corps souffrant ne connaît pas de repos, et ce repos ne tait 

jamais les sons. L’exhortation à l’écoute situe l’isotopie du noir et de la 

nuit sous le signe de la veillée des « boueurs » creusant « sous la 

bouche » dont naissent les « sanglots » et « les sons ». La synesthésie 

auditive/chromatique de « l’ouïe noire » accentue le sentiment d’une voix 

nocturne se levant dans l’obscurité d’une nuit glaciale, où néanmoins ce 

qui est noir demeure « ouvert » à l’écoute du monde, aux pleurs de sa 

musique. 

 La parole de Michèle Finck est confiante et émue ; le vers monostiche 

d’« Art poétique » : « les mots sont les larmes de l’oreille27 », grâce à sa 

métaphore synesthésique, implique que l’oreille voit, qu’elle s’émeut, 

qu’elle pleure et que ses larmes parlent. À cet œil-oreille28 revient la 

tâche d’exercer la charité, si « la musique n’est pas une gomme. Elle a la 

charité fauve de la mémoire diluvienne29 ». 

 Le poème « Pia30 » acquiert dans ce contexte une valeur tout à fait 

emblématique, du fait de son pouvoir de condenser dans le même texte la 

mémoire littéraire de Dante31, le lien matriciel entre les mots et les sons, 

et la polysémie sémantique et grammaticale du mot-clé « piano » : à la 

fois substantif français désignant l’instrument à clavier et cordes 

frappées, et adverbe italien utilisé en musique comme indication d’un 

tempo doux et lent. La prise de conscience de l’amour partagé entre les 

mots et les choses est le point de départ d’une narration lyrique qui fait de 

ce mot le théâtre d’une aventure de l’esprit où paraît, venu de la Divine 

Comédie, le personnage de Pia dei Tolomei : 
 

Tout commence, je crois, lorsque je découvre que j’aime les mots 

à l’égal des sons. Que les mots s’ouvrent en leur milieu comme un 

os. 
 

Je descends par une spirale profonde dans le mot « piano ». Mes 

vêtements sont lourds comme ceux d’une noyée. Sortirai-je encore 

vivante de mon cerveau ? 

Je prononce tout bas le mot « piano » (ma voix est embuée de 

lumière et de larmes, mon visage recouvert d’un drap ourlé de 

sommeil) et je me souviens de Pia dei Tolomei32. 

                                                        
27  Ibid., p. 67. 
28  Dans le poème « Cathédrale », Michèle Finck parle des « pupilles de l’ouïe », ibid., 

p. 93. 
29  « Caillot de songe », ibid., p. 45. 
30  « Pia », ibid.., p. 57-59. 
31  Dante Alighieri, « Purgatoire », La Divine Comédie, Chant V, v. 133-136. 
32  Ibid., p. 57. 
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Projection onirique, la figure de Pia devient pour Michèle Finck le 

symbole de l’espoir trahi : ce qui se passe dans sa tête est rendu de 

manière si pathétique qu’on a l’impression d’entendre le bruit de 

l’« anneau noir » de l’héroïne de Dante qui « vole en éclats33 ». D’où 

cette voix de Pia que Michèle Finck entend monter en elle toute rauque, 

alors que le piano dont elle joue n’est plus que le cercueil où gisent les 

« débris » de l’anneau – ce rêve d’alliance et d’harmonie détruit par Nello 

de’ Pannocchieschi, le mari meurtrier de Pia. Peu après dans le recueil, 

comme en une sorte de contre-chant, ce même piano noir devient, dans 

« Bocca della verità34 », celui que peint Laury Aime, l’amant ; dans cette 

sorte de fable, à la tristesse douloureuse du piano monochrome succède la 

vivacité polychrome des « larmes de couleurs » qui réussissent à 

transformer un « sarcophage » en un lieu tout « en fleurs » – lieu vivant 

ranimant les « momies » qu’il contient par la magie des images et de la 

musique. Témoigne aussi d’une telle interaction entre musique et poésie 

ce vers d’« Équilibre galactique » : « La musique peint sur la tête sans 

visage35. » 

 Un autre aspect essentiel me semble l’érotisation du poème, par le fait 

d’une métaphorisation tout à fait singulière mettant en évidence le corps 

dans ses rapports avec la sexualité et sa reproduction. Des expressions 

telles que « le sperme sonore » rendent compte de façon fort intime d’une 

expérience d’ouverture charnelle à l’émotion musicale (ou poétique), le 

geste physique du pianiste étant traité comme l’acte d’amour jusque dans 

sa douloureuse extase (l’on pense aux Larmes d’Éros 36  de Georges 

Bataille) : 
 

Je cherche-crains Schwarzer Peter. Et c’est soudain le soir. 

Sanglots d’étoiles entre les cuisses ouvertes. Je voudrais me 

coucher sous la masse obscure des pianos dont j’ouïs les rumeurs 

profondes et basses sous les fenêtres qui battent. De tous ces corps 

de pianistes, Schwarzer Peter éclairés par une blessure, je connais 

le sperme sonore : chacun boitant sa vie à patte de velours 

cicatrisée ; chacun reconnaissable à sa façon d’enfoncer les 

touches de ma peau, de trembler de caresses sur les claviers du 

squelette. Toutes les nuits j’attends que tressaille, dans le piano 

préparé du corps, autre chose que la douce décharge d’une 

                                                        
33  Ibid., p. 58. 
34  « Bocca della verità », ibid., p. 117-119. 
35  Ibid., p. 127 ; je souligne. 
36  Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, Paris, J.-J. Pauvert, 1961. 
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érection ; que ruisselle soudain, dans les interstices entre les 

touches, les fentes de la chair, le son juste37. 

 

Liquidité du son à laquelle fait écho l’ovulation utérine de Dunkler 

Gesang : « J’ovule de silence38. » C’est que le mouvement de la musique 

est désormais incorporé à l’élan du corps, ce qui fait qu’il en assume les 

fonctions organiques, comme on peut le lire dans « Basilic » : « Lisibilité 

du noir dans les menstrues de la musique39. » C’est alors le corps même 

qui devient le monde, expérience à la fois physique et émotionnelle : 

« L’oreille du monde est un cratère presque éteint40. » 

 La dissémination du son dans le tissu du vers ou du verset concerne 

également sa consistance phonématique élémentaire ; c’est le cas de 

« Fable » qui, de la source dite là encore « utérine » de la parole, fait 

jaillir un « pardi » équivoqué (par paronomase) en « parodie » : 
 

Il y a au fond de la mer et de la vie un anneau magique. 

Sa lumière utérine de phare sous-marin 

Éclaire en tournoyant quelques lettres rouillées : 

 “p”, “a”, “r”, “d”, “i”. 

Heurtant le rivage bistre de leurs vocalises acides, 

Les nageurs qui croient lire le mot “parodie” 

Déchirent les ailes du ciel et des étoiles filantes41. 

 

Doué d’un corps et protagoniste actif, le son s’empare de la scène ; il 

n’est plus cet élément insaisissable et abstrait qu’on oppose à 

l’incarnation concrète de l’homme ; bien au contraire, il en prend la place 

pour en assumer, par analogie spéculaire, les attitudes : « Et les sons 

maintenant nous écoutent42. » Réciproquement, le son peut alors devenir 

« esprit-son 43  » en assumant l’attitude humaine de la prière, en tant 

qu’instrument touchant à la souffrance commune : 
 

                                                        
37  « Conte du Schwarzer Peter », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 176 ; je souligne. 
38  Ibid., p. 48. 
39  Ibid., p. 122 ; je souligne. 
40  « Leçons de ténèbres », ibid., p. 123. Dans « Le taille-crayon », il est question d’une 

« oreille de la plage », ibid., p. 158. 
41  Ibid., p. 152. S’annonce aussi fort intéressant le recours à l’onomatopée dans 

« Voix », ibid., p. 80 : « et j’invente pour elle un nom très doux que je murmure comme 

une musique : "ela-aha-ela-aha". » Voir également l’efficacité phono-sémantique du 

polyptote suivant, dans Cierge : « Salive dans l’écorchement de l’écorce sonore » (je 

souligne). Et que dire de la pure musique de ce vers de « Pitié », ibid., p. 42, qui joue 

sur l’alternance des voyelles [ε] et [i] associées aux consonnes [v] et [r/l] : « La lèvre 

ivre de la grève salive vers la mer. » 
42  « Navire de musique », ibid., p. 160. 
43  « Fable », ibid., p. 152. 
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Qui n’a pas la maladie dans le sablier 

De la chair qui n’a pas l’hameçon à l’âme 

Ne sait rien. Paix dans les plaies car c’est par elles 

Que les sons parfois prient et que les bouches tutoient 

La souffrance de tous44. 

 

C’est le prélude de ce que, dans Frères Jacques, poème magnifique de 

pitié et de compassion pour la souffrance des suppliciés psychiatriques 

sculptés dans le marbre, Michèle Finck leur fait dire dans la cantate qu’ils 

psalmodient :  
 

Les « Frères Jacques » a cappella : « La poésie, c’est ce qui reste 

quand on a tout brûlé ‒ même la musique45. » 

 

 Pour conclure, « l’ouïe-dire » de Michèle Finck est une façon de dire 

par l’ouïe, de parler poétiquement en ne faisant qu’un avec le son. 

L’éblouissement dont il est question est un moyen de connaissance par 

les larmes46 qui lui donne corps – tout en sachant que la musique est ce 

qui fait de la poésie ce qu’elle est, et qui fait de celle-ci, en retour, 

l’ultime abri de la musique. Ne dirait-on pas de cet éblouissement qu’il 

est l’espoir du durable dans l’éphémère, en cela l’absolu ? 

 

 

 

                                                        
44  « Aimer », ibid., p. 169, c’est moi qui souligne. 
45  « Frères Jacques », ibid., p. 99. 
46  Michèle Finck, Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017. 
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JÉRÔME THÉLOT 

 

 

Sur Balbuciendo1 
 

 

 Le livre de poèmes que Michèle Finck a publié en 2012, Balbuciendo, 

est si douloureux et si tendu que sa lecture en est presque cruelle, qui 

remue chez le lecteur bien des blessures anciennes ou récentes, et qui 

fouille impitoyablement dans la conscience. C’est sans doute pourquoi il 

n’est pas facile de parler aussi simplement qu’on le voudrait de ce livre 

exact mais violent, on ne peut plus rigoureux, mais partout blessé en dépit 

de sa claire forme.  

 Balbuciendo est un livre de déploration et de fureur resserrées sur le 

plus vif de leur souffrance, un livre orphique dont la voix secouée de 

sanglots et pourtant droite, sévère, admirablement tenue, véhicule en 

chacune de ses inflexions les tonalités affectives les plus douloureuses 

qu’il soit possible à l’esprit de supporter. Lire ce livre est donc faire une 

épreuve ardue – mais qu’il donne à ressentir comme vitale –, celle de la 

profondeur intime en laquelle il a fallu que le poète puise son vocabulaire 

et ses rythmes, et en laquelle le lecteur reconnaîtra par la vertu de ceux-ci 

sa propre humanité. Car les poèmes de Michèle Finck sont lyriques en ce 

sens qu’ils musicalisent une douleur intérieure, qu’ils approfondissent 

celle-ci en lui donnant une voix, et qu’ils la restituent dans une forme 

prosodique où, aussi particulière soit-elle, aussi singularisée par les 

données de l’existence personnelle, elle se fait universelle et partageable. 

La poésie telle que ce livre la réinvente est donc le travail par excellence 

humain, ce travail fondamental qui institue l’humanité de l’homme, par 

lequel des souffrances sans nom parviennent à être nommées, des 

gouffres de l’affectivité parviennent à se dire dans une langue audible, et 

par lequel un silence où l’esprit est risqué – le silence de la mort – accède 

à sa verbalisation, où il n’est certes pas surmonté mais où il prend sens.  

 Du moins est-ce ainsi que je comprends ce livre : comme l’expérience 

d’un double deuil, celui, en la circonstance, de « l’amant fou » et du 

« père mort », au péril de laquelle le travail poétique a trouvé les moyens 

d’en dire la passion non dicible, d’en représenter l’irreprésentable peine. 

C’est donc un livre déchirant, non seulement par les désastres soufferts 

dont il donne des aperçus, mais par l’effort considérable qu’il a fallu que 

le poète fasse, et qui est encore perceptible dans ses poèmes accomplis, 

                                                        
1   Article déjà paru dans Europe, n° 1012-1013, août-septembre 2013. 
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non pas pour en congédier les maux mais pour porter ceux-ci au langage. 

Ainsi Michèle Finck fait en effet ce que les poètes font, et ce qu’elle 

nomme après eux la « poésie », le faire humain par excellence : elle fait 

cet effort de doter de forme le sans forme de la douleur, elle fait que 

l’abîme insensé de la douleur soit humanisé dans des mots qui le 

recueillent. 
 

Tout au fond de la douleur il y a encore un fond 

Plus profond où se jeter corps et crâne contre le roc. 

 

 Le moyen principal dont dispose ce lyrisme pour traduire les affects 

non verbaux en forme verbale est celui de toute la tradition de la 

déploration orphique, c’est le bruit des mots, ce bruit que Michèle Finck 

dans les essais de poétique qu’elle a par ailleurs consacrés aux poètes des 

XIXe et XXe siècles a appelé la « matière sonore ». Les deux vers à 

l’instant cités en témoignent, parmi les autres : il n’est pas une parole de 

ce livre qui ne soit pleine à craquer de subtiles harmoniques, de fines ou 

brusques associations sonores, et il n’est pas un de ses poèmes qui ne soit 

de part en part ourdi par les relations musicales entre ses mots. Au reste, 

la musique elle-même est la grande initiatrice du salut – de la sauvegarde 

et de la rédemption – des cris et des plaintes dans leur mise en forme, et 

les musiciens sont les alliés de Michèle Finck dans son travail de 

sublimation de la souffrance ; Vivaldi, Schubert, Debussy, et la clarinette 

inventée par Messiaen dans le Quatuor pour la fin du temps, enfin le chef 

d’orchestre auquel « le père » a initié sa fille, Charles Münch, si révéré 

que la figure paternelle est confondue avec la sienne, ces musiciens sont 

écoutés par le poète jusqu’au tréfonds du corps d’où paraît le poème : 
 

La clarinette s’agenouille de silence 

Et prie. Elle se dépouille de tout 

Dans la lumière. Les sons brûlent en plein ciel. 

 

 Mais un autre moyen auquel a recours le travail poétique de 

translation de l’affectivité dans la forme, c’est l’évocation des lieux. Et 

qu’ils soient d’Italie ou de Corse, d’une chambre d’hôpital ou d’un jardin 

parisien, les lieux réels de l’existence vécue donnent à Michèle Finck la 

clef de sa diction, tant sont précises les indications de sa perception et 

nettes les suggestions de ses souvenirs, auxquelles il lui est possible de 

s’adosser pour donner à la profondeur de ses émotions la possibilité 

d’accéder à la parole. Ce sont alors parmi les plus beaux vers du livre 

ceux qui nomment le monde par l’acuité de la douleur, mais qui élucident 

celle-ci par la splendeur du monde. Le lecteur n’est à cet égard pas 

surpris de voir le poète clarifier son malheur au plus près des belles 
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traditions qui ont donné aux lieux méditerranéens leurs architectures de 

temples, d’églises, de terrasses, dans lesquelles la peine de vivre est 

inscrite dans les nombres et la pierre, ni de la voir se reconnaître, se 

simplifier, parmi les ruines des vieux mythes où retentit encore 

l’étrangeté du destin : « Sirènes, vieillards, sphinx, griffons : nos 

métamorphoses. » Il s’ensuit que ce Balbuciendo constamment alimenté 

par une mémoire culturelle qui avive et soulève la mémoire personnelle, 

est un livre profond, remué de résonances excédant l’aventure singulière, 

et très sérieux. La recherche qui y est menée, terrible mais parfaitement 

consciencieuse, attentive à sa propre langue vibrant à toute beauté, ne 

peut pas ne pas avoir conduit son auteur à une plus vaste connaissance de 

soi, et ne peut pas ne pas l’avoir quelque peu rétablie, en dépit du 

malheur, dans ses pouvoirs fondamentaux, en particulier dans sa capacité 

native, et qu’on sent partout résistante, d’approbation de la vie. Le lecteur 

peut croire en cette efficace, en cette vertu de la poésie, quand il écoute 

les moments à mon sens les plus émouvants, où une transparence qu’on 

sent reçue, gracieuse, vient combler la conscience d’un dénuement alors 

totalement réceptif à la réalité comme telle :  
 

Pauvres nous serions sans l’improvisation des nuages 

Qui nous apprennent à resplendir et à passer. 

 

 Auprès de tels moments qui ne sont pas rares dans le travail de Michel 

Finck (« Emmitouflés / Dans leurs capuchons / De nuages / Les enfants 

neigent »), qu’importe qu’une autre voix durement malmenée soit portée 

en revanche à prendre « l’offrande pascale » pour une « pasquinade » ? 

Une sorte de dieu qui est la vie, obstinément admirative, la vie faite 

musique, semble à naître dans ces combats de la parole contre le 

désespoir. 
 

Nuages, arbres de vie dans le ciel torse. 

Mues de quel dieu à venir ? 
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5. - Oreille troglodyte,  

[extraits de L’Ouïe éblouie], Dérive Hâtive édition, 2017 
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CHRISTINE DUPOUY 

 

 

Communication par les gouffres 
 

 

 Je connais Michèle Finck depuis longtemps. Plus exactement, j’en 

entendis tout d’abord parler élogieusement. C’était en 1981, je revenais 

des États-Unis où j’avais passé ma cinquième année d’École en tant que 

visiting student à Harvard, et lors d’une visite Boulevard Jourdan, je 

rencontrai une camarade qui, sachant mon goût pour la poésie, me dit : 

« Tu ne connais pas Michèle Finck ? », étoile montante qui venait 

d’intégrer l’ENS. Occasion manquée. Plus tard, alors que je me débattais 

dans l’enseignement secondaire tout en rédigeant ma thèse, je la retrouvai 

au séminaire de Marie-Claire Bancquart, que fréquentait aussi Michel 

Collot, mon futur parrain d’habilitation. Nos premiers livres – le mien sur 

Char, le sien sur Bonnefoy – étaient sortis presque en même temps, le 

premier en 1987, le second en 1989, autant de dates marquantes dans 

l’étude de ces poètes. Elle habitait rue Pierre Nicole et enseignait à 

Strasbourg. Elle avait l’autorité d’une universitaire par rapport à deux 

« jeunes chercheuses » – je pense ici également à Françoise Rouffiat – 

ayant bien du mal à intégrer l’Alma mater. Finalement tout le monde eut 

un poste, et à partir de 2000, année où je fus élue à Metz, nous apprîmes à 

nous découvrir. Après mon Habilitation à diriger des recherches et mon 

accession au professorat des universités, elle m’invita plusieurs fois à 

Strasbourg pour des soutenances de thèses, et me fit participer à 

différents ouvrages collectifs, sur Alain Suied, Anise Koltz, Philippe 

Jaccottet. Proximité géographique aidant, ainsi que difficultés 

personnelles, nous devînmes amies, sans presque jamais nous rencontrer 

physiquement, échangeant SMS, mails et coups de téléphone. Toujours 

elle m’encouragea dans mon travail tant théorique que poétique, et c’est à 

elle que j’ai dû la force d’entreprendre une monographie sur Réda, parue 

en 2017 chez le même éditeur, Hermann, que son Giacometti (2012), sur 

lequel je fis une recension pour la RHLF. « Puisque Michèle, qui a des 

problèmes de santé, a été capable de faire un nouveau livre, pourquoi pas 

moi ? », me dis-je. Auparavant, on l’avait vue en égérie de Laury Granier 

(La Momie à mi-mots, film de 1996), puis vint la séparation, la maladie et 

la série de ses poèmes si douloureux, L’Ouïe éblouïe (2007), Balbuciendo 

(2012), La Troisième Main (2015) et enfin, en 2017, Connaissance par 

les larmes. 
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* 

 

 Je n’ai pas lu Michèle Finck en revues, où elle commença à publier, 

en particulier dans Polyphonies et Le Nouveau recueil dans les années 

quatre-vingt-dix, et plus récemment dans Europe, mais j’ai attentivement 

suivi sa carrière en recueils, d’abord chez Voix d’encre, puis avec fidélité 

chez Arfuyen – elle avait trouvé son éditeur. Leur architecture a toujours 

été très solide, Michèle construisant soigneusement ses livres, comme on 

peut le voir dans Connaissance par les larmes, son dernier opus auquel je 

m’attacherai plus particulièrement, car c’est celui que j’ai préféré et qui 

m’a semblé le plus abouti. 

 On peut observer une progression dans ses recueils de poésie. Le 

premier, L’Ouïe éblouie, comporte de nombreuses proses, comme cela 

demeurera une constante, mais pas encore véritablement organisées par 

rapport aux vers. Selon la note biographique des recueils suivants, il 

s’agit là de la réunion de plus de vingt ans de poésie, ce qui explique sans 

doute ma remarque. Ces textes tournent déjà souvent autour du thème de 

la musique, sujet de réflexion privilégié de la théoricienne, auteur de 

Poésie moderne et musique. Vorrei et non vorrei. Essai de poétique du 

son (Champion, 2004), et préoccupation vitale de la poétesse. 

L’inspiration de ces proses, assez fréquemment rédigées sous forme de 

contes, peut également être de type autobiographique, comme le dit 

clairement Michèle Finck page 40 : « Si je me souviens bien, j’ai été 

enfant1. » L’inspiration cruelle semble d’origine surréaliste : souvenir de 

L’Amour fou et de la promenade au Fort-Bloqué ?  
 

Viennent d’abord les décoctions marines : escalopes de galets sur 

lit de mer, soupe de cailloux aux trois épices (sable fin, mica, 

embruns), coquillages farcis aux algues séchées. Puis les 

décoctions les plus subtiles, jus de ciel, tartes d’ombre, galette de 

nuages, empreintes de pas ou de pattes, à peine rehaussées par 

quelques décoctions sonores de plus en plus fines, sablés de plume 

au cri de mouette, thé d’écume, liqueur de vol de libellules, alcool 

de rumeur de vent ou de vague2.  

 

 On trouve aussi de loin en loin un mode d’écriture qui ne cessera de se 

développer, associant un bref poème à une œuvre musicale dont les 

références sont clairement nommées : ainsi « Rhins / Kinderszenen – 

Schumann 3  » ou « Lamineur du silence / Winterreise – Schubert 4  ». 

                                                        
1   L’Ouïe éblouie, Montélimar, Voix d’encre, 2007, p. 40. 
2   Ibid., p. 146. 
3   Ibid., p. 22. 
4   Ibid., p. 36. 
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Toutefois leur organisation n’est pas systématique, comme ce sera plus 

tard le cas, en particulier dans Connaissance par les larmes et surtout La 

Troisième Main, entièrement composé de ce type de textes – cent très 

exactement. Les poèmes en vers sont autant de Lieder 5. Le texte peut 

néanmoins renvoyer à une pièce musicale précise sans pour autant la 

nommer : tel est le cas de « Marguerite au rouet » de Schubert dont un 

vers est cité, « Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer 6 », ce qui nous 

met sur la piste, quoique le titre avec un jeu de mots soit « Chanterelle » 

(de même plus haut pouvait-on entendre « la mineur », référence de 

solfège). L’inspiration musicale n’est cependant pas toujours présente, 

comme dans « Pitié 7  », « Casselouvres 8  » ou encore « Vent des 

Cévennes 9  », autant de choses vues, et bien sûr, tirées du quotidien, 

« Train Strasbourg-Paris 10  ». Apparaît aussi particulièrement dans les 

textes en prose la fascination pour la folie, avec la visite à l’hôpital 

psychiatrique, ici à San Giacomo11 et, dans Balbuciendo, l’épisode de 

« Mademoiselle Albatroce »12. Un titre de section, puisqu’il y a déjà une 

composition de l’œuvre, même si celle-ci n’est pas encore pleinement 

rigoureuse, « Saignée de douleur », est prémonitoire, car toute la poésie 

de Michèle Finck sera sous le signe de la souffrance – nouvelle Frida 

Kahlo, artiste à laquelle elle consacrera un poème dans Connaissance par 

les larmes13. On peut lire par exemple : « Attelages d’ossements de neige 

/ Vêtus de douleur14 ». 

 

 Michèle Finck accède à la maturité poétique en 2012 avec la parution 

de Balbuciendo, livre clé dans son histoire, sous le signe de l’épreuve. 

Comme le dit la note biographique,  
 

[l]’épreuve de la séparation en 2004 et celle de la mort du père en 

2008 la marquent profondément. Les années d’écriture de 

Balbuciendo sont des années de repli sur soi et de travail poétique 

plus monacal, durant lesquelles elle médite au quotidien 

l’interrogation rilkéenne des Lettres à un jeune poète : « Mourriez-

vous, s’il vous était interdit d’écrire15 ? »  

                                                        
5   La Troisième Main, Arfuyen, Paris-Orbey, 2015, p. 24. 
6   L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 38. 
7   Ibid., p. 42.  
8   Ibid., p. 108. 
9   Ibid., p. 110. 
10  Ibid., p. 114. 
11  Ibid., p. 97. 
12  Balbuciendo, Arfuyen, Paris-Orbey, 2012, p. 21. 
13  Connaissance par les larmes, Arduyen, Paris-Orbey, 2017, p. 108. 
14  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 140. 
15  Balbuciendo, op. cit., p. 82. 
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Le volume est composé d’une section sur « l’amant fou », intitulée « Sur 

la lame de l’adieu » ; d’une autre sur le père disparu, « Triptyques pour le 

père mort » ; et d’une troisième « Scansion du noir », où la double 

blessure s’enchaîne, père et amant mêlés. La tentation de la folie hante 

Michèle Finck. Dès le premier poème, elle écrit : « J’entends la tête sans 

corps de la folie / Siffler ses chiens16. » Une brève notation dit bien ce 

qu’il en est : « Poème : crier / Seule pieds nus sur / La lame de 

l’adieu 17  », ce dernier vers donnant son titre à la section. Dans une 

postérité baudelairienne, Michèle Finck est « Mademoiselle Albatroce », 

sœur du malheureux albatros de Baudelaire. Mort et suicide la fascinent : 

« À Paris au jardin du Luxembourg / Le roi se coupe les veines et c’est la 

reine qui saigne. // Je suis moi-même cette reine 18 . » Le soleil est 

« suicidé 19  », enfin c’est sur la formule « Décider ou décéder » que 

s’achève la section consacrée à la fin d’un amour. Cependant demeurent 

des souvenirs heureux de la vie passée. Sont évoqués des moments 

privilégiés partagés en Italie, bonheur marin qui se retrouvera bien plus 

tard dans Connaissance par les larmes dans un cadre corse : « Au large, / 

Je fais la planche, île moi aussi, songe qui dérive20. » 

 L’écriture se fait dépouillée – prose réduite au plus simple, pour dire 

la mort du père. On n’est plus dans la recherche formelle, si importante 

pour Michèle Finck tout particulièrement dans ses deux derniers livres, la 

vie ordinaire – la mort dans sa matérialité – prend le dessus. On peut 

penser que l’auteure commence à aller mieux lorsque dans la deuxième 

sous-partie elle renoue avec les vers, et, ce qui est chez elle la marque de 

la poésie, une parole plus saccadée, heurtée – elliptique. Mais il n’y a pas 

de violence, on est dans l’ordre de la prière comme dans « Voix 

tremblée », modulation du « Seigneur, prends pitié » liturgique 21 . 

Quelque chose de la sérénité du père mort passe dans le poème : 

 
Les enfants neigent 
 

  

Leurs rires 

De mirabelles 

Sur nos vies brûlées 

Enluminées de ronces 

                                                        
16  Ibid., p. 9. 
17  Ibid., p. 18. 
18  Ibid., p. 25. 
19  Ibid., p. 30. 
20  Ibid., p. 12. 
21  Ibid., p. 45. 
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Tandis que le sourire 

Du père 

Mort 

Rayonne de silence 
 

Argenté22 

 

 Réunis dans le même volume, le « père mort » et « l’amant fou » sont 

clairement associés dans « Ritournelle de la mal aimante », avec déjà – 

mais c’est logique étant donné le sujet – le motif de la larme, qui 

deviendra essentiel dans le dernier recueil : 

 
D’où cette larme sur le visage de mon père 

Mort ? Les morts peuvent-ils encore 

Pleurer ? Mais non c’est moi qui pleure 

De ne les avoir pas assez aimés 

Mon amant fou mon père mort 23 

 

Un des points communs entre le père et l’amant est le fait qu’ils étaient 

unis à Michèle Finck par un lien d’amour : 
 

J’ai dans une main Tod, la mort du père, et dans l’autre main, 

Liebe, un amour : cet amour, déterré au fond de la nuit 

excrémentielle, est pour toi. Qui es-tu, qui m’illumines soudain24 ?  

 

* 
 

 La Troisième Main porte un titre énigmatique, quelque peu explicité 

par le poème qui tient lieu de quatrième de couverture :  
 

D’où venue la troisième main,  

L’invisible, main de la grâce, qui se pose sur les fronts ?  

Elle porte l’espoir d’une arche future de lumière. Bach  

A écrit pour cette troisième main. Menuhin le sait.  

 

Mais dans la dédicace qu’elle m’a offerte lors de l’envoi de son dernier 

livre, Michèle Finck a fait précéder immédiatement du mot « énigme » 

son titre, Connaissance par les larmes. C’est d’une situation de handicap 

que part l’écriture – une opération de la cataracte qui prive 

momentanément de la vue – pour transmuer cela en un livre de poèmes 

                                                        
22  Ibid., p. 44. 
23  Ibid., p. 48. 
24  Ibid., p. 51. 
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que l’on pourrait qualifier de parfait, « cent poèmes d’extase 

musicale25 ». Ces textes brefs renvoient chaque fois à une pièce musicale 

dont sont indiquées précisément les références, le nom du compositeur, 

l’œuvre et l’interprète (L’Ouïe éblouie était plus vague). Cette rigueur 

dans la contrainte peut faire penser à la Délie de Scève, apologie du 

dizain de décasyllabes, forme parfaite. Le premier poème, 

« Cicatrisation », seul et introductif, explique la situation : « L’œil blessé 

cicatrise lentement dans le noir / Et brûle26. » Si l’écriture est empêchée, 

comme l’indique la phonétique, « le son est guérison 27 ». L’ensemble est 

composé de sept sections, plus ou moins longues, où l’on peut distinguer 

la musique chantée (I, II, V, VI) de la musique plus proprement 

instrumentale (III, IV, VII). Lorsque Michèle Finck part d’un texte mis en 

musique, très souvent elle le cite, prenant soin de le traduire s’il est dans 

une langue étrangère pour que le lecteur puisse pleinement l’apprécier. Sa 

parole se déploie à partir de celle du musicien, comme cela apparaît dès 

le premier poème : « Bach : Cantate Ich habe genug. / […] Seigneur, 

c’est assez 28. » Elle commente le texte, qu’elle assume comme s’il était 

le sien propre. Ainsi à partir du Stabat mater de Pergolèse : « Quis est 

homo, qui non fleret, / Christi Matrem si videret / In tantôt supplicio ? » 

(« Quel est l’homme qui ne pleurerait pas / S’il voyait la mère du Christ / 

Dans un tel supplice29 ? ») L’identification est ici d’autant plus forte que 

la pièce est chantée par Kathleen Ferrier, qui lui est chère comme à Yves 

Bonnefoy dans un fameux poème d’Hier régnant désert. La note 

biographique l’indique, « parmi les rencontres décisives il y a celle du 

poème "À la voix de Kathleen Ferrier" d’Yves Bonnefoy30 ». Elle se 

nourrit de ces paroles consolatrices, telle celle du Requiem allemand de 

Brahms : « Selig sind, die das Leid tragen, / Denn sie sollen getröstet 

werden » (Heureux les affligés / Car ils seront consolés 31. ») Les mots de 

Michèle Finck viennent en écho au texte chanté : 

 
« Libera me Domine. » Voix de Camille Maurane 

Surgie de quelle douleur de ronces ? Vers l’offrande 

De quelle paix ? L’orgue et les cordes tendus vers 

Quelle délivrance de l’os ? Chœurs aux pieds nus 

Élèvent une rosace de silence dans l’obscur32. 

                                                        
25  La Troisième Main, Arfuyen, op. cit., p. 129. 
26  Ibid., p. 9. 
27  Id. ; je souligne. 
28  Ibid., p. 13. 
29  Ibid., p. 15. 
30  Ibid., p. 137. 
31  Ibid., p. 17. 
32  Ibid., p. 18. 
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Cependant une citation peut suffire, la plainte étant dite, comme dans ce 

passage de la Passion selon Saint Mathieu de Bach, « Wir setzen uns in 

Tränen nieder / Und rufen dir im Grabe zu : / Ruhe sanfte, sanfte 

Ruhe ! » (« Nous sommes assis en larmes / Et t’appelons dans ta tombe : / 

En paix dors, dors en paix33 ! ») Michèle Finck alors se recentre sur la 

musique, sans plus s’occuper des paroles : 

 
Musique de Bach saisit aux cheveux 

Et soulève du sol. Double chœur final 

Lévite au-dessus de la tombe dans la lumière 

Des larmes. Spirales de silence tournoient. 

Musique cueille la foudre34. 

 

C’est ce qu’elle fait d’ailleurs, nécessairement, pour les pièces purement 

instrumentales. Sa langue est alors très souvent heurtée ; l’ellipse des 

articles et les ponctuations fortes cassent l’harmonie, étonnamment par 

exemple pour La Fille aux cheveux de lin de Debussy, pourtant si fluide : 

 
Musique pour le toucher. L’effleurer. 

Pour les phalanges. Pesantes. Apesantes. 

Photosensibles. Respir du piano. Sons 

Et frissons. Ténus et tenus. Silences 

Suspendus. Sens et réticences. Perdendosi35. 

 

 La plupart de ces poèmes sont très sombres, sous le signe de la mort, 

mais on peut trouver en écho à la révélation de Pascal la célébration de la 

joie : 

 
Comment ? Comment dire ? La grâce. 

La vie vivante. L’écume et le large. 

Voix faite pure joie. 

Son et silence joie. 

Don. Don de la joie. Don36. 

 

Et à propos de l’air de Papageno dans La Flûte enchantée, Michèle Finck 

achève son poème sur la notion de « paradis » : « Est-ce entrouïr le 

paradis37 ? », ce qui donnera lieu dans Connaissance par les larmes à un 

                                                        
33  Ibid., p. 19. 
34  Id. 
35  Ibid., p. 49. 
36  Ibid., p. 73. 
37  Ibid., p. 75. 
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très bel ensemble, « Les Larmes du large », où l’auteure se montre 

heureuse au bord de la mer. 

 Les références musicales sont très variées, du baroque au 

contemporain, avec peut-être au début une prédilection pour Bach et 

Schubert. Deux seules mentions de jazz, Gershwin et Billie Holiday, rien 

pour les musiques du monde (Inde, Japon, Moyen-Orient). Dans 

Connaissance par les larmes, une seule section, « Musique des larmes », 

renvoie à l’univers musical. Dans deux autres, Michèle Finck reprend le 

même principe de poème consacré à une œuvre d’un autre domaine 

artistique ; mais cette fois il s’agit de tableaux (Musée des larmes), ou de 

films (Cinémathèque des larmes). 

 

* 

 

 Quoique les deux précédents recueils soient très aboutis, il me semble 

cependant que, par rapport à eux, le dernier paraît accomplir leur 

Aufhebung. On y retrouve des modes d’écriture précédemment exploités, 

les constantes de la douleur, de la folie et de la mort, et cela semble ne 

faire qu’un avec la poésie : 
 

Dans les bas-fonds de la douleur    hurlée 

À lui échut la folie    à elle la poésie. 
 

À moins que ce ne soit    l’inverse38. 

 

Surtout, Michèle Finck s’avère ici maîtriser la direction d’orchestre d’une 

façon remarquable. Son livre est conçu comme une partition musicale 

avec des indications de tempo, en particulier au début et à la fin des 

sections, par exemple aux pages 11, 29, 36, qui se font écho : « Chœur / 

(Bouche fermée) », suivi d’un poème vertical, ou encore aux pages 41, 

75, 99, 119 : « Chœur / (Bouche mi-close) », et aux pages 155, 163 , 173, 

177, 192, 194, 198, qui aboutissent aux derniers mots du recueil : 

« Chœur / (Bouche ouverte) // Celle / Qui / Neige / Tient / Tête / Au / 

Néant. » 

 On peut noter quelques nouveautés dans l’écriture : le recours à des 

vers extrêmement brefs, comme ceux que nous venons de citer, Michèle 

Finck allant à la ligne pratiquement après chaque mot – fût-il réduit à 

n’être qu’une lettre (« Même / Si / Dieu / N’ / Existe / Pas », pouvons-

nous lire page 11) ; et l’apparition de blancs au cœur du texte – souvenir 

de du Bouchet ? 
 

                                                        
38  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 23. 
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Mais nous boitons    de la langue. 

Langue maternelle :    la musique. 

Langue paternelle :    le mutisme. 
 

Notre miroir :    la poussière. 
 

En rêve    nous cherchons    un tableau 

Peint    à la salive    de phénix39. 

 

Une modulation de ce phénomène apparaît sous la forme de points de 

suspension :  
 

… Gosse, chialer jusqu’au fond de l’os : chose facile… Aimait se 

lover dans les larmes… Se sentait plus proche de Dieu… Larmes 

faisaient luire ses cils très doux40… 

 

Pour la première fois dans son œuvre, Michèle Finck évoque la maladie, 

en écho aux précédentes visites à l’hôpital rapportées dans les autres 

recueils : 

 
« Maladie rare, répète le docteur S. 

Nous ne pouvons rien pour vous. » 
 

……………………………………... 
 

« Et la poésie, miaule un oiseau 

Sorti de ma bouche. Et la poésie 

Peut-elle quelque chose41 ? »  

 

Toutefois elle n’oublie ni « l’amant fou42 » ni le père mort43. 

 Son coup de génie, c’est le recours au thème des larmes, modulé tout 

au long du livre de façon très convaincante. Oui, il y a quelque chose de 

neuf à dire sur ce sujet ; dans la postérité de Heidegger la poésie de 

Michèle Finck est pensante, la théoricienne et la poétesse ne font plus 

qu’une. Le mot de larme(s) apparaît dès l’exergue, emprunté à Marina 

Tsvétaïeva – depuis une mise au programme de l’agrégation d’Anna 

Akhmatova, à qui est dédiée La Troisième Main, Michèle Finck s’est 

prise de passion pour la poésie russe et en a appris la langue. Le terme 

figure dans de très nombreux poèmes, et cette obstination à la répéter fait 

que l’on y réfléchit. Non, on n’avait pas pris garde que cela était si 

                                                        
39  Ibid., p. 14. 
40  Ibid., p. 20. 
41  Ibid., p. 25. 
42  Ibid., p. 26-27. 
43  Ibid., p. 30. 
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important. Un premier texte médite plus longuement sur la notion : 

« Court-circuit ». Les larmes remontent à l’enfance, vocation ancienne 

liée à celle de la poésie : 
 

… Disait vouloir être pleureuse… Pour accompagner la douleur du 

monde… 
 

[…] Peut-être ne s’était-elle pas éloignée de cette vocation 

initiale… Poète et pleureuse sont de même chair44…  
 

La larme peut être d’autant plus douloureuse qu’elle ne réussit pas à 

sortir, et se métamorphose en pulsion suicidaire : 
 

… Ne put plus pleurer… Plus marcher… Atterrée d’être née… 

… Voulut en finir… Avec le reste, dérisoire, de corde rêche… Le 

sel en elle résista45…  

 

Le tarissement est un point commun entre Michèle Finck et les grands 

mystiques comme Angèle de Foligno : « Angèle / De / Foligno / Que / 

Voulais- / Tu / Dire / Quand / Tu / Écrivais : / ‘Je / N’/ Ai / Plus / De / 

Larmes’46. »  

 Un admirable ensemble, inspiré par les vitraux de la cathédrale de 

Strasbourg, est hanté par les larmes échangées entre le père mort et sa 

fille47. S’élève en particulier un très beau passage de grâce pure à propos 

du « Troisième vitrail », qui peut faire penser à « la Sagesse aux yeux 

pleins de larmes » de René Char48 : 
 

Ô source   ô mère des larmes   je t’aime d’amour 

Pur   qui resplendit à jamais   hors de toute tombe. 

Et toi et moi enlacées   nous saignons pour lui   nous saignons49. 

 

L’ultime poème de cette section fait écho au titre du recueil, 

l’explicitant : « Poésie : / Connaissance / Par / Les / Larmes50. » Comme 

chez Louise Labé (« Je vis, je meurs, me brûle et me noie »), le feu et 

                                                        
44  Ibid., p. 20. 
45  Ibid., p. 22. 
46  Ibid., p. 29. 
47  Ibid., p. 30, 31, 33, 34, 35. 
48  René Char, « Lascaux » III, « La Bête innommable », La Paroi et la prairie [1952], 

Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2e éd. 1995, 

p. 352. 
49  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 32. 
50  Ibid., p. 37. 
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l’eau s’échangent. Le poème de Michèle Finck se poursuit ainsi : « Les / 

Larmes / Y/ Brûler / Vive51 ». 

 Dans la deuxième section, intitulée « Les larmes du large », il s’agit, 

comme l’indique le poème liminaire, d’« Apprendre / Les / Larmes / Par / 

La / Mer52 ». Cette longue section est particulièrement remarquable par le 

bonheur qui s’en dégage, chose si rare chez Michèle Finck –– bien-être 

utérin ? La mer est un modèle d’écriture (« L’alphabet des vagues53 »), et 

la nage est l’équivalent positif des pleurs – dans les deux cas, l’eau est 

salée : « Nager    comme    pleurer / Rend / Visible    l’invisible54. » Les 

morts n’ont pas disparu, mais ils ne réussissent pas à troubler la paix du 

lieu. Pas de pourriture, mais une transmutation en pierre précieuse, gage 

d’éternité : 
 

Émeraude   seront les larmes   des morts 

Quand ils se réveilleront   couverts d’algues55. 

 

Le cimetière marin n’est pas triste, « en paix avec la mort, accordé à elle 

comme la mer56 », et l’amour revient avec douceur, alors que Michèle 

Finck nous avait habitués à tant de cris de douleur : 
 

Chaque larme   pleurée   devant la mer 

Est un ange   qui veut apprendre   à aimer57. 

 

« Elle est retrouvée / – Quoi ? L’Éternité. / C’est la mer allée / Avec le 

soleil », disait Rimbaud58. Et Michèle Finck : 
 

Boire les larmes de la mer     jusqu’à la dernière goutte 

Dans la gourde de l’été   où tremble l’éternité59. 

 

Il y a fusion avec le paysage – le cosmos, d’où vient le salut : « Et songes 

nos larmes de communion avec le cosmos60. » Le goût de vivre revient : 
 

                                                        
51  Id. 
52  Ibid., p. 41. 
53  Id. 
54  Id. 
55  Ibid., p. 49. 
56  Ibid., p. 65. 
57  Id. 
58  Arthur Rimbaud, « L’éternité », Vers nouveaux et chansons, Œuvres complètes, éd. 

Antoine Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 79. 
59  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 53. 
60  Ibid., p. 58. 
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Les métamorphoses de la lumière méditerranéenne sont si intenses 

et surprenantes que des larmes de joie montent aux yeux. Je 

murmure : « Oui, la lumière, la lumière et ses métamorphoses sont 

une raison suffisante de vivre61. »  

 

Les larmes se font larmes de joie : « Laisser les larmes de joie se mêler à 

la mer salée dans la baignoire des rocs62. » Porté par la mer, le corps n’est 

plus cette pauvre chose que l’on traîne si difficilement, le bonheur 

physique est retrouvé. 

 Dans la section consacrée à la musique, textes chantés puisque c’est 

au sens que l’on s’intéresse, sont d’abord privilégiées les larmes tournant 

autour de la Crucifixion : Passion selon Saint Jean de Bach, Stabat Mater 

de Vivaldi, Boccherini, Dvorak, Poulenc, Salve regina de Poulenc 

encore. Puis viennent les larmes plus profanes de Schubert – les « larmes 

gelées » du Voyage d’hiver –, un lied de Brahms, la « vallée de larmes », 

formule religieuse reprise par Verdi dans Aïda, toujours Verdi pour La 

Traviata, Le Chant de la terre de Malher interprété par Kathleen Ferrier, 

Janacek, Britten mettant en musique des vers de Verlaine (« Je me 

souviens / Des jours anciens / Et je pleure. »), Webern … Chostakovitch, 

adaptant « Six poèmes de Marina Tsvetaïeva », l’associe à sa 

contemporaine Akhmatova par le biais d’une dédicace : « À Anna 

Akhmatova » : « Ô Muse des larmes, la plus belle des Muses ! » 63 , 

superbe formule qui sert d’exergue pour l’ensemble du recueil. Les 

passages cités peuvent être totalement assumés par Michèle Finck, 

comme dans ce lied de Webern, intitulé « La solitaire », transposition du 

chinois : 
 

Je pleure, pleure, mes pauvres larmes 

Brûlantes et amères coulent sur mes joues 

Car tu ne comprendras jamais 

Combien je souffre quand je ne suis pas près de toi64. 

 

 La quatrième section, intitulée « Musée des larmes », part de la 

peinture religieuse, « Le Christ à la colonne » d’Antonello de Messine, 

« La Mère de Dieu avec le Christ mort » de Hans Memling, une 

« Déposition de croix » de Roger Van der Weyden, « Adam et Ève 

chassés du Paradis terrestre » de Masaccio (fresque où l’on ne sait pas si 

les personnages pleurent ou non devant la catastrophe qui les frappe). 

                                                        
61  Ibid., p. 62. 
62  Ibid., p. 63. 
63  Ibid., p. 90. 
64  Ibid., p. 91. 
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Michèle Finck rapproche cet épisode de sa propre expérience avec son 

ancien compagnon : 
 

Ève, l’exilée, 

Pleure-t-elle ? […] 

Et Adam […], pleure-t-il ? 

(Et nous aussi, te souviens-tu ? chassés à jamais du Jardin, 

Os rongés jetés aux ronces et aux gravats, pleurions-nous65 ?) 

 

 Puis vient un art moderne et profane – peinture et sculpture – avec 

Van Gogh, Ernst Barlach, Edvard Munch, Picasso, Frida Kahlo, Man 

Ray, Jean Arp (deux références), Miro, Dali, Louise Bourgeois, Paul 

Klee. La lithographie de Barlach, adossée à un poème (« Le roi de 

Thulé ») dans un livre, fonctionne un peu comme les airs de musique 

s’appuyant sur un poème. Michèle Finck reprend les vers de Goethe, et 

évoque Schubert – Nerval aussi, dont elle donne la traduction. Même 

technique de la citation à propos de Dali, où elle convoque Alice au pays 

des Merveilles. Il y a larmes et larmes, celles-ci doivent être authentiques, 

non comme celles de Man Ray, jugées trop esthétisantes : « Les larmes 

aussi peuvent être fausses. / Artifices. Mensonges. Truquages66. » Il est à 

noter que ce poème fait face à celui de Frida Kahlo, et on ne peut que 

penser à Char disant à propos de Baudelaire : « Après avoir gémi, lui, de 

vraie douleur67 » – par opposition à la mièvrerie de certains romantiques 

français. 

 

 Cinémathèque des larmes n’est pas neutre, puisque Laury Garnier 

était cinéaste ; et cela nous amène à voir différemment quelques grands 

classiques de l’écran. Les poèmes en vers se font plus longs : ainsi a-t-on 

trois pages sur Sonate d’automne de Bergman, choisi pour l’affrontement 

mère / fille – Michèle Finck, avant tout « fille du père », ne parle jamais 

de sa mère –, mais aussi parce qu’il y est question de musique (le 

personnage de la mère est pianiste). De Stromboli de Rossellini, Michèle 

Finck retient « la nuit spirituelle » d’Ingrid Bergman : 
 

Assez ! Assez ! Assez ! 

Je suis à bout ! 

Je n’ai pas le courage ! 

J’ai peur68 ! 

                                                        
65  Ibid., p. 103. 
66  Ibid., p. 109. 
67  René Char, « En 1871 », Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, op. 

cit., p. 726. 
68  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 123. 
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 L’intérêt du cinéma pour Michèle Finck – celui d’après 1930, 

puisqu’aucun film muet n’est mentionné –, c’est qu’il est devenu parlant, 

et qu’elle peut insérer de nombreux dialogues dans les poèmes qui 

l’évoquent, ayant d’ailleurs un art consommé de la citation. Défilent La 

Strada, Le Cheval de Turin (sur la folie de Nietzsche), les Contes de la 

lune vague après la pluie – remarquons cette convocation du cinéma 

japonais, alors que restait ignorée la musique de cette riche culture –, 

Hiroshima mon amour et, plus récent mais toujours avec Emmanuelle 

Riva, le bouleversant Amour d’Hanecke, où l’héroïne est au départ elle 

aussi pianiste. Et encore Senso de Visconti, Théorème et Mamma Roma 

de Pasolini avec la volcanique Anna Magnani ; film où Michèle Finck 

réunit ses trois domaines de prédilection, associant cinéma, musique et 

peinture : « Ré mineur. Abîmes de Vivaldi. / Lamentation sur le Christ 

mort de Mantegna69  ? » Avec la même actrice encore, la poétesse se 

souvient de L’Amore. La voix humaine de Rossellini, déjà évoqué, où la 

Magnani effectue un tour de force en se livrant pendant tout le film à un 

long monologue, sans jamais lasser. Pure douleur d’amour. Les deux 

films de Tarkovski, Andrei Roublev et Le Miroir – on reconnaît là la 

passion de Michèle Finck pour la poésie et la langue russes –, donnent 

lieu à des poèmes singulièrement limpides : 
 

Tout coule, l’eau, le lait, la pluie, les larmes, tout miroite. 

Images et visages vus à travers un liquide amniotique. 

Flux lacrymal du temps où nagent et lévitent des corps. 

Film-poème, trempé de temps, perdu ou retrouvé, transparent70. 

 

L’anthologie se termine comme elle avait commencé, par un ultime film 

de Bergman, Sarabande, où les tourments relationnels correspondent bien 

aux préoccupations de Michèle Finck. 

 

* 

 

 Les deux dernières sections s’interrogent sur la relation à la poésie – 

« Êtrécrire », titre Michèle Finck – ; et comme le dit l’un des poèmes 

retenu pour la quatrième de couverture : « Comment vivre ? » Après 

toutes ces épreuves ressurgit l’espoir, le premier poème donne le ton : 

« Moi / Arbre / Foudroyé / Calciné / Bois / Mort / Décapité / Refleurir / 

En / Poème71. » Et encore un peu plus loin : « Éprouver     la nécessité / 

                                                        
69  Ibid., p. 139. 
70  Ibid., p. 147. 
71  Ibid., p. 155. 
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Pour simplement    être / D’écrire    un poème 72 . » Vie et poésie sont 

liées, le salut vient de la poésie. Cependant « l’amant fou » n’est pas 

oublié, Michèle Finck y revient par le biais d’une réécriture du mythe 

d’Orphée sous la forme de la rituelle visite à l’hôpital. Le poème 

s’achève par un envoi à l’ensemble des malades mentaux : 
 

Orphée dédie ses compositions aux muets qui, nimbés de larmes 

devenues anonymes dans tous les hôpitaux psychiatriques du 

monde, tiennent serrée dans leurs mains qui crient la main 

d’Eurydice perdu73. 

 

Michèle Finck n’est donc pas – n’est plus – repliée sur elle-même, et l’on 

peut noter une entrée discrète de l’actualité dans son œuvre, sous la forme 

d’un salut à Anna Politkovskaïa – la Russie, toujours74 – et du cri du 

vendeur de journaux pour Charlie Hebdo75. 

 L’enjeu est existentiel. Écrire, c’est sauver sa peau : 
 

Y a-t-il    dans cette vie    de songe et d’effroi 

Une fenêtre élevée   du haut de laquelle 

Je n’ai pas crié   en silence :    « Saute » ? 
 

Mais    je ne    saute 

Pas    J’écris 

    Salto 

Dans    le    vide 

De    la    page. 
 

Pour 

Pas 

Crever76. 

 

Mais avec la neige – la dernière section s’appelle « celle qui neige » –, 

cela devient plus allègre, presque heureux : « Poésie :     neiger/ Quelques 

flocons     et se sauver / En courant. » 77 La neige a remplacé les larmes : 

« Ne     pleure     plus // Mais / Soudain // Neige78. » La poésie est une 

personne, comme le père et l’amant, et elle a pour tâche de remplacer 

ceux qui ont disparu : 
 

                                                        
72  Ibid., p. 157. 
73  Ibid., p. 160. 
74  Ibid., p. 170. 
75  Ibid., p. 172. 
76  Ibid., p. 165. 
77  Ibid., p. 181. 
78  Ibid., p. 189. 
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Poème    seul compagnon de ma vie    ne me quitte 

Pas    comme m’ont quitté    le père et l’amant79. 

 

Tout se termine par deux poèmes positifs qui se font écho : « Celle / Qui / 

Neige / Même / En / Dormant / Veille80 » (on peut penser à l’Hypnos de 

Char aux yeux ouverts pendant la nuit), et plus encore « Celle / Qui / 

Neige / Tient / Tête / Au / Néant81 ». 

 

* 

 

 L’œuvre de Michèle Finck tient actuellement en quatre livres, 

combien forts déjà ; il ne reste qu’à espérer que la vie lui permette de 

poursuivre encore longtemps sa si belle entreprise. 

 

 

                                                        
79  Ibid., p. 190. 
80  Ibid., p. 194. 
81  Ibid., p. 198. 
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LAETITIA REIBAUD 

 

 

« Pianorphée pleure1. » 

Les labyrinthes de l’élégie 
 

 
Le piano à l’intérieur de moi est éraflé, 

poussiéreux et bancal, allaité par une 

douleur sourde2… 

 

 

 Invoquant, à l’ouverture de Connaissance par les larmes, la « Muse 

des larmes, la plus belle des Muses 3  » – vers de Marina Tsvétaïeva 

adressé à Anna Akhmatova –, et proposant pour titres non seulement au 

recueil tout entier, mais encore à quatre de ses sept sections, autant 

d’intitulés où s’épanchent les « larmes », la poésie de Michèle Finck 

prend plus que jamais à bras le corps les motifs de la souffrance, des 

pleurs, du deuil et du néant, de l’amour perdu, de la mémoire blessée et 

de la séparation. Les recueils précédents participent pleinement à 

l’élaboration de cette posture que l’on pourrait qualifier d’élégiaque, et 

les titres et les sous-titres se répondent d’une œuvre à l’autre : les sections 

de La Troisième Main font apparaître les termes d’« au-delà », de 

« psychopompe », d’« adieu », de « Golgotha » et de « néant4 » ; quant à 

Balbuciendo – dont le titre pourrait se rapporter au piano « éraflé, 

poussiéreux et bancal » du « Conte du Schwarzer Peter » cité ci-dessus –, 

il se compose de « Sur la lame de l’adieu », « Triptyques pour le père 

mort » et « Scansion du noir ». L’Ouïe éblouie, pourtant plus solaire, 

s’ouvre sur l’invocation « À un son mort » et s’achève précisément sur la 

description programmatique de ce piano intérieur. 

 

 

                                                        
1   « Les larmes d’Orphée », Connaissance par les larmes, Arfuyen, Paris-Orbey, 2017, 

p. 160. Cette étude se fonde sur les quatre recueils de Michèle Finck parus à ce jour ; 

outre le précédent qui est aussi le dernier – L’Ouïe éblouie, illustré de gouaches de 

Coline Bruges-Renard, Voix d’encre, 2007 ; Balbuciendo, Arfuyen, Paris-Orbey, 2012 ; 

La Troisième Main, Arfuyen, Paris-Orbey, 2015. 
2   L’Ouïe éblouie, « Conte de Schwarzer Peter », p. 177. 
3   Connaissance par les larmes, op. cit., p. 7 ; repris ibid., p. 90. 
4   La Troisième Main, op. cit., respectivement p. 11, 55, 67, 83 et 107. 



236 

I. « Musique creuse les larmes5… » : passion, requiem, stabat mater, 

élégie 
 

 Dans les quatre recueils de Michèle Finck, très nombreux sont les 

poèmes directement inspirés par une œuvre antérieure, musicale, 

picturale, cinématographique ou littéraire. Le poème se constitue alors en 

réponse, ou s’inscrit dans le prolongement de l’œuvre citée ; chaque 

poème indique sa source : le nom de l’artiste et le titre de l’œuvre 

tiennent en quelque sorte lieu et place de titre au poème, tandis que les 

sections ainsi organisées se constituent en un parcours artistique et 

poétique dialogué : 
 

Duparc : Élégie 

Camille Maurane, Lily Bienvenu 

 

« Tombent nos larmes 

Comme la rosée de la nuit » 

La mue de la voix enlace  

Qui écoute entre les notes et brûle. 

Les pores du piano sont grand ouverts 

Et respirent. Grumeaux de mémoire macèrent 

Et remontent dans la gorge. Chaque demi-ton 

Voûté au-dessus du vide se souvient. 

Descente de l’ouïe vers quel noyau 

De nuit ?  Larmes lapident le noir de l’œil6. 

 

Débutant par une citation du texte chanté dans l’œuvre musicale citée, le 

poème se développe ensuite en réponse.  

 Or, le choix de ces sources d’inspiration est riche d’enseignement, en 

particulier les sources musicales, car elles apportent des indications 

génériques qui pourraient tout aussi bien s’appliquer à la poésie qui lui 

répond, ou du moins en donner des clés de lecture. Cette référence à 

l’Élégie de Duparc, dont le poème est funèbre7, prend place au sein de la 

section III (« Musique des larmes ») de Connaissance par les larmes, 

parmi les références à la Passion selon Saint Jean de Bach, aux Stabat 

Mater de Vivaldi, Boccherini, Dvorak et Poulenc, au Salve Regina de 

Poulenc également, et au War Requiem de Britten pour ce qui concerne 

les pièces religieuses8. Les poèmes de cette section s’appuient encore sur 

des poèmes chantés aux thématiques explicitement funèbres ou 

                                                        
5   Connaissance par les larmes, op. cit., « III. Musique des larmes », p. 84. 
6   Connaissance par les larmes, p. 81. 
7   Voir infra, note 69. 
8   Ibid., respectivement p. 76 et 78, 77, 79, 86, 95, 93, 94. 
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élégiaques : l’Élégie de Duparc est en effet précédée d’une référence à un 

poème de Wilhelm Müller, « Larmes gelées » (« Gefrorne Tränen »), mis 

en musique par Schubert dans le Voyage d’hiver (Winterreise)9 ; elle  

est suivie de la référence à un lied de Brahms composé sur un  

poème de Lemcke, « Le désespoir » (« Verzagen »)10. Parmi les sources 

d’inspiration de Michèle Finck, on remarque encore tout particulièrement 

la présence, dans cette même section, de références à la « Chanson 

d’automne » de Verlaine à travers la mise en musique qu’en a donnée 

Britten11 ; l’un des derniers poèmes de la section s’inspire également de 

la partition écrite par le même compositeur sur les Holy Sonnets of John 

Donne12 – Donne, auteur par ailleurs d’élégies érotiques et funèbres. On 

retrouve enfin dans cette section, à travers la mise en musique de Six 

poèmes de Marina Tsvétaïeva par Chostakovitch, la référence initiale à 

cette « Muse des larmes » qui préside au recueil, et qui se trouve ici citée 

en russe en tête du poème de Michèle Finck13 : 
 

Chostakovitch : Six poèmes de Marina Tsvétaieva. 

Bernard Haitink / Ortrun Wenkel 

 

« O Muza platcha, prekrasnyskaia iz Muz! » 

Fêlure ventrale dans le contralto rayonne. 

Mes sœurs d’âme et d’os : 

Marina Tsvétaïeva, Anna Akhmatova. 

Larmes âcres, mates, rythmiques. 

Larmes et bave, ancestrales, cérébrales. 

Morte et vivante à la fois celle qui chante. 

Un seul son pour dire flamme et cendre, 

Brûlure du feu et du froid : leur arc-en-ciel 

Quand les cloches crâniennes creusent le silence de Dieu14. 

 

 Nombreux sont donc les genres de déploration musicaux invoqués 

dans cette section de Connaissance par les larmes, et l’on pourrait 

compléter ce relevé par un rapide panorama des œuvres citées dans la 

première section, « Vers l’au-delà du son », de La Troisième Main : sur 

huit poèmes, trois s’appuient sur des Requiem – l’Introitus du Requiem 

                                                        
9   Ibid., p. 80. 
10  Ibid., p. 82. 
11  Ibid., p. 88. 
12  Ibid., p. 92. 
13  Ibid., p. 90. 
14  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 90. Voir aussi La Troisième Main, op. cit., 

p. 100, où ce vers est repris avec ceux qui le suivent : « Ô muse des larmes, la plus belle 

des muses ! Je te fais don de ma cité aux mille clochers / Akhmatova – et j’y ajoute mon 

cœur » (trad. Michèle Finck). 
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de Mozart, Un Requiem allemand de Brahms et le Requiem de Fauré15 –, 

un autre se fonde sur la Passion selon Saint Matthieu de Bach16, et le 

dernier poème de la section, qui rend hommage au « père mort », a été 

écrit à partir du Resurrexit de la Messe en si de Bach17.  

 Quatre grands genres de la déploration en musique émergent donc de 

ces observations : le requiem, récurrent tout particulièrement dans cette 

dernière section ; la passion ; le stabat mater que l’on a rencontré 

notamment dans Connaissance par les larmes ; et, hors du domaine de la 

musique sacrée, la très discrète élégie, qui n’apparaît qu’une seule fois 

dans les quatre recueils, lors de la référence à celle de Duparc. 

 Cependant, si discrète soit-elle, cette référence élégiaque est 

largement secondée par l’appel à de très nombreuses figures 

mythologiques et légendaires de l’amour perdu et du deuil, qui ont inspiré 

poètes et musiciens : Orphée notamment est présent ne serait-ce que par 

la citation des Sonnets à Orphée au début de L’Ouïe éblouie – et 

d’emblée l’accent est mis sur la perte : « Ô toi dieu perdu ! toi trace 

infinie18 ! » Un poème du triptyque « Trois presque-mythes », dans la 

section « Êtrécrire » de Connaissance par les larmes, lui est consacré ; il 

est intitulé « Les larmes d’Orphée 19  ». Cette figure mythique est 

également présente dans l’une des métamorphoses du piano, changé en 

« pianorphée » dans le même poème ainsi que dans La Troisième Main20 ; 

elle réapparaît dans le même recueil par la référence à deux opéras 

célèbres, l’Orfeo de Monterverdi puis l’Orphée et Eurydice de Gluck21. 

D’autres figures du deuil, de l’amour malheureux, de la plainte, de la 

séparation ou de l’attente anxieuse, presque toutes héroïnes d’opéra elles 

aussi, traversent plus ponctuellement ces poèmes : Philomèle, Pénélope22, 

Didon et Énée 23 , Tristan et Isolde 24  auxquels quatre poèmes sont 

consacrés dans la section « Musique devance l’adieu » de La Troisième 

                                                        
15  La Troisième Main, op. cit., respectivement p. 16, 17 et 18. 
16  Ibid., p. 19. Le poème s’appuie sur les trois vers suivants, traduits par Michèle Finck : 

« Nous sommes assis en larmes / Et t’appelons dans ta tombe : / En paix dors, dors en 

paix ! » (« Wir setzen uns in Tränen nieder / Und rufen dir im Grabe zu : / Ruhe sanfte, 

sanfte Ruh’!»). 
17  Ibid., p. 20. 
18  « O du verlorener Gott ! Du unendliche Spur ! », trad. Michèle Finck, L’Ouïe éblouie, 

op. cit., p. 5. 
19  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 159-160. 
20  La Troisième Main, op. cit., p. 46 
21  Ibid., p. 71 et 72. 
22  Connaissance par les larmes, op. cit., « Trois presque-mythes », p. 158 et 161. 
23  La Troisième Main, op. cit., p. 69. 
24  Ibid., p. 76-79. 
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Main, Tatiana et Onéguine25, Ariane abandonnée26, Katja Kabanova27, 

Pelléas et Mélisande28… 

 Fondée sur l’écoute et profondément ancrée dans la musique, car 

« l’oreille écoute les larmes que l’œil ne voit pas29 », la poésie de Michèle 

Finck convoque également, parmi ses sources d’inspiration, des êtres tels 

qu’Anna Akhmatova (« Muse des larmes » invoquée par sa compatriote 

Marina Tsvétaïeva), qui sont poètes de la déploration, de l’élégie, du 

requiem. 

 

 

II. « Mes sœurs d’âme et d’os30 » : polyphonie des larmes 
 

 « Ô Muse des larmes, la plus belles des Muses ! » : ce vers emprunté à 

Marina Tsvétaïeva place Connaissance par les larmes sous le patronage 

de cette grande figure de la déploration poétique qu’est Anna 

Akhmatova, auteur des Élégies du nord et d’un Requiem, deux genres 

que l’on a vu apparaître dans les sources musicales. On retrouve par 

ailleurs le nom et les vers d’Anna Akhmatova sous le titre de la section 

« Scansion du noir » de Balbuciendo31, et à l’ouverture de La Troisième 

Main32. 

 Ce vers de Marina Tsvétaïeva figurait déjà dans la section VI de ce 

dernier recueil, accompagné de la référence à la partition de 

Chostakovitch citée plus haut et des derniers vers du poème33. Or, cette 

citation fait scintiller d’autres étoiles de la constellation Élégie, ou de 

celle de la Pleureuse34 : Marina Tsvétaïeva elle-même, auteur également 

d’un poème intitulé « Requiem » (1913), est citée dès L’Ouïe éblouie, où 

l’un de ses vers ouvre la section « Le violon dans la pierre35 ». Son nom 

appelle aussi discrètement, par évocation élégiaque, celui de Rilke qui lui 

a dédié une « Élégie36 » dont chaque strophe répète et scande le nom de 

                                                        
25  Ibid., p. 80. 
26  Ibid., p. 85. 
27  Ibid., p. 92. 
28  Ibid., p. 95. 
29  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 104. 
30  Voir supra, note 14. 
31  Balbuciendo, op. cit., p. 61. 
32  La Troisième Main, op. cit., p. 7. 
33  Ibid., p. 100 : voir supra, note 14. 
34  Voir le premier poème de « Fille de la faille », dans Connaissance par les larmes : 

« …Disait vouloir être pleureuse… Pour accompagner la douleur du monde… De la 

psalmodie légère de ses larmes… ». 
35  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 55. 
36  « Elegie an Marina Zwetajeva-Efron » [juin 1926], parue dans Gedichte 1922-1926 

(1927). 
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« Marina ». Quant à Rilke lui-même, auteur des Élégies de Duino mais 

aussi d’un Requiem, il est cité en exergue dans la « Note » qui clôt La 

Troisième Main37, et ne pouvait manquer de parrainer L’Ouïe éblouie, 

qu’initie une double citation des Sonnets à Orphée38. 

 À côté de ces poètes qui se sont ouvertement inscrits dans la poésie de 

déploration, on remarque la présence plus discrète mais récurrente de 

poètes aux élégies éparses ou non avouées – la déploration n’est pas 

signalée dans les titres des œuvres et aucune indication générique n’y est 

particulièrement mentionnée. La référence à Paul Celan par exemple, 

revient plusieurs fois : dans L’Ouïe éblouie, à l’ouverture de la dernière 

section « Paix dans les plaies 39  », et dans Balbuciendo, où ses vers 

expriment la douleur de la séparation et du deuil : « Nous nous séparons 

enlacés » figure sous le titre « Sur la lame de l’adieu » au tout début du 

recueil ; « À l’endroit / où l’on dit au plus douloureusement jamais » sous 

le titre de la section « Tryptiques pour le père mort40 » ; l’ « opus neige et 

feu41 » de La Troisième Main évoque lui aussi le titre d’un poème de 

Celan, « Wasser und Feuer » (« Eau et feu »), du recueil Pavot et 

mémoire. D’autres poètes élégiaques du XXe siècle, comme Eugenio 

Montale 42  et Pier Paolo Pasolini 43  apparaissent dans L’Ouïe éblouie, 

tandis que l’ombre de Salvatore Quasimodo, auteur d’un « Elegos », 

passe sur le « Conte de Schwarzer Peter », ombre portée par cette phrase 

qui traduit mot à mot le titre d’un de ses poèmes : « Et c’est soudain le 

soir 44  ». Beaucoup plus ancien mais fondateur dans le genre de la 

déploration amoureuse, Pétrarque, maître du sonnet élégiaque, est cité 

                                                        
37  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 129. 
38  Ibid., p. 5. Michèle Finck cite les sonnets I, 1 et I, 26. 
39  Ibid., p. 165. 
40  Balbuciendo, op. cit., respectivement p. 7 (« Wir scheiden umschlungen », extrait du 

poème « Corona » dans Pavot et mémoire) et p. 33 (« An der Stelle / wo man am 

schmerzlichsten Nie sagt », extrait du poème « Ich kann dich noch sehen », dans le 

recueil Lichtzwang), trad. Michèle Finck. 
41  La Troisième Main, op. cit., p. 21. 
42  L’Ouïe éblouie, op. cit., sous le titre de la section « Tempo rubato », p. 133. 
43  Ibid., respectivement sous le titre de la section « Tempo rubato », p. 133, et sous le 

titre de la section « Saignée de douceur », p. 116. 
44  Le poème « Ed è subito sera » a été publié pour la première fois dans le recueil Acque 

e terre : poesie, Florence, Edizioni di Solaria, 1930. Voir aussi le recueil publié sous le 

même titre quelques années plus tard, Ed è subito sera, Milan, Mondadori, 1942. À 

l’exception de Paul Celan, dans l’œuvre duquel ne figure aucun poème intitulé 

« Élégie », tous ces poètes ont songé au moins une fois à donner ce titre. Pour Eugenio 

Montale, voir « Elegia di Pico Farnese » dans Le Occasioni ; « Elegia » dans Omaggio 

a Montale, sous la direction de Silvio Ramat, Milan, Mondadori, 1966, p. 13-14 ; voir 

aussi le poème « Riviere » dans Ossi di seppia… qui indique très clairement 

l’orientation élégiaque de cette poésie de jeunesse ; le recueil Nuove poesie (1942) de 

Salvatore Quasimodo contient, lui, un « Elegos per la danzatrice Cumani ». 
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dans L’Ouïe éblouie, à l’ouverture de la section « Cassiopée », et 

convoque le thème du tourment érotique : « Si ce n’est point amour, 

qu’est-ce donc que je sens45 ? » (« S’amor non è, che dunque è quel ch’io 

sento ? ») ; enfin, le souvenir de Dante plane sur certains poèmes dans 

lesquels apparaissent des figures telles que Pia dei Tolomei errant au 

Purgatoire comme Eurydice aux Enfers46. 

 Ces multiples parrainages poétiques invoquent donc à nouveau, mais 

de manière implicite, le genre du requiem et celui de l’élégie notamment, 

qui se font concurrence dans les œuvres de Rilke et d’Akhmatova. En 

effet, aucune des références à ces auteurs ne fait apparaître les titres 

d’Élégie ni de Requiem. Rilke comme John Donne, évoqué plus haut47, 

sont cités pour leurs Sonnets. Par ailleurs, aucun poème, aucune section 

des quatre recueils de Michèle Finck ne mentionne l’un ou l’autre de ces 

genres dans leurs intitulés. 

 Cependant, un titre tel que « Paix dans les plaies » (de la section finale 

de L’Ouïe éblouie48) pourrait bien évoquer l’apaisement qu’appelle le 

genre du requiem. « Le dit de la cathédrale de Strasbourg », section 

composée de quatre « Vitraux » et d’une « Rosace » dans Connaissance 

par les larmes 49 , évoque des épisodes ou des stations, de même  

que « Triptyques pour le père mort50 » de Balbuciendo, qui comprend  

des poèmes intitulés « In memoriam » et « L’offrande pascale 51  » ; 

« Pianordalie » et « Golgotha d’une femme » dans La Troisième Main52 

ne peuvent manquer de figurer le chemin de douleur que chante la 

passion. La poétique de Michèle Finck prend en outre une dimension 

chorale, avec les poèmes intitulés « Chœur », qui viennent scander la fin 

de chaque section et sous-section puis se mêler aux textes de la section 

finale, « Celle qui neige53 ». On relève aussi les indications musicales 

données sous certains titres – « Sotto voce » sous « Le dit de la cathédrale 

de Strasbourg54 », « Unisson » sous le « Deuxième vitrail55 », « Bouche 

fermée », « Bouche mi-close », « Bouche ouverte » sous les poèmes 

                                                        
45  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 81 ; trad. Michèle Finck. 
46  Ibid., « Conte de l’ouïe éblouie », p. 8 ; « Pia », p. 57. 
47  Voir supra, note 12. 
48  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 165. 
49  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 30-36. 
50  Balbuciendo, op. cit., p. 33-59. 
51  Ibid., respectivement p. 41 et 53. 
52  La Troisième Main, op. cit., respectivement p. 35-53 et p. 83-106. 
53  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 11, 29, 37, 41, 75, 99, 119, 155, 163, 173, 

177, 180, 192, 194, 198. 
54  Ibid., p. 30. 
55  Ibid., p. 31. 
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intitulés « Chœur56 » – la poétesse devenant alors elle-même composi-

trice. Cette dimension chorale entre bien sûr en résonnance avec la 

multitude de citations et de références – de voix poétiques, artistiques, 

musicales – sur lesquelles s’enracine la poésie de Michèle Finck, et qui 

forment comme une polyphonie des larmes. 

 

 

III. « Violoncelle psychopompe57 » : la voix solitaire de l’élégie 
 

 Que reste-t-il à l’élégie, solitaire et monodique ? Les titres qui s’en 

approchent le plus sont celui de « Lettera amorosa », que l’on rencontre 

dans le quatrième des « Triptyques pour le père mort58 » de Balbuciendo, 

et celui de « Presquélégie de La Sans-Larme59 », dans la section VI de 

Connaissance par les larmes. Si le premier évoque, bien sûr, le madrigal 

de Monteverdi60, ou le poème d’amour et de mélancolie de René Char61, 

il convoque aussi, lointainement, la tradition de l’héroïde ovidienne, 

amoureuse élégie épistolaire, mêlant ici amour et deuil du père défunt. 

Quant au second, il désigne une élégie en quelque sorte « imparfaite », 

car « sans larmes », mais définit le poème et le mot lui-même comme 

larmes : 
 

Ce qui reste : les larmes des mots. 

Les mots-larmes à étreindre. 

Amor Fati. 
 

Qui ne peut plus pleurer, poèmes lui soient larmes impersonnelles 

enfin versées. 

Partageables. 

Anonymes62. 

                                                        
56  Voir ibid. p. 11, 119 et 198 par exemple. 
57  La Troisième Main, op. cit., p. 55. 
58  Balbuciendo, op. cit., p. 51. 
59  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 156. On trouve un titre semblable dans la 

poésie de Federico Garcia Lorca, une « Casi-Elegía » biffée dans le manuscrit de Suite, 

daté du 6 août 1921. Voir Lorca, Obras Completas, I, édité par Arturo del Hoyo, 

Madrid, Edicion del Cincuentenario, Aguilar, (1954) 1993, p. 1083. Voir aussi 

Balbuciendo, p. 32 : « Presqu’aile ». 
60  « Se i languidi miei sguardi : lettera amorosa a voce sola », dans le septième livre des 

Madrigaux de Monteverdi (1619) ; le poème est de Claudio Achillini. 
61  René Char, Lettera amorosa, Paris, Gallimard, 1953. 
62  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 156. Ces trois qualificatifs finaux, 

« impersonnelles », « partageables », « anonymes », font écho à la valeur d’exemple 

que se donnait l’élégie dans l’Antiquité, autant chez Ovide ou Properce que dans 

l’élégie grecque, souvent moralisatrice et injonctive (voir les fragments de Solon, 

Mimnerme, Xénophane, par exemple). 
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Cette équivalence entre poèmes et larmes est réaffirmée quelques pages 

plus loin dans « Les larmes d’Orphée », où deux figures « infirmes » – 

figures du manque – se rencontrent : celle du piano aux cordes cassées, et 

celle de l’Orphée féminine que met en scène ce poème, privée de larmes : 
 

Orphée a désormais pour seul compagnon un piano, peint autrefois 

par Eurydice qui en a cassé les cordes : Pianorphée. Orphée ne 

pleure plus. A perdu les larmes avec Eurydice. Mais Pianorphée 

pleure. Ce sont ses larmes de l’oreille que vous entendez ici63. 

 

Un peu plus loin encore, l’un des poèmes intitulés « Chœur » égrène cette 

phrase :  
 

Les 

Larmes 

Non  

Pleurées 

Sont 

Celles 

Qui 

Font 

Écrire64. 

 

Or, ce sont précisément ces « larmes non pleurées » qui alimentent la 

« Lettera amorosa » citée ci-dessus, et dans laquelle on lit : « Cette lettre 

m’est dictée par les larmes non pleurées, qui sont les plus profondes65. » 

Par ces correspondances, Michèle Finck identifie manifestement mots, 

poèmes et recueils aux larmes elles-mêmes. 

 Mais un autre titre attire tout particulièrement notre attention,  

car il désigne indirectement mais sûrement l’élégie : « Violoncelle 

psychopompe », qui est celui de la section IV de La Troisième Main ; 

l’expression apparaît également dès le premier poème de la même 

section66 : 
 

Bach : Suite n° 2. Prélude. 

Pablo Casals. 
 

Coup d’archet : catabase. 

Aller au-delà du son : vers le silence. 

                                                        
63  Ibid., p. 160 ; voir aussi p. 104 : « Larmes vues par l’ouïe : caillots mystiques. » 
64  Ibid., p. 163. 
65  Balbuciendo, op. cit., p. 51. 
66  La Troisième Main, op. cit., p. 55. 
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D’outre-tombe, le violoncelle. 

Psychopompe. 

Musique : silence résurrectionnel67. 

 

De tous les instruments en effet, le violoncelle est celui qui s’est le plus 

identifié au genre de l’élégie, solitaire comme dans la pièce citée ici, ou 

accompagné du piano : c’est une voix qui s’élève dans sa pure linéarité, 

son vibrato et son legato. L’Élégie de Duparc à laquelle se réfère le 

poème de Connaissance par les larmes cité plus haut appartient elle aussi 

à cette tradition musicale, quoiqu’elle soit écrite pour voix et piano. Le 

poème de Thomas Moore qu’Henri Duparc a mis en musique dans cette 

pièce, composée en 187468, est un poème de deuil69. Il ne fait aucun doute 

que le titre d’Élégie lui a été donné parce qu’il s’agit précisément d’un 

hommage funèbre et qu’il y est question de pleurs. Le ton du poème, 

comme en témoignent les deux vers que nous donne Michèle Finck, est 

très doux, les images un peu convenues filent la métaphore du sommeil 

pour désigner la mort, tandis que la « rosée de la nuit » est comparée aux 

pleurs des proches ; le poème s’achève sur une promesse de souvenir 

éternel. La mélodie, elle, se développe en mineur sur un 

accompagnement de piano qui pose un décor harmonique et onirique, 

s’élève de manière très legato sur un tempo lent, privilégiant les syllabes 

longues et les notes tenues. Elle pourrait tout aussi bien être remplacée 

par la voix du violoncelle, ce double de la voix humaine : ainsi a-t-on 

arrangé pour violoncelle et piano la célèbre pièce intitulée Après un 

rêve70 de Gabriel Fauré (1878) – parfaitement contemporaine de l’Élégie 

de Duparc –, qui était à l’origine écrite pour voix et piano, sur un poème 

de Romain Bussine ; poème d’amour sur l’absence – ou la mort ? – de 

l’être aimé qui n’est vu qu’en rêve. Du reste, le caractère élégiaque du 

« violoncelle psychopompe » est bien connu, et s’est vu consacré par des 

œuvres composées dans la même période, notamment l’Élégie de Gabriel 

Fauré (1883)71 ou le Cygne du Carnaval des animaux de Saint-Saëns 

(1886), pour ne citer que de célèbres pièces de musique française. 

 Si peu nommée, si peu évoquée parmi les genres de déploration 

auxquels se réfère la poésie de Michèle Finck, la discrète élégie ne 

disparaît pourtant pas derrière la majesté du requiem et l’intensité de la 

passion. Plus présente qu’il n’y paraît, elle informe de manière 

                                                        
67  Ibid., p. 57. 
68  Élégie en fa mineur, première édition dans la revue Journal de musique d’Armand 

Gouzien, 1878, n° 85, supplément ; le tempo indiqué sur la partition est « lent ». 
69  Poème sur la mort de Robert Emmet, traduit en français par l’épouse du compositeur. 
70  Gabriel Fauré, Trois mélodies pour piano et violoncelle, op. 7, n° 1. 
71  Gabriel Fauré, Élégie pour violoncelle et orchestre, op. 24. 
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fondamentale son art poétique : outre la voix-violoncelle, c’est aussi le 

choix du piano intérieur qui nous le montre. 

 

 

IV. « Pianos d’enfants, tâtonnant, trébuchant 72 … » : balbutiante 

élégie 
 

 Quel piano intérieur, quelle voix, quelle posture poétique « pour dire 

flamme et cendre / brûlure du feu et du froid » en « un seul son73 », et 

« cueillir au vol » la rose qui, « dolorosa », loge « dans toute 

douleur74 » ? Pour dire la « douleur sourde » – et non pas éclatante – 

qu’expriment les « larmes âcres, mates, rythmiques » dont parle ce 

poème dédié à Marina Tsvétaïeva et Anna Akhmatova75 ? Le « Conte de 

Schwarzer Peter » nous le dit, qui met en scène la poursuite 

paradoxalement craintive et sans fin d’un être mystérieux, inaccessible, 

pianiste fantôme, silhouette évanescente et incernable sortie des 

souvenirs d’enfance : 
 

Je cherche-crains Schwarzer Peter. Sans doute ne le rencontrerai-

je pas au milieu des lustres et miroirs, lors de récitals ou de 

concerts, près des pianos royaux à queue, cabrés comme des 

chevaux de quadrige : le piano à l’intérieur de moi est éraflé, 

poussiéreux et bancal, allaité par une douleur sourde76… 

 

Au modeste piano « intérieur » et caché, « éraflé » donc blessé, 

« poussiéreux et bancal » s’opposent ces « pianos royaux à queue » 

orgueilleux et ostentatoires, comparés aux quadriges sommant les arcs de 

triomphe, meublant des espaces décorés de matériaux durs, riches et 

brillants, « lustres et miroirs ». La voix poétique qui se définit ici n’est 

donc pas celle du chant triomphal de l’ode ou de l’hymne, ni celle de la 

déploration théâtralisée, de l’hommage ou de l’oraison funèbre. Intime, 

solitaire, humble et authentique, elle s’oppose à la parole déclamée, faite 

pour être applaudie, à l’éclat de l’orchestre et du chœur, aux effets 

préparés des « récitals » et des « concerts » : elle se porte donc vers la 

confidence et la méditation. 

 Or, cet humble piano intérieur qui semble bien être le même que celui 

qui apparaît dans « Diapason77 », ne peut manquer d’évoquer le « petit 

                                                        
72  « Conte du Schwarzer Peter », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 177. 
73  Voir supra, note 14, p. 237. 
74  « La rose de Vivaldi », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 128. 
75  Voir supra, note 14. 
76  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 177. 
77  Ibid., p. 18-19. 
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piano de paille du père78 », « instrument muet79 », « clavier tremblant et 

silencieux » sur lequel « le père avait joué […] l’épure de toutes les 

partitions du répertoire 80  », qui apparaît dans L’Ouïe éblouie 81  et 

Balbuciendo82 : 
 

Ce piano se confondit pour elle avec un autre instrument : un tout 

petit clavier en bois fait de touches rafistolées en foin séché, 

maintenues par des clous et de la ficelle. 

[…] 

ce piano de foin sec, si fragile qu’une seule poussée trop forte sur 

une note aurait suffi à l’effriter en flocons, si inflammable qu’un 

toucher ardent risquait à chaque instant de lui faire prendre feu 

[…]83. 

 

Dans les poèmes qui lui sont consacrés, autant dans L’Ouïe éblouie que 

dans Balbuciendo, le « piano de paille » constitue à la fois un héritage 

paternel et un modèle poétique. Le clavier inégal ou muet du piano tombé 

en ruine devient métaphore de la langue poétique dont il faut apprendre 

ou réapprendre à jouer : 
 

je soulève la pierre tombale que la vie, le temps ont posé au-dessus 

de moi. Et j’essaie de retrouver, sur le seul clavier qui me reste, la 

langue, ce double jeu de touches sonores et silencieuses84… 

 

Dans Balbuciendo, dont le titre peut lui-même se référer aux 

balbutiements de la « pianiste de mots 85  » tentant précisément d’« 

assumer le legs étrange du piano de paille86 », le poème en prose consacré 

à cet instrument en présente le souvenir avec un peu plus de distance, la 

poétesse se désignant elle-même à la troisième personne et au masculin 

par « l’enfant » : 
 

Et un peu à la façon du Bergotte de Proust qui répétait « petit pan 

de mur », « petit pan de mur si bien peint » (parce qu’il n’y avait 

pas à ses yeux de modèle plus haut pour son œuvre), l’enfant 

                                                        
78  Balbuciendo, op. cit., p. 36. 
79  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 19. 
80  Balbuciendo, op. cit., p. 35. 
81  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 19 et 21. 
82  Balbuciendo, op. cit., p. 35-36. 
83  « Diapason », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 19. 
84  Ibid., p. 21. 
85  « Conte de l’ouïe éblouie », ibid., p. 8. 
86  Balbuciendo, op. cit., p. 35-36 ; il s’agit d’apprendre à le faire sonner dans son silence 

– « Sourciers du silence, nous apprenons », lit-on dans le « Conte de l’ouïe éblouie », 

autre art poétique (L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 7). 
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répétait très doucement en psalmodiant « petit piano de paille », 

« petit piano de paille » (parce qu’il savait déjà qu’il n’y aura pas 

dans son cœur de modèle plus haut pour ce qu’un jour il appellera 

poésie)87. 

 

La caractérisation du piano de paille est donc en elle-même tout un art 

poétique, et l’instrument choisi – la voix retenue – est un fragile clavier 

en ruine, « au jeu de touches sonores et silencieuses », au toucher 

« balbutiant » et « ressassant » : 
 

Je cherche-crains Schwarzer Peter. Pianos d’enfants, tâtonnant, 

trébuchant, hésitant, incertains, butant contre quelques passages 

sans cesse repris, traversés par des chuintements métalliques de 

moteurs détraqués, je compose avec vos ressassements 

ondulatoires, hypnotiques, la bande-son qui me permettra peut-être 

de trouver la clé de cette incantation de charbon à l’intérieur de 

moi88. 

 

Le parti pris poétique de Michèle Finck est celui d’une écriture du 

discontinu, de la « bribe », du heurt et de l’abrupt, du ressassement, en 

même temps que de la douceur : 
 

Bribes par bribes je suis devenue le scribe d’un château des mille 

et une oreilles en débris : énigmatique, hanté, heurté, abrupt, rongé 

de songes. Qui y demeure a des nageoires de mémoire et de 

musique : vit par chocs, épiphanies, laps de mort, puis s’apaise, 

ailé de douceur, roulé en boule autour de son puits de nuit89. 

 

 Or, quel genre poétique à la « scansion âpre-douce 90  » chante et 

ressasse, dans l’intimité de la solitude, humble et cachée, discontinue et 

« bancale », le souvenir, l’amour, le deuil, la perte ou le manque ? Quel 

genre de la déploration a tout particulièrement fondé une part de son 

identité sur la paradoxale « brûlure du feu et du froid », et peut être à la 

fois « ailé de douceur » et « roulé en boule autour de son puits de nuit », 

si ce n’est l’élégie au « ris mêlé de pleurs91 » ? Obsédée par la fuite du 

temps, l’absence et la disparition, elle ressemble à ce Schwarzer Peter au 

sourire brisé qui, pianiste, amorce sur le clavier une catabase chromatique 

vertigineuse et heurtée :  

                                                        
87  Ibid., p. 36. 
88  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 177. 
89  « Conte de l’ouïe éblouie », ibid., p. 8. 
90  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 131. 
91  André Chénier, Élégies, I, V, « À Le Brun », v. 17 ; voir André Chénier, Poésies, éd. 

Louis Becq de Fouquières [1819, 1872], Paris, Gallimard, « Poésie », 1994, p. 161. 



248 

 

si bien que j’ai pu penser parfois que Schwarzer Peter était le temps et que les 

sons répétés, chromatiques, cascades d’astres cassés, étaient le brisement de son 

sourire92. 

 
 

V. « Marcher     mordue à la moelle     par la mémoire93 » : pianélégie 

« aux pieds blessés94 » 
 

 On l’a vu, le piano intérieur est « bancal ». On pourrait faire à son 

propos la remarque que fait Gringoire, le poète de Notre Dame de Paris, 

concernant une « escabelle » sur laquelle il monte : « Mort-diable ! 

objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle boite comme 

un distique de Martial ; elle a un pied hexamètre et un pied 

pentamètre95. » On sait que l’élégie antique faisait alterner hexamètres et 

pentamètres dactyliques, et comment Ovide s’amusait à la personnifier, 

dans le poème qui ouvre ses Amours, en une jeune femme toute gracieuse 

par son défaut même, elle qui a un pied plus grand que l’autre, et à 

raconter qu’elle est née d’un larcin de Cupidon venu dérober au poète un 

pied à son hexamètre96. À y regarder de plus près, la boiterie de l’élégie 

n’est pas uniquement due à une différence de longueur entre hexamètre et 

pentamètre : car l’hexamètre, fluide et long, s’élance sur un rythme 

dactylique, tandis que le pentamètre en brise l’élan par l’arrêt qu’impose 

la syllabe longue isolée qui en forme le centre (demi-pied), et à nouveau 

par le pied écourté qui le clôt, ou le laisse suspendu. L’élan lyrique de 

l’hexamètre se heurte aux poses, aux arrêts, aux trous de silence qui 

habitent le pentamètre. 

 Le piano de Michèle Finck n’a-t-il pas lui aussi un pied hexamètre et 

un pied pentamètre ? N’est-il pas lui aussi troué de silence ? 
 

 Les octaves centrales ont des touches lisses. Elles répondent à 

la caresse des doigts par des sons chamarrés. Mais dans les aigus 

et les graves, une note sur deux au moins se refuse. Elle reste 

taciturne, en suspens. Sur ce clavier inégal et trébuchant, de 

                                                        
92  « Conte du Schwarzer Peter », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 177. 
93  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12. 
94  Voir Apollinaire, « Élégie du voyageur aux pieds blessés », texte publié en mai 1902 

dans la revue La Grande France, repris dans le recueil posthume Il y a en 

1925 (Poèmes à Lou précédés de Il y a, éd. Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 

« Poésie », 1969, p. 11). 
95  Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], II, chap. VI, Paris, Flammarion, « GF », 

1967, p. 114. 
96  Ovide, Amours, 1, 1, v. 1-8 notamment.  
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touches sonores et silencieuses qui tantôt se donnent, tantôt se 

retirent, Sonnenkind balbutie une mélodie éboulée97. 

 

La description du piano, à nouveau, détermine un art poétique. De ces 

quelques lignes émerge un principe de linéarité – celle du clavier et celle 

de la mélodie – mais trouée, percée de silence – ; et de là le thème de la 

boiterie, du trébuchement, mais aussi du balbutiement et du bégaiement – 

on avait vu plus haut celui du ressassement – jusqu’à celui de la ruine. 

C’est Sonnenkind, l’enfant soleil, qui « balbutie » cette « mélodie 

éboulée » : rayonnement et joie côtoient la ruine et la chantent.  

 Ces thèmes, hautement caractéristiques du genre de l’élégie, 

traversent et informent toute la poésie de Michèle Finck, depuis L’Ouïe 

éblouie jusqu’à Connaissance par les larmes. Le vocabulaire, les images 

et les personnages qui traversent ces quatre recueils les nourrissent 

abondamment. « Diapason », l’un des premiers poèmes de L’Ouïe 

éblouie, annonçait déjà un chant fragmentaire, inégal et troué de silence : 

alors que Sonnenkind est au piano – ce « piano droit irradiant un peu 

désaccordé98 »,  
 

[u]n violoniste l’accompagne par intermittence. Il a le secret 

d’introduire soudain, dans son propre phrasé scandé, des 

intervalles tus, des frôlements de rafales, des remuements de notes 

qu’il ne donne pas à entendre ou seulement de façon murmurée. 

Elle appuie sur une touche qui se tait et lui choisit de ne pas faire 

résonner une corde. Et ils marchent tout à coup avec des silence de 

sept lieues99… 

 

 Balbuciendo, de son côté, s’ouvre sur cette affirmation toute 

mallarméenne : « chiromancienne du silence, la poésie100 » ; tandis que 

« Mademoiselle Albatroce », qui ne cesse de répéter « "Ses ailes de géant 

l’empêchent de marcher" », ne peut plus se mouvoir qu’« à tous petits 

pas dans sa chambre, en trébuchant 101  » ; et que « le père », « "der 

Sprachlose", "l’alingue" », « l’écartelé entre les langues, le mutique en 

camisole de silence102 » – qui a donné en héritage à l’enfant-poète ce 

« piano de paille » « si inflammable 103  » – lui aussi « balbutie 104  » : 

                                                        
97  « Diapason », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 18. 
98  Id. 
99  Id., p. 18. 
100  Balbuciendo, op. cit., p. 9 ; rappel du finale de « Sainte » de Mallarmé, « musicienne 

du silence ». 
101  Ibid., p. 21. 
102  Ibid., p. 35. 
103  Voir supra, note 83. 
104  Ibid., p. 35. 
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« Ainsi parlait-il dans la langue la plus proche de la paille au moment où 

elle prend feu105. » On pourrait multiplier les citations dans ce recueil, où 

se répondent des vers tels que : « Les mots titubent atterrés de 

mémoire106  » et, quelques pages plus loin : « Je chancelle de trop de 

mémoire107. » Le titre du recueil trouve encore un écho dans ce vers : 

« Seules les larmes balbutiaient de soleils et d’étoiles108 », ainsi que dans 

le motif du bégaiement apparu à la fin de la section « Scansion du noir » : 

« La neige est bègue109 », lit-on dans « Convalescence » que suit peu 

après « Bégaiement110 », puis « À l’écoute » qui fait mention de « mots 

béants et bègues » et d’« asthme / de la mémoire111 ». 

 Le thème de la boiterie et du trébuchement est largement repris dans 

Connaissance par les larmes et se retrouve dès les premiers poèmes : 
 

Hors 
 

Marcher    mordue à la moelle    par la mémoire 

Crâne rongé    de souvenirs    carnassiers. 

Bracelets de ronds    autour des jambes. 

Écharde de violon    fichée dans l’os. 

Et coups profonds et sourds    de la douleur : 

Seul diapason    dans la nuit    de la tête. 
 

Suis    tombée 

Hors-les-larmes112. 

 

Deux pages plus loin, « À la patience » débute par ce vers : « Mais nous 

boitons     de la langue 113  », qui explicite la métaphore poétique de 

l’élégie « aux pieds blessés » ; au poème suivant (« À la douleur »), nous 

lisons : « je boite de mémoire     et de mort 114 . » Dans « Musée des 

larmes », c’est le « Spectateur du tableau » qui « boite / De larmes. Boite. 

Titube devant le Mystère115 » ; enfin, dans « Cinémathèque des larmes » 

et « Êtrécrire », deux figures se répondent : celle d’Ingrid Bergman 

trébuchant sur les pentes du Stromboli :  

                                                        
105  Ibid., p. 36. L’image est reprise dans « De givre et de feu », ibid., p. 43 ; voir aussi 

l’image de la parole « tout au bord du silence », ibid., p. 55. 
106  Ibid., p. 63. 
107  Ibid., p. 66. 
108  Ibid., p. 65. 
109  Ibid., p. 71. 
110  Ibid., p. 73. 
111  Ibid., p. 74. 
112  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 12. 
113  Ibid., p. 14. 
114  Ibid., p. 15. 
115  Ibid., p. 102. 
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Gravit Ingrid les pentes de rocs à pic du volcan.  

Marche vers elle-même. Hors. Orgueil.  

Bruit de vent. De volcan. Trébuche. Tombe116.   

 

Et celle d’Orphée remontant seul des Enfers :  
 

Ne sait plus marcher sur terre. Boite. Trébuche. Tombe. Jambe 

gauche rongée de douleur117. 

 

Ces thèmes, qui se répondent d’une œuvre à l’autre, affectent également 

la forme des poèmes : 
 

Scriptorium 
 

Écriture : tour, terre, terrier, trou. 

À-pic du cri dans l’œil de la gorge. 

Les mots titubent atterrés de mémoire. 

Les souvenirs brûlent le vagin du visage. 

Une étoile anonyme essuie les larmes. 

Les onomatopées de l’os tournoient. 

Poème : scansion du noir, balbuciendo118. 

 

Balbuciendo, telle est l’indication musicale que nous donne la « pianiste 

de mots » en haut de la partition poétique qu’elle nous livre dans ces 

quatre recueils : « trou[s] », silences dans l’écriture, balbutiements, 

ressassements, heurts et onomatopées créent le rythme : 
 

Parole.     Parole bafouillée     défaillante 

Peu à peu façonnée     psalmodiée     rythmée119. 

 

Le poème est avant tout « scansion120 », « psalmodie » : « héler le vent, 

par psalmodies, balbuciendo », voilà l’un des infinitifs qui découlent du 

verbe « écrire » donné à l’ouverture de « Ce qu’a vu le vent d’ouest », qui 

se réfère aux tourbillons sonores du piano de Debussy 121 . « Écrire » 

                                                        
116  Ibid., p. 123. 
117  Ibid., p. 160. 
118  « Scansion du noir », Balbuciendo, op. cit., p. 63. 
119  « À la faille », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 169. Voir aussi La Troisième 

Main, op. cit., p. 49 : « Silences / Suspendus. Sens et réticences. Perdendosi. » 
120  Le thème de la scansion, du rythme et de la psalmodie sont très présents dans l’œuvre. 

Voir par exemple Balbuciendo, op. cit., p. 12, 15, 24, 38, 39, 40 ; Connaissance par les 

larmes, op. cit., p. 26, 61, 68, 77, 78, 87, 94, 105, 131, 169, 182, 193, 197. 
121  Balbuciendo, op. cit., p. 39. 
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devant « le bleu moiré de la mer Méditerranée scandé par les blancs 

rythmiques des voiliers122 » : 
 

Sentir que la mer, son appel lancinant, est le seul vrai terreau 

mélodique et rythmique. 

 

Aimer que, chaque fois, elle nous ramène, soudain plus vivants, à 

l’origine des sons et des larmes. 

[…] 
 

La mer est l’utopie de toute musique, de toute poésie. Même au 

sommet extatique d’elles-mêmes, elles n’atteignent jamais, quoi ? 

– son flux et son reflux. Sa psalmodie. Sa scansion. Son silence 

qui tremble entre deux arpèges sourds de l’écume. 
 

La mer pour extrême onction. 
 

Seule la leçon de musique de la mer fait monter les larmes aux 

yeux des mots123. 

 

On trouve dans cette « leçon de musique de la mer » le modèle suprême 

de toute musique et de toute poésie pour l’auteure : « ressassements 

ondulatoires, hypnotiques » des « pianos d’enfants » du « Conte de 

Schwarzer Peter 124  », ressassement de l’élégie qui revient sans cesse 

contempler ce qu’elle ne peut atteindre, et qui intègre en elle le silence, 

image de la distance qui l’en sépare. 

 Dans la poésie de Michèle Finck, le trou de silence se rencontre à 

l’intérieur même du vers, où se met en place une « scansion discontinue, 

hiatus et rupture », déjà suggérée par « la matière rythmique heurtée, 

entrechoquée » du train que met en scène « Chemins de fer », dans 

L’Ouïe éblouie125. Le poème inspiré de l’Élégie de Duparc, cité plus haut, 

fait apparaître au dernier vers un espace blanc entre son début (qui 

achève, grâce au rejet, la syntaxe de la phrase précédente) et la phrase 

finale ainsi détachée et suspendue : 
 

Descente de l’ouïe vers quel noyau 

De nuit ?     Larmes lapident le noir de l’œil126. 

 

                                                        
122  Id. 
123  Ibid., p. 68-69. 
124  Voir supra, note 88. 
125  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 104. 
126  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 81 ; voir supra, note 6. 
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Plusieurs poèmes de cette section de « Musique des Larmes » présentent 

le même procédé, toujours employé au vers final après enjambement, 

rejet ou contre-rejet127. Pour certains d’entre eux, l’espace est renforcé 

d’un tiret : 
 

Immenses intervalles de la voix tremblent 

Au-dessus du vide et enjambent l’autre 

Versant de la douleur. –     Et du silence128. 

 

Le blanc semble figurer à la fois l’intervalle, le vide qu’il faut franchir, le 

contre-rejet qui prend sens autant sur le plan métaphorique que sur le plan 

prosodique, et la chute finale dans le silence. Les discordances externes 

contribuent à l’insertion du vide et du silence dans le poème, et donc à sa 

prosodie heurtée. Mais si le blanc sert ici essentiellement la chute du 

poème, il en perce d’autres de part en part dans les sections I, II, IV et 

VII de Connaissance par les larmes ; c’est le cas des poèmes en vers 

comme en prose. L’« Autoportrait en Pénélope » se présente ainsi : 
 

Autrefois     Pénélope de la patience 

Je tissais     et détissais     mes poèmes.  

J’attendais     l’amour. 

Avec parfois     un ange     sur l’épaule. 

 

Aujourd’hui     Pénélope de la patience 

Je tisse     et détisse     mes poèmes. 

J’attends     la poésie. 

Où l’ange      sur l’épaule ? 

 

Un jour     Pénélope de la patience 

Je tisserai     et détisserai     mes poèmes. 

Enceinte     de la mort. 

Sans ange. 

 

Amour     poésie     mort : 

Une     seule et même     œuvre. 

 

Trouver.     Non.     Trouée129. 

 

Les blancs, qui ralentissent la diction, constituent tout d’abord une 

indication sur le caractère méditatif du poème, et peut-être même sur son 

émission « sotto voce ». Ils permettent aussi d’isoler les groupes de mots 

                                                        
127  Ibid., p. 78, 79, 80, 83, 85, 88, 89. 
128  Ibid., p. 91 ; voir aussi p. 93. 
129  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 161. 
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en rendant l’oreille plus sensible aux jeux d’équilibre et de déséquilibre 

fondés sur les nombres syllabiques. Ici, les groupes de trois et quatre 

syllabes dominent ; les groupes de deux syllabes, par leur aspect abrupt, 

introduisent un inconfort, un déséquilibre : dans la première strophe, le 

mot « amour », comptant deux syllabes, contraste avec les groupes 

majoritairement ternaires qui précèdent ; dans la deuxième strophe, on 

relève les groupes dissyllabiques comme « j’attends », « où l’ange » ; 

dans la troisième, situés à la même place que dans la strophe précédente, 

ce sont « enceinte » et « sans ange ». Les trois derniers vers, en proie à un 

processus d’abréviation et de disparition, hésitent entre groupes 

trisyllabiques et dissyllabiques, et introduisent les monosyllabes – 

« mort » est le premier à apparaître isolément, mis en évidence à la fin 

d’un vers. Puis c’est une oscillation, dans le vers final, entre dissyllabes 

et monosyllabes. Les blancs séparent chaque mot, secondés par la 

ponctuation. Le poème commente lui-même son procédé, notamment 

dans ces trois derniers vers, et à nouveau prend le parti de l’élégie, en 

indiquant une œuvre faite d’« amour     poésie     mort », qui cherche à 

« trouver », s’élance donc vers un but qu’elle « attend » mais qu’elle 

n’atteint pas – « Non » – et dont le cœur et la fonction sont la 

contemplation de la distance, « immenses intervalles » ou « trou », qui 

sépare les deux « versants » que l’on veut réunir. 

 Un processus semblable de « trou », de trébuchement, se retrouve 

dans certains poèmes en prose, comme les pièces 1, 2 et 4 de la section 

« Fille de la faille » : dans « Court-circuit130 » où les points de suspension 

sont utilisés pour figurer les silences qui précèdent, percent et suivent ces 

lignes, en lien avec la thématique de la « faille » et de la rupture 

soudaine, de la disjonction et de la brisure. Les poèmes 4 et 5, en vers, 

utilisent également les points de suspension131 ; le poème 5 ne compte 

que trois vers précédés de lignes de points qui peuvent figurer l’invasion 

du silence. Cette partie du recueil se termine sur l’un des poèmes intitulés 

« Chœur », constitué majoritairement de vers monosyllabiques, et 

poussant le procédé au point de faire d’une seule lettre un vers : 
 

« Je 

N’ 

Ai 

Plus 

De 

Larmes132 » 

                                                        
130  Ibid., p. 20-21, 22-23, 26-27. 
131  Ibid., p. 24-25 et 28. 
132  Ibid., p. 29. 
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 On remarque enfin l’apparition des distiques, notamment à la fin de 

Connaissance par les larmes, dans certains poèmes tels que « Aux larmes 

blanches et noires », « À une fraternité silencieuse », ou encore « Lac 

Schulmeister133 ». Eux aussi tendent à leur dissipation dans le silence et le 

blanc de la page, « consentent » en quelque sorte « à leur disparition134 » : 
 

Bruits de pas     dans la neige     profonde. 

Frises de glace     sur le lac     d’enfance. 

 

Soudain     le face à face     avec le sang 

Au cou     d’un cygne     sauvage. 

 

Neige     n’efface pas     la blessure. 

La     rend    plus lumineuse. 

 

Ainsi     le poème : 

Chaque     flocon de mot 

 

Loupe     limpide 

Qui     illumine 

 

L’intime     obscur135. 

 

L’élégie, « partition déchirée », faite de « fins lambeaux lyriques », est le 

poème de l’insaisissable et de l’évanescence, qui cherche à saisir les 

choses à l’instant même de leur disparition, à en saisir la trace, les ruines : 

à dire la disparition. Tel est le programme poétique inscrit dans ces vers 

troués, mais aussi dans la fragilité, l’évanescence mêmes de la parole et 

du piano paternels légués en héritage136, et qu’annonçait déjà le « Conte 

de l’ouïe éblouie » avec l’image du château de sable livré à la mer : 
 

Ce livre est un château de sons et de silence, dicté par l’ouïe 

éblouie et écrit au moment où la mer l’assaille, le pénètre, le 

                                                        
133  Ibid., respectivement p. 167, 172 et 183. 
134  Ce thème du « consentement à la disparition » (J.-M. Maulpoix, La Poésie comme 

l’amour, Paris, Mercure de France, 1998, p. 149) est présent dans Balbuciendo, op. cit., 

p. 14 : « Pauvres nous serions sans l’improvisation des nuages / Qui nous apprennent à 

resplendir et à passer » ; La Troisième Main, op. cit., p. 122 : « Longue tenue de note 

ouverte sur le cosmos / Consent. Ni espoir ni absence d’espoir. Consent » ; 

Connaissance par les larmes, op. cit., p. 156 (précisément dans « Presquélégie de La 

Sans Larme », où l’on peut lire : « Amor Fati ») et p. 159 (dans « Les larmes 

d’Orphée » : « S’est enfin retournée Orphée. Pour laisser partir Eurydice »). 
135  Ibid., p. 183. 
136  Voir supra, notes 84 et 87. 
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pulvérise, l’engloutit peut-être. Restent quelques mottes de notes, 

quelques mesures d’écume, absolu provisoire, volatil, vif-argent, 

double battement arythmique, long, court, prose, vert, conte, chant, 

volé en éclats137. 

 

Et c’est encore la mer qui donne les règles d’une telle esthétique 

poétique dans Connaissance par les larmes : 
 

Ressac irrégulier mat et sourd des vagues – tambours. Maître de ce 

jour, le vent, personnage rythmique, soulève le paysage marin par 

rafales et déchire sans cesse la partition de la matinée pour la faire 

virevolter en fins lambeaux lyriques que l’on voudrait attraper au 

vol. Peine perdue138 ! 

 

« Peine perdue » : l’élégie prend son envol, avec lyrisme, mais « l’élan de 

la voix de contralto soudain se casse. Larmes sont anges décapités. Plus 

de harpe pour celle qui tombe alors139 » ; « cascades d’astres cassés » 

dans la descente chromatique du piano de Schwarzer Peter140 : l’élégie est 

prise entre hauteur et profondeur, espoir et désespoir, lumière et « intime 

obscur ». 

 

 

VI. « L’obstiné laminoir de la mémoire141 » : invasion du passé dans 

le présent élégiaque 
 

 « Les mots titubent atterrés de mémoire142 », car lourds du poids du 

passé : ils ramènent dans le présent et y superposent ce qui est absent, 

donnant à saisir une distance, un « intervalle », une « faille » entre 

absence et présence, passé et présent, mort et vie. C’est ce lien tranché 

que l’élégie tente inlassablement de retrouver.  
 

Mémoire 
 

Un homme passe son bras derrière un dos de femme 

Comme il y a longtemps, orphelin, qu’ils sont morts 

Ils portent vers le large peut-être un écho d’ange 

Quelque chose d’éternel se lamente encore 
 

Vient l’heure où celui-là qui mémoire s’est fait 

                                                        
137  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 9. 
138  « À la lumière méditerranéenne », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 61. 
139  Ibid., p. 85. 
140  Voir supra, note 93. 
141  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 36. 
142  Balbuciendo, op. cit., p. 63. 
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Se retire humblement dans le château désert 

Comme l’ombre de l’image est froide sur le mur 

Plus d’enfance, orphelin, mais le violon veuf143. 

 

Le vocabulaire et les images de la séparation, de la disjonction, du 

« tranchant », de la déchirure, de la lapidation ou même du 

démembrement sont omniprésents144 ; ils accompagnent naturellement le 

thème de la perte. On remarque dans ce poème la superposition du passé 

et du présent : le vers 1 écrit le passé au présent ; le vers 2 annule en 

quelque sorte l’existence du couple qui est apparu en signifiant sa mort. 

Le « large » évoque l’éloignement et la disparition ; les expressions 

« peut-être un écho d’ange », « quelque chose d’éternel », « encore », 

montrent à la fois l’incertitude du sujet et son attention portée à la trace, à 

ce que l’on peut encore saisir d’une présence disparue, de même que 

« l’ombre de l’image » sur le mur ; le froid, le « château désert », la perte 

de l’enfance, l’image du veuvage sont en revanche des figures de 

solitude, qui absorbent en elle les restes de ce qui fut. On remarque 

encore la récurrence de l’adjectif « orphelin », qui, au singulier, semble 

se rapporter à l’« homme », et être repris par l’image finale du « violon 

veuf ».  

 Les figures portant en eux-mêmes un déracinement, une disjonction 

sont nombreuses dans les quatre recueils. Outre les personnages 

mythologiques et littéraires de la perte qui apparaissent dans les sources 

musicales et poétiques, on peut citer encore, dans L’Ouïe éblouie, 

Élisabeth Églisevide de la « Lettre à Élise », « l’étrangère d’outre-Rhin, 

l’allemande exilée en Alsace » condamnée au silence 145  ; le père 

« alingue 146  », l’« enfant apatride 147  » de « Schéhérazade des hauts 

manèges », l’« oiseau déraciné148 » du poème intitulé « Pitié ». La perte 

et la séparation apparaissent encore dans de nombreux textes aux titres 

évocateurs pour certains – « Lamineur du silence » par exemple, où il est 

question de « l’obstiné laminoir de la mémoire149 », avec un jeu de mots 

sur la tonalité de la mineur et la référence au Winterreise de Schubert ; 

« Séparation sidérale150 » dans Balbuciendo –, tandis que se développe, 

                                                        
143  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 30. 
144  Voir ibid., p. 22, 32, 36, 44, 97, 99, 103, 104, 108, 142, 152, 157, etc. ; Balbuciendo, 

op. cit., p. 17, 19, 23, 25, 27, 30, 64, etc. ; Connaissance par les larmes, op. cit., p. 22, 

28, 47, 61, 62, 108, 120, 129, 147, 149, 156, etc. 
145  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 13. 
146  « Le piano de paille », Balbuciendo, op. cit., p. 35. Voir supra, note 102. 
147  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 33. 
148  Ibid., p. 42. 
149  Ibid., p. 36. 
150  Balbuciendo, op. cit., p. 17 : « Tranchée au couteau la tresse de nos torses ». 
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dans les autres recueils, l’image de la « lame » ou de la « balafre » des 

larmes151, du silence152 et de la mémoire153 : Balbuciendo s’ouvre sur une 

section intitulée « Sur la lame de l’adieu154 », expression qui constitue le 

dernier vers d’un très bref poème : 
 

Poème : crier 

Seule pieds nus sur 

La lame de l’adieu155. 

 

À ce poème répond un autre de La Troisième Main, premier de la section 

« Musique devance l’adieu », inspiré par Didon et Énée de Purcell. Après 

avoir cité les répliques d’adieu des deux héros, la poétesse prend la 

parole : 
 

Duo d’adieu pur et nu brûle. Mémoire. 

Didon, ma semblable, ma sœur, ma sans larme. 

Pieds nus sur les arêtes coupantes de l’adieu156. 

 

Une équivalence se dessine entre Didon et le sujet lyrique, toutes deux 

« femme[s] funambule[s] sur le fil des larmes 157  », « derviches », 

danseuses en équilibre « sur la crête des contraires158 », prises au bord du 

vide entre l’absence et la mémoire. 

 

 

VII. « Soit le poème / scanner de l’obscur / arraché à l’ouïe159 ? » : 

catabase 
 

 À la « crête des contraires », deux lumières sont possibles, deux 

mouvements, deux états : noir ou blanc, catabase ou lévitation, mort ou 

vie. Le sujet élégiaque est prisonnier de tensions qui l’entraînent vers ces 

pôles contraires, comme l’enfant Sonnenkind qui « cherche-craint » le 

                                                        
151  Voir ibid., p. 27 (« un couteau de larmes »), p. 45 (les « immenses mains de vent 

balafrées de larmes » de l’oubli), p. 70 (« Quel revenant / Au visage masqué et balafré 

de larmes ») ; Connaissance par les larmes, op. cit., p. 105 (« Barlach a gravé profond 

les larmes dans la pierre. / Roi est tailladé de pleurs… »). 
152  La Troisième Main, op. cit., p. 95 : « Sur la lame du silence un peu de sang et de 

neige. » 
153  Voir Balbuciendo, op. cit., p. 30 : « Heurt de la langue contre la lame de la mémoire ». 
154  Ibid., p. 7. 
155  Ibid., p. 18. 
156  La Troisième Main, op. cit., p. 69. 
157  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 91. 
158  Ibid., p. 124. 
159  Balbuciendo, op. cit., p. 70. 
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sombre Schwarzer Peter et joue à « un, deux, trois, soleil160 » avec lui ; 

comme « Le tremblement / Sur le piano noir / D’un flocon de neige161 » ; 

comme la pleureuse prise entre « larmes blanches et noires162 » ; comme 

les visages « en noir et blanc163 » de « Cinémathèque des larmes », l’un 

« éclairé / Face gauche, sombre face droite », l’autre « nimbé par le noir 

et blanc 164  » ; enfin, comme l’Orphée féminine des « Larmes 

d’Orphée » : « Une jambe dans l’obscur. L’autre dans la lumière. 

Disloquée entre165. » Le clavier du piano, noir et blanc, annonçait en lui-

même cette tension des contraires. 

 Et c’est par le piano, « pianorphée », que s’amorce le premier 

mouvement de l’élégie, qui est de suivre les morts dans l’obscur, pour les 

y rechercher et retisser le lien avec ce qui s’est perdu : catabase, 

« scansion du noir166 ». Le poids même du mot « piano » entraîne vers les 

labyrinthes obscurs de la mémoire : 
 

Je descends par une spirale profonde dans le mot « piano ». Mes 

vêtements sont lourds comme ceux d’une noyée. Sortirai-je 

vivante de mon cerveau ? 

Je prononce tout bas le mot « piano » (ma voix est embuée de 

lumière et de larmes, mon visage recouvert d’un drap ourlé de 

sommeil) et je me souviens de Pia dei Tolomei167. 

 

Car le piano est tout d’abord un mot, un son qui, incanté « tout bas », en 

évoque d’autres, porte en lui l’obscur et invite à la catabase, à 

l’introspection et à la réminiscence. Il est en lui-même invocation des 

morts et descente aux Enfers. Celui qui descend pour explorer l’obscur ne 

sait s’il remontera : « Sortirai-je vivante de mon cerveau 168  ? » Le 

mouvement descendant est illustré par la superposition de plusieurs 

images : tourbillon d’eau, descente en soi, souvenir de la chute de Pia dei 

Tolomei assassinée – autre Eurydice dont le nom même est appelé par le 

mot piano, qui place le sujet dans la posture d’Orphée, sur le chemin 

pentu d’Hadès : entre deux mondes, entre ombre et lumière, ascension et 

                                                        
160  « Conte du Schwarzer Peter », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 174-178. 
161  Balbuciendo, op. cit., p. 76. 
162  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 167. 
163  Ibid., p. 141 : « Histoire de visage. De peau. De larmes. En noir et blanc. » 
164  Ibid., respectivement p. 131 et 139. 
165  Ibid., p. 160. 
166  Voir chez Claude Esteban, Morceaux de ciel, presque rien, Paris, Gallimard, 2001, 

p. 135, les derniers vers du poème ouvrant la section « Fayoum » : « et que je dessine / 

tous les couloirs exactement de l’obscur ». 
167  « Pia », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 57. 
168  Voir « Convalescence », Balbuciendo, op. cit., p. 71 : « Se hisser hors de la chambre 

sépulcrale / Et du cercueil du cerveau ». 
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catabase, perte et retrouvailles, espoir et désespoir. Deux poèmes, 

inspirés de pièces de Franz Liszt, mettent en évidence ce rôle donné au 

piano : 
 

Liszt : Sonate en si mineur. 

Alfred Brendel : piano. 
 

Liszt aggrave les graves. Heurte le son. 

Heurte le silence. Heurte. Le premier descend 

À pic dans les sons comme dans une mine. 

Gisements de cris sous les basses. Entailles 

Dans la chair des graves. Pianorphée. 

 

Liszt : La Gondole funèbre 
 

On croit entendre le piano murmurer ce vers de Phèdre : 

« Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! » 

Virtuosité déposée aux pieds nus de la musique. 

Dépouillement. Décantation. Jusqu’à rendre audible 

L’os du silence tout au fond du fleuve funèbre169. 

 

 Mais les voies de la catabase sont multiples. La voix, elle aussi, 

accompagne le « pianorphée » dans l’obscur, et le poème inspiré de 

l’Élégie de Duparc le dit à nouveau : alors que « les pores du piano sont 

grand ouverts », ouvrant la pente vers le « noyau de nuit », « la mue de la 

voix enlace / Qui écoute entre les notes et brûle » : 
 

 Chaque demi-ton 

Voûté au-dessus du vide se souvient. 

Descente de l’ouïe vers quel noyau 

De nuit ?  Larmes lapident le noir de l’œil170. 

 

Les larmes tombent, et la musique les accompagne dans cette catabase 

tandis que « remontent dans la gorge » les « grumeaux de mémoire ». Les 

larmes sont lumière, qui « lapident le noir de l’œil » : elles guident dans 

l’obscur. La voix, elle, « enlace » : sensualité, sinuosité. C’est par la voix 

seule aussi, bien souvent, qu’est conduite la catabase : 
 

Voix nue descend dans la souffrance. Descend 

En spirales âpres dans chaque syllabe. 

Descend. Ronce après ronce. Tout au fond. 

Saigne. Insomniaque. Illuminatrice. 

                                                        
169  La Troisième Main, op. cit., respectivement p. 46 et 47. 
170  Voir supra, note 6. 
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Musique couve les morts171. 

 

« Illuminatrice », elle montre la voie au creux du souterrain de la 

souffrance. Elle a le même rôle que le « violoncelle psychopompe172 » de 

Pablo Casals évoqué plus haut, dans le Prélude de la Suite n° 2 de Bach, 

qui conduit d’un coup d’archet – « coup d’archet : catabase » – l’auditeur 

vers l’« au-delà du son : vers le silence ». L’imaginaire suscité par les 

sons graves du piano, de la voix ou du violoncelle est largement sollicité 

dans les quatre recueils, où reviennent de nombreuses références aux 

basses du piano173, aux graves du violoncelle174, à la voix de contralto – 

« sortie du tréfonds », au timbre « profond comme une tombe175 » – dans 

laquelle on entend « sourdre le silence utérin des morts176 ». 

 

 

VIII. « Léviter / sans plus distinguer         le ciel    des vagues177 » 
 

 Mais si ce silence est « utérin », si « musique couve les morts », c’est 

qu’au fond même de la catabase et de l’obscur se trouve la résurrection, 

et donc l’ascension jusqu’à la lévitation. Le mouvement inverse, 

ascendant, est présent dans la poésie de Michèle Finck. Il est exprimé par 

exemple à travers les figures d’Ingrid Bergman et d’Orphée trébuchant et 

chutant sur les pentes ardues du volcan ou des Enfers178 ; il s’agit d’un 

mouvement difficile, d’arrachement, où la pesanteur écrase chaque pas, 

comme le montrent la répétition du verbe « gravir » – dans lequel résonne 

l’adjectif latin gravis, « lourd » – et le développement hésitant, heurté, 

arrêté du vers 3 de ce poème extrait de La Troisième Main : 
 

 

                                                        
171  « Vers l’au-delà du son » I, La Troisième Main, op. cit., p. 31. Poème composé à partir 

d’une écoute de Schumann, L’Amour et la vie d’une femme, dans la version de Kathleen 

Ferrier et John Newmark. 
172  Voir supra, note 67. 
173  Voir par exemple L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 83, 174 ; La Toisième Main, op. cit., 

p. 52 ; Connaissance par les larmes, op. cit., p. 86 (par synesthésie associant le noir au 

grave : « Piano-cathédrale aux résonnances outrenoires »). 
174  Voir par exemple Balbuciendo, op. cit., p. 30 (« Les bouches de la folle se changent / 

En violoncelles et tètent le noir ») ; La Troisième Main, op. cit., p. 63 (« Houle moirée 

du violoncelle / Fait chatoyer la mort ») et p. 64 (« Âpre le violoncelle rougeoie à pic / 

Entre l’extrême grave de la douleur et le suraigu ») ; Connaissance par les larmes, op. 

cit., p. 79 : « Stabat Mater aux deux violoncelles. / Gravent le son et creusent le son. / 

Voix est souffle profond porté au rouge »). 
175  La Troisième Main, p. 33 et 91. 
176  Ibid, p. 30. 
177  Voir infra, note 187. 
178  Voir supra, n. 116 et 117. 
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Mozart, Requiem (Introitus) 

Ricardo Muti. Philharmonie de Berlin. 

 

« Requiem aeternam dona eis, Domine ; 

Et lux perpetua luceat eis. » 

Gravir. Gravir vers. Gravir vers la lumière. 

Chaque mesure est mandala. 

Soleil mental chaque note. 

Le plus humble silence rayonne. S’élève. 

L’humanité au-dessus de la poussière. Gravir179. 

 

C’est par le requiem, le chant funèbre, qui prépare au tombeau, qu’a lieu 

cette ascension. Le mouvement est souvent double, dans la poésie de 

Michèle Finck, la catabase tendant à se confondre avec la résurrection, 

l’ascension, voire la lévitation. Tout est paradoxe et double tension vers 

des pôles opposés : le violoncelle « d’outre-tombe », « psychopompe », 

de Pablo Casals le dit, lui qui, d’un coup d’archet, initie la catabase et, 

par la musique, conduit paradoxalement au silence ; la musique étant elle-

même silence et le silence résurrection : 
 

Musique : silence résurrectionnel180 

 

De même, se confondent, dans un poème inspiré de la Messe en si de 

Bach, suaire et « resurrexit », le mort allongé dans la tombe et la  

posture de celui qui se relève et se tient debout : « Les voix sont debout. 

L’os est debout. / Vouloir ensevelir le père mort / Dans le suaire  

du “Resurrexit”181 ». Cette même confusion entre catabase et ascension 

semble se retrouver dans des expressions telles que « Sortis des 

catacombes, / Enluminés d’azur, / nous fermons les yeux182… » où il 

semble que l’azur provienne du fond des catacombes elles-mêmes ; ou 

lorsque « au fond de la mer et de la vie », sur l’ « anneau magique » à la 

« lumière utérine de phare sous-marin », les nageurs déchiffrent le mot 

« paradis » : « et la mer / Les comble de fleurs et de fruits, et ils montent / 

Jusqu’au grand mât de l’arc-en-ciel183 ». Les images marines allant dans 

ce sens sont nombreuses : « Parfois la mer est si haute qu’on ne sait / Si 

on saute dans les vagues ou dans les nuages », lit-on dans « Passages  

de nuages en Sicile 184  » ; « dans le ciel de la mer », lit-on dans 

                                                        
179  La Troisième Main, I, « Vers l’au-delà du son », p. 16. 
180  Ibid., IV « Violoncelle psychopompe », p. 57. 
181  Ibid., I, p. 20. 
182  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 148. 
183  Ibid., p. 152. 
184  Balbuciendo, op. cit., p 12. 
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« Presquélégie de La Sans-Larme185 ». Car à nouveau la mer s’impose 

comme modèle poétique : 
 

Le chant du plongeur suspendu dans le vide entre vie 

Et mort nous illumine un instant : ainsi la poésie186. 

 

Le nageur lui aussi « lévite » entre deux espaces, entre hauteur et 

profondeur, dans « l’eau de mer eau de mémoire     salée de songes / Bue    

à la gourde lacrymale     de l’écume » : 
 

Faire la planche âcre archaïque     et léviter 

Sans plus distinguer     le ciel     des vagues 

Les vivants     des morts     et des non-nés 

Dans les brumes de chaleur     aux profils de fœtus187. 

 

La lévitation abolit les frontières ; la mer est à la fois « placenta188 », 

« liquide amniotique189 » et tombeau, espace de mort et de régénéres-

cence, fleuve des Enfers, « flux lacrymal du temps     où nagent et lévitent 

des corps190 » et où Orphée peut tenter de renouer le lien avec les morts : 

« Si tu veux me retrouver, Orphée, nage avec moi dans le liquide 

amniotique des morts191. » Dans Connaissance par les larmes, « À la 

lumière méditerranéenne » développe tout particulièrement le thème de la 

lévitation dans des baignoires marines qui, au fur et à mesure que change 

la lumière, deviennent caveaux, tandis que hauteur et profondeur, 

horizontalité et verticalité, temps court et temps long se confondent : 
 

Couchée des heures durant (ou peut-être des siècles) dans une 

baignoire naturelle creusée entre les rochers, incrustés de 

coquillages et polis par les eaux comme des mégalithes à 

l’horizontale, je fais la planche sur la mer en tanguant doucement 

avec les courants et regarde jusqu’à l’hypnose les métamorphoses 

de la lumière. 

[…] 

                                                        
185  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 156. 
186  « Triptyque d’Italie » 1, « Éphéméride de Paestum », Balbuciendo, op. cit., p. 11. 
187  « À la nage », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 45. Voir ibid. « Hors », p. 12 : 

« Et que peu à peu on lévite     sans  / Plus sentir     si on est vivante     ou morte. » 
188  Id. : « Nager lentement     dans le placenta / Que tisse et détisse     la mer. » Le 

mouvement de la mer évoque Pénélope tissant et détissant sa toile : voir ibid., 

« Autoportrait en Pénélope », p. 161. 
189  Ibid., p. 147 ; voir L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 141 (« les portées de notes se déchirent, 

bues par le liquide amniotique du large ») et p. 151 (« le lait bleu du large ») 
190  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 147. 
191  Ibid., p. 159. 
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Et lavée de moi-même, rester la nuit tombée, dans le caveau des 

pierres, à contempler les zigzags ailés des étoiles filantes. Laisser 

les larmes de joie se mêler à la mer salée dans la baignoire de 

rocs192. 

 

Le fond, le creux, le caveau semble offrir le meilleur point de vue sur les 

étoiles, tandis que la nageuse a « les orteils dans l’écume, les orteils 

mêlés d’algues193  », comme les morts du « Conte de la luciole et du 

néant 194  ». Amniotique et funèbre, la mer, comme la musique, est 

« utérinétoilée195 » : 
 

Remorquée par le vent, faire la planche à l’infini, le visage 

éclaboussé d’écume et d’embruns. Partance sans partir. Avec, dans 

la bouche gercée, au plus profond de la vulve, le goût d’enfance 

éternelle des larmes de la mer196. 

 

La mer est l’espace qui à la fois porte vers le ciel et engloutit dans sa 

profondeur, et où se mêlent vivants, morts et non-nés : gouffre, « faille », 

espace suspendu non soumis au temps, qui ne sépare pas, mais où au 

contraire absence et présence peuvent se rejoindre : 
 

Y être en sursis un instant encore – et peut-être y mourir : pour 

vous rejoindre enfin, à la proue du vide, dans la pulsation sourde 

des vagues, mes très chers disparus pourris ou brûlés, mais 

pourquoi si maladroitement aimés197 ? 

 

 

 

IX. « Dans le ciel de la mer198 » : élégies funambules 
 

 « À la proue du vide », l’élégie tente précisément de « rejoindre » 

« les montagnes bleues de l’autre rive199 », « l’autre côté du Rhin ou du 

monde 200  », « l’autre versant de la douleur 201  ». Elle est tension vers 

                                                        
192  Ibid., p. 61-63. 
193  Ibid., p. 62 ; voir aussi p. 65 « les pieds tatoués d’algues ». 
194  Ibid., p. 49. 
195  La Troisième Main, op. cit., p. 106. 
196  « Eau-de-vie » 1, Connaissance par les larmes, op. cit., p. 66. 
197  Ibid., p. 63. 
198  « Presquélégie de La Sans Larme », ibid., p. 156. 
199  « Haïkus corses » 1, Balbuciendo, op. cit., p. 57. 
200  « Les musiciens de neige », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 27. 
201  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 91. Voir supra, note 129. 



265 

« l’autre202 », comme le signifie l’image qui clôt « À l’autre », poème de 

Connaissance par les larmes : 
 

Plus que l’achevé     aime     l’ébauche légère     le mot 

Maladroit     gauche      qui tremble dans la main 
 

Coupée.      Tendue.      Moignon d’amour.      Vers203. 

 

On retrouve, dans ces vers « concassés de silence204 », une déclaration en 

faveur d’une esthétique « tremblante », « inachevée », imparfaite mais 

« légère », celle des « pianos d’enfants » du « Conte de Schwarzer 

Peter » ; « Piano est oiseau », affirme aussi La Troisième Main205. Ici,  

la main « coupée », « tendue », « moignon d’amour », est l’image  

de cette poésie des bribes, tremblante et légère ; le mot final peut  

désigner le « vers » poétique, ou bien être la préposition privée de son 

régime, indiquant alors la tension, la direction vers 206  : « S’élancer 

vers.     S’éjecter vers.      Quoi 207  ? », s’interroge « À la faille », dans 

Connaissance par les larmes. C’est le mouvement pur de l’élégie, qui 

saisit l’instant du passage, le point d’arrivée restant incertain : passer « là 

où la passerelle semble interrompue / et l’autre rive prise dans la brume / 

ou brume elle-même, ou pire : abîme », comme l’écrit Philippe Jaccottet 

dans Pensées sous les nuages208. Elle est à la fois l’équilibriste, prise 

entre ciel et gouffre, et le fil du funambule qui relie les rives des 

contraires : 
 

Poème :  

Fil de funambule tendu entre pierre tombale  

Et perce-neige209. 

                                                        
202  Voir aussi « Pianordalie », La Troisième Main, op. cit., p. 39 : « Cherche. À tâtons. 

Cherche. / Mues du piano aux extrêmes de l’aigu / Et du grave. Autre face de l’oreille. 

Autre / Versant du cosmos sonore. Renverse du silence. » 
203  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 191. 
204  Balbuciendo, op. cit., p. 23.  
205  « Musique heurte néant », La Troisième Main, op. cit., p. 117.  
206  Voir aussi Balbuciendo, op. cit., p. 58 : « Nuages. Pas dans le ciel. Vers où ? » 
207  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 169. 
208  Philippe Jaccottet, « Plaintes sur un compagnon mort », Œuvres, éd. José-Flore Tappy 

et alii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 735.  
209  Balbuciendo, op. cit., p. 72. Le motif du funambule se retrouve dans L’Ouïe éblouie, 

op. cit., p. 149 : « Funambules sur la frontière entre la mer et l’écume, là où la 

mareggiata a dessiné avec un mélange de sables plus foncés de légères lignes de crête, 

nous partageons la plage… » ; Connaissance par les larmes, op. cit., p. 91 et 125 : « Au 

Fou funambule aux ailes d’ange, / Il Matto, qui joue du petit violon » ; ibid., p. 181 : 

« Funambule      sans père ni mère. / Seule avec l’os et le rythme. » Ces deux derniers 

vers relient le thème au déracinement, à la rupture. 
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X. « Cathédrale / Intérieure / En équilibre / Sur / L’intervalle210 » 
 

 Dans la poésie de Michèle Finck, l’élégie n’est donc plus seulement 

boiteuse. La « femme funambule sur le fil des larmes211 », le « derviche » 

qui « danse sur la crête des contraires », « Schéhérazade des hauts 

manèges » et ces « enfants perchés » qui, montant en spirales vers le ciel, 

« portent sur une épaule le rire et sur l’autre les larmes212 », le couple de 

« Rumeurs de murs et de mer213 » dont « l’un regarde les murs, l’autre la 

mer », en deviennent les nouvelles figures. « Morte et vivante à la fois 

celle qui chante », pouvait-on lire dans le poème dédié à Marina 

Tsvétaïeva et Anna Akhmatova214. 

 Mais tandis que le sujet élégiaque s’avance au bord du vide, « à la 

cime du noir sur la selle du ciel215 », tendant vers l’autre rive, il se laisse 

« obséder » par le vertige du gouffre, par « l’intervalle », la « distance » – 

pour reprendre le mot que Michel Deguy emploie dans un livre de 

deuil 216  – qui sépare dans l’existence une rive de l’autre, oppose le 

maintenant à l’autrefois, l’absence à la présence, le rire aux larmes. 

L’élégie s’arrête au-dessus du néant pour tenter de le saisir et lui faire 

face : « Le manque est la brûlure où se tenir debout217 » affirme « À 

l’autre ». Dès lors, le but n’est pas tant de franchir la distance que de la 

toiser et de lui faire face : « À présent, je la tiens sous mon regard / la 

distance », écrivait Emmanuel Hocquard en 1990, dans l’une de ses 

Élégies 218 . Michel Deguy parle, lui, de « disproportion » ; Jacques 

Roubaud d’« impropriété », de « dissemblable219 ». Pour Michèle Finck, 

cette distance se nomme « intervalle », « entre-deux » ou « faille » ; et si 

                                                        
210  « À l’intervalle », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 189. 
211  Ibid., p. 91. 
212  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 33-35. Le thème du tournoiement dans l’élévation et la 

lévitation, pour exprimer la légèreté et le fait d’échapper au temps, se retrouve ibid., 

p. 11 (exergue), 33, 40, 78, 89, 128, 151, 159 ; dans Balbuciendo, op. cit., p. 11, 13 

(« les nuages derviches-tourneurs / Tournoient… »), 15, 53, 58, 63 ; dans La Troisième 

Main, op. cit., p. 41, 42, 88, 101, 114, 117 ; dans Connaissance par les larmes, op. cit., 

p. 34, 42, 45, 84, 105, 124, 171. 
213  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 155. 
214  Voir supra, note 14. 
215  « Obsession », Balbuciendo, op. cit., p. 28. L’image est encore celle du funambule en 

équilibre « sur le vélo de la douleur ». 
216  Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas, thrène, Paris, Éditions du Seuil, 1995, non 

paginé. 
217  « À l’autre », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 191. 
218  Emmanuel Hocquard, Les Élégies, Paris, Éditions P.O.L., 1990, p. 12. 
219  Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, « Poésie », 1986, p. 75-76. 
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elle disjoint, tranche et sépare, c’est en elle aussi qu’on peut retrouver le 

lien, c’est au-dessus d’elle qu’on peut tendre le fil qui relie les deux rives 

de l’existence et franchir « l’espace intersidéral entre vie et mort220 ». « Je 

tisse des trous, des intervalles », écrit-elle dans « Rhins221 », cultivant le 

paradoxe de la jonction et de la disjonction, et réaffirmant encore le parti 

pris du poème troué, de la boiterie élégiaque qui, comme l’assure 

Élisabeth Églisevide, fait « résonner l’intervalle mat entre chaque 

mot222 » ; car c’est à présent dans l’intervalle que se trouvent le lien et 

l’harmonie, comme le montrent les « musiciens de neige », « séparés par 

le bruit discontinu d’un fleuve » : 
 

Les intervalles entre nos sons étaient mêlés de gargouillements 

d’eau ou de crépitements de rafales contre la vitre d’une péniche. 

À des kilomètres de distance nous étions, violon et piano, comme 

l’empreinte et la contre-empreinte de ces fossiles de fougères que 

j’allais ramasser dans les carrières des Vosges ou de la Forêt-

Noire. La musique nous vendangeait, duos, trios, quatuors, 

quintettes, fugitifs, intermittents – et lorsqu’un instrument 

manquait, le silence le faisait léviter dans la moelle épinière de 

l’os223. 

 

La même esthétique de l’intervalle et du silence se retrouve chez le 

violoniste de « Diapason » évoqué plus haut, lui qui introduit « dans son 

propre phrasé scandé, des intervalles tus » pour accompagner le « clavier 

inégal224 » du piano : « Faille     relie l’être     à l’autre225 », affirme « À la 

faille », véritable art poétique là encore, qui fait de la « faille », cause de 

la douleur, la force même de la poésie, laquelle y puise l’énergie de la 

catabase puis de l’élan et de la lévitation : 
 

Descendre     au fond     de la faille 

Forer.     Fouiller. 

Faire de la faille     force. 

Engouffrer la langue     au fond 

Des fissures     des anfractuosités. 

Engouffrer     langue. 
 

Mue     par l’énergie     de la faille 

S’élancer vers.     S’éjecter vers.     Quoi ? 

                                                        
220  La Troisième Main, op. cit., p. 125. 
221  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 22. 
222  Ibid., p. 14. 
223  Ibid., p. 28. 
224  Voir supra, notes 97 et 99. 
225  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 169. Voir « Fille de la faille », ibid., p. 20-29. 
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Parole.     Parole bafouillée     défaillante 

Peu à peu façonnée     psalmodiée     rythmée226. 

 

Le poème se termine sur ces jeux d’allitérations : « Fie-toi à tes failles.    

Elles te rendront :     Profonde ». La faille, « l’entre-deux, seul sauf-

conduit227 », sont le lieu de l’élégie ; et dans le renversement opéré, ils 

deviennent le lieu même du lien, « viatique     qui nous relie     à des 

années lumières228 ». La lévitation n’est possible que pour « qui écoute 

entre les notes229 » : 
 

Descendre nue dans les sons jusqu’à en perdre 

La lyre et la langue au fond de la musique. 

Puis jouer quelques notes et léviter 

Au-dessus du piano béante comme une morte. 

Habiter l’espace entre les notes. 

Passagère vers l’au-delà du son230. 

 

Dans la huitième de ses Élégies de Duino, Rilke soutient que « ce qui 

s’appelle le destin, c’est cela, être en face, rien d’autre que cela et 

toujours être en face231 ». Tel est bien le souci de Michèle Finck dont les 

mots luttent « hache contre hache avec la mort232 », soutenus dans leur 

effort par la force de la musique : « Musique et néant combattent 

durement. / Effroi. Poignards rythmiques. Effroi233. » C’est à travers elle, 

tout d’abord, que le néant est appréhendé et mesuré : « Voix soupèse le 

néant234 », « tenue de note qui pèse le vide et le disjoint235 », « sons pour 

se préparer au néant236 ». Et par elle le voici affronté et dépassé :  
 

Mais Dvorak encore deux fois orphelin : de fils 

Et de fille. Retourne au Stabat. À contre-mort. 

Que peut musique ? faire toujours face. 

Héler encore héler obstinément la lumière237 ? 

                                                        
226  Id. 
227  « À l’intervalle », ibid., p. 188. 
228  « La mémoire de la mer », ibid., p. 55. 
229  Voir supra le poème inspiré de l’Élégie de Duparc. 
230  « Lévitation », ibid., p. 127. 
231  Rilke, « Huitième élégie », Élégies duinésiennes [1923], éd. bilingue Jean-Yves 

Masson, Paris, Imprimerie Nationale, 1996, p. 120, v 33-34 : « Dieses heißt Schicksal : 

gegenüber sein / und nichts als das und immer gegenüber. » 
232  « À deux voix », Balbuciendo, op. cit., p. 56. 
233  La Troisième Main, op. cit., p. 119. 
234  Ibid., p. 121. 
235  « Mains et doigts », L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 70. 
236  La Troisième Main, op. cit., p. 113. 
237 Connaissance par les larmes, op. cit., p. 86. 
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Ici mise en suspens par la tournure interrogative du dernier vers, la 

victoire de la musique se voit cependant affirmée dans plusieurs poèmes : 

elle est « muselière pour la gueule du néant238 » dans « Musiciens de 

neige », « son à la limite du silence » qui « tient tête au néant » et le 

« heurte239 » dans La Troisième Main. Enfin, c’est la voix même de la 

poétesse qui semble transcrite dans ce poème inspiré de l’Elektra de 

Strauss : 
 

Électre : « Allein ! Weh, ganz allein ! 

Agamenmon, Agamemon, wo bist du Vater ? 

Voix de femme seule face au néant. 

Sans père. Sans homme. Sans larme. 

Étire le « a » de « Vater » jusqu’aux astres. 

Balafre le néant de son cri orphelin. 

Béante de tous ses orifices. Béante240. 

 

Suivant l’exemple de la musique, la poésie elle aussi s’élance face au 

vide : « En vers et contre tout. / Poésie :      Résistance241 », affirme le 

poème dédié à Anna Politkovskaïa. Et l’on remarque, à l’issue de la 

section VI (« Êtrécrire ») de Connaissance par les larmes, une série de 

titres-dédicaces242 : « À la lutte », « À la torsion », « À l’obstination », 

« À la faille », « À la résistance », qui témoignent d’une telle volonté de 

faire face. Paul Celan est également cité dans L’Ouïe éblouie sous le titre 

« Paix dans les plaies » pour ce seul verbe : « Stehen », traduit par « Être 

debout, tenir243 ». De même que la musique « a tenu tête au néant / Grâce 

au silence entre deux notes244 », le poème naît de l’intervalle et de la 

faille, d’une catabase, d’une mort renversée en une résurrection. 

 Comme on l’a vu, la profondeur est à la fois sépulcrale et utérine, 

utérine et étoilée, c’est-à-dire féconde : à partir des larmes « qui roulent 

au centre de [s]oi 245  » et entraînent vers « le noir » de la catabase,  

à partir des « mots-larmes 246  » naissent les poèmes. « Pollen des 

larmes     féconde les mots      jusqu’à la racine. / Là où la langue est en 

                                                        
238  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 28. 
239  La Troisième Main, op. cit., p. 123. Voir aussi le titre de la section VII, « Musique 

heurte néant ». 
240  La Troisième Main, op. cit., p. 99. 
241  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 170. 
242  Ibid., respectivement p. 164, 166, 168, 169 et 170. 
243  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 165. 
244  « Soleil sonore », Balbuciendo, op. cit., p. 49. 
245  « Lettera amorosa », ibid., p. 51. 
246  « Fécondation », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 182. 
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larmes    s’élèvent      de hauts arbres247 » ; « Poème      scansion      de 

neige / Féconde      le noir248. » Le piano lui-même devient comme un 

grand corps féminin, prêt à enfanter « le son juste » : 
 

Je cherche-crains Schwarzer Peter. Et c’est soudain le soir. 

Sanglots d’étoiles entre les cuisses ouvertes. […] Toutes les nuits 

j’attends que tressaille, dans le piano préparé du corps, autre chose 

que la douce décharge d’une érection ; que ruisselle soudain, dans 

les interstices entre les touches, les fentes de la chair, le son 

juste249. 

 

 Dans ce renversement, « le noir de la faille éblouit250 », et les larmes 

elles-mêmes deviennent lumière. On l’a vu dans le poème inspiré de 

l’Élégie de Duparc : les larmes, raies de lumière, « lapident le noir de 

l’œil » ; dans « Pia », si l’on est entraîné par spirales dans l’obscurité du 

mot « piano », on est guidé par une voix « embuée de lumière et de 

larmes251 » ; dans la « Maison des mouettes », les « amants en haillons de 

vent […] font pousser des astres de larmes claires252  », tandis que la 

« Presquélégie de la Sans-Larme » parle de la « voie lactée des larmes » 

et d’« or sacré stellaire253 ». C’est par la larme-lumière que, tout au fond 

de l’obscur, arrivent paradoxalement éblouissement et vérité254. On le lit 

tout d’abord dans « Lettera amorosa » : 
 

Cette lettre est dictée par les larmes non pleurées, qui sont les plus 

profondes. Elles roulent au centre de moi et m’éblouissent255. 

 

L’image de l’éblouissement par les larmes se retrouve ensuite dans le 

« Quatrième vitrail » du « Dit de la cathédrale de Strasbourg », intitulé 

« Labyrinthe » :  
 

Dans le labyrinthe 

De tes larmes 

Avancer 

À tâtons : 

Éblouie256. 

                                                        
247  Ibid., p. 164. 
248  Ibid., p. 182. 
249  « Conte de Schwarzer Peter », L’ouïe éblouie, op. cit., p. 177. 
250  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 92. 
251  Voir supra, note 167. 
252  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 157. 
253  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 156. 
254  Ibid., p. 121 : « Larmes font accoucher les visages de la vérité ». 
255  Balbuciendo, op. cit., p. 51. 
256  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 33-34. 
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Après avoir entraîné le sujet élégiaque dans la catabase, ce sont les 

larmes qui conduisent paradoxalement vers le tournoiement aérien de la 

lévitation. Le « Quatrième vitrail » se poursuit ainsi : 
 

Tes larmes 

Nous élèvent 

Au-dessus  

De la poussière. 
 

Tu pleures      je ferme les yeux 

Pour t’écouter      pleurer 

À nos pieds      la cathédrale 

De grès rose 

Lentement      tournoie. 

 

À l’autre extrémité du recueil lui répond la « cathédrale intérieure » : 
 

Poésie :      là      où  

La      cathédrale 

Intérieure 

En équilibre 

 Sur 

L’intervalle 

Ne  pleure      plus 
 

Mais  

Soudain 
 

Neige257 

 

La métamorphose des larmes en neige – « alchimie des larmes258 » – est 

l’ultime aspect de ce renversement : non plus ruisselantes, les larmes de 

neige sont légères, limpides, et « lévitent » en une ascension finale. La 

métamorphose achevée des larmes en neige occupe les derniers poèmes 

de Connaissance par les larmes, et en constitue le but ultime, comme 

l’indiquent le titre de la section VII, « Celle qui neige », et les 

redéfinitions de l’écriture poétique qui se précisent au fil des pages : 

 
Écrire : 

Comme 

Les flocons 

                                                        
257  Ibid., p. 189. 
258  Ibid., p. 195. 
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Léviter 

Limpide. 

 

Poème : 

Partition      du      sens 

Rire      et      rythme 

Morse 

De      neige 

Vers      l’autre 

Qui      manque259. 

 

Michèle Finck redéfinit en quelque sorte son art de l’élégie, ce « morse » 

tendu « vers l’autre qui manque », qui est à la fois deuil et dépassement 

du deuil, catabase et quête de la légèreté. Les mots-flocons de neige – 

« Maintenant : je neige, j’écris260 » – constituent finalement, dans ces 

élégies en quête de leurs larmes, les pleurs retrouvés de « la Sans-

Larme ». La résistance au néant, elle, s’affirme de manière répétée dans 

les derniers vers du recueil : 
 

Même 

Morte : 

Neigécrire261. 

 

Chœur 

(Bouche ouverte) 

 

Celle 

Qui  

Neige 

Tient 

Tête 

Au 

Néant262. 

 

 

                                                        
259  « Le morse de la neige », ibid., p. 193. 
260  Ibid., p. 195 ; le poème se termine sur cette équivalence : « Êtrécrire, neiger ». 
261  Ibid., p. 197. 
262  Ibid., p. 198. 
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6. - Poésie peau nue  

[extraits de Connaissance par les larmes], 

Dérive Hâtive édition, 2018 
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IRÈNE GAYRAUD  

 

 

L’Orphée transmuée de Michèle Finck :  

une lecture du poème « Les larmes d’Orphée » 
 

 

 Dans Connaissance par les larmes1, le mythe d’Orphée : figure de 

grand inconsolable, on pouvait s’attendre à son apparition au sein d’un 

parcours poétique au pays des larmes, à la recherche de ce qu’elles livrent 

ou délivrent. Pour la première fois, il occupe une place importante dans la 

poésie de Michèle Finck2, qui a pourtant consacré une part de son travail 

de recherche universitaire à la figure du chantre thrace3. Il semble qu’à 

partir d’une longue réflexion sur ce mythe chez Rilke notamment, 

Michèle Finck ait suivi un chemin qui, s’il ne se sépare pas totalement de 

celui du poète autrichien, l’a conduite à élaborer une vision profondément 

personnelle et novatrice du mythe. La prose poétique des « Larmes 

d’Orphée » se situe au centre d’une section intitulée « Trois presque-

mythes », entre deux autres consacrées à des figures de tisserandes, 

Philomèle et Pénélope. « Presque-mythes », ces trois poèmes le sont car 

ils condensent, de manière extrêmement serrée, matière mythique et 

matière vécue, pour créer une forme d’autobiographie transmuée à travers 

l’usage de quelques mythèmes fondamentaux : Philomèle à la langue 

coupée et tissant, Orphée descendant aux Enfers, se retournant, puis 

tentant de chanter, et enfin Pénélope attendant, tissant et détissant. Trois 

poèmes marqués par les larmes. Car ici l’expérience autobiographique est 

une épreuve de douleur et de pleurs d’une intensité extrême, rare. Les 

mythes, dans cette section, semblent rendre dicible la vie vécue, créer une 

forme d’asile pour la déchirure amoureuse mais, par un effet de 

réciprocité, la part autobiographique, violente, vient bouleverser les 

mythes, les plie pour les adapter à l’expérience de la douleur et à sa 

diction – ou à son tissage – par une poète-femme. Plus bousculé que les 

                                                        
1   Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017.   
2   Dans son recueil La Troisième Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, qui place une 

œuvre musicale au cœur de chaque poème, Michèle Finck avait travaillé L’Orfeo de 

Monteverdi et l’Orphée et Eurydice de Gluck (p. 71-72), mais sans donner au mythe 

d’Orphée une place aussi essentielle que dans Connaissance par les larmes. Nous 

reviendrons toutefois sur ces deux poèmes.  
3   Voir notamment Vorrei e non Vorrei. Poésie moderne et musique, Paris, Champion, 

2004.  
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deux autres mythes de la section, celui d’Orphée s’en trouve inversé, 

prenant alors une place inattendue parmi les grands mythes féminins.  

 

 

I. Inversions et analogies 
 

 Dans « Les larmes d’Orphée », en une inversion saisissante, Orphée 

devient une femme et Eurydice, un homme. Si Rilke avait, dans son 

poème intitulé « Orphée. Eurydice. Hermès 4  » (1904), opéré un 

renversement qualitatif entre Orphée et Eurydice, accordant plus 

d’importance à celle-ci qu’à celui-là – plaçant sagesse, patience et 

harmonie du côté d’Eurydice, ignorance, impatience et oubli de la lyre du 

côté d’Orphée – jamais encore, à notre connaissance, une inversion 

genrée du mythe d’Orphée n’avait été opérée. Rilke avait redonné de 

l’importance à la figure féminine du mythe trop souvent passive, la parant 

des qualités habituellement dévolues à Orphée – en en privant ainsi le 

chantre – ; mais Michèle Finck va jusqu’à faire d’Orphée une femme, 

cette féminisation influant naturellement mais de manière frappante sur 

l’accord des adjectifs et des participes du texte. Dès l’orée du poème, le 

lecteur est intrigué par cet accord inattendu : « Orphée est descendue. » 

Plus loin, un lien visuel et sonore se trouve tissé entre la terminaison du 

nom du chantre habituellement féminine en français, -ée, et l’accord du 

participe passé, et par là-même une forme d’harmonie entre Orphée et ses 

actions : « S’est enfin retournée Orphée. » Eurydice, au contraire, se 

trouve représenté par le pronom « il », et s’accorde au masculin.  

 Cette inversion des genres est motivée par la dimension 

autobiographique du poème, qui vient se transmuer en mythe et 

transmuer le mythe, et se trouve sous-tendue par un système de triple 

analogie. La première permet à l’auteure de s’identifier à une Orphée-

amante descendue aux Enfers, tandis qu’Eurydice est identifié à l’amant 

perdu. La seconde s’opère entre l’hôpital psychiatrique, d’où l’amante 

tente de sortir l’amant fou, et les Enfers, d’où Orphée tente de ramener 

Eurydice :  
 

Orphée est descendue. Catabase dans la nuit cosmique. Pour 

chercher Eurydice.  
 

L’a retrouvé aux enfers. Des hôpitaux psychiatriques.  
 

                                                        
4   Rainer Maria Rilke, Werke, Kommentierte Ausgabe in vier Bänder, hrsg.von Manfred 

Engel und Ulrich Fülleborn, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1996, Bd. 1., p. 501-503 ; 

Œuvres, t. II, trad. Lorand Gaspar, éd. Paul de Man, Paris, Éditions du Seuil, 1966-

1976, 3 vol., p. 215. 
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 La troisième analogie révèle que la folie est à l’amant ce que la mort 

était à Eurydice, analogie essentielle car elle signale que la folie de 

l’amant est une folie qui condamne et dont on ne revient pas, en dépit des 

efforts de celle qui tentera de le ramener à elle. Un poème du recueil 

précédent, La Troisième Main, laissait déjà pressentir la mise en place de 

ces analogies, ou plutôt voit sa lecture transformée par « Les larmes 

d’Orphée » : travaillant L’Orfeo de Monteverdi, Michèle Finck décrit un 

Orphée à la recherche d’Eurydice tandis qu’une voix interroge : « Où 

l’amant fou ? – Parmi les étoiles filantes. » Sans l’éclairage des « Larmes 

d’Orphée », l’amant fou semblerait être Orphée lui-même, dont Lucien de 

Samosate avait souligné le lien avec les étoiles, et dont le mythe 

comprend, dans certaines versions, le catastérisme de sa lyre. Fou car il 

se retourne, fou d’amour, aussi. Mais Connaissance par les larmes 

impose une relecture du poème dans lequel cet « amant fou » pourrait, 

déjà, être l’Eurydice-amant précipité aux enfers psychiatriques, le 

système de triple analogie affleurant ainsi dès 2015 chez Michèle Finck, 

pour trouver sa pleine expression deux ans plus tard.   

 D’autres inversions du mythe d’Orphée figurent dans le poème de 

Connaissance par les larmes, qui empêchent pour l’instant – car 

l’interprétation évoluera au fil du propos – de faire une lecture féministe 

de l’inversion des genres. En effet Orphée, dans la plupart des versions 

du mythe, possède un chant puissant qui dans un premier temps est 

efficace, et réussit à obtenir le retour d’Eurydice. Ici l’Orphée-femme ne 

connaît, tout d’abord, que l’échec :  
 

De ses larmes silencieuses, Orphée lavait le corps brûlé de songes 

d’Eurydice. Essayait de l’enlacer. Le suppliait de revenir avec elle. 

Parmi les vivants. En vain.  

 

 Tout se passe comme si, dans l’enfer des hôpitaux psychiatriques, 

l’amante et l’amant se trouvaient dès l’abord dans la situation où Orphée 

perd Eurydice, tente en vain de la saisir, tendant ses bras vers elle tandis 

qu’elle est déjà circumdata nocte5, entourée de nuit parmi les morts. Le 

pouvoir magique du chant d’Orphée a disparu, l’Orphée-femme du 

poème est condamnée au silence, tandis que la puissance orphique 

semble passée du côté de l’Eurydice-homme. En effet, au cœur de sa 

folie, il n’est pas réduit au silence – contrairement à ce qui se produit 

dans de nombreuses versions du mythe – ; il parle, « scandant à voix 

sourde ». Son discours est donc défini par des caractéristiques rythmiques 

(« scander ») et sonores (« voix sourde ») qui renvoient à la musique, 

certes assourdie ici et marquée par la folie, mais comme prise à Orphée. 

                                                        
5   Virgile, Géorgiques, éd. bilingue, Paris, Les Belles Lettres, 1947, p. 74. 
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Plus loin, Eurydice aura d’ailleurs « cassé les cordes » du piano 

d’Orphée. Eurydice-l’amant détient en outre une connaissance et des 

pouvoirs habituellement dévolus au chantre : le poème décrit les 

« pouvoirs thaumaturgiques, acquis au royaume des morts » qu’il est 

convaincu de posséder. Le mythe d’Orphée se trouve donc à nouveau 

inversé : ce n’est plus le chantre qui voyage librement dans le royaume 

des morts, ce n’est plus lui qui opère des prodiges, mais Eurydice. À la 

différence de l’inversion qualitative remarquée chez Rilke dans « Orphée. 

Eurydice. Hermès », ce n’est pas ici la figure féminine qui gagne en 

puissance, mais bien la figure masculine : l’inversion genrée 

s’accompagne d’une seconde inversion, celle des pouvoirs, qui 

demeurent du côté de l’homme. 

 Or, cette puissance de l’Eurydice-amant n’est qu’une puissance 

fantasmée, une conviction aussi tenace qu’imaginaire de sa folie, au cœur 

de laquelle il invite Orphée à le rejoindre, lui proposant à la fois mort et 

retour à un état d’avant la naissance – deux lieux inaccessibles à 

l’amante : « Si tu veux me retrouver, Orphée, nage avec moi dans le 

liquide amniotique des morts. » C’est précisément cette force de la 

conviction d’Eurydice, invincible, qui condamne l’Orphée-amante à 

l’impuissance, qui fait qu’elle est toujours déjà en train d’échouer face à 

une folie qui est comme la mort, irrémédiable.  

 
 

II. Orphée retournée, liens détissés 
 

 Après l’inversion des genres et des pouvoirs, Michèle Finck va 

également inverser, de manière bouleversante, le sens du geste du regard 

en arrière d’Orphée :  
 

S’est enfin retournée Orphée. Pour laisser partir Eurydice. 

Comprend – longue décharge électrique de toute la chair – 

qu’Eurydice ne veut pas être ramené vers la communauté des 

hommes. Se préfère fou, dansant la capucine parmi les ombres. 

Plus libre avec les morts.  

 

Ce qui dans le mythe orphique est habituellement décrit et interprété 

comme une volonté de saisir Eurydice, de s’assurer de sa présence, 

comme un geste qui intervient trop tôt car avant la sortie des Enfers, 

devient ici un geste volontaire « enfin » fait par Orphée, pour laisser 

l’amant accomplir le destin qu’il désire parmi les fous, au cœur des 

Enfers. Michèle Finck se souvient sans doute ici encore de l’« Orphée. 

Eurydice. Hermès » de Rilke, dans lequel Eurydice ne souhaite pas 
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revenir parmi les vivants, est déjà tellement loin d’Orphée qu’elle l’a 

oublié, et a trouvé sagesse et plénitude dans la mort :  
 

Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,  

und dachte nicht des Mannes, der voranging, 

und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.  

Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein 

erfüllte sie wie Fülle.  
 

« Plongée en elle-même comme un très haut espoir 

elle ne pensait point à l’homme qui marchait devant elle 

et non plus au chemin qui montait vers la vie. 

Elle était en elle-même. Et sa mort 

la remplissait comme une abondance6. » 

 

 Chez Rilke, c’était la sagesse dans l’acceptation de la mort qui rendait 

Eurydice inaccessible à Orphée ; chez Michèle Finck, qui reprend Rilke 

en l’inversant, c’est la folie, analogue à la mort. D’où la nécessité de 

l’ultime inversion – ici, du regard : le retournement d’Orphée vers 

Eurydice qui est en même temps détournement. Orphée se détourne – 

emplie de douleur mais volontairement – de l’Eurydice-amant choisissant 

de demeurer aux Enfers. Michèle Finck remotive ainsi ce geste du 

retournement en n’en faisant plus un échec, une malencontreuse 

transgression, mais un choix ou un acquiescement de la part de l’amante.  

 Par son geste Orphée a détissé les liens qui l’unissaient à Eurydice, a 

défait les nœuds du couple pour pouvoir « remont[er des enfers ». C’est 

alors que la place centrale du mythe d’Orphée, entre ceux de Philomèle et 

de Pénélope, commence à s’éclairer. Philomèle, c’est la « voix de la 

navette7 », celle qui tisse sa tapisserie pour palier l’absence de sa langue 

coupée : une « tapisserie de larmes » ou « de mots8 » chez Michèle Finck. 

Pénélope, elle, tisse et détisse continuellement « des poèmes 9  » dans 

« Autoportrait en Pénélope ». Que fait Orphée entre deux grands mythes 

féminins du tissage ? Dans un premier temps, elle détisse. Se dessine 

ainsi un premier mouvement symétrique dans la section :  

 –  Philomèle : tissage 

 –  Orphée-amante : détissage 

                                                        
6   Rainer Maria Rilke, Werke, op. cit., p. 502 ; Œuvres, t. II, Poésie, trad. Lorand 

Gaspar, op. cit., p. 215. 
7   Expression présente dans la tragédie (inachevée) de Sophocle, Térée, et reprise par la 

critique (notamment féministe) sur Philomèle : voir Patricia Klindiest Joplin, « The 

Voice of the Shuttle is Ours », in Rape and Representation, dir. Lynn A. Higgins et 

Brenda A. Silver, Columbia Univ. Press, New York, 1991, p. 35-64.  
8   Connaissance par les larmes, op. cit., p. 158.  
9   Ibid., p. 161.  
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 –  Pénélope : tissage et détissage  

 Orphée coupe le lien avec Eurydice en se retournant, mais il serait 

peut-être plus juste de dire qu’Eurydice a amorcé le détissage en coupant 

les cordes du piano d’Orphée : « Orphée a désormais pour seul 

compagnon un piano, peint autrefois par Eurydice qui en a cassé les 

cordes10. » La coupure des cordes du piano rappelle, bien entendu, celle 

de la langue de Philomèle, et interdit à Orphée de chanter, ou même 

simplement de pleurer : le lien entre Orphée et sa propre voix est 

également rompu. L’Orphée-amante, en se retournant, ne fait qu’acter un 

détissage du lien commencé par Eurydice, et se retrouve alors « toujours 

déjà morte en Eurydice. Une jambe dans l’obscur. L’autre dans la 

lumière. Disloquée entre ». À nouveau Michèle Finck se souvient ici de 

Rilke, du « Sei immer tot in Eurydike » (« Sois toujours mort en 

Eurydice11 ») des Sonnets à Orphée (1922). Mais là où Rilke, par ce vers 

célèbre, signifiait la nécessité d’habiter le Gestorbensein (être-mort) 

comme une part du Dasein, d’accepter de manière apaisée et éclairante la 

présence de la mort dans la vie, Michèle Finck fait de la vie sans l’amant 

une forme de mort, une souffrance insupportable la conduisant à ne vivre 

que disloquée. Il faut entendre le terme disloquée dans son sens 

étymologique : l’Orphée-amante se retrouve séparée entre deux lieux, 

une jambe dans le monde des vivants, l’autre dans celui des morts, 

perdant tout lien entre les parties de son propre corps, et tout lieu 

habitable entre les deux royaumes.  

 Rilke est encore là, tout près. En effet, dans les Sonnets à Orphée, il 

fait du chantre celui qui, de manière fluide et harmonieuse, sait passer 

sans fin d’un royaume à l’autre : dans le sonnet I, 5, Rilke décrit un 

Orphée qui « va et vient » (kommt und geht ») entre vie et mort. La parole 

d’Orphée résonne dans la vie, tandis qu’il est déjà dans le monde des 

morts, le changement de strophe marquant le passage d’un monde à 

l’autre : « Indem sein Wort das Hiersein übertifft, // ist er schon dort, 

wohin ihrs nicht begleitet » (« Être ici, sa parole en prend mesure encore 

// qu’il est déjà là-bas, où vous ne pouvez suivre12 »). Ce passage sans 

peine d’un royaume à l’autre se lit encore au début du sonnet suivant : 

« aus beiden / Reichen erwuchs seine weite Natur » (« sa vaste nature a 

                                                        
10  Notons que, dans le tout premier recueil de Michèle Finck, L’Ouïe éblouie, Paris, 

Voix d’Encres, 2007, on voyait en effet une figure masculine peindre un piano pour 

« elle », en un temps amoureux plus idyllique et harmonieux : « Vint celui qui comprit. 

Il commença, sans parler, à peindre l’instrument. »  
11  Rainer Maria Rilke, Werke, op. cit., Bd. 2, p. 263 ; Sonnets à Orphée, trad. Maurice 

Regnaut, Paris, Gallimard, 1994, p. 213. 
12  Ibid., p. 381 ; trad. Maurice Regnaut, ibid., p. 141. 
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grandi dans l’un et l’autre royaumes13 »). Chez Michèle Finck, point de 

passage souple mais un figement, point de lien fluide mais une séparation 

entre les lieux. Plus de mort participant de la vie, mais une vie réduite à la 

mort, disloquée et démembrée comme le sera Orphée par les Ménades 

mais déjà, chez elle, avant la mort-même.  

 Un grand mouvement implicite de détissage du lien – entre Orphée et 

Eurydice, entre les deux royaumes, entre Orphée et sa voix, ses pleurs, 

entre les parties du corps d’Orphée – a donc cours dans ce poème, dont la 

lecture est guidée par les deux mythes féminins qui l’entourent. Ce 

détissage porte à nouveau une inversion – cette fois du mythe de 

Pénélope, qui détisse afin de préserver le lien, afin de sauver son mariage 

et son couple, afin de continuer à attendre et espérer, quand ici l’Orphée-

femme, ayant perdu tout espoir, détisse le lien pour se séparer de son 

amant toujours déjà perdu, séparant également son être en deux. Amorcé 

par Eurydice et la destruction des cordes du piano qu’il avait peint pour 

Orphée, le détissage est continué par une Orphée au paroxysme de la 

douleur mais qui finira, grâce aux larmes et la musique, par retisser une 

part des liens perdus.  

 
 

III. Retissages 

 

 L’instrument peint autrefois par l’amant et dont il a brisé les cordes 

porte un nom : « Pianorphée ». L’Orphée-amante, remontée des Enfers 

sans Eurydice, avec pour seul ami son piano sans cordes, ne songe plus 

à chanter, ne parvient pas même à pleurer :  
 

Orphée ne pleure plus. A perdu les larmes avec Eurydice. Mais 

Pianorphée pleure. Ce sont ses larmes de l’oreille que vous 

entendez ici.  

 

Il y a ainsi, dans le poème, un déplacement des larmes – donc, aussi, de la 

voix, les larmes étant rarement muettes –, de la musique et de la poésie 

d’Orphée vers Pianorphée. L’Orphée-amante, dont le corps s’est trouvé 

disloqué en deux parties, se transforme en un être hybride qui relie 

instrument de musique et corps humain. Pianorphée est donc le signe 

d’un premier retissage des liens : entre les parties du corps d’Orphée qui 

retrouve une unité en se liant au piano, mais aussi entre Orphée et la 

musique, entre Orphée et ses pleurs.  

                                                        
13  Ibid., p. 243 ; trad. Armel Guerne, ibid., p. 382. 
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 Déjà dans La Troisième Main on pouvait lire la puissance du lien pour 

faire face à la mort, à la perte, dans le poème consacré à l’Orphée et 

Eurydice de Gluck :  
 

Nulle tombe qui tienne 

Quand les voix brûlent 

Au point de suture 

Entre son et silence 

Entre feu et neige.  

 

Ces voix qui de concert brûlent d’amour sont celles d’Orphée et 

d’Eurydice se répondant, se rencontrant au « point de suture » où elles 

sont cousues ensemble, où le silence n’est pas manque mais neige. La 

suture des voix referme la blessure et déjoue toute « tombe », toute mort, 

toute séparation. Il faut donc sans doute lire également, dans les « cordes 

cassées » du piano, une référence aux cordes vocales qui, lorsqu’elles 

souffrent, ne font plus entendre qu’une voix cassée, empêchant dans 

Connaissance par les larmes le lien entre les amants. On voit à nouveau 

que dès 2015 un élément central du traitement du mythe d’Orphée 

apparaissait dans la poésie de Michèle Finck, signalant l’importance de la 

question du lien, de la couture ou du tissage ; ce qui encourage le lecteur 

de Connaissance par les larmes à interroger l’inversion des genres 

comme une possible réécriture du mythe d’Orphée en mythe féminin du 

tissage.  

 Dans « Les larmes d’Orphée », le processus de retissage ou de 

reliaison se devine à travers le point de suture constitué par le [o] de 

Pianorphée : ce mot-valise se construit sur la voyelle commune entre 

piano et Orphée, finale pour l’un, initiale pour l’autre. Le [O] majuscule 

d’Orphée se fond dans le [o] minuscule de piano, révélant que cette lettre 

continue et circulaire vient réparer la coupure des cordes (ou de la 

langue), et permettre à nouveau l’émission d’un son dans une nuance 

piano, voire pianissimo. Non plus avec l’assurance du chant majuscule de 

l’Orphée antique, mais plutôt comme la discrète musique des larmes 

qu’on ne peut écouter qu’en tendant l’oreille.  

 La forme circulaire du [o] est décelable et signifiante en d’autres 

endroits du poème. En effet, l’Eurydice-amant, à l’hôpital psychiatrique, 

enfonce « ses doigts dans la bouche de ses compagnons d’hôpitaux », 

pensant les soigner grâce à ses pouvoirs, grâce à ses voyages au royaume 

des morts « où il forge “l’anneau” rédempteur ». Du côté de l’Eurydice-

amant émergent donc deux formes circulaires : les bouches ouvertes des 

fous, et l’anneau qu’Eurydice croit rédempteur. Les deux objets – bouche 

et anneau – donnent également à voir (bouche) ou à entendre (anneau) la 

lettre [o], créant un écho entre le son, la forme de la lettre et la forme des 
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objets. Les bouches ouvertes, ici, ne le sont plus pour chanter, pour 

former le Ô de la célébration qui ouvrait les Sonnets à Orphée de Rilke 

(« O reine Übersteigung! O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! » ; 

« Ô pure élévation ! Ô chant d’Orphée ! Ô grand arbre dressé dans 

l’oreille14 ! »), mais pour « bav[er de douleur » en souffrant la torture 

des doigts de l’Eurydice-amant. Par Eurydice ne naît donc qu’un [O] de 

douleur qui interdit le chant, avant que d’interdire l’amour. En effet, 

l’amant croit, dans le monde des morts, forger un anneau rédempteur qui 

se révèle plutôt maudit, selon la même logique qui fait que lorsqu’il 

pense soigner ses compagnons il les fait en réalité souffrir. Ce motif de 

l’anneau forgé en un lieu souterrain rappelle ainsi L’Or du Rhin de 

Wagner, et le personnage d’Alberich forgeant l’anneau maudit après 

avoir renoncé à l’amour15. Comme pour les cordes du piano coupées par 

l’amant avant que l’Orphée-amante ne poursuive le travail de rupture du 

lien, on voit aussi que la première étape du renoncement à l’amour est 

franchie par l’Eurydice-amant enfermé dans sa conviction de toute-

puissance rédemptrice. Du côté d’Eurydice donc, deux cercles, deux [O] 

marqués par la souffrance, la perte, et la conviction de grandeur, qui 

signalent que le chant a déserté les bouches – en premier lieu celle 

d’Orphée –, que l’amour est condamné et que les liens sont en passe 

d’être brisés. On voit ensuite l’Orphée-amante essayant d’« enlacer » 

Eurydice, tentant de dessiner avec ses bras un autre cercle autour de lui, 

« en vain ». Elle détisse alors les liens, se retourne.   

 Pour que les liens puissent se retisser, pour que la voix puisse revenir, 

il faut donc chercher du côté d’Orphée, du [o] minuscule et suturant de 

Pianorphée, et surtout d’une autre ouverture, ronde elle aussi mais plus 

petite que celle des bouches : le cercle minuscule dessiné par le trou de 

l’oreille, dont la voyelle initiale est encore un [o]. La musique jouée par 

Pianorphée n’est pas, de fait, une musique tonitruante mais « ses larmes 

de l’oreille », c’est-à-dire tout à la fois une musique de l’écoute (tombée 

de l’oreille comme les larmes des yeux) et une musique ténue qu’il faut 

écouter. Chez Rilke, après les [O] exclamatifs et majuscules du premier 

des Sonnets à Orphée, un « arbre » (en traduction française) naissait dans 

l’oreille du lecteur-auditeur ; ici, chez Michèle Finck, le [O] est devenu 

minuscule, fondu avec le piano, et l’ « arbre » s’est transformé en 

« larmes », à travers une belle paronomase qui n’a pas de quoi surprendre 

le lecteur connaissant la proximité très intime de Michèle Finck avec ce 

sonnet de Rilke – elle en a notamment écrit une traduction. Comment 

                                                        
14  Ibid., p. 241 ; Les Sonnets à Orphée, trad. Joseph-François Angelloz, Paris, Garnier-

Flammarion, 1992, p. 151.  
15  Dans l’opéra, le leitmotiv du renoncement à l’amour se fait entendre juste avant 

qu’Alberich ne forge l’anneau.  
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Pianorphée pleure-t-il ? Sans doute grâce aux doigts de l’Orphée-amante 

effleurant les touches, faisant corps avec son instrument, l’écoutant, à 

l’opposé des doigts de l’Eurydice-amant meurtrissant les bouches de ses 

compagnons, et n’écoutant pas la voix d’Orphée qui « le suppli[e ». 

Pianorphée, en se situant du côté de l’écoute, peut pleurer doucement, et 

retisser par la continuité d’un [o] renvoyant à l’oreille une continué entre 

oreille et pleurs, entre Orphée et musique et, in fine, grâce aux larmes, 

entre amant pleuré et pleureuse amante.  

 Ainsi une nouvelle organisation de la section « Trois presque-

mythes » se fait jour :  

–  Philomèle : langue coupée, tissage.  

–  Orphée-amante : bouche sans chant/cordes coupées, détissage, 

retissage, larmes de l’oreille.  

–  Pénélope : tissage, détissage.  

 Le mythe d’Orphée réécrit par Michèle Finck inverse donc celui de 

Pénélope – qui retrouvera quant à elle son amour, grâce au détissage – et 

rejoint en partie celui de Philomèle, autorisant à présent une lecture plus 

féministe de l’inversion des genres. En effet l’histoire de Philomèle, 

souvent lue dans une optique de ce type, devient un mythe de résistance à 

la violence masculine grâce à l’activité du tissage venant pallier la perte 

du langage et comme suturer la langue16. « Écrire      avec dans la bouche

 suturée / Les restes de la langue de Philomèle », annonce d’ailleurs 

Michèle Finck à l’orée du premier poème de la section. D’autres mythes 

du tissage peuvent être lus dans une optique féministe ; ainsi celui de 

Pénélope résistant aux prétendants et à l’insistance masculine, ou encore 

celui d’Arachné, qui met en scène la maîtrise et l’art féminin s’opposant à 

la puissance patriarcale incarnée par Athéna, qui ne ferait que poursuivre 

l’œuvre de Zeus17. Face à la violence de la folie – qui, elle, n’a rien de 

patriarcal ou de spécifiquement masculin mais qui constitue bien, dans le 

texte, une forme de violence marquée par les doigts enfoncés dans les 

bouches contre la volonté des compagnons, ou par les cordes du piano 

cassées – l’Orphée-amante de Michèle Finck résiste, et la poésie à 

vocation sotériologique se trouve placée dans la bouche d’une femme. 

Mais, et c’est là l’originalité de cette réécriture du mythe d’Orphée par 

rapport à celui de Philomèle, ce processus de résistance ou de résilience 

                                                        
16  Voir l’ouvrage de Patricia Klindiest Joplin cité plus haut ; voir également Anne 

Tomiche, « Philomèle dans le discours de la critique littéraire contemporaine », in 

Philomèle. Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, dir. Véronique 

Gély, Jean-Louis Haquette et Anne Tomiche, Presses Universitaire Blaise Pascal, 

Clermont-Ferrand, 2006, p. 305-323.  
17  Au sujet d’Arachné, voir notamment Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses 

d’Arachné. L’artiste en araignée dans la littérature occidentale, Droz, Genève, 2006.  
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passe d’abord par un détissage, tant il est nécessaire de se séparer de 

l’amant fou pour pouvoir survivre et remonter des Enfers. Puis, comme 

dans le mythe de Philomèle, c’est par un retissage que le corps disloqué 

se remembrera en Pianorphée18 : que le lien entre Orphée et la musique, 

passant par l’oreille et les larmes, se recréera.  

 Dans le mythe de Philomèle, la tapisserie recrée le lien avec la langue, 

mais permet également à la sœur de Philomèle, Procné, d’apprendre le 

viol de sa sœur par Térée. La tapisserie retisse donc le lien entre les deux 

sœurs, jusque-là séparées, et apaise un peu la souffrance de Philomèle. 

Dans « Les larmes d’Orphée », il semble bien que ce soit également le 

retissage d’Orphée à son corps et à la musique – aux larmes de l’oreille – 

qui permette, à la fin du poème, de créer un lien avec une communauté, 

rendant la souffrance partageable. Michèle Finck fait en effet, de manière 

significative, surgir le pronom « vous » (« ce sont ses larmes de l’oreille 

que vous entendez ici »), révélant ainsi que le poème même que nous 

lisons constitue la musique des larmes de Pianorphée. Juste après le 

poème – et d’autres poèmes possibles – est dédié :  
 

Orphée dédie ses compositions aux muets qui, nimbés de larmes 

devenues anonymes dans tous les hôpitaux psychiatriques du 

monde, tiennent serrée dans leurs mains qui crient la main 

d’Eurydice perdu.  

 

La musique composée par Pianorphée est à l’Orphée-amante ce que la 

tapisserie était à Philomèle : un moyen de tisser un lien avec la 

communauté anonyme des proches des personnes internées d’un côté ; 

avec Procné de l’autre. Nouvelle analogie, qui révèle encore une fois la 

nécessité de voir dans ce Pianorphée le signe d’une suture jouant à 

plusieurs niveaux, dont le dernier est celui qui relie l’Orphée-amante à la 

communauté de ceux qui souffrent à la vue d’un proche sombrant dans la 

folie. Par un effet d’écho entre les termes, de l’« anneau » maudit (qui ne 

reliait rien et signait la coupure d’avec l’amour), le poème passe à 

l’« anonyme » douleur des larmes humaines, qui n’appartient plus à 

Orphée mais à tous et à toutes. Ces larmes « anonymes » incluent 

l’« anneau » sur le plan sonore comme pour le rédimer – rendant peut-

être à l’anneau, in fine, sa dimension de rédemption : il fallait donc passer 

par la douleur, par le détissage, pour atteindre à une poésie du lien par les 

larmes.  

                                                        
18  Il est frappant de constater que la fusion d’Orphée et du piano crée, dans la section 

« Trois presque-mythes », en plus de Philomèle et de Pénélope, un troisième personnage 

féminin dont le nom commence par la lettre-phonème [p], comme pour signaler encore 

la parenté des trois figures.  
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* 

 

 C’est donc bien au sein d’une forme de triptyque qu’il faut lire « Les 

larmes d’Orphée ». Les deux grands mythes féminins du tissage qui 

l’entourent en éclairent le sens, induisant une lecture du poème à la lettre 

près, et conduisant à une vision plutôt féministe du mythe d’Orphée, non 

en ce qu’il incarnerait une résistance contre une domination masculine 

violente, mais en ce qu’il donne à lire la résistance d’une voix féminine 

par delà la souffrance et la violence de la folie. L’inversion saisissante 

des genres dans ce poème donne une place active à une Orphée-femme 

dont les compositions-poèmes, comme les tapisseries tissées par la 

Philomèle et la Pénélope de Michèle Finck, sont une création de 

résilience face à une vie empreinte de douleur. À la perte de l’amour, à la 

perte du grand chant puissant d’Orphée, l’Orphée-amante de Michèle 

Finck oppose une musique d’écoute et de pleurs jouée piano, retissant du 

lien avec soi-même transmuée, renaissante en Pianorphée, et avec une 

communauté souffrante – une forme, sans doute, de co-naissance par les 

larmes.  
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K. ALFONS KNAUTH  

 

 

La Troisième Main de Michèle Finck 

Passages entre les langues, la poésie et la musique1 
 

 

 Michèle Finck est une passeuse, savante et passionnée, d’images et 

d’idées, de sons et de silences entre les langues, les littératures et les arts 

européens, tant au niveau critique que créatif. Ceci se manifeste en 

particulier dans le domaine de la poésie et de la musique. Le recueil de 

poèmes La Troisième Main (2015) fut un premier aboutissement, signalé 

par l’attribution du Prix Louise Labé, de la concertation parfaite entre 

pratiques poétique, musicale et érudite, à vocation transfrontalière. 

 Ce titre, La Troisième Main, renvoie à l’invisible main supplé-

mentaire, la “main de la grâce” qui guide les compositeurs et interprètes 

de génie et qui va se poser, pour les apaiser, sur les fronts des auditeurs. 

Ce scénario est ébauché dans le poème consacré à la lumineuse musique 

du futur2 de la Partita n° 2, chaconne, de Johann Sebastian Bach, jouée 

par Yehudi Menuhin3, qui appartient à la section “Vers l’au-delà du son”. 

Dans le contexte du silence musical créé par cet “au-delà du son”, le 

poème s’entend comme un écho de la “musicienne du silence” de la 

“Sainte” de Mallarmé, reflet d’un vide qui se dit, se sait et se tait. 

 Après que le titre et le poème éponyme en ont donné la tonalité 

directrice, nous pouvons esquisser la composition du recueil. La 

Troisième Main est savamment composé comme une “suite4” de cent 

morceaux, dont deux poèmes-cadres et quatre-vingt dix-huit poèmes 

courts qui sont tous des transpositions lyriques et dialogiques de 

morceaux de musique aussi bien instrumentale que vocale, recouvrant un 

espace de cinq siècles et de dix pays européens. Les poèmes-musiques 

sont tous des quintils précédés par un pré-texte donnant le titre du 

morceau respectif ainsi que les noms du compositeur et de l’interprète, 

                                                        
1   Cet article est la traduction (adaptée et amplifiée) par l’auteur d’une version 

allemande intitulée “Grenzgänge zwischen Sprache/n und Musik. Der Gedichtband La 

Troisième Main von Michèle Finck”, in Victoria del Valle & Corinna Koch (éd.), 

Romanistische Grenzgänge: Gender, Didaktik, Literatur, Sprache. Festschrift zur 

Emeritierung von Lieselotte Steinbrügge, Stuttgart, ibidem-Verlag, 2017, p. 201-216. 

2   “Elle porte l’espoir d’une arche future de lumière” (v. 4). Le mot “arche” fait résonner 

les trois sens de l’arche d’Alliance, de l’arche de Noé et de l’archet du violon. 
3   La Troisième Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, p. 14.  
4   Ibid., p. 129. 
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auxquels s’ajoutent, le cas échéant, quelques vers empruntés aux 

compositions vocales dont le poème sera comme un répons liturgique ad 

libitum. Dès qu’il s’agit d’un texte d’opéra ou de lied hétéroglotte, il se 

verra cité en langue originale (allemand, anglais, italien, latin, russe, 

espagnol, hongrois) dont on trouvera la traduction française, mise en 

reflet en bas de page. Les poèmes tantôt reprennent les mots hétéroglottes 

tout en les modulant, tantôt insèrent de nouveaux mots allophones, en 

général sans les traduire. En naissent dissonances et consonances, en un 

dialogue intense entre les langues, y compris entre le français et “les 

langues sous la langue” au sens d’une hétéroglossie intralingue 5 . De 

concert avec leurs corrélatifs sémantiques, les transpositions sonores – 

vocales, instrumentales, cosmiques et somatiques – constituent une ample 

polyphonie située au cœur même du cycle poétique.  

 La polyphonie de la suite s’accompagne d’une isotopie “optophone” 

qui lui confère un caractère hautement synesthésique. Les cinq vers des 

quintils mis en relief en milieu de chaque page sont susceptibles d’être 

vus comme les cordes d’une lyre – lyre à cinq cordes à l’image du recueil 

homonyme, en 1997, de traductions poétiques de Philippe Jaccottet, alors 

que les cinq cordes de ce titre renvoient aux cinq langues (allemand, 

italien, espagnol, russe, tchèque) des poèmes que l’auteur traduit en 

français. En outre, les quintils se laissent lire comme des pentagrammes 

musicaux dont les lignes ou bien les vers forment un système 

polyphonique d’harmonies verticales et de mélodies horizontales. 

Toutefois, il y a des divergences entre les éléments de la simultanéité 

harmonique et de la successivité mélodique au niveau des relations 

intermédiatiques des pentagrammes, qui sont dues aux écarts de notation 

entre les plans musical et verbal.  

 Sur les axes des isotopies optophones, auxquelles se joignent des 

isotopies thématiques, se montrent aussi des lignes de rupture, causées 

par des écarts de sens, des cassures de voix et des failles stylistiques dans 

et entre les poèmes, comme entre les sept sections du recueil : I. Vers 

l’au-delà du son ; II. Musique : Opus neige et feu ; III. Pianordalie ; IV. 

Violoncelle Psychopompe ; V. Musique devance l’adieu ; VI. Golgotha 

d’une femme, et VII. Musique heurte néant. 

 Une importante isotopie optophone se dessine depuis le poème final 

du recueil, Lévitation. C’est la métaphore des “vitraux sonores” qui, à 

titre rétroactif, devient métaphore filée en s’inscrivant dans tous les 

poèmes-musiques de La Troisième Main : “Inventer des poèmes qui 

                                                        
5   Voir notre article “Hétéroglossie intralingue et interlingue dans le symbolisme 

français”, in Britta Benert (éd.), Paradoxes du plurilinguisme littéraire 1900. 

Réflexions théoriques et études de cas, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2015, p. 33-64.  
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soient vitraux / Sonores6”. En rétrospective, et en réécoutant tous les 

poèmes – “Réécouter est tout7” – les quintils apparaissent comme des 

“vitraux sonores” parfois de manière très concrète, quoique suggestive, 

étant posés dans les murs d’une cathédrale8, d’une chapelle9  ou d’un 

monastère10.  

 La sacralisation de la musique et de la poésie est un ostinato distinctif 

de cette suite, oscillant incessamment entre le désir d’un 

accomplissement, d’une plénitude transcendentale et la constatation 

désabusée d’une “transcendance vide 11 ”. Par conséquent, la figure 

compositionnelle fondamentale du recueil n’est ni linéaire ni cyclique, 

mais ouverte et spiralée. Elle ne progresse pas en ligne droite du poème 

problématique initial “Cicatrisation” jusqu’à la “Lévitation” du poème 

final, elle ne circule pas non plus en une série de variations d’un thème 

récurrent, mais elle progresse et circule à la fois le long d’une suite de 

thèmes analogues pour déboucher sur la béante incertitude du vers final : 

“Ivre de silence dans le havre du poème // Ouvert sur le large où neige le 

souffle12.”  

 La faille typographique et le suspens que la faille déclenche entre les 

deux derniers vers, culminant dans la synesthésie “où neige le souffle”, 

correspond à l’enjambement des “vitraux / Sonores” synesthésiques du 

début du poème. Les deux césures mettent en valeur la relation 

contrastive et corrélative entre les deux sens de la vue et de l’ouïe ainsi 

que ceux de la voix et du silence13. 

 Une caractéristique substantielle de la poésie de Michèle Finck, qui va 

de pair avec les transferts entre les langues, la poésie et la musique, est le 

                                                        
6   La Troisième Main, op. cit., p. 127. 
7   Id. 
8   Ibid., p. 44. 
9   Ibid., p. 109, 111, 112. Il s’agit d’un “chœur a cappella” en des espaces sacrés sans 

spécification, qui pour autant connotent le sens originaire de l’expression a cappella 

par voie métonymique.  
10   Ibid., p. 124. 
11   Le terme “transcendance vide” est une traduction du terme allemand “leere 

Transzendenz”, introduit par Hugo Friedrich (Die Struktur der modernen Lyrik, 

Hamburg, Rowohlt, 1956, p. 14, 46). L’auteure l’emploie dans son essai Poésie 

moderne et musique. “Vorrei e non vorrei”. Essai de poétique du son, Paris, Champion, 

2004, p. 38. Le champ de tension entre transcendance désirée et transcendance vide a 

été développé à partir de Mallarmé, Rilke et Philippe Jaccottet (ibid., p. 134).  
12    La Troisième Main, op. cit., p. 127. 
13   Dans son interprétation du Sonnet à Orphée I, 3 de Rilke (Die Sonette an Orpheus I, 

3) en relation avec les Cahiers de Malte (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 

Brigge), l’auteure précise la corrélation entre la Stimme (voix) et la Stille (silence) 

comme une musique verbale qui se joue essentiellement “dans les blancs et les 

intervalles” (ibid., p. 134).  
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passage entre l’art et la vie. Dans La Troisième Main ce passage est 

fortement marqué aussi bien dans le poème initial que dans la “Note” 

finale. Dans le paratexte de celle-ci précédé d’une épigraphe de Rilke, 

Dinge machen aus Angst14, la poétesse nous révèle que le livre – “une 

suite de cent poèmes d’extase musicale” –  est né des ténèbres de la vue 

après une “opération de la cataracte15”. Elle regarde cette incision faite au 

sens de la vue comme une “brèche dans l’écoute”, donc une ouverture 

pratiquée au sein d’un autre sens, celui de l’ouïe “au bord du silence”. Le 

principe d’une poésie destinée davantage à l’ouïe qu’à la vue avait déjà 

été exposé dans l’Essai de poétique du son de 200416, p. 127, basé sur le 

concept orphique de la poésie rilkéenne – “Gesang ist Dasein” (Chant est 

existence). Elle s’est référée à l’expérience de Jorge Luis Borges qui, au 

seuil de la cécité et sur les traces d’Oscar Wilde, avait mis en rapport 

l’aveuglement d’Homère avec l’origine de la poésie dans le chant. 

 L’expérience d’un aveuglement passager a eu pour effet une 

anamnèse profonde des origines de la poésie vécue comme vocale. 

L’auteure transpose ce vécu dans le concept d’une poésie-musique 

‘chromatique’ donc synesthésique qui, dans la pratique, devient “Ce livre 

[...] Noir avec torche de musique17”. 

 Dans le poème initial “Cicatrisation”, cette poésie-musique 

conditionnée par l’angoisse d’une perte de la vue et l’espoir anxieux d’en 

être affranchie se voit condensée dans la sentence deux fois heureuse “Le 

son est guérison”. À la genèse du poème-musique s’allie donc la 

régénération physique et psychique18.  

                                                        
14   La citation provient de la lettre de Rilke à Lou Andreas-Salomé datée du 18 juillet 

1903, in Rainer Maria Rilke & Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel, éd. Ernst Pfeiffer, 

Frankfurt am Main, Insel-Verlag, 1989, p. 75. Le double sens de la phrase allemande se 

perd forcément dans la traduction française: “Faire des choses avec de l’angoisse” rend 

bien le sens instrumental de la phrase allemande, mais manque d’en rendre le sens 

causal ‘faire des choses par peur’. Ce sens causal, cette fois à l’exlusion du sens 

instrumental, est plus explicite dans un autre passage de Rilke, tiré de Die Sonette an 

Orpheus I, 1: [sie, die Tiere] “nicht aus Angst in sich so leise waren, // sondern aus 

Hören.” (“ce n’était pas par peur [que les animaux étaient] si silencieux, // mais par 

l’écoute”) (ma traduction). 
15   La Troisième Main, op. cit., p. 129. 
16   Poésie moderne et musique. ‘Vorrei e non vorrei’, Essai de poétique du son, 

Champion, 2004, p. 127. 
17   La Troisième Main, op. cit., p. 129. 
18   L’effet salutaire de la genèse des Sonnets à Orphée a été exprimé par le poète dans 

une lettre à Marina Zsvétaïeva datée du 17 mai 1926, in R. M. Rilke & L. Andreas-

Salomé, Briefwechsel, op. cit., p. 11). Cette communication a donné lieu à la devise “Le 

son est guérison” que Michèle Finck a anticipée dans son étude Poésie moderne et 

musique, op. cit., p. 116. Dans son livre Épiphanies musicales en poésie moderne, de 

Rilke à Bonnefoy. Le musicien panseur (Paris, Honoré Champion, 2014), le sous-titre 
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 Cicatrisation 
 

L’œil blessé cicatrise lentement dans le noir 

Et brûle. Le soleil intérieur tourne 

En silence. Ne plus savoir vivre sans 

Écrire. Le son est guérison. 

Il neige bleu dans la mémoire. 

Plus de sang. Simplement un peu d’eau 

Claire sur le visage qui rayonne 

D’illuminations sonores. 
 

Et les sons maintenant nous écoutent. 
 

C’est bien l’œil, blessé par l’incision chirurgicale, et dont la blessure 

brûlante se cicatrise à peine, qui se voit violemment exposé au regard et à 

l’écoute du lecteur: “L’œil blessé cicatrise lentement dans le noir / Et 

brûle.” (v. 1-2). L’enjambement crée une harmonie dissonante entre 

“L’œil blessé [...] dans le noir” tout au début et à la fin du premier vers, et 

le rejet “Et brûle” au début du deuxième vers. À la rupture rythmique 

s’ajoute la tension sémantique entre les segments. Les deux 

enjambements qui suivent, dramatisés par des rejets successifs (v. 2-4), 

illustrent par leur typographie, leur topographie et leur charge 

terminologique sous-jacente le Geworfensein (l’être-là, l’être-jeté) du moi 

lyrique. Dans la perspective interne du “soleil intérieur” (v. 2), l’œil 

brûlant se voit jeté dans le chant-silence de l’écriture : “Et brûle” (v. 2); 

“En silence” (v. 3) ; “Écrire” (v. 4). 

 Il suit aussitôt la sentence “Le son est guérison” (v. 4), où le [z] de 

“guérison” oscille entre les valeurs sonores du voisé et de l’avoisé. La 

sentence se présente comme une conséquence signifiante et significative 

des figures allitératives et assonantes dans les couplages “blessé”/“brûle”, 

“blessé”/“cicatrise”, “cicatrise”/“soleil” et ”vivre”/“écrire”, ainsi que du 

climax formé par le triple rejet inscrit dans cette séquence. Outre l’écho 

“son”/“guérison”, la sentence crée une assonance entre le premier mot du 

vers, “Écrire”, et son dernier mot, “guérison19”. Le fait que le possible 

couplage “écrire”/“guérir” ait été remplacé par le couplage paronymique 

                                                                                                                             
Le musicien panseur développe la métaphore médico-poétique, à partir du premier 

chapitre “Scène primitive : David et Saül ou le musicien panseur” (p. 15-19). 
19   Le mot “rire“ qui, certes, n’est pas totalement étranger au mot “écrire”, comme le 

montre le sourire du son (“sourit”) dans le poème dédié à la Rhapsody in blue de 

Gershwin (p. 51), s’efface ici, dans le contexte de la cicatrisation, en faveur de 

“guérison” avec, en sourdine, la rime intérieure de “guérir”. Celle-ci a été écartée 

toutefois en faveur du couplage “son”/“guérison” dont on donnera aussitôt la raison 

dans le texte.  
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“son”/“guérison” souligne la priorité du son qui se voit associé tout 

naturellement à l’écriture: “Écrire. Le son”. La métaphore hardie20 de “La 

bouche qui écrit”, qui apparaît plus tard dans le poème-musique mis en 

dialogue avec les Scènes d’enfants de Robert Schumann, confirme ce 

fait21.  

 Dans les vers suivants de “Cicatrisation”, le son génère d’autres 

images verbales de type optophone et chromatique, tels que l’oxymore “Il 

neige bleu” et la synesthésie des “illuminations sonores”22 ; il s’y associe 

l’eau des larmes d’“eau / Claire23” qui surgit de l’œil au lieu du sang qui 

peu avant en coulait encore. Ces images – rejointes par la fusion du feu et 

de la neige (“brûle [...] neige”, v. 2, 5) – sont des transpositions de topoï 

pétrarquistes qui, à la suite des Illuminations de Rimbaud24, connaissent 

dans “Cicatrisation” une métamorphose musicale. En effet, un sous-cycle 

entier de La Troisième Main (n° II) est consacré à la figure pétrarquiste 

du feu et de la glace (ou de la neige) en clé musicale. Il porte le titre 

laconique “Musique : Opus Neige et Feu”. 

 Le moment décisif de “Cicatrisation” se trouve dans le vers final qui 

se détache du corps du poème par l’incise d’un double espace de silence. 

En guise de cadence verbale pointe une conclusion – “Et les sons 

maintenant nous écoutent“ – qui, contrairement aux phrases brisées des 

vers précédents, fait coïncider l’unité de la phrase et celle du vers. Cette 

phrase fort paradoxale et fortement marquée constitue l’affirmation la 

plus ferme du poème. En effet, elle pose un principe fondamental de la 

poétique du son et, par là, donne le ton au recueil tout entier. Le paradoxe 

                                                        
20   Cf. la kühne Metapher de Harald Weinrich. 
21   La Troisième Main, op. cit., p. 40 ; ce poème reprend explicitement la question de 

l’effet salutaire du son poétique: “L’élixir sonore guérit-il?” (cf. infra). 
22   À part Rimbaud, cette expression renvoie à la poétique des “marines musicales” de 

l’Ostinato de Louis-René des Forêts. Cf. Épiphanies musicales en poésie moderne, op. 

cit., p. 183-187. 
23   Il n’est pas sûr qu’il s’agisse ici d’eau de larmes, mais c’est une figure récurrente dans 

La Troisième Main (p. 15, 19, 30, 58, 59, 81, 97, 99, 100, 112, 118), ce qui rend notre 

interprétation au moins plausible. Si on lit cette “eau / Claire” dans “Cicatrisation” à 

l’instar de la “lumière / Des larmes” (p. 19), un rapprochement s’impose avec le 

fameux dizain de Maurice Scève : “L’œil aultrefois ma joyeuse lumière“ (Délie XIII), 

avec sa sublime configuration symbolique œil – feu – eau / larmes – cendre, laquelle 

pourtant sera profondément remaniée dans “Cicatrisation”. Alors que l’œil 

néoplatonicien de Scève contemple la déchéance de son corps réduit au pur simulacre 

de lui-même et de l’idée, l’œil aveuglé de la poétesse moderne, à force d’introspection, 

se voit transfiguré en sonorité pure. 
24   Pour la relation entre l’imagerie oxymorique de Pétrarque et de Rimbaud, voir mon 

article “Formen französischer und italienischer Matinalpoesie. Tradition und 

Tranformation in Rimbauds Aube”, in arcadia 14, 1979, 271-291.  
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de la phrase dérive du poème “Gong” de Rilke25 que Michèle Finck a 

analysé dans son Essai de poétique du son en fonction de sa portée 

poétologique26, tout en le comparant avec d’autres poèmes contemporains 

sur le thème du gong, notamment ceux d’Henri Michaux et d’Yves 

Bonnefoy. 

 L’énoncé en question, entre sentence et performance – “Et les sons 

maintenant nous écoutent“ –, marque un tournant poétologique, dans le 

sillon, il est vrai, des vers rilkéens “Klang, / der, wie ein tieferes Ohr, / 

uns, scheinbar Hörende, hört”27 (“Gong”, v. 1-2). En complément des 

réflexions de l’auteure concernant une “nouvelle maturation de 

l’écoute 28 ” à travers la poétique du gong et le concept-image de la 

“clairaudience29”, nous proposons une interprétation qui regarde aussi 

bien “Gong”, poème rilkéen et orientalisant, que le vers final de 

“Cicatrisation”. Le son, selon nous, ne se limite pas à entendre 

activement par l’écoute, mais il s’active jusqu’au seuil de 

l’autoréflexivité. Il s’agira d’une véritable créactivité du son : une 

instance qui donne du sens à la perception, un sens qui s’auto-génère et 

entame consciemment un dialogue avec l’ouïe et la conscience humaines. 

Cette autoréflexivité contredit la thèse de Marcel Duchamp affirmant que 

l’ouïe, contrairement à la vue, “ne sait pas [s’]entendre entendre”, comme 

le rappelle Octavio Paz dans sa Lectura de John Cage: “Música: / oigo 

adentro lo que veo afuera, / veo adentro lo que oigo. (No puedo oírme oír: 

Duchamp.)30”. 

                                                        
25   R. M. Rilke, Die Gedichte, Zweite Auflage, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1986, 

p. 972. 
26   Poésie moderne et musique […], op. cit., p. 311-333. 
27   “Son, / qui, comme une oreille plus profonde, / c’est nous, qui semblons l’écouter, 

qu’il écoute” (ma traduction). 
28   Poésie moderne et musique […], op. cit., p. 319. 
29   Ibid., p. 11-19. 
30   Octavio Paz, Ladera este, México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 80. “Musique : / j’entends 

au-dedans ce que je vois dehors, / je vois au-dedans ce que j’entends. (Je ne peux pas 

m’entendre entendre : Duchamp)” (ma traduction). Rappelons toutefois que la version 

originale de cette sentence est en français, et qu’elle diverge légèrement de la version 

espagnole d’Octavio Paz ainsi que de la traduction française que nous en avons donnée. 

Le texte dit en effet : “On peut regarder voir; on ne peut pas entendre entendre” (“La 

boîte de 1914”, in Duchamp du signe, éd. Michel Sanouillet, 2e éd. augmentée avec la 

collaboration d’Elmer Peterson, Paris, Flammarion, 1975, p. 37). Il se peut que 

Duchamp ait été conscient du fait que l’autoréflexivité auditive, d’habitude, se limite au 

circuit du ‘bouche-à-oreille’ de la personne qui ne s’entend que parler, au propre et au 

figuré. L’apparente imposssibilité de s’entendre entendre est fondée sans doute sur la 

dualité organique du parler et de l’écoute, c’est-à-dire de la bouche qui parle et de 

l’oreille qui entend, par opposition à l’unité organique du regard, c’est-à-dire de l’œil 

qui voit tantôt passivement (lorsqu’il perçoit) et tantôt activement (surtout lorsqu’il se 

fait perçant), et qui de plus se voit voir. Quoi qu’il en soit, Duchamp, dans une reprise 
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 Il est vrai, pourtant, que la thèse d’une ouïe auto-réflexive est de 

nature plutôt spéculative et semble présupposer une figure mythologique, 

une divinité (Rilke, Idol 31) qui fait retentir le gong dans lequel elle s’est 

incarnée. Une variante est le moi lyrique qui se transcende sur le mode 

zen et finit par s’identifier au gong, comme procède Henri Michaux avec 

son constat-choc “Je suis gong”32. 

 Malgré la fermeté et la certitude qu’affiche la sentence finale de 

“Cicatrisation”, la valeur auto-réflexive du son reste sujette à un doute 

qui sous-tend l’ensemble du recueil. En revanche, il y a au moins une 

certitude dans ce procès : c’est l’ébranlement des sens et du sens figé. Cet 

ébranlement remonte au son non-mélodieux du gong en tant 

qu’instrument et en tant que mot, et en général à la matérialité et la 

tonalité du langage multiplié par la musique33. Certes, le “dérèglement de 

tous les sens” de Rimbaud y a aussi sa part.  

 La matérialité du son n’exclut pas pour autant la spiritualité : au 

contraire elle la revendique, comme le montre bien la poésie de La 

Troisième Main. Ceci se manifeste dans l’attribution au son du sens de la 

vue à l’aide de laquelle le son est mis en état de voir des vérités. C’est ce 

que révèlent les derniers vers du poème consacré à “Rachmaninov: 

Prélude opus 25 n° 2. Svatoslav Richter: piano” : “Les sons voient : 

vérité. / Arpèges de la voyance34.” Avec un écho encore du “Poète [...] 

voyant” qui chante, “l’archet” de la lyre d’Orphée “en main35”. 

 Dans “Cicatrisation” de La Troisième Main, l’éclipse violente du sens 

de la vue a conduit à l’ouverture optophone de l’ouïe : “L’œil blessé [...] 

dans le noir” (v. 1). La pulsation du son qui évolue du vers initial 

jusqu’au vers final amène, en passant par la synesthésie des 

“illuminations sonores” (v. 8), l’épiphanie du ton autonome : “Et les sons 

maintenant nous écoutent.” (v. 9). Il est vrai que le ton autonome 

résonnait déjà dans la “Chanson d’automne” de Verlaine et dans le 

fameux postulat “De la musique avant toute chose” de son “Art 

poétique”. Cependant, la poésie-musique de Verlaine relève encore de la 

mélodie, malgré le rythme impair qu’a promu le poète. Dans son analyse 

de la Poétique du son et dans les poèmes de La Troisième Main, Michèle 

                                                                                                                             
postérieure de sa formule, lui a ajouté un point d’interrogation : “Peut-on entendre 

écouter, etc. ...?” (ibid., note 1). 
31   In R. M.Rilke, Die Gedichte, op. cit., p. 971. 
32   Poésie moderne et musique […], op. cit, p. 324-326. 
33   Ibid., p. 331-333, 373-377. 
34   La Troisième Main, op. cit., p. 45. 
35   Cf. Lettre de Rimbaud à Paul Demeny du 15 mai 1871, dite “du Voyant”. “L’archet en 

main” accompagne le “psaume” “Mes Petites amoureuses”, commençant par le vers : 

“Un hydrolat lacrymal lave...”, in Arthur Rimbaud, Lettres du voyant (13 et 15 mai 

1871), éd. Gérald Schaeffer, Genève, Droz, 1975, p. 137-138. 
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Finck accentue davantage la valeur non-mélodique, le rythme plus 

staccato que legato et l’effet syncopique de la poésie-musique. Ces 

valeurs sont liées étroitement à la vibration d’éléments de l’ensemble vie-

amour-mort-nature et de l’ensemble corps-âme-esprit-Dieu-Néant dans le 

médium du langage et de la musique. 

 La médiation de la musique moderne et de la poésie passe 

essentiellement par le relais de facteurs comme “la résonance, le silence, 

l’intervalle, l’intensité et le rythme36”. Ces facteurs structurent aussi les 

poèmes de La Troisième Main. On va analyser à présent quelques figures 

et configurations de poésie-musique dans ce recueil, à partir d’un poème 

relatif à la musique instrumentale, et d’un autre relatif à la musique 

vocale.  
 

Ravel : Concerto pour la main gauche 

Eugène Ormandy. Robert Casadesus. 
 

Main gauche creuse la terre. Main gauche 

Creuse. Doigts noirs de terre forent. Noirs. 

Forent la mort. Bras voûté vers le bas. 

Rythme. Syncope de terre et d’os. 

Noir à boire. Toute la mort à boire. 
 

Le poème dédié au Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel37 

constitue une frappante catachrèse relative à la troisième main du 

violoniste Yehudi Menuhin, évoquée dans le poème éponyme du 

recueil38. L’unique main du pianiste Paul Wittgenstein, mutilé de guerre, 

pour lequel Ravel composa le concerto, est capable de convoquer 

l’invisible troisième main, la main de grâce, et même encore la deuxième 

main perdue. Le poème réussit à faire ressentir la perte de la deuxième 

main, car la main gauche agit tel un moignon lyrique qui creuse sa propre 

tombe : “Main gauche creuse la terre. [...] Doigts noirs [...] forent la 

mort”. Au finale, tout le poème apparaît comme un moignon lyrique, à 

l’instar du poème consacré à la Malagueña de Lorca, poète alors voué à 

la mort39. Cette image se trouve parfaitement en accord avec l’esthétique 

du fragment, avec l’“Art du peu40” qui dirige La Troisième Main.  

 Le rythme abrupt et la syntaxe extrêmement elliptique du poème 

frappent l’œil et l’oreille. Il manque les articles dans les syntagmes “Main 

                                                        
36   Poésie moderne et musique […], op. cit.,  p. 332. 
37   La Troisième Main, op. cit., p. 52. 
38   Ibid., p. 14. 
39   Chostakovitch, Symphonie no 14. Bernard Haitink. Julia Varady. En épigraphe : “La 

muerte / Entra y sale / De la taberna.” (p. 113) ; v. 3-4 : “Musique : Moignons lyriques 

dans le ciel / Mort.”  
40   La Troisième Main, op. cit., p. 27. 
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gauche” (deux fois) et “Doigts noirs”. Le sujet et le verbe font défaut 

dans la phrase minimaliste “Noirs.” L’objet répondant au verbe “forent” 

manque, mais sera rattrapé dans la phrase qui suit : “Forent la mort”. 

Omissions et répétitions se précipitent. Il semble que le pianiste ne touche 

plus que les touches noires de l’instrument. “Doigts noirs [...]. Noirs [...]. 

Noir [...].” Il creuse la terre jusqu’à buter contre les os, dirait-on, de son 

propre squelette : “Rythme. Syncope de terre et d’os”. Tout comme 

Verlaine dans le Tombeau que lui dédia Mallarmé, le pianiste se sent 

poussé à boire l’eau noire du Styx : “Noir à boire. Toute la mort à boire.” 

Il s’arrête pourtant, face à la masse d’eau qui le menace. Sur le plan 

poético-musical, cette masse se manifeste par un cumul de figures de 

répétition : une paronomase in praesentia investissant une phrase entière 

(“Noir à boire”) ; une cataphore à la fin de deux phrases dans le même 

vers (“[...] à boire. [...] à boire.”) ; et surtout une impressionnante 

paronomase in absentia combinée avec un adynaton des plus 

significatifs, à savoir la consonance de “la mort à boire” et de la mer à 

boire, connotant l’impossibilité d’une tâche pourtant incontournable. 

 Ces figures rhétoriques opèrent dans un espace intermédiaire “entre 

les notes” (p. 105, 127), et aussi entre des tons présents et absents, c’est-

à-dire les tons auxquels le texte ne fait qu’allusion – pour ne pas parler 

des “choses inouïes et innommables” (Rimbaud, op. cit., p. 137). Ces 

tonalités se répandent par secousses rythmiques de façon à rehausser 

l’intensité de la menace létale. Celle-ci monte d’un degré à cause des 

silences qui s’établissent dans les intervalles syntaxiques, et elle culmine 

dans le silence ‘hors-texte’ qu’annonce l’arrêt catatonique face à la “mort 

à boire”.  

 La fin du poème s’annonce encore plus abrupte, configurée par 

l’aposiopèse (figure du silence ‘proprement dite’ 41 ) ouvrant, par la 

brisure de la phrase finale, sur le silence. C’est le cas du poème dédié à la 

Chanson du souffle42 de Michaël Levinas, jouée par la flûtiste Catherine 

Binard43. Dans le dernier vers : “Ciguë du silence. Vers –”, la consonance 

du souffle de la flûtiste et du souffle de la poétesse se voit brusquement 

coupée par une apnée respiratoire (rhétorique), provoquée par un début 

de phrase tronqué dont il ne reste qu’une sorte de contre-rejet sans suite 

(“Vers –”). Ce mot lui-même, “vers”, reste en suspens entre un sens 

prépositionnel (vers [l’au-delà du son], titre de la première section) et le 

sens auto-référentiel d’un substantif, le vers d’un poème, privé de son 

article et de son complément sous l’effet de la “Ciguë du silence”. Le 

double suspens, verbal et vital, exprime l’horrible incertitude du dernier 

                                                        
41   Voir l’étymologie du mot grec. 
42   C’est le sous-titre du morceau Arsis et Thétis (1971).   
43   La Troisième Main, op. cit., p. 120. 
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souffle, moment de la mort et de l’état post mortel ou létal. Dans le 

dernier poème du septième cycle, Musique heurte néant, poème à 

l’écoute de la chorale Lux Æterna de Ligeti44, l’aposiopèse finale renvoie 

à une possible transfiguration, un “éblouissement des crânes”. Toutefois, 

au moment même de son énonciation, l’énoncé se voit mis en question : 

“Mue d’outre-mort? Et –”.  

 L’enjeu de “l’au-delà du son”, du saut dans la plénitude ou le vide de 

la transcendance, s’articule de la manière la plus dramatique dans le vers: 

“Assez entendu. L’os ose l’oméga45.” C’est le dernier vers du poème 

répondant à la mise en musique par Benjamin Britten des Illuminations 

de Rimbaud. Au niveau intertextuel, la phrase elliptique “Assez entendu” 

renvoie à la série anaphorique du poème en prose rimbaldien “Le 

départ” : “Assez vu. [...] Assez eu. [...] Assez connu.” Elle enchaîne sur 

ces anaphores absentes dans le sens de la poétique négative du son – 

“Assez entendu.” Dans la dernière phrase s’entrechoquent les 

monosyllabes “L’os” et “ose” qui, du même coup, par l’intermédiaire des 

[s/z] et des [o], se voient accouplés en une paradoxale paronomase. Le 

choc phonique est quelque peu amorti par la modulation de sourde à 

sonore du [s/z], puis il se transmue dans le suprême “oméga” du mot 

final. Cet “oméga”, qui intègre à ses deux extrémités les deux sons-

limites ontiques, le [a] et le [o], s’est fait le chiffre de l’absolu dans le 

sonnet des “Voyelles” de Rimbaud : “O l’Oméga, rayon violet de Ses 

Yeux !” Métaphore également hardie, “L’os ose l’oméga” : se touchent 

en un point imaginaire l’immense Oméga et l’os, pars pro toto la plus 

humble de l’homme. 

 Un pareil contact entre l’au-delà et l’ici-bas, sur le mode majeur et 

d’un ton ludique, s’établit dans la transposition poétique d’un duo entre 

Papageno et Papagena, à l’issue de La Flûte enchantée de Mozart46 : 
 

Mozart: La Flûte enchantée. 

Otto Klemperer. 

Walter Berry. Ruth-Margret Pütz. 

 

“Papapapapapapagena !  

Papapapapapapageno !” 

Onomatopées magiques 

De l’amour où balbutie 

L’enfance. Source claire 

De jouvence pour la bouche. 

Est-ce entrouïr le paradis ? 

                                                        
44   Ibid., p. 125. 
45   Ibid., p. 121. 
46   Ibid., p. 75. 
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 Le poème est une réplique à la citation dialogique qui le précède  

en guise d’épigraphe. Réagissant à la séquence mimétique 

“Papapapapapapagena ! Papapapapapapageno !” il élabore un petit 

emblème verbo-musical. L’accord onomatopéique dont font preuve les 

duettistes est bien l’alpha et l’oméga de la relation amoureuse entre 

l’homme (en [o]) et la femme (en [a]), entre la poésie et le chant, entre le 

langage humain et le cri animal. Les sons psittaphones qu’inscrivent dans 

leur propre nom les duettistes Papageno et Papagena – outre leur 

traditionnel costume qui les incarne en perroquets – signalent comme 

possible genèse des langues humaines, dans la phase d’enfance de 

l’humanité, le langage des oiseaux (déjà chez Lucrèce47). Poète et amants 

retrouvent la magie des sons primitifs : “Onomatopées magiques / De 

l’amour où balbutie / L’enfance.” Ce balbutiement des enfants et des 

amants apparaît comme une source créatrice qui rajeunit la bouche où se 

touchent les langues et le langage : “Source claire / De jouvence pour la 

bouche.” En se ressourçant à leurs origines, le langage et le chant créent 

des mots et des sons nouveaux qui, eux, renouvellent la perception du 

monde, montrent peut-être un chemin menant à un autre monde. C’est le 

message finement performatif du vers final : “Est-ce entrouïr le 

paradis ?” 

 En effet, entrouïr est un néologisme discret, mais qui n’en comporte 

pas moins une nouvelle vision du monde de la perception48. À l’aide de 

ce mot, on ne peut pas ouïr seulement de l’inouï, entre entendre et ne pas 

entendre, mais encore les paronymes et apparentés entrevoir, entrouvrir 

                                                        
47   In Titus Lucretius Carus, De rerum natura. Welt aus Atomen, lateinisch und deutsch, 

übersetzt und mit einem Nachwort versehen von Karl Büchner, Stuttgart, Philipp 

Reclam jun., 1973 (Universal-Bibliothek vol. 4257), Liber Quintus, v. 1028-1090, 

p. 426-431. Dans le poème “Romance” d’E.A. Poe – que Mallarmé a traduit sous le 

titre “La Romance” –, l’auteur imagine que, dans son enfance, il a appris l’alphabet en 

imitant le perroquet (E. A. Poe, Poems and Essays, Introduction by Andrew Lang, New 

York & London, Melbourne, Toronto, Dutton & Dent, 1979, p. 69 ; Stéphane 

Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Henri Mondor, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 

Pléiade”, 1945, p. 213. Et c’est du chant des oiseaux que les ornitho-poètes André 

Breton et Paul Éluard ont dérivé le chant humain : “Au commencement était le chant” 

(Essai de simulation du délire d’interprétation, in L’immaculée conception. Les 

possessions [1930], in A. Breton, Œuvres complètes vol. 1, éd. Marguerite Bonnet et 

alii, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988, p. 857-858.  
48   Un mot-valise analogue a été créé par les poètes concrets brésiliens Décio Pignatari et 

Haroldo de Campos avec le mot optophone ouver (qui se compose du verbe ouvir = 

entendre et du  verbe ver = voir) ; cf. D. Pignatari, “nova poesia: concreta”, in A. de 

Campos & D. Pignatari & H. de Campos, Teoria da poesia concreta. Textos críticos e 

manifestos 1950-1960, São Paulo, Editora Brasiliense, 1987, p. 48 ; voir aussi H. de 

Campos, Galáxias, in H. de C., Xadrez de estrelas, São Paulo, Editora Perspectiva, 

1976, p. 242. 
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et entrer, y compris l’étymon latin introire. Avec eux on voit le paradis, 

on l’ouvre, on y entre quasiment – ne serait-ce qu’au paradis de la poésie-

musique. C’est l’Introitus du Requiem de Mozart, l’un des chefs-œuvre 

de l’art sacré (dont l’évocation se situe au début du cycle Vers l’au-delà 

du son, p. 16), qui va dans le même sens. Le poème qui lui est consacré 

commence et termine par une gamme de notes et de mots ascendants qui 

montent par degrés, depuis l’Introitus de l’autel au ciel de la Lux Æterna, 

paradis entrevu depuis les marches – ou dans les marches même? – que 

constitue la répétition du verbe gravir: “Gravir. Gravir vers. Gravir vers 

la lumière. [...] Gravir.” 

 Le balbutiement infantile est la cellule souche du langage et de la 

diversité des langues. Du balbutiement au babil de Babel il n’y a qu’un 

pas. La polyglossie, qui comprend la polyphonie des sons au sens large 

du terme, est l’une des caractéristiques principales de La Troisième Main. 

L’attribut “Polyglottes49” ne désigne pas seulement la multiplicité des 

langues, mais aussi les divers sons émis par le corps, le cosmos et les 

artéfacts. Tout d’abord les tons variés de la voix, et son substrat en 

particulier, le souffle omniprésent dans la nature sous la forme du vent, 

anima-anemos du cosmos; puis le parler et le chant, le bruit, les 

borborygmes, le toussotement, le chuchotement, le chuintement et le cri 

strident, tous s’appliquant aussi aux instruments de musique, s’articulant 

en figures de langage bizarres. À titre d’exemple, on nommera les “Sons 

stridulés [sc. du violoncelle] passés par le chas / Du silence50”, ou bien la 

métaphore d’une voix vaginale qui manifeste des dissonances au niveau 

des morphèmes : “La vulve de la voix / Jubile. Gutturale. [...] Hurlante. 

Chat-huante51.” La dernière citation figure dans le poème dédié au drame 

musical Recital I (for Cathy) du compositeur contemporain Luciano 

Berio. C’est le poème final du cycle VI, “Golgotha d’une femme”.  

 Dans le morceau Recital I (for Cathy), composé en 1972 pour la 

soprano Cathy Berberian, celle-ci, accompagnée par l’ensemble London 

Sinfonietta, chante et joue son propre rôle. Elle performe un monologue 

chaotique, composé d’airs et de Lieder de son répertoire heptaglotte, avec 

un tel engagement qu’elle finit par être frappée de folie 52 . Dans le 

                                                        
49   La Troisième Main, op. cit., p. 106. 
50   Ibid., p. 65. 
51   Ibid., p. 106. Le substantif [le]chat-huant se voit transmué dans l’adjectif verbal 

„chat-huante“, par assimilation à l’adjetif verbal „Hurlante“ qui le précède.  
52   Cf. David Metzer, Quotation and Cultural Meaning in Twentieth-Century Music, 

Cambridge, University Press, 2003, chap. “Madness”, p. 74-107. Le CD enregistré par 

Cathy Berberian est basé sur un texte traduit en anglais par l’artiste, comme le 

remarque Metzer (p. 93). Dans le livre de Metzer se trouve une liste d’airs et de Lieder 

qui figurent dans Recital I (ibid., p. 219-220) ; la liste a été reprise par Wikipedia dans 

l’article  “Recital I (for Cathy)”, consulté le 6 février 2019. 
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paratexte du poème, l’auteure cite une séquence du monologue53, alors 

que dans le quintil qui lui répond elle renchérit sur le déchirement du 

monologue par une fragmentation excessive de la syntaxe. Les premières 

séquences du poème – “Monologue en éclats. [...] Zigzags [...]. 

Polyglottes“ (v. 1 et 3) – connote les éclats de citations dispersés en sept 

langues différentes au long du Recital I (for Cathy). Cependant, mise à 

part la citation anglaise, la polyglossie du Recital se voit transposée dans 

le quintil sous forme de polyphonie intralingue, pleine de dissonances 

phoniques, grammaticales et sémantiques. 

 Un montage de citations polyglottes au sens propre du terme est 

constitué par l’ensemble du recueil, à débuter par les paratextes du titre et 

des épigraphes. La Troisième Main présente un concept original de 

polyglossie et de polyphonie qui a été déjà esquissé dans ses contours et 

qui, en conclusion, sera considéré en fonction de la polyglossie 

proprement dite. 

 Le principe général de la littérature multilingue, “Mehr Sprachlichkeit 

durch Mehrsprachigkeit 54”, se voit complété dans le recueil présent par 

la mise en valeur de la dimension sonore et rythmique du langage en 

dialogue avec la musique. Ce dialogue comporte une “multiplication” des 

moyens d’expression, un “échange en profondeur” entre les deux arts55. 

Par conséquent, la plus-value de la littérature multilingue sera réalisée 

dans une large mesure par la diversité du potentiel phonique et rythmique 

non pas d’une seule langue, mais d’une multiplicité de langues. C’est la 

raison pour laquelle les figures interlingues jouent un rôle important dans 

La Troisième Main, sur les traces notamment de la poésie de Bonnefoy et 

de Jaccottet. En contrepartie, la créativité et l’identité dynamique de la 

langue maternelle n’en jouent pas moins un rôle capital, car sans elle il 

n’y aurait même pas d’effet interlingue. 

 Dans la rhétorique classique, les hétéroglossies sont considérées 

d’abord comme des barbarismes. Une valorisation positive du 

barbarisme, dont le terme indique par ailleurs la base phonique de 

l’esthétique littéraire, n’a lieu que sous certaines conditions, surtout celles 

de l’émerveillement par l’étrange, mais en dosage très restreint et limité à 

des langues de prestige. La littérature moderne euphémise largement le 

barbarisme et le xénisme, en fonction soit d’une esthétique de la 

cacophonie, soit d’une polyphonie plurielle.  

                                                        
53   “There must be some place in this world that / Isn’t a theater (always this need for 

words)” (p. 106). 
54   Cf. A. Knauth, “Multilinguale Literatur”, in Monika Schmitz-Emans (éd.), 

Multilinguale Literatur und Vielsprachigkeit, Heidelberg, Synchron, 2004, p. 265. 
55   Poésie moderne et musique […], op. cit., p. 308. 
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 Dans La Troisième Main on trouve les deux modes. Le xénisme sert 

de provocation esthétique, a fortiori lorsqu’il est emprunté à une langue 

peu connue comme le hongrois, ce qui est le cas du mot “Könnyek” 

(larmes) dans le poème consacré au Château de Barbe-Bleue, l’opéra de 

Béla Bartók56. Manifestement, le mot fait figure de barbarisme positif. Il 

renforce la cruauté de la situation dans laquelle il est placé. Il est 

particulièrement mis en relief et, malgré son contexte barbare, il est 

conçu explicitement comme un hommage à la langue hongroise. “Ne 

connaître du hongrois que ce seul mot guttural / Affûté comme un 

couteau par Bartok: ‚Könnyek’.” (v. 3). La phrase suivante, “Le silex des 

sons est vérité: larmes, la vie.”, contient l’équivalent français “larmes” 

qui, dans le voisinage immédiat du mot “Könnyek”, connote, “comme un 

couteau”, le mot l’arme qui y est inscrit. On notera encore le duo 

interlingue qui s’entonne entre le texte antéposé de l’original hongrois et 

la traduction française donnée en bas de page, où par trois fois sont 

martelés les mots “Könnyek” et “larmes“, ce qui rehausse l’effet des 

barbarismes alarmants articulés par Barbe-Bleue et sa victime Judith: 

“Judith: ‘Milyen viz ez Kékszakallu?’ / Barbe-Bleue: ‘Könnyek’, Judit, 

‚könnyek‚ könnyek.’ – “Judith : ‘Quelle est cette eau mystérieuse, Barbe-

Bleue ?’ / Barbe-Bleue : ‘Larmes, Judith, larmes, larmes.’ ” 

 Pareillement, le pendant russe platch/a (larme/s) est employé à deux 

reprises en fonction d’un dialogue interlingue quasi programmatique57. 

Le premier de ces dialogues s’entame entre la citation “O muza platcha, 

prekrasnejchaya iz muz!”, empruntée au poème À Anna Akhmatova de 

Marina Tsvetaïeva mis en musique par Chostakovitch, et sa traduction 

française en bas de page : “Ô muse des larmes, la plus belle des 

muses58 !” À ce dialogue interlingue au niveau paratextuel s’ajoute un 

dialogue interlingue entre le paratexte précédant le quintil et le texte 

même du quintil. En tant que “larmes pleurées et non pleurées”, les 

larmes de la muse vont se figer en forme de kyklos, lequel, dans le vers 

final du poème, forcera les contraires à consonner à l’unisson : “Don. 

Torche de sons brûlés vifs. Don59.” Sous l’influence de la musique, la 

poétesse réussit à amener une sorte d’“unisson des signifiants”, une 

concordia discors que Vladimir Jankélevitch, quant à lui, n’attribua qu’à 

la musique, en l’occurrence à la voix de Kathleen Ferrier60. De même, les 

                                                        
56   La Troisième Main, op. cit., p. 81. 
57   Ibid., p. 100, 118. 
58   Ibid., p. 100. 
59   Le “don”, ce sont les larmes poétiques qu’offre Michèle Finck aussi bien aux 

poétesses Marina Tsvétaïeva et Anna Akhmatova qu’à la cantatrice Ortrun Wenkel – 

comme Marina Tsvétaïeva, pour sa part, l’avait déjà offert à Anna Akhmatova.  
60   Épiphanies musicales en poésie moderne, op. cit., p. 301. 
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différentes langues concordent grâce à une figure phonique, le double 

kyklos formé par la répétition d’un mot au début et à la fin d’un vers aussi 

bien au début qu’à la fin du poème : “Ô muza platcha, prekrasnejchaya iz 

muz! – Don. Torche de sons brûlés vifs. Don.”  

 On terminera par un exemple de vues croisées franco-allemandes, un 

double passage entre langue/s et musique. Il s’agit de Scènes d’enfant61, 

une transposition de la première pièce de Kinderszenen, œuvre composée 

pour le piano par Robert Schumann. Le poème commence par la citation 

en français du titre “Gens et pays étrangers” qui, pour les 

germanophones, renvoie au titre original Von fremden Ländern und 

Menschen. Les deux titres configurent un chiasme interlingue in absentia 

où les deux langues se croisent dans l’ordre inversé des parties du 

discours. Par le fait que la poétesse, contrairement à son habitude, 

n’évoque les titres allemands que par leur traduction, le seul mot 

allemand qu’elle glisse dans le texte, “Innig”, attire particulièrement 

l’attention, a fortiori parce qu’il forme à lui seul toute une phrase placée 

au milieu du dernier vers. Ce terme allemand est employé notamment 

dans la terminologie musicale et correspond à l’italien intimamente. Or 

ici l’intimité du mot, le caractère infime de la phrase ne visent qu’à 

l’intériorité, à l’intuition du mot-musique. Mais surtout, ce mot-musique 

est allophone : c’est alors l’étrangeté, annoncée dès le premier vers, qui 

s’intériorise dans le dernier. 

 Notons toutefois que l’intériorisation est aussi une incorporation qui 

apporte un sens supplémentaire: le sens gustatif. La parole qui découle du 

son du piano comme du “miel doux”, tout en se mêlant aux métaphores 

de la “résine” (v. 1) et de “l’élixir” (v. 5), relève en effet du goût 

esthétique. Car, ce goût désigne le mode stylistique du “mellifluus”, la 

“douceur du ton” de l’éloquence et de la poésie classique, un topos 

littéraire aussi bien qu’artistique62. Dans le contexte des Scènes d’enfants 

et des “amours / Enfantines” (v. 1-2), le “miel doux“ connote sûrement la 

figure du putto Amour, entouré d’un essaim d’abeilles et de rayons de 

miel63, parfois jouant d’un instrument de musique comme la  

guitare64 ou la flûte65.  

                                                        
61   La Troisième Main, op. cit., p. 40. 
62   Cette métaphore s’étend à tout type de discours littéraire, philosophique et 

théologique. Cf. A. Knauth, “Das Bienenbildfeld”, Literaturlabor, Rheinbach-

Merzbach, CMZ, 1986, p. 415-494. 
63  Voir par exemple Ronsard, “Le petit enfant amour” (Odes IV, 16). Une statue du 

Honigschlecker (putto qui lèche son doigt couvert du miel coulant d’une ruche) se 

trouve dans l’église baroque de la Birnau (Lac de Constance); la statue fait pendant à 

un tableau de Saint Bernard dont l’éloquence “mielleuse” est représentée par un livre 

déployé et un ensemble allégorique de ruches, d’angelots et d’abeilles. 
64  “Putto che suona“ de Rosso Fiorentino (Firenze, Uffizi). 
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 La figure du putto n’est pourtant connotée qu’en sourdine, et elle se 

voit profondément modifiée par le contexte plus complexe du recueil que 

le dernier vers semble rappeler par son rythme saccadé et sa xénophonie. 

Il est vrai que le “miel doux” de la parole poétique sert pour un moment 

d’ “élixir sonore” en reprenant le motif de la guérison par le son 

(“Cicatrisation”). Mais la guérison est aussitôt mise en question : 

“L’élixir sonore guérit-il ?” Effectivement, “l’élixir sonore” se trouve 

dans une tension constante vis-à-vis de la “ciguë du silence”. C’est donc 

l’oxymore du doux-amer, exacerbé par la tension entre l’Oméga et le 

Néant, qui domine le recueil de La Troisième Main, en accord avec les 

continuels passages entre les langues, la poésie et la musique. 
 

Schumann : Scènes d’enfants. 
 

Gens et pays étrangers. La résine des amours 

Enfantines coule le long des touches du piano. 

Les doigts qui trébuchent sont couverts d’un miel 

Très doux. La bouche qui écrit voudrait s’y  

Abreuver. Innig. L’élixir sonore guérit-il ? 

 

 

 

                                                                                                                             
65  “Putti musicanti” dans la Salle d’“Amore e Psiche“ au Palazzo del Te de Mantoue. 
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7. - Poésie peau nue  

[extraits de Connaissance par les larmes], 

Dérive Hâtive édition, 2018 
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OLIVIER KACHLER  

 

 

Voyage d’hiver  

et voyage intérieur 
 

 
Mais comment faire, avec art et jusqu’à l’os, moi  

Chantante ! – comme le courant ! soleil brûlant ! Sibérie ! 

Marina Tsvétaeva, « Les Poètes1 »  

 
 
 Dans une note biographique de son dernier livre de poèmes, 

Connaissance par les larmes, Michèle Finck évoque, à partir de 2004, un 

« voyage intérieur France-Russie 2  ». Il procède, selon l’auteur, d’une 

« rupture dans la vie et dans l’écriture » se traduisant par une forme de 

retrait (« le travail poétique se fait plus monacal ») et de resserrement sur 

une nécessité existentielle de l’écriture, placée sous l’égide de Rilke. Si la 

Russie n’occupe pas une place centrale dans les travaux de Michèle 

Finck, sa présence marque d’une empreinte forte les derniers livres de 

poèmes. L’épigraphe ouvrant La Troisième Main est empruntée à Anna 

Akhmatova, et celle de Connaissance par les larmes à Marina Tsvétaeva, 

poètes qualifiées comme « mes sœurs d’âme et d’os3 » dans le même 

recueil. Quelle est donc cette Russie d’un lointain intérieur4 qui coïncide 

avec une éthique du poème à laquelle elle donne son nom ? 

 Le voyage qui s’effectue immobile, dans le repli, procède, à rebours 

de la clôture narcissique, d’un deuil qui dénude et exile le sujet loin des 

rivages rêvés, dans un hiver à vivre. De livre en livre, le Voyage d’hiver 

de Schubert lui sert de fil d’Ariane, dans la mesure où, comme le dit un 

poème qui lui est consacré, « il est la vie même 5  ». Cette lecture 

existentielle est sans doute à entendre au sens rilkéen d’un hiver qui, 

« tout adieu » étant « devancé », s’apparente à un « hiver sans fin », un 

                                                        
1   « Что же мне делать, ребром и промыслом / Певчей! – как провод! загар! 

Сибирь! », dans Marina Tsvetaeva, Œuvres complètes, t. II, Poésie, Moscou, Ellis Lak, 

1994 (Марина Цветаева, Собрание сочинений, t. 2 : Стихотворения, Москва: 

Эллис Лак, 1994), p. 186. Je retraduis. 
2   Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017, p. 204. Toutes les 

références de ce recueil renvoient à cette édition.  
3   Ibid., p. 90. 
4   L’expression, comme on sait, est empruntée à Henri Michaux. 
5   La Troisième Main, Arfuyen, Paris-Orbey, 2015, p. 29. 
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hiver situé « entre les hivers6 ». La Russie comme « voyage intérieur » 

donne ainsi son nom à une étrangeté, une altérité métaphorisées par 

l’hiver, que les poèmes parcourent et par laquelle ils sont traversés.  

 Plus que toute autre peut-être, la poétique des larmes de Michèle 

Finck ne saurait se dissocier de l’altérité. L’aspiration, centrale, « que 

chaque rencontre soit poème / Et que chaque poème     soit rencontre7 » 

fonde une éthique du langage (comme rapport nécessaire à la vie) sous le 

signe de l’autre, et dont le poème se veut l’utopie. Dans la filiation de ses 

travaux critiques comparatistes, les autres langues et les autres arts 

(musique, peinture, cinéma) investissent les poèmes de Michèle Finck, 

sous une forme quelquefois même redoublée, comme quand elle fait de 

Brodski le lecteur de Bergman, sur le mode d’une offrande de vers, ou 

qu’elle retrouve le « cinéma de poésie8 » de Pasolini à partir de Rimbaud. 

Michèle Finck invente ainsi un mode inédit de poétique dialogique qui 

superpose, jusqu’à les rendre indiscernables, poème et commentaire 

critique. Quand elle écrit que Bach « ouvre le mot weintete / comme un 

puits et étire la syllabe wei9 », le poème se construit comme une écoute, 

et il devient ainsi l’écoute d’une écoute. Le sens de l’autre ne se sépare 

pas du sens de l’oreille dans une poétique des larmes qui articule 

ensemble sonorité et sororité, comme le dit Michèle Finck dans la 

réflexion qu’elle consacre à la Correspondance à trois (Rilke, Tsvétaeva 

et Pasternak10). Mais si la connaissance du poème ressortit à l’écoute, 

l’altérité qui en est l’objet relève aussi, surtout peut-être, de l’inconnu, 

comme altérité du langage. Les larmes renvoient à l’innommable de la 

douleur, au sens où elles excèdent toute nomination et incarnent un 

« bûcher de la chair11 », pour lequel la langue n’a pas de mots. Le Voyage 

d’hiver des poèmes impose une catabase du corps, descente orphique du 

langage au plus physiologique de la souffrance, au point aussi où les 

                                                        
6   « Devance tout adieu, comme s’il se trouvait derrière / toi, à l’instar de cet hiver qui 

va se terminer. / Car entre les hivers, il est un tel hiver sans fin / qu’être au-delà de lui, 

c’est pour ton cœur l’être de tout » (Rainer Maria Rilke, « Sonnets à Orphée » II, XIII, 

trad. Maurice Regnaut, Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1997, p. 606). 
7   Connaissance par les larmes, op. cit., p. 191. 
8   Le cinéma de poésie n’est pas un cinéma poétique mais un cinéma construit sur le 

mode du poème. Pasolini avait lui-même repris l’expression aux formalistes russes, et 

notamment à Viktor Chklovski qui l’avait proposée à propos de Dziga Vertov et de 

Poudovkine.   
9   Connaissance par les larmes, op. cit., p. 76. 
10  Michèle Finck, « La Correspondance à trois entre Tsvétaïeva, Pasternak et Rilke : 

vers une ‘‘réinvention’’ de l’amour et de la poésie », in Valentina Chepiga et Tatiana 

Victoroff  (dir.), Tsvétaeva et l’Europe, Éditions des Archives Contemporaines, 2019 (à 

paraître).  
11  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 77. 
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vivants et les morts se touchent dans l’expérience du deuil. Ainsi le 

« Wanderer » de Schubert « avance » par glissements prosodiques, il 

descend vers la modalité plus « grave », « ventrale » et, par l’écho d’une 

rime interne, « sépulcrale » : 
 

Avance le Wanderer dans le voyage d’hiver 

De la vie. Voix lunaire tutoie la mort. … 

Voix soudain plus grave. Faillée. Ventrale. Sépulcrale12.  

 

Si le « voyage » se fait par la « voix », c’est que poème et musique sont à 

l’écoute de leur soubassement sonore, au lieu où la parole trébuche et 

tournoie dans les « hululements de l’os 13  ». Le poème comme 

connaissance vient autant des larmes qu’il va au larmes, en explorant 

l’informe d’une brûlure sous les mots, en écoutant et en s’inventant 

comme écoute :  
 

Poésie : Écoute 

Des infrasons 

Entre les corps 

Entre les mots14  

 

Aussi discrètement que fortement, Pasternak en constitue un modèle, lui 

qui dans Ma Sœur la vie voyait la poésie comme un « craquement », un 

« sifflement », en tout un « affrontement » plus qu’un chant, poème que 

Michèle Finck cite (dans un texte dédié à la mort d’Anna Politkovskaia), 

et que nos échanges m’avaient du reste amené à retraduire :  
 

C’est, strident, grandissant, un sifflement, 

C’est le craquement de glaçons écrasés, 

C’est la nuit, le feuillage qui a gelé, 

C’est deux rossignols à l’affrontement15. 

 

 Sur le mode de l’affrontement, cette poétique implique une lutte dans 

le langage « avec-contre les mots16 » pour leur faire dire autre chose que 

les mots, jusqu’à qu’ils « soient sanglots17 ». Les poèmes inventent ainsi 

des « larmes de l’oreille18 » qui, à rebours de l’expressivité sentimentale, 

                                                        
12  Ibid., p. 80. 
13  Michèle Finck, Balbuciendo, Arfuyen, Paris-Orbey, 2012, p. 9. 
14  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 188-189. 
15  « Définition de la poésie », dans Ma Sœur la vie. Je cite ici le poème dans ma propre 

traduction.  
16  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 164. 
17  Id. 
18  Ibid., p. 160. 
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forment l’enjeu d’une violence verbale. Incarnant un seuil autant qu’un 

passage, au lieu même de la vulnérabilité, les « larmes impersonnelles » 

de l’écriture apparaissent à double tranchant : d’une part, elles entrent en 

écho avec le signifiant « lame », dans une logique chirurgicale 

d’ouverture du corps : « mais poésie soudain : lame de rasoir19 » ; de 

l’autre elles appellent l’aile (« Larmes – ailes20 ») comme envol même de 

la parole. Pour autant, aucun dépassement ne caractérise la connaissance 

propre au poème. S’il connaît, ce n’est qu’à la condition de dire son 

inconnu. « Qui consonne consent21 » dit la fin d’un poème où l’on peut 

entendre que les larmes sont devenues poème (consonance) dans la 

mesure même où le poème est devenu larme (consentement). Ce fil ténu, 

point de tension sur lequel les poèmes s’énoncent, s’avère un art où la 

force de la parole se tient dans sa faille : « faire de la faille     force » lit-

on dans « À la faille ». Qu’est-ce à dire ? 

 Maladie, désolation, échecs lyriques, on sait quel tournant 

mélancolique a marqué l’art de Schubert à partir de 1823, donnant lieu en 

particulier au Voyage d’hiver (1827), ce « cycle sinistre » selon Schubert 

lui-même22. À sa lumière, le voyage intérieur de la poétique des larmes 

de Michèle Finck peut se définir comme une poétique du dénuement, 

dont on retiendra ici deux aspects. 

 « Art du peu23 » nous dit La Troisième Main, le dénuement convertit 

les restes d’un piano qui a pris feu en un art qui tient à « quelques 

notes24 ». L’obole du joueur de vielle métaphorise ainsi l’itinérance (ou 

l’errance) du poème :  
 

Poèmes. Havres 

Fragiles. Oboles 

Précaires25.  

 

Son instabilité se caractérise par le tremblement. Associé à l’obole, il 

recompose la prosodie même des larmes : « larmes : oboles 

tremblantes26 ». Le tremblé, au sens d’une modulation, d’une hésitation 

ou d’une incertitude, fait de l’impondérable de la voix le lieu où faille et 

                                                        
19  Ibid., p. 156. 
20  Ibid., p. 124. 
21  Ibid., p. 51. 
22  « Schauerliche Lieder » est l’expression qu’aurait employée Schubert selon ce que 

rapporte dans ses mémoires Joseph Von Spaun de leur conversation en 1827.  
23  La Troisième Main, op. cit., p. 28. 
24  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 196. 
25  Id. 
26  Ibid., p. 101. 
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force se côtoient, où le « songe » fait entendre la vibration de la vie, entre 

la « tombe » et la « neige » :  
 

Il suffit 

D’une inflexion 

Pour que le joueur de vielle 

Tremble de songe 

Dans sa tombe de neige27.  

 

C’est pourquoi aussi la modalité approximative du presque associe tout et 

rien en une réversibilité infinie :  
 

Le presque rien 

Est presque tout. 
 

Le presque tout 

N’est presque rien28.  

 

Dans leur battement, la neige forme le plus sûr modèle d’écriture comme 

Voyage d’hiver. Le mot valise « neigécrire » l’indique à lui seul, d’autant 

plus qu’il fait écho à un autre du même type, associant la neige à 

l’exigence existentielle de l’écriture : « êtrécrire, neiger 29 . » La neige 

renvoie le plus souvent à une activité, qui est celle d’un sujet : « celle qui 

neige » donne son titre à la dernière section de Connaissance par les 

larmes. Elle donne ainsi à penser avant tout un rythme d’écriture : 

« poème : scansion de neige30 ». Dans ce rythme, la neige désigne le lien 

du poème au silence. D’un côté, elle renvoie à une activité du silence 

dans le poème : « le silence neige de souvenirs qui ne cicatrisent pas31. » 

De l’autre, elle désigne le poème lui-même comme lieu du silence, sa 

capacité à inventer son propre silence, au sens d’un rythme d’écriture qui 

donne à entendre ce qui transcende les mots, ce qui se tient et se tait entre 

eux. La « scansion de neige » se recompose ainsi comme un 
 

Morse  

De neige 

Vers l’autre 

Qui manque32. 

 

                                                        
27  La Troisième Main, op. cit., p. 28. 
28  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 196. 
29  Ibid., p. 195. 
30  Ibid., p. 182. 
31  Balbuciendo, op. cit., p. 29. 
32  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 193. 
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L’usage des blancs est ici essentiel ; il fait sonner dans le morse l’altérité 

qui manque aux mots, la donne à entendre comme son propre 

espacement, son rythme de parole. On définira donc ici le premier aspect 

de cet « art de peu » comme une poétique neigeuse, où la neige est aussi 

l’autre forme des larmes dans le Voyage d’hiver de l’écriture : « les mots-

larmes. Leur musique. Leur silence33. »  

 Le second aspect de cet art du dénuement, et qui découle du premier, 

peut se caractériser par la notion de brièveté. Mais on l’entendra au sens 

que lui a donné Gérard Dessons qui, dans un essai récent, distingue le 

« bref » (relevant de l’énonciation, et donc de la subjectivité) du « court » 

(relevant quant à lui de la seule dimension, et donc d’un point de vue 

extérieur au discours34). Comme valeur du dire, la brièveté chez Michèle 

Finck renvoie à un phrasé laconique, proche de la notation, qui procède le 

plus souvent par juxtapositions : « Rumeur. Couleur. Odeur 35 . » « À 

l’autre » se termine par l’éloge de  
 

L’ébauche légère le mot 

Maladroit gauche qui tremble dans la main 

Coupée. Tendue. Moignon d’amour. Vers36.  

 

Le dernier mot (« vers ») fait entendre le double sens de la coupure 

comme geste d’adresse, et du vers coupé. Dans un tel mode, que la 

tradition rhétorique répertorie sous le nom d’asyndète, l’absence de 

relation lexicale entre les mots met au premier plan leur réalisation orale. 

Le corps investit ainsi l’écriture sous l’espèce du geste et de la voix, il 

implique la recherche d’une syntaxe autre qui s’affranchit du modèle 

conceptuel du langage, reposant sur la hiérarchisation logique et l’idéal 

de clarté rationnelle. Le blanc lui tient lieu de coordonnant. Dès lors, la 

malfaçon, la maladresse du mot tremblé, perçues comme un défaut au 

regard de la rhétorique classique, peuvent apparaître comme des valeurs 

d’écriture. La « faille » se détermine ainsi comme une « parole 

bafouillée » qui s’ébauche entre répétition et variation :  
 

Parole. Parole bafouillée défaillante 

Peu à peu façonnée psalmodiée rythmée37.  

 

                                                        
33  Ibid., p. 182. 
34  Voir Gérard Dessons, La Voix juste, essai sur le bref, éditions Manucius, Paris, 2015, 

en particulier le chap. « Le bref n’est pas le court », p. 43-56. 
35  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 185. 
36  Ibid., p. 191. 
37  Ibid., p. 169. 
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Le titre Balbuciendo le disait à lui tout seul, « l’art du peu » est aussi un 

art de la claudication, une poétique qui invente son bégaiement.  

 Le rythme d’écriture alliant faille et force implique dans le même 

paradigme prosodique la fièvre et la foudre : « Travailler     la faille. / Sa 

fièvre.     Sa foudre38. » La foudre donne à entendre la décharge d’énergie 

du corps et en même temps la vitesse, dont la poétique neigeuse apparaît 

indissociable :  
 

Poésie : neiger 

Quelques flocons  et se sauver 

En courant39  

 

Si la brièveté, comme « art du peu », est liée à la vitesse, ce n’est pas au 

sens d’une unité de mesure indexée sur une réduction de mots, mais 

plutôt comme un mode de dire spécifique qui procède par raccourcis, 

impliquant une vitesse de pensée qui est l’envers du descriptif. L’énergie 

du corps y coupe à travers la logique propositionnelle et prend de travers 

les modes traditionnels d’expression. L’urgence à dire y est ainsi 

renvoyée à une urgence du dire :  
 

Os sur le qui-vive. 

Urgence 

Hurlée40.  

 

L’image du morse modelant une poétique neigeuse appelle alors aussi 

une poétique nerveuse, au sens où la phrase-neige est une phrase-nerf qui 

s’invente comme cri, comme le montre l’écho que construit le poème 

entre les monosyllabes morse et os, donnant ainsi à lire l’un par l’autre :  
 

Se confier  au morse 

De l’os. Le faire crier41.  

 

 L’usage de noms sans actualisateurs, si fréquent chez Michèle Finck, 

participe de cette écriture par raccourcis et semble encore solidaire de 

l’art de Schubert, lui qui du titre du cycle de poèmes de Wilhelm Müller 

(Die Winterreise) avait supprimé l’article pour en faire son Winterreise. 

Mais son modèle le plus fort reste sans doute la poétique de Marina 

Tsvétaeva. Poète de « l’amour et l’échec de l’amour42 » s’il en fut, c’est 

                                                        
38  Id. 
39  Ibid., p. 181. 
40  Ibid., p. 168. 
41  Ibid., p. 166. 
42  Balbuciendo, op. cit., p. 27. 
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en toute logique que Marina Tsvétaeva ouvre un recueil dédié à une 

poétique des larmes. Mais le lien essentiel entre les deux poétiques tient 

surtout à leur syntaxe elliptique commune. Celle de Tsvétaeva, appuyée 

en russe sur une rythmique du tiret, se caractérise par le primat de 

l’oralité qui invente un mode de signifiance en marge des conventions 

logiques et rhétoriques : 
 

Liens qui dispersent 

Toute causalité – la voilà, sa syntaxe !  

 

écrit Tsvétaeva dans un poème consacré au travail du poète43. Michèle 

Finck indique du reste elle-même cette possible parenté, quand elle 

propose de saisir la poétique de Tsvétaeva par le prisme de sept « maîtres 

mots » : « le rythme, le leitmotiv, la voix, l’infinitésimal, l’âpreté, l’envol 

et le travail des parenthèses et des tirets44. » Si l’usage du tiret ne saurait 

se dissocier des spécificités de la langue russe, les cinq premiers termes 

pourraient s’appliquer, mutatis mutandis, à la poésie de Michèle Finck. 

Parmi eux, l’infinitésimal nous conduit peut-être au cœur du voyage 

d’hiver, là où vivre et écrire ont leur enjeu dans l’inflexion même d’une 

voix.  

 
 

                                                        
43 « Развеянные звенья / Причинности –  вот связь его! », dans Marina Tsvétaeva, 

« Les Poètes », op. cit., p. 184. Je retraduis. 
44 « La correspondance à trois… », article cité.  
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BRITTA BENERT  

 

 

Connaissance par les larmes 

Une écriture vagabonde au féminin, entre langues et langages 
 

 
 L’œuvre de Michèle Finck reflète le dialogue intime que la poète et 

comparatiste entretient avec la littérature issue de plusieurs langues. 

L’allemand, l’italien, l’anglais, l’espagnol, le russe, le latin parsèment ses 

textes qui ont pour langue principale le français. La force de son œuvre, 

qui tient aussi à sa foncière étrangeté, ne vient cependant pas de la 

présence de ces différentes langues. Elle provient, me semble-t-il, d’une 

écriture vagabonde, libre, entre langues et langages. Elle est due à une 

voix qui dépasse et renverse des catégorisations trop étroites, non 

seulement linguistiques (telle celle qui opposerait la langue maternelle 

aux langues étrangères), mais aussi génériques et genrées. Au cœur de 

l’œuvre de Michèle Finck se produit ce renversement de binarités 

simplistes, qui l’inscrit dans une lignée « moderne », nietzschéenne. C’est 

cette idée-là qui guidera ma lecture, forcément parcellaire, du recueil 

Connaissance par les larmes, pour lequel Michèle Finck a obtenu, au 

printemps 2018, le Prix Max Jacob1.  

 Connaissance par les larmes est une méditation sur les larmes en sept 

mouvements qui sont, à chaque fois, ouverts et fermés par un chœur. Le 

premier, « Court-Circuit », est entièrement orienté vers l’intérieur, où le 

je et un nous sont présents dans un recueillement douloureux qui ne peut 

s’articuler, qui reste bloqué sur soi – d’où le titre du mouvement. Le 

chœur, en écho à cet enfermement, parle à « bouche fermée » : il n’y a 

pas de communication possible par la parole dite, l’autre semble hors 

d’atteinte. Reste que ses larmes peuvent toucher :  
 

Je ne connais de divin que ce qui en nous est le plus humain : les 

larmes, le lait de tes larmes sur ton visage, sur le mien, qui nous 

sortent de la tombe2. 

 

Si le premier mouvement est ainsi suivi par d’autres mouvements, c’est 

que le « court-circuit » n’est que partiel, c’est parce que l’on peut puiser, 

dans cet arrêt momentané, un nouvel élan, une force pour aller vers ce 

que l’écriture peut être aussi. Elle est donc non seulement celle qui 

                                                        
1   Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017. 
2   Ibid., p. 36. 
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« trai[t] les ténèbres3 » mais aussi celle qui peut – et qui est aussi – parce 

qu’il y a larmes :  
 

Poésie :  

Connaissance  

Par  

Les  

Larmes4 

 

 Le deuxième mouvement, « Les larmes du large », va alors s’articuler 

à « bouche mi-close » ; il est apprentissage des larmes, de ces larmes 

perdues au fil du premier mouvement, et d’ailleurs comprises comme 

perte (« Ai perdu      la clé      des larmes5 »). Il s’agit de retrouver cette 

clé des larmes, de les saisir comme centre vital de l’être humain sans 

lequel celui-ci ne pourrait vivre (ni même être). Le tout premier chœur le 

laisse entrevoir en donnant au mot « Larmes » une position centrale, et 

par l’emploi absolu du verbe d’état, celles-ci tiennent (debout) :  
 

Les  

Larmes  

Sont6 

 

Cette affirmation offre un saisissant contraste avec l’évocation de celle 

qui, dans le premier mouvement, « boite7 » et « chancelle8 ». La bouche 

reste mi-close lors des mouvements trois, quatre et cinq, qui recueillent la 

manière dont le langage musical (« Musique des larmes »), pictural 

(« Musée des larmes ») et cinématographique (« Cinémathèque des 

larmes ») ont donné la parole aux larmes, en bénéficiant en retour de la 

« connaissance » qu’elles leur ont apportée. La bouche s’ouvre pour les 

deux derniers mouvements : « Celle qui chanc[elait] » s’affirme, lors du 

finale, comme « Celle qui neige » ; les larmes retrouvées, c’est la poésie, 

c’est-à-dire la vie qui circule à nouveau.  

 C’est donc une structure nette qui se dessine. Mais que sont – et que 

peuvent – les larmes ? En les liant à la connaissance et à la méditation, la 

poésie de Michèle Finck fait écho au domaine de la philosophie, selon un 

autre dialogue (actif à l’arrière-plan) que celui magistralement tenu avec 

la musique, les arts et le cinéma. 

                                                        
3   Ibid., p. 15. 
4   Ibid., p. 37. 
5   Ibid., p. 16. 
6   Ibid., p. 11. 
7   Ibid., p. 15. 
8   Ibid., p. 22. 
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I. Connaissance par les larmes et philosophie  
 

 Annie Ernaux, qui n’a jamais souhaité que son identité de femme soit 

mise en avant, en cela sans doute proche de Michèle Finck, dit dans un 

entretien avec Michelle Porte : « […] écrire vraiment, c’est viser à la 

connaissance. Non pas à la connaissance qui est celle des sciences 

sociales, de la philosophie, de l’histoire, de la psychanalyse, mais à une 

connaissance autre, qui passe par l’émotion, la subjectivité9. »  

 Revendiquer la subjectivité et l’émotion comme étant 

consubstantielles à l’écriture rappelle Sartre qui a promu le pathos au 

rang d’une expérience véritable, en comprenant l’émotion comme une 

« certaine manière d’appréhender le monde10 ». Michèle Finck élargit le 

propos, me semble-t-il, en interrogeant en plus les catégories du féminin 

et du masculin. L’intitulé du recueil est ici programmatique. Il défie le 

discours sexué dans la mesure où les femmes ont pu être – ou sont encore 

parfois – exclues du domaine présupposé masculin de la connaissance 

et/ou de la philosophie, tout comme elles ont été enfermées dans un 

sentimentalisme (larmoyant) d’êtres fragiles et sans tête, selon les 

bipolarisations particulièrement puissantes en vigueur à la fin du 

XIXe siècle. 

 Georges Didi-Huberman a dernièrement proposé une magistrale 

synthèse du discours philosophique sur les émotions11. Il y rappelle que, 

pour Darwin, en naturaliste souverain incarnant un certain XIXe siècle 

avide de catégorisations tous azimuts, les pleurs relèvent du primitif. 

Relégués du côté des enfants et des femmes, ils caractérisent les êtres 

supposés incapables de se maîtriser et qui, de ce fait, se situeraient aux 

degrés inférieurs de l’échelle de l’évolution. Selon cette catégorisation, 

pleurer c’est perdre la face, c’est abdiquer sa dignité en donnant en 

spectacle un visage grimaçant, une voix qui se brise, une vue qui se 

brouille ; c’est se retrouver hors contrôle, et donc incapable de pensées et 

de paroles raisonnables. Pleurer, c’est s’inscrire dans la passivité – 

caractéristique taxée de féminine et dévalorisée pour cette raison, qui fait 

que les hommes, lorsqu’ils sont en pleurs, sont sensés donner une image 

pitoyable d’eux-mêmes ; les êtres réduits à l’émotion se trouvent dominés 

par elle, qui les aliène. Associer connaissance et larmes comme le 

propose Michèle Finck produit alors un véritable renversement : 

                                                        
9   Annie Ernaux, Le Vrai Lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Folio, 2014, p. 76. 
10  Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions [1938], Paris, Hermann, 2010, 

p. 39. 
11  Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire 6, 

Paris, Éditions de Minuit, 2016. 
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Qui n’a pas regardé 

L’autre  pleurer 

Ne le connaît pas12 

 

 L’accès à la connaissance se fait par les larmes et à travers l’accueil 

qui leur est réservé. C’est dans ce spasme des pleurs – quand le visage se 

décompose, quand la voix se coupe – et c’est dans cette faiblesse et cette 

faille-là (« Fille de la faille13 », « À la faille14 ») que la rencontre avec 

l’autre est possible. De même « Hors » – la préposition qui ouvre le 

recueil15 – voit son sens repensé et réorienté : le fait d’être soumis à 

l’affect en étant mis hors de soi n’entraîne ici aucune perte du moi ; tout 

au contraire, c’est parce que le moi est « tomb[é] / Hors-les-larmes16 » – 

qu’il se trouve hors pathos – que l’être est en péril.  

 L’absence de larmes n’a alors aucune valeur positive, elle n’indique 

nulle maîtrise de soi capable de dominer l’émotion, elle est au contraire le 

symptôme d’une perte associée à l’impuissance : c’est une impasse. En ce 

sens, la figure du médecin incarne un discours scientifique et rationnel 

(darwinien)17, qui s’inscrit dans une lignée allant d’Aristote (selon lequel 

les émotions seraient à combattre), puis Descartes, jusqu’à Kant (pour qui 

l’émotion est avant tout une maladie). Aussi, le « docteur S. » ne peut 

envisager l’absence de larmes que d’une façon purement physiologique : 

l’homme, tel un corps-machine, s’y voit réduit à un fonctionnement plus 

ou moins efficace. Or, ce qui est mis en évidence sur le plan poétique, 

c’est la force que mobilise l’émotion – tout à l’inverse de la vision 

stéréotypée d’affects sensés n’émettre que des signaux de faiblesse : c’est 

le pouvoir dont disposent les larmes, elles qui sont les plus belles des 

muses selon Marina Tsvétaïeva citée en épigraphe – muses des larmes 

qu’il s’agit de retrouver pour qu’elles servent de guide. Le fait d’être 

affecté – en pleurs – dote l’homme d’une acuité dans la perception telle 

que l’affect se transforme en force : « Amor fati18 ». 

 
 

                                                        
12  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 33. 
13  Ibid., p. 20. 
14  Ibid., p. 169. 
15  Ibid., p. 12. 
16  Ibid., p. 12. 
17  Ibid., p. 24. 
18  Ibid., p. 156. 
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II. Écrire au féminin 
 

 Choisir la notion de muse, notion ambiguë, pour la citer en cet endroit 

stratégique qu’est l’épigraphe, la valorise en tant que devant jouer un rôle 

crucial – rôle qu’on pourrait cependant aussi bien voir entaché d’une 

certaine passivité. Il y va de la place accordée aux poètes, hommes et 

femmes. La citation peut invoquer une autre muse, femme célèbre ayant 

de forts liens avec la Russie, sans qu’on puisse la réduire à la passivité de 

la muse selon son acception romantique, ni à une seule langue natale ; en 

cela elle apparaît comme une sœur aînée de Marina Tsvétaïeva (« Mes 

sœurs d’âme et d’os / Marina Tsvetaïeva, Anna Akhmatova19 ») et de 

Michèle Finck – je pense à Lou Andreas-Salomé.  

 Lou Andreas-Salomé compte parmi ses écrits de jeunesse un poème 

intitulé « An den Schmerz ». Nous savons à quel point cette adresse, « An 

den Schmerz » [À la douleur], pouvait être chère à Nietzsche pour qui 

toute souffrance humaine était fondamentalement la « source originaire 

des choses mêmes » (« Urquelle des Dinge20 »). Il est probable que Lou 

Andreas-Salomé ait montré son poème à Nietzsche, puisque « An den 

Schmerz » fait partie des écrits qu’elle avait essayé de faire publier au 

début des années 1880, avant même sa rencontre avec le philosophe (en 

muse toujours très active qu’elle était). Le poème « Hymnus an das 

Leben » en constitue en tout cas une version retravaillée21 ; Nietzsche le 

remania également par la suite et le fit mettre en musique, tellement il en 

avait aimé les derniers vers aboutissant au mot-clé « Pein » (douleur, 

également) :  
 

Jahrtausende zu sein ! zu denken !  

Schließ mich in beide Arme ein 

Hast du kein Glück mehr mir zu schenken –   

Wohlan – noch hast Du Deine Pein22.  

 

 Au langage confiant qui est encore celui qu’emploie Lou Andreas-

Salomé (alors âgée d’une vingtaine d’années) s’oppose radicalement le 

« À la douleur » de Michèle Finck, dès son premier mouvement :  

                                                        
19  Ibid., p. 90. 
20  Cité in Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de 

l’histoire 6, op. cit., p. 20. 
21  Lou Andreas-Salomé, « Hymnus an das Leben » [aussi intitulé : « Lebensgebet »], 

Lebensrückblick. Grundriß einiger Lebenserinnerungen [1951], Francfort-sur-le-Main, 

Insel, 1974, p. 40.  
22  F. Nietzsche, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, trad. Dominique Miermont et 

Brigitte Vergne, Paris, PUF, « Quadrige », 1977, p. 39 : « Être, penser durant des 

millénaires ! / Enserre-moi dans tes deux bras : / Si tu n’as plus de bonheur à m’offrir – 

/ Eh bien – il te reste tes tourments. » 
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Heureux nous l’avons été  par éclats.  

Chaque éclat de bonheur était coupant 

Comme du verre.  Nos doigts saignaient 

D’un sang multicolore qui se mêlait 

À l’écume des astres et de la mer […]23. 

 

Les mots sont comme contournés, ils sont abordés de biais ; ou, pour le 

formuler par une mise en perspective, quand chez Lou Andreas-Salomé 

le mot « Glück » désigne bien le bonheur, comme on peut dire dans une 

sémantique approchée comme évidente que « Ein Tisch ist ein Tisch » 

[une table est une table ; P. Bichsel] – ce mot de « bonheur » en revanche, 

dans le poème de Michèle Finck, ne signifie pas – ou plus – ce qu’il est 

sensé signifier : le voilà soumis à son « éclat », au double sens d’émission 

joyeuse de lumière et de coupante explosion, ce qui pointe l’ambiguïté du 

bonheur, par ricochet en quelque sorte : « Chaque éclat de bonheur était 

coupant / Comme du verre. »  

 Deuxième point mis en évidence par cette mise en dialogue des deux 

poèmes : la référence nietzschéenne commune. La primauté qu’accorde 

Nietzsche « à un paradigme plus maternel de la souffrance24 » prend la 

forme, chez Michèle Finck, du leitmotiv des larmes (dès le titre), relayé 

par la présence d’autres éléments liquides dans l’ensemble du recueil. 

Dans « À la douleur », la symbolique de l’eau comme élément féminin 

surgit (ironiquement ?) dans le verbe « traire » du dernier distique,  
 

Poésie :  

Traire les  ténèbres25  

 

qui renvoie au lait, liquide maternel par excellence, associé ici aux 

« ténèbres ». Synonymes d’une part du noir – ce qui s’oppose au blanc du 

lait qu’évoque le verbe traire, ou à « l’écume des astres et de la mer » –, 

les ténèbres, féminines elles aussi, recouvrent d’autre part de multiples 

sens. Dans une logique d’entrecroisement, cette multiplicité de sens 

rapproche les « ténèbres » du « sang multicolore » : que le sang (qu’on 

s’attend à voir couler rouge) s’épanche « multicolore » invite à ne pas 

associer aux ténèbres la seule qualité du noir. « Chaque éclat de bonheur 

était      coupant » : c’est là un bonheur se transformant en douleur, une 

douleur faite au corps (doigts ou jambe), liée à la force. C’est parce 

qu’elle est force que la douleur/blessure est « chéri[e] », elle qui permet 

de retrouver le lien au monde (« Je chéris cette blessure  car elle me relie / 

                                                        
23  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 15. 
24  Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 19. 
25  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 15. 
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À la douleur du monde          à jamais mienne »), d’aller à l’encontre du 

chancellement par le biais de la poésie, voire de la folie :  
 

Dans les bas-fonds de la douleur hurlée 

À lui échut la folie à elle la poésie. 
 

À moins que ce ne soit l’inverse26. 

 

 Ici encore on peut retrouver Nietzsche, philosophe et poète – mais 

aussi Hölderlin, Nerval ou encore Artaud, qui tous ont franchi la frontière 

parfois poreuse entre création et folie qu’évoque le dernier vers. C’est 

dire le risque que peut prendre la poésie, le péril qu’encourt celui et celle 

qui sont portés par une volonté obstinée de creuser les limites de la 

sensibilité (« Poésie : / Obstination 27  ») – poussée jusqu’à la perte 

d’équilibre, le vertige de qui chancelle. Or, si le « Gong » est là pour 

rappeler le leurre que représente la facilité,  
 

Mais si poésie  apaise 

Que ce soit 

En  affûtant 

La  faille28,  

 

le deuxième mouvement (« Les larmes du large ») apporte un authentique 

apaisement après l’épreuve de la douleur. Celui-ci se fait au contact de la 

mer, qui n’est ici l’objet d’aucune menace ni de mise à l’épreuve 

héroïque. Pour celui qui sait écouter son langage premier (« la lallation 

du large29 », les « glossolalies30 » et « la leçon de musique de la mer31 »), 

son éternel ressac fait de lames (comme des larmes) accompagne les 

hommes et les femmes (surtout les femmes ?) dans la lutte qu’ils ont à 

mener contre leur malheur – cet « engrais de la douleur32 » – pour le 

transformer en instance positive :  
 

Faire de la faille force 

[…]  

Mue par l’énergie  de la faille33. 

                                                        
26  Ibid., p. 23. 
27  Ibid., p. 168. 
28  Ibid., p. 18. 
29  Ibid., p. 42. 
30  Id. 
31  Ibid., p. 69. 
32  Gilles Deleuze, cité in G. Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. 

cit., p. 21. 
33  Connnaissance par les larmes, op. cit., p. 169. 
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 Urquelle nietzschéenne34, la mer est ce corps de femme vue comme 

l’origine du monde 35 , elle est l’image du Tout, « Allfülle », rêve 

océanique – symbolique plus proche de Lou Andreas-Salomé que de 

Freud. La vie et la mort y forment un couple où la mort ne soulève pas 

d’angoisse, où la fusion entre les deux instances ne coupe pas de la vie : 

« À la nage36 » fête la communion mystique de la nageuse avec la mer 

(ou « mère » retrouvée) ; précisons cependant que cette mystique 

(accusée par le recours à un vocabulaire religieux) est une mystique sans 

Dieu, une spiritualité athée.  

 Restons un instant encore sur ce caractère harmonieux de la mer mis 

en évidence par Michèle Finck. Sa symbolique féminine se déploie à 

travers des images de réconciliation qui font de la mer le lieu de 

reviviscence de la vie utérine, et de réminiscence de l’unité originelle. 

Voilà qui s’oppose de façon tranchante aux représentations 

traditionnellement ambivalentes – pour ne pas dire clairement misogynes 

– de la mer comme image de la femme dont est pleine l’histoire littéraire 

(« Halb zog sie ihn, halb sank er hin / Und ward nicht mehr gesehn37 »).  

 Ce contraste, fondé sur une symbolique de la mer strictement positive, 

est un nouvel exemple d’une esthétique du renversement. On le voit au 

rappel d’un des poèmes de Heine, « Abenddämmerung » ; à son ouverture 

semble répondre le deuxième mouvement des « Larmes du large »38 :  
 

 S’approcher pieds nus du bord de la mer pour écouter, au 

milieu des mouettes et des martinets, la lallation du large. 

 Pressentir que l’écume cherche à dire quelque chose, mais 

quoi ? S’agenouiller sur le sable mouillé et poser avec douceur 

                                                        
34  Urquelle signifie source originelle. 
35  On pense à l’œuvre célèbre de Courbet (1866), Paris, Musée d’Orsay. 
36  Connnaissance par les larmes, op. cit., p. 45. 
37  J. W. Gœthe, « Le pêcheur », Poésies diverses et pensées, trad. Jacques Porchat 

[1861], Œuvres complètes, t. I, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 65 : « un peu qu’elle 

l’entraîne, un peu qu’il s’abandonne, et il ne reparut jamais ».  
38  Je fais référence ici au concept de « dialogue intertextuel », ainsi défini par Ute 

Heidmann : « Par le recours explicite au terme de dialogue ou dialogisme intertextuel 

(que je préfère à celui, plus statique, d’intertextualité), j’aimerais souligner le caractère 

dynamique de ce procédé. Je propose de concevoir le rapport intertextuel encore plus 

spécifiquement comme une réponse à une proposition de sens d’un texte ou d’un 

discours antérieur, au lieu de le concevoir, comme on le fait souvent, comme un 

“emprunt”, une “imitation” ou encore une “influence” subie » (Ute Heidmann, 

« Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les façons de (r)écrire des mythes », in 

Le Mythe : mode d’emploi. Pour une nouvelle épistémologie des réécritures littéraires 

des mythes, dir. Franca Bruera et Guilia Boggio Marzet,  Interférences littéraires n° 17, 

2016, p. 20). 
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l’oreille au-dessus de l’écume, à l’endroit où elle est le plus 

délicatement ocellée de lumière d’aube.  

 Croire soudain entendre, dans les interstices entre les grains de 

sable, les glossolalies de l’écume balbutier glissando : « Lar-mes 

du large. Lar-mes du large. Lar-mes du large39. »  

 

L’écart substantiel entre les deux textes, et c’est bien lui qui m’importe, 

consiste en l’absence de toute ambiguïté dans la symbolique maritime 

chez Michèle Finck, au contraire du poème allemand : la mer, chez 

Heine, est ce lieu de méditation et de mémoire où les vagues offrent  
 

Ein seltsam Geräusch, ein Flüstern und Pfeiffen,  

Ein Lachen und Murmeln, Seufzen und Sausen,  

Dazwischen ein wiegenliedheimliches Singen –  

Mir war, als hört ich verschollne Sagen40, 

 

pour se révéler être, en s’en souvient, une voie menant à la réminiscence 

de l’enfance ; ainsi les bords de la mer apparaissent inquiétants en cette 

scène placée à la tombée de la nuit – tandis que c’est l’aube qui se lève 

chez Michèle Finck, autre renversement –, comme le montre l’ouverture 

du poème :  
 

Am blassen Meeresstrande 

Saß ich gedankenbekümmert und einsam 

Die Sonne neigte sich tiefer, und warf 

Glührothe Streifen auf das Wasser,  

Und die weißen, weiten Wellen,  

Von der Fluth gedrängt,  

Schäumten und rauschten näher und näher41 –  

 

Une telle inquiétude est totalement absente du scénario des « larmes au 

large » dans lequel sujet, entouré de couleurs vives, s’approche en 

douceur de la mer dont il croit comprendre les tendres balbutiements, 

puis peut se livrer à elle :  
 

                                                        
39  Connnaissance par les larmes, op. cit., p. 42. 
40   Heinrich Heine, Buch der Lieder, Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, éd. 

M. Windfuhr, t. I, Hambourg, Hoffmann und Campe Verlag, 1975, p. 359-360 / Livre 

des Chants, trad. Albert Spaeth, Paris, Aubier, 1947, t. II, p. 159 : « C’était une rumeur 

étrange : chuchotements et sifflements, / Rires et rumeurs, soupirs et bruissements, / 

Entremêlés de chants doux comme une berceuse. / Il me semblait entendre des contes 

d’antan / ».  
41  Id. : « Sur le pâle rivage de la mer / J’étais assis, seul avec mes soucis et mes pensées. 

/ Le soleil sur le déclin / Embrasait les flots de ses traits de feu. / Les larges et blanches 

lames / S’avançaient écumantes et mugissantes ». 
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 Entrer dans la mer de jouvence. Nager, nager à brasses lentes 

vers l’immensité indigo du large, mue par l’imminence d’une 

révélation, jusqu’à épuisement et perte de vue de la côte corse dans 

les brumes de chaleur tournoyantes.  

 Aimer la mer pour la façon qu’elle a de pleurer d’écume de 

tout son soûl42.  

 

 Cette métaphorique positive de la mer rappelle deux poètes chères à 

Michèle Finck : Ingeborg Bachmann et, plus immédiatement 

contemporaine, Anise Koltz. À leur exemple, Connaissance par les 

larmes s’inscrit contre l’une des dichotomies les plus tenaces, celle qui 

oppose la nature à la culture selon leurs attributions sexuées et 

hiérarchisées (nature = femme, être inférieur versus culture = homme, 

être supérieur). La valorisation de la mer telle que Michèle Finck la met 

en scène submerge toutes les digues qui prétendraient la séparer du 

monde de la culture : rien ne l’oppose aux trois mouvements qui suivent, 

consacrés comme on l’a vu aux trois langages artistiques de la musique, 

de la peinture et du cinéma, et à leur expression du sentiment dans l’art. 

À la place des oppositions millénaires et des catégorisations trop rapides, 

les hiérarchies s’estompent voire s’inversent : 
 

La mer est l’utopie de toute musique, de toute poésie. 

Même au sommet extatique d’elle-même, elles n’atteignent jamais, 

quoi ? – Son flux et son reflux. Sa psalmodie. Sa scansion. Son 

silence qui tremble entre deux arpèges sourds de l’écume. 
 

La mer pour extrême onction.  
 

Seule la leçon de musique de la mer fait monter les larmes aux 

yeux des mots43. 

 

 La transgression des rôles assignés au masculin et au féminin par une 

culture patriarcale millénaire joue à plein, me semble-t-il, dans la 

réécriture au féminin du mythe d’Orphée, où triomphe la place faite à la 

voix des femmes : mythe orphique renversé, puisque Orphée c’est ici la 

femme qui est poète, et qui part à la recherche d’un Eurydice, un homme, 

son amant : 
 

Orphée est descendue. Catabase dans la nuit cosmique.  

Pour chercher Eurydice44.  

 

                                                        
42  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 42-43. 
43  Ibid., p. 68-69. 
44  Ibid., p. 159. 
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Deuxième des trois « Presque-Mythes », Orphée féminisée est entourée 

de deux figures mythologiques féminines, Philomèle et Pénélope. Les 

trois textes sont introduits par une « Presquélégie de La Sans-Larme » 

qui, en réponse à la célèbre question de l’auteur des Lettres à un jeune 

poète (« Mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? »), affirme de sa 

voix de femme :  
 

Éprouver  la nécessité 

Pour simplement  être 

D’écrire un poème45.  

 

T out au long du recueil, et de la réflexion philosophique qu’il déploie, 

revient comme un véritable leitmotiv l’idée d’un dépassement 

d’oppositions trop simplistes comme celles de la mort et de la vie, qui en 

réalité ne font qu’un (comme chez Lou Andreas-Salomé, comme chez 

Rilke). Surgit de même le motif de l’unité recherchée entre être et écrire, 

rendu par ce néologisme : « l’êtrécrire ». Et qu’en-est-il d’une écriture au 

féminin ? La catégorisation en homme et en femme, qui pourrait en être 

le fondement, n’est certes pas de mise, le recueil de Michèle Finck relève 

en cela d’une écriture résolument opposée à ce que Nietzsche qualifiait 

dédaigneusement de « Rubrifizieren » : une mise en boîte simpliste, de 

type essentialiste. Cela étant, aussi multiple que soit le je du recueil, reste 

qu’il est bien désigné comme féminin ! J’y trouve un rappel de l’histoire 

du silence imposé aux femmes et à leur créativité, à leur longue mise à 

l’écart de tous les domaines artistiques avec lesquels Michèle Finck, dans 

ce recueil, entre si magistralement en dialogue. Un rappel significatif de 

cette histoire d’exclusion consiste dans le fait que, non sans une certaine 

violence, le sperme, liquide mâle par excellence, est nommé – et qu’il 

l’est jusque dans sa version la plus crue de « foutre46 » –, cette crudité de 

langage m’apparaissant faire contre-poids à celle du discours masculin 

souvent violent à l’égard du corps des femmes – violence qui est la face 

cachée de la modernité depuis Baudelaire, au sens où la quête de 

nouvelles esthétiques a pu aller de pair avec l’affirmation d’une virilité 

empreinte d’outrancière misogynie. En témoignent tels propos de 

Flaubert s’adressant à sa muse Louise Colet : « Ne sens-tu pas que tout se 

dissout, maintenant, par le relâchement, par l’élément humide, par les 

larmes, par le bavardage, par le laitage ? La littérature contemporaine est 

noyée dans les règles de femme47. » 

                                                        
45  Ibid., p. 157. 
46  Ibid., p. 16. 
47  Cité in Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes. XVIIIe-XIXe siècles, Marseille, 

Rivages, 1986, p. 173. 



326 

 
 

III. Écriture vagabonde : poésie et histoire (sensible)  
 

 Vagabonde, Connaissance par les larmes l’est de par son écriture 

libre, traversant les frontières entre différentes expressions artistiques à 

propos des larmes ; et si Michèle Finck ne propose certes pas une histoire 

(vagabonde) des larmes, l’insistance mise sur l’affect place le lecteur sur 

le terrain du sensible. Écho est ainsi fait à une nouvelle histoire introduite 

par Michel Foucault, poursuivie par Maurice Agulhon (à qui je fais 

référence dans l’intitulé de cet hommage), Alain Corbin, Michelle Perrot 

et Anne Vincent-Buffault avec sa très suggestive Histoire des larmes. 

C’est là une histoire (du sensible) au sujet de laquelle Yves Bonnefoy n’a 

cessé de souligner les liens qu’elle entretient avec la poésie, le poème 

« étant, non un simple réseau de significations ou d’impressions 

sensorielles et affectives, mais une dyade, où l’intuition d’absolu et la 

relativité des situations historiques se rencontrent, s’interpénètrent, dans 

un processus qui n’a pas de fin48. »  

 Le recueil de Michèle Finck s’inscrit dans cette exigence qui lie 

poésie et histoire. C’est dans cette perspective que doit se lire 

« êtrécrire », intitulé de l’avant-dernier mouvement – celui-là même qui 

permet au moi d’accéder à l’expression poétique : écrire est 

consubstantiel au contexte historique duquel relève l’être. Parmi les lieux 

cités, ce sont les villes de Moscou et de Paris qui acquièrent, en ce 

sixième mouvement, une dimension clairement politique quand elles en 

viennent à incarner la liberté de la presse et les valeurs démocratiques par 

l’hommage rendu à la journaliste Anna Politkovskaïa49, et le rappel des 

attentats perpétrés contre Charlie Hebdo50 :  
 

En vers et contre tout.  

Poésie :    Résistance51. 

 

 Au sein du sixième mouvement, après les « Trois-Presque-Mythes » et 

le chœur désormais « à bouche ouverte », survient le poème « À la lutte » 

qui renvoie précisément à cet entrelacs essentiel de l’être et du monde 

(l’être d’où l’on vient, le monde au sein duquel on vit) :  
 

                                                        
48  Yves Bonnefoy, « L’Histoire et l’Invention littéraire », Revue d’histoire littéraire de la 

France, 1995, n° 6, p. 16. 
49  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 170. 
50  Ibid., p. 172. 
51  Ibid., p. 170. 
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L’enfant ne parvenait pas à dire :  Littérature.  

Ne pouvait articuler que :  Luttérature. 

Était rabrouée.  Avait mal  de dire mal.  

Mais comme disait vrai.  Juste.  Profond.  

Littérature. Non. Mais lutte-et-rature  

Avec-contre les mots.  Jusqu’à ce que mots 

Soient sanglots.  Les combattre pour leur  arracher 

Larmes.  Joie ou douleur.  Qu’importe.  Larmes.  

 

Poésie : parole qui lutte contre langue et la fait pleurer.  

Pollen des larmes féconde les mots jusqu’à la racine.  

Là où langue est en larmes s’élèvent de hauts arbres52.  

 

Par le néologisme « Luttérature » mis dans la bouche de l’enfant 

s’introduit la question de l’accent. « Langage souterain » (Barbara 

Cassin), l’accent se présente ici en majesté ; à lui seul, il équivaut à ces 

« hauts arbres », image biblique de la connaissance faite de mots qui 

disent « vrai », « [j]uste », « [p]rofond ». L’accent responsable de ce mot-

valise, « luttérature », est ancré dans une région, l’Alsace ; il renvoie à la 

douloureuse histoire de ce territoire, désigné par des références explicites 

dès le premier mouvement (les vitraux de la Cathédrale de Strasbourg) ou 

d’autres, plus allusives, dans le dernier (le « Lac Schulmeister ») – 

références que la « note biographique » permet d’identifier comme autant 

de lieux de l’enfance alsacienne de l’auteure. Mais pourquoi dans ce 

poème l’enfant se voit-elle « rabrouée » ? Elle pourrait l’être parce que 

les adultes – parents, enseignants – sont là pour lui inculquer comme loi 

(J. Derrida) celle de la bonne prononciation. Mais le « mal » dont il est 

question (« Avait mal  de dire mal ») ne consiste pas tant dans la 

confusion des voyelles ([u] au lieu de [i]) faite par un enfant ayant à 

prononcer un mot difficile (long, savant et de sens abstrait), dont on 

estimerait légitime de corriger l’erreur – c’est la situation qu’évoque 

Edmond Jabès53 ; non, ce qui déclenche la vive réaction des adultes, c’est 

                                                        
52  Ibid., p. 164. 
53  Voici ce que dit Edmond Jabès sur l’enfant et le langage : « Ce que j’ai voulu dire 

c’est que, pour l’enfant, le langage – qui n’est pas encore langage –, les premiers sons 

qu’il émet sont une conquête. Je ne crois pas qu’on apprenne à l’enfant à parler. C’est 

finalement lui qui nous permet de parler et par conséquent, de lui parler. L’enfant 

invente un mot et ce mot inventé, il l’investit totalement. Il en fait un mot unique, lequel 

désigne le tout. Tandis que nous, lorsque nous parlons, nous désignons une chose à la 

fois, nous parlons de la table et c’est seulement la table qui est désignée, tout tourne 

autour de la table. L’enfant, par contre, avec quelques sons, cherche à dire le tout. Il dit 

le tout et sa déception après sera grande lorsqu’on le reprendra, lorsqu’on lui dira "ce 

n’est pas comme cela que l’on prononce. On ne dit pas, par exemple, mouler pour 

mouiller". Le gosse qui, disant mouler pour mouiller, disait tout, apprenant à bien 

prononcer, il se rend compte qu’il dit peu de choses. On voit alors ce gosse qui semblait 
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que l’erreur de prononciation de l’enfant provient d’une contamination 

phonétique du français par l’allemand – la langue de l’ennemi. Avant 

d’être « fécond », l’accent, en Alsace, concentre malaise et blocage. En 

ce sens, c’est de « langues fratricides » que Claude Vigée a qualifié son 

plurilinguisme français/allemand/alsacien ; aussi le poète pourrait-il être 

cet enfant réprimandé figurant dans « À la lutte », à l’image de toute une 

génération d’auteurs pour qui l’expérience d’être nés sous la botte nazie 

devait irrémédiablement affecter le rapport à leurs langues. C’est de cette 

expérience linguistique, à la fois violente et fructueuse, que témoigne « À 

la lutte » (lutte au sein de la littérature). Elle explique la « surconscience 

linguistique » (Lise Gauvin), cette attention particulière portée à l’altérité 

dans la langue chez Michèle Finck, qui rend le « dialogue intertextuel » 

(Ute Heidmann) – avec la poésie de Paul Celan notamment – à la fois 

évident et essentiel. 

 

 

 

                                                                                                                             
épanoui, affronter, sans défense, sa première déception. Il en est de même pour l’enfant 

qui ajoute ou retranche une voyelle ou une consonne dans un mot quelconque. Sa 

première réaction, lorsqu’on lui en fait la remarque, est de répondre : pourquoi ? C’est 

que tout cela n’est pas tout à fait logique pour lui. Il en éprouve un subit 

désenchantement, un véritable désenchantement, et en même temps une forme 

d’angoisse parce qu’il se trouve soudain sans appui. “Je croyais me faire comprendre et 

voilà que l’on me comprend à peine.” Il n’était pas préparé à entrer, déjà, dans un 

moule. Apprendre à parler n’est, peut-être, qu’apprendre à entrer dans un moule. Il le 

réalisera plus tard. Je ne sais si c’est vrai ou faux ; d’ailleurs ça n’a pas d’importance. » 

(E. Jabès, « Dans les marges du livre », in Langages. IIe rencontres psychanalytiques 

d’Aix-en-Provence, dir. A. Green, R. Diatkine, E. Jabès, M. Fain, I. Fonagy, Paris, Les 

Belles Lettres, 1984, p. 294-295). 
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8. - Presqu’ailes 

[extraits de Balbuciendo], 

Dérive Hâtive édition, 2013 
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SOPHIE GUERMÈS  

 

 

« Poésie : Traire les ténèbres ? » 
 

 
 Il est fréquent, depuis Baudelaire, qu’un poète confronte sa réflexion 

créatrice à celle des peintres : Apollinaire, Eluard, Breton, Ponge, 

Dupin, Bonnefoy, pour ne citer qu’eux, ont fait dialoguer les deux arts. 

De leur côté, de nombreux peintres ont collaboré avec des poètes en 

illustrant leurs recueils ; mais la réciproque est rarissime. Michèle Finck 

en offre un exemple dans la quatrième section de Connaissance par les 

larmes1. Dans ce recueil, elle a choisi de dialoguer avec plusieurs arts 

pour exprimer la parenté qu’elle trouve en eux dans l’expression de la 

douleur. C’est la proximité avec la peinture qui retiendra ici notre 

réflexion. Les larmes peintes sont sœurs des larmes écrites. Tout l’enjeu 

consiste à les garder vives, une fois qu’elles sont fixées sur la toile ou 

dans le poème. Pour le peintre, c’est la couleur qui le permet ; pour le 

poète, la tâche est plus difficile, en raison du caractère successif de 

l’écriture, qui retarde, empêchant l’immédiat de surgir. Il lui faudra 

trouver des mots et des rythmes capables de traduire, sans l’éteindre, 

l’intensité, et de permettre ainsi au lecteur de « demeurer dans 

l’intense2  », pour reprendre une expression d’Yves Bonnefoy. Cette 

impossibilité de la simultanéité avait été l’argument majeur de Lessing 

pour porter le soupçon sur la validité de l’Ut pictura poesis d’Horace3.  

 Michèle Finck s’inscrit donc dans une tradition multi-séculaire, tout 

en la renouvelant. Indéniablement sensible à la correspondance entre les 

arts, objet de plusieurs de ses recherches universitaires4, elle est aussi 

confrontée, en tant que poète, à la spécificité des moyens d’expression 

de chaque art, et donc aux limites de cette correspondance. La 

quatrième section de Connaissance par les larmes se compose de seize 

poèmes sans titre, mais précédés chacun de celui d’un tableau, du nom 

de l’artiste qui en est l’auteur, et, dans la mesure du possible, du lieu 

                                                        
1   « Musée des larmes », Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017, 

p. 99-115. Voir aussi p. 159-160, 161, 75-80. 
2   « Le lecteur de la poésie n’analyse pas, il fait le serment à l’auteur, son proche, de 

demeurer dans l’intense. » (Yves Bonnefoy, La Présence et l’Image [1981], Paris, 

Mercure de France, 1983, p. 26). 
3   Horace, Art poétique (Épître aux Pisons), v. 361. 
4   Voir notamment, pour ce qui concerne la peinture, Giacometti et les poètes : « Si tu 

veux voir, écoute », Paris, Hermann, 2012. 
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dans lequel la toile est conservée. Deux périodes, éloignées l’une de 

l’autre, sont représentées : d’une part la jonction entre la fin du Moyen 

Âge et le début de la Renaissance, de l’autre l’époque moderne : 

Antonello da Messina, Le Christ à la colonne ; Hans Memling, La mère 

de Dieu avec le Christ mort ; Rogier van der Weiden, Déposition de 

croix ; Masaccio, Adam et Ève chassés du Paradis terrestre ; Van 

Gogh, Femme qui pleure ; Ernst Barlach, Le Roi de Thulé ; Edvard 

Munch, Nu féminin qui pleure ; Picasso, Femme qui pleure ; Frida 

Kahlo, Autoportrait à la colonne cassée ; Man Ray, Larmes ; Jean Hans 

Arp, Larmes d’Enak ; du même, Larme de Galaxie ; Juan Miró, Le 

Sourire d’une larme ; Salvador Dalí, La Mare aux larmes ; Louise 

Bourgeois, Vase de larmes ; Paul Klee, Lomolarm. Les lieux sont plus 

divers, et dessinent une géographie qui introduit l’ailleurs et la 

dispersion dans ce recueil marqué par l’unité. Si l’Europe y est 

prépondérante, deux autres continents, l’Amérique et l’Océanie, sont 

également représentés : Paris (Louvre ; Centre Pompidou ; Espace 

Dalí), Madrid (Prado), Florence (chapelle Brancacci), Bâle (Fondation 

Beyeler), Londres (Tate modern), Locarno (Giardini Arp), Barcelone 

(Fondation Juan Miró), Melbourne (National Gallery of Victoria), 

Chicago (Art institute), New York (musée Guggenheim ; Moma). Ces 

précisions (titres, localisation des œuvres) peuvent surprendre, dans un 

recueil de poèmes ; mais on comprend qu’elles sont une invitation à 

aller contempler ces tableaux, ou à défaut leur reproduction, pour que la 

confrontation avec le poème prenne tout son sens – et sans doute, aussi, 

que les larmes n’ont pas de frontières.  

 On constate donc une intégration continue du tableau au poème, par 

le biais des informations données sur les œuvres. Il s’agit d’un premier 

stade dans la revivification du paragone 5 . Le tableau, identifié, 

n’apparaît ni comme un modèle, ni comme un « suscitant6 », mais plutôt 

comme un miroir (la parole est souvent adressée, peut-être à soi-même, 

peut-être à autrui, et l’on dénombre plusieurs occurrences de l’impératif 

« Vois », qui a ici une fonction incitatrice et non comminatoire), et 

comme une chambre d’échos, ce qui amène à réfléchir sur le rapport 

entre l’image et les vers. Le poète sur lequel Michèle Finck a consacré 

le plus de travaux universitaires est Yves Bonnefoy mais, tout en 

déployant une substantielle activité d’historien de l’art indissociable de 

sa réflexion sur la poésie, il a lui-même consacré peu de poèmes à des 

                                                        
5   Cf. Christiane J. Hessler, Zum Paragone : Malerei, Skulptur und Dichtung in der 

Rangstreitkultur des Quattrocento, Berlin, De Gruyter, 2014. 
6   Nous empruntons l’expression à Claude Simon, lors du colloque de Cerisy organisé 

en 1971 par Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon, Nouveau Roman : hier, 

aujourd’hui, Paris, 10/18, 1972, t 2, p. 100. 
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tableaux7. Le seul qui ait vraiment suscité un poème, est le bref « Sur 

une pietà de Tintoret » (Pierre écrite). Encore ne peut-on y voir la 

transposition d’une ekphrasis en poésie ; et l’allusion reste d’autant plus 

vague que Tintoret a peint plusieurs Pietà. En revanche, la question 

posée au cœur du poème, introduite par une interjection marquant 

l’émotion :  
 

[…] Oh, qui est plus réel 

Du chagrin désirant ou de l’image peinte8 ? 

 

se pose aussi à la lecture de l’ensemble de la section « Musée des 

larmes », dans le recueil de Michèle Finck.  

 Celle-ci répond en n’attribuant ni à la peinture ni au lyrisme la palme 

de la réalité. Elle établit au contraire des ponts entre l’une et l’autre. La 

vision de l’Autoportrait à la colonne cassée, de Frida Kahlo, entraîne la 

conviction d’une « douleur, dure, claire, partageable 9  », capable de 

donner ainsi accès à une connaissance accrue. Maurice Merleau-Ponty 

remarquait : « Malraux le dit dans ses meilleurs passages : la perception 

déjà stylise10 », ce qui rend impossible une transparence totale (celle-ci, 

de toute façon, annihilerait l’art, l’expression du « tempérament11 » de 

l’artiste, de son individualité), mais facilite l’échange, lorsqu’un artiste 

se reconnaît dans un autre. Frida Kahlo a authentiquement souffert et 

exprimé cette souffrance dans ses toiles ; la souffrance éprouvée par 

Michèle Finck irriguait déjà ses deux précédents recueils, Balbuciendo 

(Arfuyen, 2012) et La Troisième Main (Arfuyen, 2015). D’où son rejet 

du faux, en l’occurrence des larmes artificielles placées par Man Ray 

sur le visage de son modèle pour la publicité d’un mascara 12 . 

                                                        
7   On pense à « Sur une pietà de Tintoret », dans Pierre écrite ; ou encore, en référence 

à Constable, « Dedham, vu de Langham », et à Claude Lorrain, « Psyché devant le 

château d’Amour » dans Ce qui fut sans lumière. Déjà dans Du mouvement et de 

l’immobilité de Douve un poème était intitulé « Chapelle Brancacci ». D’autres 

tableaux sont parfois évoqués, en particulier par Dans le Leurre du seuil avec la série 

des Moïse sauvé de Poussin, mais il ne s’agit jamais de descriptions.  
8   Yves Bonnefoy, « Sur une pietà de Tintoret », Pierre écrite [1965]), Poèmes [1978], 

Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 247. 
9   Connaissance par les larmes, op. cit., p. 108. 
10  Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », Signes, Paris, 

Gallimard, 1960, p. 54-55. 
11  Le terme a été très souvent utilisé au XIXe siècle. « Une œuvre d’art », selon la 

définition donnée par Émile Zola, critique d’art et défenseur des impressionnistes 

avant même de devenir romancier, « est un coin de la réalité vu à travers un 

tempérament. » (« Proudhon et Courbet », Mes Haines [1865], Œuvres complètes, dir. 

Henri Mitterand, Paris, Tchou, « Cercle du livre précieux », t. 10, 1968, p. 38). 
12  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 109. 
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L’esthétique ne résiste pas au jugement moral : le trompe-l’œil est 

violemment repoussé. À l’inverse, les « larmes d’Enak » (Hans Arp), 

« versées devant le chaos de la Première Guerre mondiale, réparent ». 

Elles sont des « talismans13 ». 

 On pourrait qualifier ces poèmes d’études (au sens pictural du terme) 

de réception. Et l’on remarque aussi un va-et-vient, de l’acte créateur du 

peintre à celui de la poétesse, le lien étant assuré par la sensation. C’est 

ce qu’éprouve Michèle Finck à la vue d’un tableau qui déclenche 

l’écriture du poème ; elle y trouve l’écho de sa propre souffrance. 

L’enfermement en soi-même induit par la douleur trouve en outre son 

vis-à-vis dans l’encadrement de la toile. Pourtant, le tableau comme le 

poème sont toujours en quête de l’autre, d’un répondant, fût-il muet : le 

spectateur, le lecteur. Dans la première période référentielle (autour du 

XVe siècle), les tableaux, exclusivement religieux, n’exprimaient pas la 

douleur de l’artiste, mais celle du Christ et de sa mère14, dont tous 

devaient s’émouvoir ; puis, quand la Passion a cessé de toucher un 

public déchristianisé, l’artiste a exprimé sa propre souffrance, ou celle 

de ses semblables. Or, dans la section « Musée des larmes », un 

glissement s’opère de l’inspiration chrétienne au désespoir moderne, où 

aucun soutien divin n’est espéré. De sorte que le vers final du poème 

traduisant le tableau de Paul Klee, Lomolarm, indique un retour vers le 

christianisme : « Lomolarm : Ecce homo », interprétant cet homme qui 

pleure comme un nouveau Christ. On lisait dans le premier poème de la 

section, à propos du Christ à la colonne d’Antonello da Messina (qui 

peint justement, à la même période et en faisant poser le même modèle, 

deux portraits intitulés Ecce homo15) : 
 

Même l’athée peut s’agenouiller devant les larmes 

Du Christ16  

 

Et « Même l’athée peut pleurer devant les larmes du Christ. » L’athée 

est « orphelin », comme l’est le Christ vu non par Antonello da 

Messina, mais par Michèle Finck :  
 

Au Mont des Oliviers : bouche à bouche 

Avec l’absence de Dieu.  

[…] Regard levé vers quel  

                                                        
13  Ibid., p. 110.  
14  Cf. Catherine Chalier, Traité des larmes. Fragilité de Dieu, fragilité des larmes, 

Paris, Albin Michel, 2003. 
15  Ces toiles, qu’on date approximativement de 1475, sont conservées l’une à 

Piacenza, l’autre à New York (Metropolitan Museum). 
16  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 100. 
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Ciel17 ? 

 

Elle partage la vision qu’en ont donnée Nerval (« Le Christ aux 

Oliviers ») et Vigny (« Le Mont des Oliviers »), Nerval ayant mis en 

épigraphe de son poème cet extrait du Siebenkäs de Jean-Paul, dont le 

début avait déjà été repris par Edgar Quinet dans Ahasvérus : « Dieu est 

mort. Le ciel est vide. Pleurez, enfants, vous n’avez plus de père18. » 

 Mais l’affirmation « Dieu est mort » avait, à l’origine, le sens opposé 

à celui que lui donna Nietzsche dans Le Gai savoir. Provenant d’un 

hymne écrit par Johann Rist en 164119, puis reprise par Hegel en 1802 

dans Glauben und Wissen, elle signifiait simplement la mort du Christ, 

fils de Dieu. De sorte que la leçon tirée du tableau de Memling, « La 

mère de Dieu avec le Christ mort », peut aussi bien s’adresser, 

rétrospectivement, aux athées du XXIe siècle qu’aux pieux 

contemporains du peintre flamand : les pleurs versés sont le signe d’un 

songe au moins « partageable » par « tous20 ». De fait, l’interrogation 

métaphysique réapparaît dans l’évocation de la Femme qui pleure de 

Van Gogh :  
 

Où Dieu ? Peut-être dans les larmes qu’on ne voit pas 

Mais qu’on croit entendre21.  

 

De même, dans le tableau de Picasso qui porte le même titre, Dora Maar 

apparaît comme une « Mater dolorosa22 ». 

 Mais l’Autoportrait à la colonne cassée de Frida Kahlo permet 

encore une nouvelle métamorphose : la femme représentée n’est plus 

Marie, mais Jésus lui-même. Les multiples accidents de l’artiste 

mexicaine, et plus particulièrement les atteintes à sa colonne vertébrale, 

favorisent cette analogie. Du « Christ à la colonne » d’Antonello da 

Messina, on passe à la « colonne antique brisée » qui remplace ici « la 

colonne vertébrale » :  
 

Composition en croix et cinquante-six clous enfoncés 

Dans la peau et l’os. Crucifixion d’une femme23.  

 

                                                        
17  Id. pour les deux citations. 
18  Gérard de Nerval, « Le Christ aux oliviers », Les Chimères. 
19  « O groß Not ! Gott Selbst ist tot / Am Kreuz ist er gestorben. / Hat dadurch dans 

Himmelreich / Uns aus Lieb’erworben. » (Himmelische Lieder). 
20  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 101. 
21  Ibid., p. 104. 
22  Ibid., p. 107. 
23  Ibid., p. 108. 
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Et dans le poème inspiré par le dessin de Louise Bourgeois, Vase de 

larmes, on constate, par-delà les différences esthétiques, une similitude 

dans la gestuelle représentée entre ce dessin et le tableau de Memling. 

Dans celui-ci, la main de la Vierge  
 

Recueille avec 

L’autre le sang du flanc et de la tête  

[…] 

Mère et fils sont un. Larmes et sang24. 

 

Dans le dessin de Louise Bourgeois, qui traduit la douleur ressentie à la 

mort de sa mère – douleur redoublée par le sarcasme du père : « Ne te 

vautre pas dans tes larmes » –, la fille a pris la place de la Vierge, et la 

mère morte celle d’un Christ-Graal :  
 

Main recueille l’eau-de-vie pure de l’œil  

Gauche dans un vase posé près du cœur.  

Calice de larmes saigne25.  

 

 Michèle Finck parvient donc à faire dialoguer passé et présent, 

sociétés cimentées par la foi et individu isolé dans l’espace moderne. Le 

recueil est le lieu de cette rencontre, et forme une lacrymathèque où 

peinture et poésie se rejoignent, alors que le musée est seulement un 

endroit où cohabitent les toiles. Mais le recueil n’en court pas moins le 

même danger que le musée, celui de la perte de la substance vitale qui 

présidait à l’acte créateur. Maurice Merleau-Ponty avait attiré 

l’attention sur ce point, sa critique des musées rejoignant, dans un essai 

philosophique, celle que Saint-John Perse faisait des bibliothèques dans 

un recueil poétique, Vents26 :  
 

Alors que le style en chaque peintre vivait comme la pulsation de 

son cœur et le rendait justement capable de reconnaître tout autre 

effort que le sien, le Musée convertit cette historicité secrète, 

pudique, non délibéré, involontaire, vivante enfin, en histoire 

officielle et pompeuse. […] Le musée rend les peintres aussi 

mystérieux pour nous que les pieuvres ou les langoustes. Ces 

œuvres qui sont nées dans la chaleur d’une vie, il les transforme 

en prodiges d’un autre monde, et le souffle qui les portait n’est 

plus, dans l’atmosphère pensive du Musée et sous ses glaces 

protectrices, qu’une faible palpitation à leur surface. Le Musée 

                                                        
24  Ibid., p. 101. 
25  Ibid., p. 114.  
26  Saint-John Perse, Vents [1946], Œuvres complètes, éd. augmentée, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1982, I, IV, p. 186-187. 
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tue la véhémence de la peinture comme la bibliothèque, disait 

Sartre, transforme en « messages » des écrits qui ont été d’abord 

les gestes d’un homme. Il est l’historicité de mort. Et il y a une 

historicité de vie, dont il n’offre que l’image déchirante, celle qui 

habite le peintre au travail, quand il noue d’un seul geste la 

tradition qu’il reprend et la tradition qu’il fonde27. 

 

Comment préserver le vif de la douleur, quand celle-ci est écrite, ou 

peinte ? Comment la tirer de l’immobilité obscure où le musée comme 

le livre l’enferment ? Au début du recueil, on lit cette tentative de 

définition de la poésie :  
 

Poésie : 

Traire les ténèbres28 ? 

 

Traire, étymologiquement, c’est tirer. La métaphore renvoie à la fois au 

berceau agricole de la poésie (Hésiode, Virgile) et à sa réappropriation 

par la modernité, l’homme et/ou le poète devenant le « berger de 

l’Être » (Heidegger, Saint-John Perse). Mais employée par une 

universitaire et poète germanophone, l’expression « traire les ténèbres » 

fait écho au « schwarze milch », au lait noir de la Todesfuge de Celan29.  

 Pour rendre visible et audible une double violence, celle de la 

douleur et celle de l’acte créateur qui en est ici indissociable, les mots 

sont privilégiés au détriment de la syntaxe. Les textes relèvent d’une 

poétique de la note, du fragment. La brièveté marque le refus du 

discours, du commentaire, ce qui conduit à voir une autre forme de 

revivification, celle de l’ekphrasis. La description des œuvres est ici 

paradoxale ; elle n’est pas niée, le tableau (ou le dessin, ou la photo) 

n’est pas un simple prétexte, mais ce sont les sensations qu’il déclenche 

qui sont privilégiées, à l’exclusion de toute perspective savante. À cet 

égard, on remarque une opposition entre l’objectivité des informations 

données en ouverture de chaque poème (et qui se substituent aux titres 

absents) et la subjectivité des impressions. Les ellipses du sujet des 

verbes sont fréquentes, comme si la structure de la langue française 

subissait une métamorphose sous l’effet de la langue russe à l’arrière-

plan, puisque ce sont des vers de Marina Tsvetaïeva qui sont placés en 

épigraphe du recueil. Le seul tableau où l’on détecte une description 

                                                        
27  M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 62-63. 
28  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 15. 
29  Voir aussi ibid., p. 109 : Blanche-Neige devient « Noire-Neige » (à propos de 

l’œuvre de Man Ray, « Larmes », sans doute par attraction avec le mascara vanté par 

cette photo publicitaire) 
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plus proche des canons est aussi l’un des rares où la syntaxe revient à la 

normale, plusieurs phrases ayant conservé leur verbe principal :  
 

Représentation frontale. Vierge de face, 

Tête inclinée vers sa gauche. Soutient 

Le Christ dans ses bras. Tête frêle penchée 

Vers sa droite, il saigne. Pose une main 

Sur son flanc ouvert. Recueille avec  

L’autre le sang du flanc et de la tête.  

[…] 

Vierge et Christ pleurent. Ensemble. 

[…] 

Mère et fils sont un. […] 

Vois, Vierge 

Et Christ sont peints debout30.  

 

D’autres fois, le tableau n’est pas décrit ; son titre fait travailler 

l’imagination poétique, qui développe sa propre fantasmagorie. C’est le 

cas des poèmes qui prennent appui sur les tableaux d’Arp et de Miró31. 

 On ne saurait dire que l’œuvre est contemplée : la contemplation 

implique une distance et un calme qu’on ne trouve pas dans ces 

poèmes ; l’œuvre apparaît comme un point d’appui mais aussi un 

réflecteur. La poétesse y reconnaît sa propre douleur, et va en restituer 

l’acuité. Le poème de sept vers écrit à partir de Nu féminin qui pleure 

d’Edvard Munch est ainsi entièrement composé de notations. Celles-ci 

apparaissent comme des éclats de traduction non plus d’une langue à 

l’autre, mais du langage pictural au langage poétique. L’alliance du 

rythme coupé, comme déchiqueté, du travail sur une matière sonore à 

vif, de la ponctuation et des hyperboles, fait entrer ce poème en 

résonance avec le courant esthétique auquel on rattache Munch, 

l’expressionnisme :  
 

Nu debout. Nuque basse courbée. Seule. 

Spasmes de couleurs crues. Écorchées. 

Chair à vif dans la cage de la chambre. 

Plafond pesant de tout son vert sur le crâne. 

Tête rouge sans visage convulsée dans le roux 

Des cheveux. Béante à côté du lit vide. 

Seule. Avec la ciguë translucide du silence32. 

                                                        
30  Ibid., p. 101. La syntaxe revient aussi quand le poème se fait question : l’Adam et 

l’Ève de Masaccio pleurent-ils ? (ibid., p. 103) ; et à propos de la gravure de Barlach 

Le roi de Thulé, ibid., p. 105.  
31  Ibid., p. 110-111, et p. 112. 
32  Ibid., p. 106.  
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Ces remarques valent aussi pour le poème suivant, ayant pour origine la 

Femme qui pleure peinte par Picasso en 1937, l’année de Guernica ; et 

aussi pour celui qui transpose en vers Larme de Galaxie de Hans Arp33. 

 
* 

 
 Dans un livre inachevé publié après sa mort, Jean-Loup Charvet 

avait analysé « l’éloquence des larmes34 » dans la musique baroque (il 

était contre-ténor), mais aussi dans la peinture et la littérature, montrant 

qu’elles faisaient parler le silence. Il semble qu’il y ait encore le 

souvenir de cette éloquence dans le recueil de Michèle Finck – mais 

brisée, en éclats, sans rhétorique. Ne reste que la douleur âpre, 

insoucieuse de séduire 35  ou même de toucher, mais véhémente, 

cherchant à comprendre et à connaître. Ces poèmes apparaissent comme 

une série de définitions paradoxales des larmes, la recherche 

d’équivalents, d’analogies dans l’ordre du langage. Les larmes sont 

amères, comme le savoir que Baudelaire tirait du voyage, mais elles 

sont aussi le moyen d’approfondir la connaissance de soi, des autres et 

du monde36 . Connaissance par les gouffres, écrivait Michaux. Mais 

aussi, pour reprendre en la détournant de son contexte l’expression de 

Claudel, « co-naissance » : car elles suscitent la création.  

 
 

                                                        
33  Ibid., p. 111. 
34  Jean-Loup Charvet, L’Éloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer, 2000. 
35  C’est peut-être la raison pour laquelle aucun des nombreux tableaux représentant la 

pécheresse repentie, pas même la pure Madeleine pénitente de Quentin Metsys 

(Gemäldegalerie, Berlin) n’a suscité dans ce recueil l’écriture d’un poème.  
36  Yves Bonnefoy, La Présence et l’image, Paris, Mercure de France, 1983, p. 51 : 

« La poésie n’est rien d’autre, au plus vif de son inquiétude, qu’un acte de 

connaissance. » 
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CLAIRE GHEERARDYN 

 

 

La « poésie-sculpture » de Michèle Finck 
 

 
 Dans son recueil le plus récent, Connaissance par les larmes (2017), 

Michèle Finck propose à son lecteur d’entrer dans un « musée des 

larmes », qu’elle bâtit comme une suite de poèmes consacrés à des 

tableaux évoquant les pleurs. Une note achevant le recueil précédent, La 

Troisième Main (2015), explique que les cent poèmes composant ce livre 

ne sont pas « poèmes sur la musique, mais poèmes à et avec la 

musique1 ». Ce principe doit sans nul doute être étendu au « musée » de 

Connaissance par les larmes, au sein duquel se dressent aussi deux 

sculptures de Jean Arp : Larmes d’Enak (formes terrestres), MoMA, 

1917, et Larmes de Galaxie, Giardini Arp, Locarno, 1962. Le poème écrit 

à et avec Larmes de Galaxie commence alors par le vers suivant: 

« Poésie-sculpture. Sécrétion secrète2 ». Nous nous proposons de nous 

demander quelles formes peut prendre cette « poésie-sculpture » dans 

l’œuvre de Michèle Finck. 

 Il y a sans doute quelque paradoxe à chercher les contours d’un 

« poème-sculpture » chez celle qui a avant tout voué son œuvre à la 

musique 3 . L’histoire des relations entre les arts invente pourtant des 

échanges vibratoires entre sculpture et musique. Ainsi par exemple, à 

partir de 1949, la compositrice sud-africaine et britannique Priaulx 

Rainier (1903-1986) se réfère avec constance à l’œuvre de la sculptrice 

Barbara Hepworth (1903-1975), laquelle affirmait que seuls les 

architectes et les musiciens pouvaient comprendre son travail. On citera 

par exemple l’œuvre Rhythms of the Stones (1950) composée par Rainier 

qui, assise dans le jardin qu’elle avait entrepris de planter pour la 

sculptrice, écoutait Hepworth besogner, à grands coups de marteau, avec 

ses assistants. Dans la partition, Rainier intègre alors le rythme d’une 

sculpture en train d’être façonnée, Countrapuntal Forms – et en retour le 

morceau de roche emprunte à la musique la forme du contrepoint. Ainsi 

encore, José Le Piez, qui se présente à la fois comme un sculpteur 

                                                        
1   La Troisième Main, Paris-Orbey, Arfuyen, 2015, p. 129. 
2   Connaissance par les larmes, Paris-Orbey, Arfuyen, 2017, p. 111. 
3   Ainsi, Michèle Finck dédie jusque son essai critique sur les épiphanies musicales « au 

“ewig, ewig” du Chant de la Terre de Malher ». Épiphanies musicale en poésie moderne 

de Rilke à Bonnefoy : le musicien panseur, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 7. Il y a 

un don total, sans réserve, de l’œuvre à la musique elle-même. 
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d’arbres et un sculpteur de sons, est musicien et interprète. Depuis la fin 

des années 1990, en taillant des arbres, auxquels ils laisse la forme 

primitive des troncs, Le Piez crée des sculptures sonores, des idiophones 

à bois frotté fonctionnant sur le même principe que le livika, « tambour à 

friction » de Nouvelle-Irlande, en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Chez 

Le Piez, le son jaillit de la rencontre directe de la peau et du bois, dans un 

geste de caresse, sans la brutalité de la percussion. Il en émane une 

vibration subtile. Les infrasons des arbres deviennent audibles sans que 

l’on puisse comprendre comment – sauf à être initié aux secrets du 

facteur d’instruments. Ces « arbrassons » (selon le nom que leur donne 

Le Piez) sont bien des sculptures à part entière. Souvent installés au sein 

de paysages, ils peuvent être expérimentés depuis l’intérieur : le 

regardeur-auditeur pénètre dans l’instrument pour transformer sa propre 

écoute. Les « arbrassons » exigent alors, pour vibrer, qu’on ne se 

contente pas de les caresser de la main, mais qu’on recourt au corps tout 

entier, dans une expérience intense de contact.  

 Où donc se trouve la sculpture dans l’œuvre de Michèle Finck, 

laquelle tend avec une constance aiguë l’oreille à la musique ? Sa poésie 

ne cesse de s’élargir par la rencontre avec les autres arts. Aucun, ou 

presque, n’est en effet laissé de côté : musique et peinture, donc, mais 

aussi architecture des cathédrales, art du vitrail, cinéma – après le 

« Musée des larmes » vient la « Cinémathèque des larmes » –, et enfin 

danse4. C’est alors l’ensemble de l’œuvre qui encourage à se mettre en 

quête de la « poésie-sculpture ». Le recueil de L’Ouïe éblouie (2007) ne 

contient-il pas un poème intitulé « Statues5 » ? Michèle Finck n’a-t-elle 

pas consacré un essai critique à Giacometti 6  ? Son poème 

« Poésie      : résistance », surgi après les attaques du 13 novembre 2015, 

ne convoque-t-il pas les statues de la cathédrale de Strasbourg et les 

monuments de Gutenberg et de Goethe7 ? Comment alors prendre au 

sérieux le propos du poème « Caillot de songe 8  » qui, dans L’Ouïe 

éblouie, évoque la manière dont la « statue du portail sud de la cathédrale 

                                                        
4   Si les poèmes de Balbuciendo, de La Troisième Main et de Connaissance par les 

larmes ne sont pas écrits avec la danse, le film de Laury Granier, La Momie à mi-mots 

(1996), dont Michèle Finck est coscénariste, fait danser Carolyn Carlson. Dans ce film, 

qui peut être qualifié de poème cinématographique, on voit Michèle Finck elle-même 

danser au jardin du Luxembourg autour de la sculpture du Marchand de masques de 

Zacharie Astruc (1883). 
5   L’Ouïe éblouie, Paris, Voix d’encre, 2007, p. 94. 
6   Giacometti et les poètes. « Si tu veux voir, écoute », Paris, Hermann, 2012. 
7   Michèle Finck, « Poésie     : résistance », poème envoyé à l’auteur de l’article, le 

22 janvier 2017. 
8   L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 45-46. On reconnaît dans ce texte la statue de la 

Synagogue vaincue. 
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de Strasbourg » saisit dans sa main « un caillot, la musique » pour le 

glisser, « chardon ardent », sur la langue du locuteur ? 

 

 

I. Musique et sculpture : deux arts du toucher 
 

 « Larme à caresser9 », dit Michèle Finck de l’œuvre de Jean Arp. On 

n’explore pas seulement la sculpture par un mouvement des yeux, mais 

par un geste de la main. Ce n’est pas un hasard si la statue de « Caillot de 

songe » a les yeux bandés : la sculpture et la musique possèdent en 

commun d’être des « arts pour les aveugles10 », ainsi que le rappelle de 

son côté l’expérience fondamentale qui forme l’origine du recueil La 

Troisième Main. Une note finale y explique en effet que la « suite de cent 

poèmes d’extase musicale a été écrite dans la pénombre et le noir, après 

une opération de la cataracte11 ». La poésie de Michèle Finck fait donc 

pleinement de l’ouïe un sens du toucher. Elle se souvient que l’oreille 

forme elle-même, à l’intérieur du corps, un instrument à percussion, 

mobilisant le toucher, constitué d’un tympan (en d’autres termes, une 

membrane à frapper comme la peau tendue d’un tam-tam) dont les 

vibrations sont amplifiées par une « caisse de résonnance ». Ce conduit 

auditif, ou « tambour », contient des osselets nommés « marteau » et 

« enclume ». Sans que cela soit dit explicitement, cet art pour les 

aveugles recueille alors l’enseignement des sourds qui cherchent à palper 

les pulsations de la musique comme s’ils transformaient en oreille non 

seulement leurs mains, mais leur corps tout entier. C’est la rencontre de 

l’ouïe et du toucher, dans l’échange réciproque de leurs substances, qui 

permet de considérer les poèmes sonores de Michèle Finck comme autant 

de formes à éprouver à même la peau, à la manière des sculptures de 

Le Piez. Deux vers de La Troisième Main l’affirment, d’abord avec 

Scarlatti : « Musique : art du toucher12 », puis avec Dubussy : « Musique 

pour le toucher. L’effleurer13 ». « Sons » et « frissons » se confondent14.

 Les poèmes de Michèle Finck construisent alors une circulation du 

toucher entre l’interprète du morceau de musique (dont les mains se 

meuvent sur l’instrument) et son auditeur (dont vibre le tympan). Le 

                                                        
9   Connaissance par les larmes, op. cit., p. 111. 
10  Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient [1749], éd. Robert 

Niklaus, Paris, Doroz, 1963, p. 38-39. Sculpture pour aveugles (1925, Centre Georges 

Pompidou) est le titre d’une œuvre de Constantin Brancusi, désignant un œuf d’onyx, 

poli à la perfection, posé sur un socle tambour de pierre rugueuse. 
11  La Troisième Main, op. cit., p. 129. 
12  Ibid., p. 37. 
13  Ibid., p. 49. 
14  Id. 
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premier vient, par instrument interposé, effleurer, caresser ou heurter le 

second. Un poème écrit avec le Concerto pour piano K. 595 de Mozart 

conduit ainsi une variation sur le toucher : 
 

Murray Perahia : Mozart à patte de chat. 

Comment si doux les sons et les silences ? 

Les coussinets veloutés des doigts chantent. [...] 

Piano. Soleils de mains sur le clavier. Paix15.  

 

Michèle Finck redonne à la « dou[ceur] » des « sons » et des « silences » 

sa valeur tactile, son « velouté ». La main virtuose et légère de 

l’interprète se change alors, dans le poème suivant (consacré à 

Beethoven) en une main qui « Cherche. À tâtons. Cherche16 ». Affleure 

une autre manière d’appuyer sur les touches du piano, avec lenteur et 

gravité. Et à son tour, le lecteur pourra toucher la poésie. Il éprouvera, à 

coups de marteau sur l’enclume de l’oreille, les accents d’un vers 

comme « Brou de sons heurtés. Bris de rythme. Brèche17 ». En articulant 

chaque son, il découvrira qu’il existe bel et bien une tactilité du langage, 

qui n’a rien de figuré, et qui s’exerce à l’intérieur du palais humide. 

Ainsi, dans un vers allitératif comme « Trilles. / Triples croches 

claires18 », la résistance opposée par les [ʁ] aux [t] et aux [k] permet de 

toucher dans la langue la friction et le choc des consonnes. 

 Dès lors Michèle Finck peut affirmer : « Musique : seconde peau. 

Rayonnante 19  », car la musique, et dans son sillage la poésie faite 

sculpture sonore, permettent à ceux qui écoutent ou qui lisent de prendre 

conscience de la sensibilité de leur peau, vulnérable à l’écorchure, sur 

laquelle la musique envoie ses « poignards rythmiques20 ». Michèle Finck 

écrit ainsi du Premier Quatuor à cordes de Janacek : « Creusement 

jusqu’aux nerfs. / [...] Cicatrices sonores s’entrouvrent 21 . » Se faire 

toucher par la musique – et ici toucher signifie « émouvoir », au sens le 

plus fort du terme –, c’est accepter de courir le risque de la souffrance. 

S’impose alors, dans une expérience de contact poussée à son paroxysme, 

la proximité du corps et du monde, s’exposant l’un à l’autre sans se 

dérober. Et cependant, le toucher forme aussi une « Autre face de 

                                                        
15  Ibid., p. 38. 
16  Ibid., p. 39. 
17  Ibid., p. 41. 
18  Ibid., p. 37.  
19  Ibid., p. 74. 
20  Ibid., p. 119. 
21  Ibid., p. 110. 
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l’oreille22 », qui conduit à une écoute intérieure tendue vers la vibration 

des émotions les plus extrêmes comme les plus subtiles.  

 

 

II. Avec la sculpture d’Ossip Zadkine ? 
 

 Formulons une autre proposition : la « poésie-sculpture » peut 

s’élancer à la rencontre de figures sculptées pour s’éclairer à leur contact. 

Nous nous risquerons à essayer une comparaison à tâtons, dans l’espoir 

qu’en naisse la lumière, non pas avec l’œuvre de Jean Arp, convoquée 

par « Musée des larmes », mais avec celle d’un autre sculpteur poète23, 

Ossip Zadkine (1890-1967). Si nous choisissons celui-ci, ce n’est pas 

parce que Michèle Finck en prononcerait le nom quelque part, mais en 

raison de plusieurs affinités essentielles unissant leurs œuvres 

réciproques. Ossip Zadkine et Michèle Finck cherchent tous deux à 

exprimer la souffrance par la torsion : torsion des corps d’une part, 

torsion des phonèmes et des mots d’autre part. Néanmoins, il faut se hâter 

d’ajouter que Zadkine n’est pas un sculpteur de larmes. Une large part de 

son œuvre tente d’« entrouvr[ir] [pour le spectateur] un chemin 

insoupçonné au sein de sa propre âme24 », en suscitant un apaisement par 

la contemplation de formes simples. Le travail de José Le Piez entretient 

à cet égard des liens avec celui de Zadkine, lequel est, très largement, un 

tailleur d’arbre.  

 Puis, Ossip Zadkine et Michèle Finck professent tous deux une 

prédilection pour la musique qui blesse et qui guérit, véritable mur 

porteur de la création. La figuration de musiciens et de poètes jalonne 

l’œuvre de Zadkine et culmine dans une méditation sur Orphée, qui 

s’approfondira durant plus de trente ans. Comme en témoigne son 

autobiographie Le Maillet et le ciseau (1966), Zadkine renouvelle  

la compréhension de ce qu’est Orphée, en qui il voit non pas un musicien 

(un « homme-jouant-du-banjo 25  »), mais un « événement » : celui de 

l’invention de la musique 26 . Chez Michèle Finck, sans être 

nécessairement nommé, Orphée trouve une présence constante, 

disséminée. Il est celui qui joue pour les morts, qu’il relie aux vivants27. Il 

devient là aussi un événement, celui de la descente aux Enfers, qui 

                                                        
22  Ibid., p. 39.  
23  Ossip Zadkine, Des poèmes, éd. Gaston-Louis Marchal, Castres, G.L. Marchal, 1977. 

À noter aussi, le travail de Zadkine sur les Calligrammes d’Apollinaire. 
24  Ossip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, Paris, Albin Michel, 1968, p. 66. 
25  Ibid., p. 182. 
26  Id. 
27  La Troisième Main, op. cit., p. 13. 



346 

s’accomplit notamment dans un « coup d’archet : catabase28 ». Orphée est 

de surcroît explicitement invoqué dans deux poèmes écrits à propos 

d’opéras, l’Orfeo de Monteverdi et l’Orphée et Eurydice de Gluck29. On 

le retrouve enfin dans Connaissance par les larmes sous la forme d’un 

« presque-mythe30 » intitulé « Les Larmes d’Orphée31 », poème en prose 

placé sous le signe de l’inversion entre masculin et féminin. Orphée, 

devenue femme, descend dans l’enfer des hôpitaux psychiatrique pour y 

chercher son « amant fou », Eurydice. 

 Le travail sur Orphée commence pour Zadkine durant les années 

1930. La musique en est par deux fois le point d’origine. Le sculpteur 

rapporte une scène primordiale, d’où seraient issues, sans qu’il sache 

exactement comment, ses « aventures avec Orphée32 ». À l’âge de treize 

ou quatorze ans, le jeune Zadkine avait assisté, à Smolensk, au concert 

donné par un violoniste virtuose. Fasciné et bouleversé, l’enfant s’était 

procuré un violon dès le lendemain et s’était immédiatement exercé à en 

tirer des sons. Au bout d’une semaine, son père, à bout de patience, avait 

fracassé le violon sur le sol, et l’enfant, tombé malade, avait dû s’aliter. 

Zadkine conclut par ces mots : « Je n’ai jamais plus touché un violon, 

mais il m’est resté une sorte de lien avec l’objet sonore qui lorsqu’il 

s’éveille change tout autour de lui 33 . » Dans ce récit, quelque chose 

échappe aux mots, comme dans les rêves où affleurent les strates 

primordiales constituant l’être. On peut y reconnaître un élément essentiel 

du mythe : l’enfant trouve puis perd le violon, de même qu’Orphée 

retrouve puis perd Eurydice. Mais par delà cette convergence, c’est 

Orphée lui-même qui s’incarne obscurément dans un violon qui découvre 

les sons à l’enfant, et permet à celui-ci d’inventer la musique à tâtons. 

 Pour qu’en 1959 puisse surgir le plus abouti des Orphée de Zadkine34, 

il faut alors que le sculpteur reçoive une « épiphanie musicale35 », selon 

une expression qu’emploie de son côté Michèle Finck. Dans une scène 

que l’on peut rapprocher des cent poèmes d’extase musicale qui 

constituent La Troisième Main, Zadkine rapporte comment, un jour qu’il 

se débattait avec la forme du bois et qu’il sombrait dans l’échec, Charles-

Albert Cingria lui apporta une « ancienne épinette » aux « primitives 

                                                        
28  Ibid., p. 57. 
29  Ibid., p. 71-72. 
30  Selon un titre de Connaissance par les larmes, op. cit., p. 158.  
31  Ibid., p. 159-160. 
32  Ossip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, op. cit., p. 206. 
33  Ibid., p. 208. 
34  Il s’agit du grand Orphée (284 cm de hauteur), fondu dans le bronze, que l’on peut 

voir dans le jardin du Musée Zadkine à Paris.  
35  Michèle Finck, Épiphanies musicale en poésie moderne de Rilke à Bonnefoy : le 

musicien panseur, op. cit. 
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clavicules », sur laquelle le musicien suisse joua les fugues de Bach : 

nous « restions bouleversés, anéantis par les sons de cette épinette [...]. 

Le lendemain mon travail de recherches d’Orphée était repris, je sus 

qu’un doigt divin venait de le toucher36. » La révélation fuse non pas 

seulement de la musique, mais du fait que celle-ci soit contenue dans la 

forme de bois dont elle émane. Là encore, c’est peut-être l’épinette elle-

même qui devient Orphée. Apparaît ainsi la parenté qu’entretiennent les 

instruments de musique avec les corps humains, et leur affinité avec la 

technique de la sculpture sur bois. 

 Pour décrire « l’événement orphéique 37  » de l’invention de la 

musique, Zadkine emploie alors les termes suivants : « Événement de la 

fascination étrange que subit l’homme archaïque et qui le poussa à 

utiliser le souvenir troublant des cris, à ajouter des cordes sensibles aux 

branches fourchues pour fabriquer l’instrument qui puisse exprimer ce 

monde confus et envoûtant des bruits38. » Il est frappant de constater la 

proximité de ces quelques lignes avec le poème que Michèle Finck écrit à 

et avec L’Orfeo de Monterverdi. Cette œuvre, qui constitue l’un des tout 

premiers opéras, invente elle aussi la musique : 
 

Orphée balbutie : vocalises archaïques 

Troublées tremblées torches soufflées par le vent. 

Ornements sanglotés à la cithare et l’orgue de bois39. 

 

D’un texte à l’autre, des termes analogues circulent. Frappe avant tout la 

présence commune de l’adjectif « archaïque », pour creuser vers le point 

d’origine. Une même « nuit épaisse de bruits et de tumultes40 » baigne de 

part et d’autre ces lignes. Chez Zadkine, la nuit « s’enflamm[e] », chez 

Michèle Finck, elle est traversée par la lueur mouvante des torches, puis 

elle répand ses ténèbres. Les « branches fourchues », prêtes à se faire 

lyres chez Zadkine, continuent de croître pour devenir chez Michèle 

Finck « cithare » et « orgue de bois », gardant lointainement mémoire de 

l’arbre. Le « souvenir troublant des cris » d’où naît la musique se propage 

alors aux vers de Michèle Finck, où ils prennent à la fois la forme de 

« balbutie[ments] », de « vocalises », de « sanglot[...s] » et peut-être 

même de hurlements de feu, puisque les « torches » sont reliées aux 

« vocalises » par le syntagme « troublées tremblées ». Un « trouble », 

                                                        
36  Ossip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, op. cit, p. 183. 
37  Ibid., p. 182. 
38  Id. 
39  La Troisième Main, op. cit., p. 71. 
40  Ossip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, op. cit., p. 182. 
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suscité par l’identité profonde du cri et de la mélodie, réunit donc les 

deux textes.  

 La coïncidence la plus forte entre l’œuvre du sculpteur et celle du 

poète concerne alors la forme que prend de part et d’autre Orphée. Le 

sculpteur entreprend d’« imagin[er] l’être humain se métamorphosant lui-

même en instrument, en boîte sonore où se réveillerait l’antique souvenir 

du premier cri angoissé, mais mélodieux, de jadis41 ». Orphée sera donc 

un corps troué dont la béance se transforme en lyre. La main du musicien 

en pince les cordes, comme pour faire jaillir la musique de la souffrance 

des entrailles mises soudain à nue. On ne sait si la bouche ouverte chante 

ou hurle. Or Michèle Finck fait éclater cette consubstantialité 

douloureuse de l’être et de l’instrument, fondu en un seul corps de sons, 

dans un vocable qu’elle crée : « pianorphée ». Ce mot nouveau jaillit à la 

fin d’un poème écrit avec Liszt dans La Troisième Main :  
 

[...] Le premier descend  

À pic dans les sons comme dan une mine. 

Gisements de cris sous les basses. Entailles 

Dans la chair des graves. Pianorphée42. 

 

On y retrouve le mouvement de catabase vers l’origine de la musique, 

laquelle réside dans une superposition des « cris » et de la souffrance des 

« entailles ». « Pianorphée », qui est donc aussi une « pianordalie43  », 

revient dans le « presque-mythe » de Connaissance par les larmes :  
 

Orphée a désormais pour seul compagnon un piano, peint autrefois 

par Eurydice qui en a cassé les cordes : Pianorphée. Orphée ne 

pleure plus. A perdu les larmes avec Eurydice. Mais Pianorphée 

pleure. Ce sont ses larmes de l’oreille que vous entendez ici44. 

 

Les cordes de la lyre formant le torse d’Orphée chez Zadkine n’ont pas 

été brisées, mais elles percent la table d’harmonie sans suivre des trajets 

parallèles. Prêtes à se rencontrer les unes avec les autres, elles suggèrent 

que la musique est faite de dissonances fondamentales. La forme en 

« double fourche45 » d’Orphée se déploie alors dans une « torsion » et 

une « contre-torsion », selon une formule employée dans un poème de 

Michèle Finck46. 

                                                        
41  Id. 
42  La Troisième Main, op. cit., p. 46. 
43  Selon le titre de la section, ibid., p. 35. 
44  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 160. 
45  Ossip Zadkine, Le Maillet et le ciseau, op. cit., p. 183. 
46  « À la torsion », Connaissance par les larmes, op. cit., p. 166. 
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 La poésie de Michèle Finck et la sculpture de Zadkine trouvent donc 

des points d’origine analogues : l’invention de la musique dans le cri. 

Elles s’élancent vers des points de destination comparables : la figuration 

d’un Orphée de douleur. Mais qu’en est-il alors du chemin parcouru ? 

Dans quelle mesure peut-on dire que Michèle Finck traite en sculpteur la 

matière verbale ? La « poésie-sculpture » dépend d’un « Corps à 

corps      avec      les mots / Jusqu’à ce qu’ils      se tordent47 ». 

 
 
III. Tailler, modeler, tordre : exécuter une sculpture sur mots ?  
 

 Michèle Finck pratique-t-elle dans ses poèmes sonores une forme de 

sculpture sur mot, de la même manière que Zadkine, Hepworth ou 

Le Piez pratiquent une sculpture sur bois, sur pierre ou sur métal ? Une 

première réponse affirmative s’impose, dans son évidence même, puisque 

l’auteur nomme des gestes sculpturaux, tout en façonnant le poème sur la 

page. Elle écrit : 
  
Pétrir     ou     périr 

Leçon     du potier     et du poète48. 

 

Se superposent ici deux manières de sculpter. La première, per via di 

levare, consiste à tailler dans la forme et à en retirer de la matière, de 

sorte à pratiquer un « art du peu49 », poussé à son paroxysme par des vers 

qui abolissent les déterminants. On en donnera un unique exemple : 

« Silence décape os50. » Cette manière de sculpter par soustraction est 

rendue tangible par le travail sur l’interstice entre les mots. Même si, à 

strictement parler, les éléments composant le vers demeurent intacts, 

cette pratique donne l’impression qu’une matière noire superflue a été 

retirée, à petits coups, par un ciseau précis, pour ne laisser que des 

vocables essentiels, mis en valeur par le blanc. Ce travail sur l’interstice, 

qui rythme la lecture (comme le martèlement des outils de Hepworth 

guidait la composition musicale de Priaulx Rainier), traverse certes tout 

le recueil Connaissance par les larmes, mais il en envahit tout 

particulièrement les deux dernières sections, à partir du poème « À la 

langue coupée de Philomèle51 ». Le blanc typographique devient alors 

signe, dans tous les textes qui suivent, de cet arrachement de la langue. Il 

                                                        
47  Id. 
48  Ibid., p. 181. 
49  La Troisième Main, op. cit. p. 27 et p. 28. 
50  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 92. 
51  Ibid., p. 158. 
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rappelle la terrible crevasse qui fissure le corps et l’être, de même que se 

déchire et se troue le torse de l’Orphée de Zadkine. À cet égard, 

l’« Autoportrait en Pénélope » s’achève sur le mot « Trouée 52  » – et 

quand bien même ce point de contact paraîtrait fortuit, on se rappellera 

que Barbara Hepworth est la première à entreprendre expressément en 

1931 de sculpter pour trouer les formes.  

 Le travail sur l’interstice entre les mots culmine dans la composition 

typographique très travaillée du poème « À     l’intervalle53 » où, dès le 

titre, perce un espace blanc qui se distribue ensuite à la fois 

horizontalement et verticalement. La poésie y est définie comme l’écoute 

de ce qui bruit entre les mots ou les corps, à la manière d’infrasons. C’est 

presque sur cette idée que s’achevait La Troisième Main, où le poème 

« Lévitation » enjoint d’« habiter l’espace entre les notes54 ». Façonner 

les blancs, c’est donc inviter à un travail d’écoute plus subtile, en quête 

de « l’au-delà du son55 » – celui-là même que Le Piez donne à entendre. 

Dans la section « Musique des larmes » de Connaissance par les larmes, 

le dernier vers de la plupart des poèmes contient un blanc plus long, pour 

mieux faire résonner le vocable essentiel qui le précède, mais aussi pour 

amplifier l’« infrason », qui surgit grâce au « coup de gomme » 

« saign[ant] » la musique, ainsi que Michèle Finck l’écrit pour Dutilleux : 

« Soudain devient braise jusqu’aux interstices. / Silence. Coup de gomme 

dans la musique. Saignée56. » 

 Les blancs typographiques manifestent certes une poétique de 

l’entaille rythmiquement répétée au sein du vers, mais ils sont aussi 

comme étirés par un malaxage du vide. Michèle Finck sculpte le langage 

dans le même mouvement per via di levare et per via di porre, c’est-à-

dire, en l’occurrence, non tant par adjonction de matière que par 

pétrissage, comme le suggéraient déjà les deux vers cités ci-dessus :  
 

Pétrir     ou     périr 

Leçon     du potier     et du poète 

 

Le passage de « pétrir » à « périr » se fait par l’entremise d’un geste de 

modeleur, lequel travaille le mot dans sa main, pour en éprouver la 

plasticité jusqu’à en transformer la forme, et y faire entendre ce qui n’y 

était pas immédiatement audible. Ce modelage repose certes sur la 

soustraction de la lettre et du son [t] au milieu de « pétrir », mais il 

                                                        
52  Ibid., p. 161. 
53  Ibid., p. 188-189. 
54  La Troisième Main, op. cit., p. 127. 
55  Ibidem et p. 11. 
56  Ibid., p. 64. 
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consiste surtout à infliger une « torsion » aux mots, selon un terme qui 

scande les poèmes de Michèle Finck. Telle est la deuxième manière de 

sculpter le langage. Le glissement du « potier » au « poète » s’obtient par 

un travail plastique analogue, portant cette fois sur l’étymologie57. Le 

signe le plus évident du geste poétique pétrissant le langage consiste à 

souder des mots ensemble pour former de nouveaux vocables, par 

soustraction de signes et par agglomération : « l’oeiloreille 58  » 

« pianordalie59 », « untérinétoilée60 », « pianorphée61 », « Êtrécrire62 » et 

« Neigécrire 63  ». Ils servent souvent de titres à des sections ou des 

poèmes, comme pour mieux rendre visible leur nature particulière de 

termes réinventés.  

 Ainsi que le laissent entendre la paronymie « périr ou pétrir » ou le 

mot-valise « pianordalie », cet art du pétrissage porte sur une condition 

existentielle de blessure. La matière que malaxent et tordent les poèmes, 

c’est la douleur : « toute souffrance faite argile sonore debout64 », écrit 

Michèle Finck. Il faut ici prêter la plus vive attention à l’adverbe 

« debout ». 

 

 

IV. Mettre debout les « poèmes-sculptures » 
 

 La présence du vocable « debout » a été dictée par le morceau de 

musique à laquelle s’adresse ce poème, le Stabat Mater de Dvorak. Le 

genre du Stabat Mater se fonde en effet sur une station verticale, devenue 

paradoxalement énonciatrice de la souffrance la plus vive, les mots 

Stabat Mater dolorosa signifiant que « Se tenait debout la Mère dans sa 

douleur ».  

 La section « Musique des larmes » repose sur quatre Stabat Mater. 

Les deux premiers, de Vivaldi et Boccherini, sont caractérisés par une 

dynamique verticale de descente et de creusement. Ils sont entraînés vers 

le bas par les mots dum pendebat Filius (« pendant que l’on pendait le 

Fils »). La pesanteur est celle du corps en croix, de la chair trouée tirant 

sur ses clous. Le troisième Stabat Mater, celui de Dvorak, qui devient 

                                                        
57  On se souvient bien sûr qu’en grec ancien, le ποιητής (poiêtes), le « poète », dérive du 

verbe ποιεῖν (poiein), qui signifie « faire », « fabriquer », et notamment « modeler la 

glaise ». Le ποιητής est artisan potier.  
58  Balbuciendo, Paris-Orbey, Arfuyen, 2012, p. 47. 
59  La Troisième Main, op. cit., p. 35. 
60  Ibid., p. 106. 
61  Ibid., p. 46 et Connaissance par les larmes, op. cit., p. 160. 
62  Ibid., p. 153. 
63  Ibid., p. 196. 
64  Ibid., p. 86. 
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aussi un Stabat Pater, demande : « Que peut la musique ? ». Enfin celui 

de Poulenc, qui clôt la section, est emporté par un mouvement 

ascensionnel consistant, sous l’action de la douleur elle-même et aussi 

par un « don » inattendu, à remettre debout. Dans l’ultime Stabat Mater 

se manifeste la grâce. 

 Or, cette posture verticale est précisément celle qui dresse les statues 

vers le haut. Le mot statua en latin développe l’élan du radical « sta- », 

dérivant de stare, « se mettre debout » – ce même verbe que conjugue à 

l’imparfait le syntagme Stabat Mater. Le poème écrit avec le Stabat 

Mater de Poulenc convoque lui aussi les statues sonores, modelées dans 

la souffrance : 
 

Pétrit sculpteur sonore  

L’archaïque argile de la douleur. Voix 

Statues de songe somnambules se dressent dans l’âme 

Et prient. Écoute65. 

 

L’ultime poème de « Musique des larmes » découvre donc déjà le verbe 

« pétrir », non pour le tordre et en extraire « périr », mais pour le rendre à 

la « prière ». Il propose une nouvelle consubstantialité, celle des 

« statues » et des « voix ». Toutes s’élancent vers le haut, cherchant Dieu. 

 À la question « Que peut la musique ? », le poème écrit avec Dvorak 

répond par une autre question, hésitante, refusant la consolation des 

certitudes faciles, mais néanmoins porteuse d’espérance : « Faire toujours 

face. / Héler encore héler obstinément la lumière ? » Martine Broda écrit 

à propos de Paul Celan (sur la poésie duquel Michèle Finck a médité) :  
 

À l’insoumission des poètes russes, répond le mot d’ordre que 

Celan se donne tout au long de son œuvre-et-vie : « stehen », tenir 

debout, (se) tenir, ce qui inclut « entgegenstehen » (faire face, 

affronter) et « zustehen » (être solidaire). Ressaisissement du sujet, 

face à la barbarie. C’est tenir avant tout la direction, la voie propre 

du poète et du poème66.  

 

L’épigraphe de la section « Paix dans les plaies » de L’Ouïe 

éblouie l’affirme déjà : « “Stehen” / “Être debout, tenir” / Paul Celan67. » 

                                                        
65  Ibid., p. 95. 
66  Martine Broda, « Paul Celan, la politique d’un poète après Auschwitz », in Jacques 

Rancière (dir.), La Politique des poètes : pourquoi des poètes en des temps de détresse, 

Paris, Albin Michel, 1992, p. 218. 
67  L’Ouïe éblouie, op. cit., p. 165. Il faut aussi noter que l’essai Giacometti et les poètes 

est dédié « Aux figures debout de Giacometti ». Michèle Finck y commente le 

« stehen » de Celan et la dynamique « debout » de Giacometti, p. 33-34.  
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Michèle Finck emprunte cette voie propre du poème, consistant à « tenir 

debout » pour « faire face » à la souffrance existentielle. La station 

debout devient position « À contre-mort68 » : 

 
« Et resurrexit. » 

Musique de Bach nous relie aux morts. 

Les voix sont debout. L’os est debout. 

Vouloir ensevelir le père mort 

Dans le suaire du « Resurrexit ». 

Lui donner sépulture dans cette liesse69. 

 

Or Connaissance par les larmes est soutenu par un ensemble de poèmes 

lançant les voix à la verticale, et se tenant eux-mêmes debout comme 

autant de statues sonores. Ce sont les quatorze chœurs (« bouche 

fermée », « bouche mi-close », « bouche ouverte »), disposés en minces 

colonnes sur la page, qui portent le recueil. Ils figurent sur la page 

l’ascension du son peu à peu libéré. Or ces poèmes-statues sonores, qui 

cherchent « à tâtons », en questionnant, ce que peuvent être Dieu ou son 

absence, ce que peuvent être la musique et la poésie, opposent elles aussi 

leur élan à la mort. Voici le dernier de ces chœurs, entonné bouche 

ouverte, accordant plénitude aux voix :  

 
Chœur 

(Bouche ouverte) 

 

Celle 

Qui  

Neige 

Tient 

Tête 

 

Au  

Néant70 

 

Le recueil des larmes s’ouvre ainsi sur un don d’espérance. 

 

 

                                                        
68  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 86. 
69  La Troisième Main, op. cit., p. 20. 
70  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 198. 





355 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

9. - Presqu’ailes 

[extraits de Balbuciendo], 

Dérive Hâtive édition, 2013 

 

 

 

 





357 

 

PATRICK WERLY 

 

 

La « cinémathèque »  

de Connaissance par les larmes 
 

 
 Dans l’œuvre lyrique qu’est à tout point de vue Connaissance par les 

larmes, la cinquième section, intitulée « Cinémathèque des larmes », tient 

une place singulière, preuve que le livre n’est pas une succession de 

sections ni de poèmes, mais un drame dont l’intrigue s’élabore au fil du 

cheminement de la connaissance de soi. Cet effort de connaissance, cette 

ascèse montrent également que son lyrisme ne tient pas à l’expression de 

soi ; ils inscrivent son travail dans la lignée de ce qu’on appelle « lyrisme 

critique ». Cette cinémathèque, qui s’ouvre par un chœur et fait apparaître 

seize films de dix réalisateurs différents, suit les sections « Musique des 

larmes » et « Musée des larmes », et en précède une autre intitulée 

« Êtrécrire ». Musique et image fixe (peinte, sculptée ou photographiée), 

arts du temps et de l’espace sont portés un cran plus loin par le récit 

cinématographique, qui permet à l’image de s’inscrire dans le temps. Il 

peut ensuite être question d’« êtrécrire », c’est-à-dire d’intriquer 

étroitement l’existence et l’écriture, d’ouvrir l’œuvre sur l’existence et de 

rouvrir l’existence par l’écriture poétique, comme les larmes ouvrent le 

visage. Le propos de ma contribution n’est pas d’étudier l’architecture 

d’ensemble du livre, mais de préciser le rôle que tient dans ce drame la 

cinémathèque ici rassemblée : un rôle qui ne peut cependant être 

approché qu’en le plaçant d’abord sous la lumière du projet de 

connaissance, puis en se demandant ce que les larmes font à la 

connaissance, et quelle connaissance naît des larmes.  

 

 

I. La connaissance plutôt que la fiction 
 

 Comme dans La Troisième Main déjà1 , chaque poème est le fruit 

d’une rencontre dont Michèle Finck a fait l’expérience : elle a vu ces 

tableaux, longuement écouté ces œuvres musicales, visionné ces films, 

elle a nagé dans la mer de la deuxième section (« Les larmes du large »), 

et elle a vécu avec intensité ces moments. C’est dire que cette poésie n’a 

pas à recourir à la fiction, à construire un monde imaginaire ou à le 

                                                        
1   La Troisième Main, Paris, Arfuyen, 2015.  
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laisser se construire au fil des mots : si la fiction est bien présente dans le 

scénario des films par exemple, une fois éprouvée par le spectateur, elle 

est dès lors rencontrée comme une réalité. Ces poèmes ne sont pas des 

tentatives d’interprétation des œuvres mentionnées (ou ne le sont que 

rarement) ; ce qu’ils tentent de comprendre, c’est bien plutôt l’effet de 

l’audition ou de la vision sur le sujet, selon une attention plus proche de 

la phénoménologie que de l’herméneutique. La forme de l’ensemble du 

livre, une succession de rencontres, montre que cette tentative ne livre 

jamais la clé ultime de la compréhension de soi, mais qu’il faut reprendre 

le travail chaque fois qu’un poème a fini par trouver sa forme, le 

reprendre jusqu’à épuisement de la mémoire personnelle des œuvres 

musicales, des tableaux, des films dont chacun est interrogé avec une 

inquiétude dont dépend une forme de salut. C’est dire aussi qu’à 

l’horizon de cette répétition d’une interrogation qui s’astreint à une 

forme, le drame de la connaissance connaît des avancées, décisives à la 

fin et gagnées par un mouvement d’autant plus sûr qu’il est lent et 

souterrain. Ainsi dans « Rosace. Vers le visage » (p. 35-36), les larmes 

permettent-elles à l’autrice en deuil de son père de mieux connaître sa 

mère. La connaissance est ici amour, comme la concevait Yves 

Bonnefoy : « Or, n’est-ce pas, cette libération de l’objet par un acte de 

connaissance, la définition de l’amour par opposition à l’idolâtrie ? Ou 

pour mieux dire peut-être, celle de l’agapê – dans un sens encore 

partiellement à comprendre, me semble-t-il, au-delà des intuitions 

pauliniennes – par opposition à l’éros ? La poésie qui vainc l’image dans 

l’écriture est amour, et en cela même2. » Mais l’amour est ce qui ne peut 

être voulu, ce qui ne peut dépendre du pouvoir de la volonté, et ici aussi 

on peut citer Yves Bonnefoy quand il conclut de sa fréquentation de 

Giacometti : « il suffit d’aimer, mais aussi bien il le faut, et cela ne se 

force pas, on le sait encore. Il n’y a pas de pouvoir pour s’assurer ce 

pouvoir 3 . » Et c’est bien pourquoi les larmes sont la clé d’une telle 

connaissance.  

 Je reviendrai sur la nécessité de la passivité dans cet amour, mais si 

j’ai commencé par la connaissance, c’est pour insister sur le fait que la 

passion ou la passivité de l’amour ne dépendent pas (ou pas seule- 

ment) d’une grâce extérieure à soi, mais d’abord d’un travail, d’une 

vigilance, d’une ascèse. L’amour passe par l’attention, par l’écoute – et 

vice-versa –, et Michèle Finck reprendrait probablement à son compte la 

si belle phrase de Simone Weil, que cite Philippe Jaccottet dans sa 

                                                        
2   Yves Bonnefoy, « Lettre à John E. Jackson » [1980], dans Entretiens sur la poésie 

(1972-1990), Mercure de France, 1990, p. 107.  
3   Yves Bonnefoy, « L’étranger de Giacometti » [1967], in L’Improbable et autres 

essais, Idées / Gallimard, 1980, p. 328.  



359 

Semaison : « Toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du 

mal en soi4. » Un poème, né de l’écoute du Stabat Mater de Boccherini, 

finit sur ce vers : « Écoute :      Musique va traire les larmes5. » L’écoute 

active permet à la musique de nous « traire », de tirer de nous des larmes, 

elle nous aide à nous rendre disponible aux larmes et à la connaissance. Il 

ne s’agit pas exactement du même phénomène que celui de l’inspiration, 

souvent considérée comme passive ; alors qu’ici nous avons plutôt affaire 

à un rituel, à une méthode, à l’ouverture d’un chemin dans les mots pour 

gagner, comme une étape, le lieu de la passivité. Ou peut-être ce rituel 

nous invite-t-il à reconsidérer l’inspiration : à ne plus voir en elle la seule 

passivité mais un mode de connaissance qui joue de l’activité comme de 

la passivité, sans les opposer l’une à l’autre comme l’a longtemps assuré 

la culture occidentale, qui confiait volontiers l’activité rationnelle aux 

hommes et aux femmes l’intuition ou inspiration passive. Ce n’est pas un 

hasard si plusieurs femmes – Marianne Massin6, Michèle Le Dœuff7 – 

ont récemment œuvré à la réorientation des rapports entre connaissance 

rationnelle et appréhension intuitive ; joignons-leur Michèle Finck : 

« Aimer      affûte l’ouïe      dans la pénombre » (vers tiré du deuxième 

« vitrail », sous-titré « Unisson », du « Dit de la cathédrale de 

Strasbourg8 »), qui montre que la relation est réversible, que l’amour à 

son tour aiguise l’attention.  

 Cette insistance sur l’ouïe ne peut manquer de faire écho aux études 

critiques publiées par Michèle Finck et à la méthode qu’elle préconise 

pour bien entendre un poème, qu’elle a nommée « audiocritique ». Dans 

Poésie moderne et musique, elle distingue en introduction la 

« macroaudition » (qui cherche à comprendre les éléments du poème par 

rapport au tout) et la « microaudition » (qui est une analyse du détail des 

sonorités et des rythmes du poème 9  ). Et quand elle écrit, dans  

la coda de ses Épiphanies musicales en poésie moderne : 

« [l’audiocritique] attend souvent du lecteur qu’il soit capable de sortir de 

lui-même, d’identifier poétique du son et poétique du don, d’affirmer le 

lien décisif entre écouter et aimer (à cet égard, l’écoute d’un texte 

poétique est aussi fondamentalement l’apprentissage d’une écoute de 

                                                        
4   Simone Weil, Attente de Dieu, La Colombe, 1950, p. 116, cité dans La Semaison. 

Carnets 1954-1967, Philippe Jaccottet, Œuvres, éd José-Flore Tappy et alii, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 343.  
5   Connaissance par les larmes, Paris, Arfuyen, 2017, p. 79. 
6   Marianne Massin, La Pensée vive. Essai sur l’inspiration philosophique, Armand 

Colin, 2007.  
7   Michèle Le Dœuff, Le Sexe du savoir, Aubier, « Alto », 1998, rééd. « GF », 2000.  
8   Connaissance par les larmes, op. cit., p. 31. 
9   Poésie moderne et musique. « Vorrei e non vorrei ». Essai de poétique du son, 

Champion, « Bibliothèque de Littérature générale et comparée », 2004, p. 23-24.  
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l’autre et la “troisième oreille” engage une éthique de la poésie qui est 

aussi une éthique de vie10) », comment ne pas entendre ce qui noue 

ensemble la vie et l’écoute dans Connaissance par les larmes ? Cela 

n’implique pas que la même veine soit à l’œuvre dans l’écriture poétique 

et dans la critique universitaire ; et les poèmes qui naissent d’œuvres 

musicales ou de films ne sont pas des interprétations de ces œuvres, 

guidées par une méthode herméneutique. Mais cela montre bien la 

volonté qu’a Michèle Finck de ne pas séparer son œuvre poétique de sa 

lecture exigeante de la poésie européenne et, plus largement, dans une 

perspective encore plus libératrice, de ne pas comprendre l’écriture 

autrement que comme un acte qui relève en tant que tel d’une éthique, 

n’opposant en rien l’écriture à l’existence – c’est ce qu’elle a nommé 

« êtrécrire ».  

 

 

II. Les larmes : passivité, impouvoir 
 

 Le projet du livre est de corréler l’écoute, la passivité, l’inspiration, la 

connaissance et les larmes. Il faut se demander quel est l’apport des 

larmes au projet de connaître – pas seulement quelle est leur contribution, 

leur part dans la connaissance, mais ce qu’elles changent à ce que nous 

concevons sous le nom de connaissance. Une réponse est donnée par un 

chœur de la première section : « Poésie : / Connaissance / Par / Les / 

Larmes11. » Le livre amène donc à s’interroger aussi sur le rapport entre 

poésie et connaissance.  

 

  Un témoignage d’humanité 
 

 Nous l’avons vu, cette connaissance, cette attention placée sous le 

signe de la poésie est une forme de l’amour – un amour qui ne dépend 

d’aucun pouvoir. C’est là un point central dans le livre : même si elle 

dépend d’une ouverture, d’une disponibilité de l’esprit à laquelle il lui 

faut travailler systématiquement, la « connaissance par les larmes » ne 

peut être le résultat d’un vouloir ni d’une technique, que ce soit celle 

d’une rhétorique ou celle d’une dialectique. Il s’agit-là d’un point 

central ; car ce qu’on peut nommer « impouvoir » est pour elle un signe 

d’humanité ; le premier poème de « Fille de la faille », « Court-circuit », 

le formule ainsi à propos des larmes :  

                                                        
10  Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy. Le musicien panseur, 

Champion, 2015, p. 319 (la « troisième oreille » est une allusion au § 246 de Par delà le 

bien et le mal de Nietzsche, cité p. 317).  
11  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 37. 
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… Tu les sens monter en toi et brûler – mais au lieu de jaillir de tes 

yeux, elles coulent dans l’autre sens, à l’envers, jusqu’au vortex du 

ventre…  

 

… Le vis comme une malédiction…  

… Ne te crois plus digne du nom d’être humain…  

… Qui n’a pas de larmes a-t-il encore visage ?…  

… Es hantée par les yeux en pleurs : seuls vrais ?…  

… Pars en quête de larmes : seul coup de fouet vers la 

connaissance12 ?…  

 

Dans ces vers troués de points de suspension, menacés d’un mutisme à 

chaque fois surmonté, c’est la possibilité de la poésie qui est en danger, 

comme le montre un rythme proche du halètement, du balbutiement de 

qui cherche son souffle ; et c’est aussi l’humanité, la parole, le visage. Si 

l’être humain est avant tout un être parlant, la parole cherchée dans ces 

pages n’est pas l’éloquence propre à la rhétorique ; elle est plus proche de 

ce qu’écrivait Georges Bataille dans ses carnets, lorsqu’il cherchait à 

dégager la parole du projet, de la séparation entre sujet et objet ; plus 

proche aussi de l’offrande du visage telle que l’a formulée Emmanuel 

Levinas, que Michèle Finck cite parfois dans ses essais. On pourrait 

évoquer aussi les échos entre son projet et celui de Georges Didi-

Huberman dans Peuples en larmes, peuples en armes, où il explore la 

« dimension politique des larmes », que n’exclut pas Michèle Finck, 

comme le montre le poème « À la résistance », dédié à la journaliste 

Anna Politkovskaïa assassinée en Russie13. Quand Didi-Huberman écrit 

qu’avec Merleau-Ponty « l’émotion comme impasse fait place à l’émotion 

comme ouverture 14  », nous ne sommes pas loin du projet de 

Connaissance par les larmes. Enfin, on peut signaler que, par la crainte 

de perdre tout visage, Michèle Finck éprouve cette vérité formulée sur le 

plan anthropologique : « Le pleur est le propre de l’homme, le seul être 

vivant à exprimer ses émotions par des larmes15. »  

 
 

                                                        
12  Ibid., p. 21. 
13  Ibid., p. 170. 
14  Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, 

Minuit, « Paradoxe », 2016, p. 32.  
15  Jean-Marie Hombert et Gérard Lenclud, Comment le langage est venu à l’homme, 

Fayard, « Histoire de la pensée », 2014, p. 186.  
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Un don 
 

 Que les larmes ne puissent s’obtenir par une technique ou par un art 

n’implique pas qu’elles dépendent du seul hasard ; en effet, ces poèmes 

se lisent comme le renouvellement d’une prière adressée aux larmes. La 

prière est nécessaire là où l’objet désiré ne dépend plus de notre pouvoir, 

mais d’un don qui se décide loin de notre atteinte. Ce lieu éloigné et hors 

de notre pouvoir, qui paradoxalement est notre foyer le plus intime, 

Michèle Finck s’essaie à le nommer « Dieu » : « Je ne connais de divin 

que ce qui en nous est le plus humain : les larmes, le lait de tes larmes sur 

ton visage, sur le mien, qui nous sortent de la tombe16 », dit la voix à sa 

mère au moment du deuil du père. C’est à plusieurs reprises que le livre 

tente de comprendre le divin17 ; et le problème – si l’on peut nommer 

ainsi ce paradoxe – est posé dès le tout premier poème, confié à un chœur 

« bouche fermée » : « Même / Si / Dieu / N’ / Existe / Pas / Les / Larmes 

/ Sont / La / Trace / De / Dieu / En / Nous18. »  

 Or il me semble que si les larmes apparaissent sous le signe de Dieu, 

c’est qu’elles naissent d’un don et non d’un pouvoir, selon une pensée qui 

prolonge celles de Bataille ou de Levinas pour rejoindre parfois celle de 

Jacques Derrida, pour qui le don, s’il est vrai, ne peut rien attendre en 

retour19. Un poème le dit bien, qui renvoie à une forme de récit singulière 

dans le livre, le « conte de la luciole et du néant20 ». Celui-ci oppose la 

luciole, qui incarne l’espoir d’un réveil des morts, au néant, qui est le 

refus de cet espoir conçu comme faux. Cette luciole, « avec ses ailerons 

d’or      et de bonté », a probablement médité la leçon de Pasolini 21 . 

L’issue de l’affrontement et la fin du conte ne sont pas connues, mais le 

secret en sera peut-être murmuré « À ceux qui aiment      sans rien 

attendre en retour », dit le poème. Le don de soi dans l’amour (puisque 

c’est ainsi que le christianisme conçoit l’agapè pour le distinguer de 

l’éros), c’est ce que désirent les larmes, dans l’appel qui émane de leur 

impouvoir. C’est bien ce que rappellent les derniers vers de ce conte : 

« Chaque larme      pleurée      devant la mer / Est un ange      qui veut 

apprendre      à aimer ». Les larmes ouvrent un passage vers ce qui est 

hors du domaine de l’avoir, vers l’amour, comme l’ange fraie un passage 

vers ce qui est autre que l’homme, vers une altérité qui pourtant le 

constitue au plus intime de lui-même. Elles le font au rythme des 

                                                        
16  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 36. 
17  Ibid., p. 20, 23, 75. 
18  Ibid., p. 11. 
19  Jacques Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie, Galilée, 1991.  
20  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 49. 
21  Voir à ce sujet Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, 

« Paradoxe », 2009.  
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sanglots, que marquent dans ces vers les blancs par lesquels se disjoint la 

parole. L’amour est donc connaissance s’il est sans projet et dégagé de 

tout surplomb du sujet ; car alors ce qui est aimé ou connu peut n’être 

plus un objet séparé. Cette promesse de la luciole est ce qu’on peut 

nommer « Dieu », j’en conviens avec Michèle Finck si Dieu est le divin 

en nous. Le don est en somme ici réciproque et non asymétrique comme 

chez Derrida : le don de soi, l’abandon de soi permet seul que soient 

données les larmes qui fraient un chemin vers l’amour et la connaissance.  

 Le premier poème d’« Eau-de-vie » le résume en une phrase : « À la 

mer, en nageant, on donne tout – c’est pourquoi on reçoit tout en 

retour 22 . » Et cette « eau-de-vie » qu’est la mer nous invite à nous 

interroger sur le rôle de l’ivresse, de l’extase et de la mystique dans cet 

échange 23 . C’est dans la deuxième section, « Les larmes du large », 

qu’apparaît le plus nettement l’horizon de l’extase : les larmes et un 

passage vers l’existence désirée sont cherchés dans le mouvement obstiné 

de la nage. Le poème « À la nage », l’un de ceux qui sont formulés 

comme une dédicace mais aussi peut-être comme une prière rituelle, 

s’ouvre et se ferme par le vers : « Nageuse – chamane24. » Le chaman 

sibérien, on le sait, connaît les chemins qui mènent au royaume supérieur 

des esprits ou au royaume inférieur des morts. La nageuse, à la surface de 

la mer, est elle aussi entre deux mondes ; les morts et le ciel sont du reste 

nommés dans ce poème. Cette nageuse qui se rêve en chamane pourrait 

être définie comme une « technicienne de l’extase », selon la définition 

de Mircea Eliade que le poète new-yorkais Jerome Rothenberg a reprise 

pour désigner les poètes 25  – mais à condition de considérer que la 

technique ici ne garantit aucun pouvoir, qu’elle est seulement la 

préparation qui permettra que le corps et l’esprit ensemble s’ouvrent au 

don, à la grâce des larmes. Le poème n’évoque aucun exploit sportif, on 

s’en doute, mais parle de « Faire la planche âcre archaïque » et de 

mouvements vertigineux en spirales. Cette technique qui veut se libérer 

de toute technique, ce projet qui veut se libérer du projet, c’est peut-être 

le propre du rituel, et l’on y reconnaîtra aisément le tireur à l’arc zen de 

Herrigel, qui n’atteint le centre de la cible qu’une fois libéré de tout art26.  

 

                                                        
22  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 66. 
23  Le chœur de la p. 29 cite Angèle de Foligno.  
24  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 45. 
25  Jerome Rothenberg, Les Techniciens du sacré, traduit de l’anglais par Yves di Manno 

[1968], José Corti, 2007. La définition est empruntée à Mircea Eliade, Le Chamanisme 

et les techniques archaïques de l’extase, Payot, 1968, 2e éd. 2015, p. 24.  
26  Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc [1948], traduit de 

l’allemand, Dervy, 1970.  
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 Un rituel 
 

 Un thème est décliné dans ce livre : les larmes sont cherchées dans la 

nage, la musique, la peinture, le cinéma. Confier l’écriture à l’exploration 

d’un thème peut être réducteur en poésie, car d’exemple en exemple le 

mouvement peut rester à la surface de l’infini que recèle chacun d’eux. 

Mais ce livre n’est pas seulement un recueil d’exemples de larmes 

versées. En ce sens, il ne s’agit pas pour lui d’en explorer le thème, mais 

très différemment d’en implorer la grâce. Passer d’explorer à implorer va 

bien au-delà d’un jeu sur les mots : c’est tenter de rendre compte de la 

dimension de prière, de rituel, qui donne sa forme et sa direction au livre. 

Celui-ci ne dit pas, il décrit encore moins : il prie pour que quelque chose 

advienne. On trouvait déjà dans La Troisième Main cette structure 

rituelle, la répétition d’une situation, comme si le livre précédent avait 

permis à Michèle Finck d’instituer d’autres gestes, de frayer un peu plus 

loin son chemin. Connaissance par les larmes en revient inlassablement à 

une position qui puisse rouvrir le visage, si bien que ce rituel n’a rien de 

magique, il n’attend pas de la parole le déclenchement de quelque chose 

dans le monde, mais il tient plutôt de l’exercice spirituel. Il espère une 

passivité, une passion peut-être, plutôt qu’il ne vise l’activité. Le thème 

abordé n’est ni l’objet ni la visée de cette poésie, il est seulement ce qui la 

met en mouvement, ce qui lui permet de prendre la forme d’un appel aux 

larmes pour pouvoir à nouveau pleurer : car l’absence de larmes est bien 

plus douloureuse, bien plus angoissante que leur épanchement.  

 La dimension rituelle est fortement affirmée tout au long du livre, 

quelques exemples le montreront. De la poésie, il est espéré qu’elle 

puisse agir sur le tarissement des larmes :  
 

Et la poésie, miaule un oiseau  

Sorti de ma bouche. Et la poésie 

Peut-elle quelque chose27 ? 

 

La question est adressée dans le poème à un médecin, ce qui montre que 

la réponse qu’elle peut apporter n’est pas du même ordre que celle de 

l’art médical, et que la poésie n’est pas qu’un art, comme nous le 

reverrons à propos du cinéma. Plus loin, quelques pages après le « conte 

de la luciole et du néant », un « Rituel écrit à la craie sur le ciel » cherche 

à nouveau à réveiller les morts, comme l’avait promis la luciole. Si ce 

rituel doit être répété de page en page, si aucune page ne peut livrer la clé 

ultime des larmes, c’est que l’espoir ne dure qu’un instant et doit sans 

cesse être remis en œuvre : « Croire un instant       que cela suffira // Pour 

                                                        
27  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 25. 
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qu’ils sortent       des tombes28. » Pourquoi cette croyance ne dure-t-elle 

qu’un instant, pourquoi les vers sont-ils ainsi scandés par des 

interruptions, des silences ? Parce que ce rituel est celui de l’écriture (il 

est « écrit à la craie sur le ciel »), et qu’elle s’efface à mesure qu’elle est 

tracée : ici en effet, elle ne forme pas de beaux objets rhétoriques, elle ne 

vaut que comme acte – mais très particulier, comme on le sait bien : un 

acte qui a quelque chose d’intransitif sans être radicalement autotélique, 

puisqu’il est accompli dans l’espoir d’un don. La poésie comme acte 

n’est pas l’action projetée d’un sujet sur un objet, mais l’énonciation plus 

humble d’une prière ; de la Passion selon saint Jean de Bach, il est dit : 

« Qui écoute s’agenouille aussi et essaie de prier29 . » Et plus loin, à 

propos du Salve Regina de Poulenc : « Musique est prière – même s’il 

n’y a plus de père. / Pure prière : du crâne et de l’os : sans30. » Après la 

mort du père (rappelée ici à la suite de « l’absence de Dieu »), la prière 

est réduite à sa profération, soustraite à toute garantie – la préposition 

« sans » étant ici formulée absolument. C’est dire, sans avoir besoin 

d’énumérer les absences, que le rituel n’est pas un acte qu’une personne 

destinerait au monde, mais plutôt un geste confié à l’altérité.  

 Pour être soustrait à la structure de l’action, le rituel de la parole 

poétique n’en a pas moins son efficace ; mais elle est paradoxale au sens 

fort du mot. Cela apparaît implicitement dans le poème né de La Voix 

humaine, le moyen métrage de Rossellini. Le poème dit la douleur de la 

femme dans le film, mais aussi le regard du cinéaste sur Anna Magnani, 

sa compagne d’alors. Et de se demander : « Caméra dissèque la face avec 

quel amour à contre- / Mort31 ? » Ces vers montrent à quel point ce qui 

est scruté d’œuvre en œuvre, ce ne sont pas les signes du malheur, de la 

précarité de la vie, de la mort ; ce qui importe ici va « à contre-mort » : et 

c’est l’amour du cinéaste pour ce visage – un amour qui est connaissance. 

Si l’écriture poétique est un rituel, une imploration, il en va de même 

pour l’acte de filmer chez les réalisateurs ici rassemblés : Bergman, 

Rossellini, Fellini, Tarr, Mizoguchi, Resnais, Hanecke, Visconti, 

Pasolini, Tarkovski. Et ces vers sur Rossellini indiquent aussi ce qui est 

cherché dans le livre de Michèle Finck : un amour « à contre-mort », 

malgré la mort des êtres aimés, un amour qui fasse lever les morts de leur 

tombe. La mort, la douleur peuvent être montrées ou dites avec espoir, 

quand l’œuvre opère un retournement du thème en son contraire, un 

retournement du signifié au profit de ce qui vit dans le signifiant. Dans le 

poème consacré à La Voix humaine, ce qui importe est moins ce que 

                                                        
28  Ibid., p. 53. 
29  Ibid., p. 76. 
30  Ibid., p. 93. 
31  Ibid., p. 141. 
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montre le plan du visage d’Anna Magnani que ce qu’il montre du regard 

aimant de Rossellini. Ce retournement, qui se fait à l’opposé du 

retournement tragique, c’est celui que vise la poésie moderne, à l’œuvre 

dans le livre de Michèle Finck.  

 Cela ne signifie pas que cette poésie atteindrait le bonheur d’un 

lyrisme anti-tragique, une plénitude. La fin du livre montre que le 

mouvement aboutit à autre chose ; mais surtout de nombreux poèmes font 

apparaître dans la langue une dissolution de la syntaxe, qu’il importe de 

relever. L’absence de larmes suspend l’appartenance à l’humanité, nous 

l’avons vu, et il semble que cet éloignement de l’humanité prive de la 

possibilité de la syntaxe et de sa capacité à organiser la réalité ; ce qui n’a 

pas lieu de surprendre si l’on considère avec Chomsky que la syntaxe est 

le propre du langage. Cette érosion syntaxique apparaît notamment dans 

l’absence du pronom personnel sujet ou des déterminants : « corps ne 

produit plus larmes32 », comme si le corps était arraché à la situation et à 

la personne, ou encore dans la syntaxe minimale des vers : « Plus vie 

oppressante / Plus poésie obstinée33 ». L’absence de larmes attaque et 

ronge la parole même ; c’est pourquoi le remède ne peut venir que de la 

poésie, entendue dans un sens transgénérique, qui vaut pour l’écriture, la 

musique, la peinture ou le cinéma. Venons-en plus précisément à la 

cinémathèque que contient ce livre.  

 

 Filmer pour renoncer à l’art 
 

 Les questions et les obsessions abordées dans les premières sections 

du livre réapparaissent, sous un autre aspect, dans la « Cinémathèque des 

larmes ». Ces poèmes font entendre la voix d’une poésie méditante, qui 

interroge le film, qui en interprète les visages en larmes, qui cherche dans 

le regard du cinéaste l’amour ou le regret de l’absence d’amour. Il serait 

vain de retraverser tous les thèmes déjà abordés ; je me contenterai d’en 

indiquer quelques-uns avant d’interroger un élément nouveau qui naît du 

dialogue avec le cinéma : le renoncement à l’art, mouvement essentiel 

dans le devenir de la parole que met en œuvre ce livre. 

 J’ai parlé d’une dissolution de la syntaxe dans certains poèmes ; on la 

retrouve ici, dès le premier consacré à Sonate d’automne de Bergman :  
 

[…] Nuit d’insomnie. Reflue  

L’enfoui. Face à face. Fille accuse mère.  

Mère accuse fille. […]34. 

                                                        
32  Ibid., p. 20. 
33  Ibid., p. 168. 
34  Ibid., p. 120. 
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En revanche, il est douteux qu’une telle discontinuité par renoncement 

aux déterminants apparaisse dans les films mentionnés, réalisés par des 

cinéastes du plan-séquence ou du plan long (Rossellini, Tarkovski, Béla 

Tarr, Visconti) plutôt que par des cinéastes adeptes du montage serré. On 

peut cependant relever dans les films choisis un fait qui va dans le sens 

d’une dissolution de cette syntaxe que Chomsky considérait comme le 

propre du langage humain : l’affranchissement de la rationalité chez 

certains personnages d’idiots, de fous ou de saints. Leur théorie 

commence dès le troisième poème, au sujet de La Strada de Fellini :  
 

À Gelsomina, la simple d’esprit, l’illuminée.  

Larmes et aussitôt sourire : rayonnants.  

L’innocente. Sœur d’âme de l’Idiot.  

Au Fou funambule aux ailes d’ange,  

Il Matto, qui joue du petit violon35.  

 

C’est sous le signe de l’Idiot de Dostoïevski que le film est envisagé, et 

l’on peut déjà voir apparaître à l’horizon de cette cinémathèque la figure 

du fol-en-Christ de la tradition orthodoxe, celle du christianisme russe ou 

byzantin, qui resurgit à la lueur des flammes du Sacrifice de Tarkovski 

auquel se consacre l’un des derniers poèmes de la section. De Fellini à 

Tarkovski, c’est la logique d’un renoncement à la rationalité (et jusqu’à la 

parole, parfois) qui s’impose, et s’accomplit au profit d’une autre forme 

de sagesse, plus radicale que celle de l’humanisme : celle de la folie – 

comme chez saint Paul.  

 Le trajet qui va de Fellini à Tarkovski passe par Pasolini ; comment 

s’en étonner puisqu’il est le cinéaste des « simples d’esprit », des 

« illuminés », des exclus de la société dominante, qu’il filme dans les 

faubourgs de Rome, dans les hautes sphères du capitalisme industriel ou 

dans ce que son époque nommait encore le Tiers-Monde. Et c’est 

pourquoi l’on espérait voir surgir dans ces pages la frêle silhouette de la 

bonne de Théorème,  
 

Bonne devient sainte. Et folle. Mange des orties. Multiplie  

Miracles. Se fait enterrer vivante dans un terrain vague  

Et pleure […]36 

 

ou l’appel déchirant d’Anna Magnani dans Mamma Roma : « Mamma 

Roma. Prostituée et Pietà. Visage / De sainte. Nimbé par le noir et 

                                                        
35  Ibid., p. 125. 
36  Ibid., p. 135. 
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blanc37. » Certes, ce n’est pas la folie qui s’est ici incarnée ; toutefois 

l’exclusion sociale propre à la prostitution, la déliaison du monde des 

petits voyous des borgate, tout comme la folie rejoignent la sainteté. Ce 

que font apparaître ces films, c’est un court-circuit de la rationalité, un 

branchement de la conscience narrative sur une autre zone de la psyché, 

où l’intuition circule beaucoup plus vite que le raisonnement en faisant 

apparaître ce que le regard majoritaire ne peut accepter de voir, ce 

sublime d’en bas que connaissait Victor Hugo. On peut dès lors mieux 

comprendre pourquoi la folie et la sainteté s’incarnent pour Michèle 

Finck dans des personnages de femmes : ce n’est évidemment pas un 

hasard, mais la reconnaissance du fait que les femmes sont 

majoritairement absentes du pouvoir dans nos sociétés et que, chez celles 

dont la conscience est moins préoccupée par la conservation du pouvoir, 

les larmes peuvent plus aisément frayer sur le visage un chemin vers 

autrui, vers la sainteté. Cette précellence des femmes dans la sagesse de 

la folie, et à l’égard des larmes, n’implique pas qu’elles leur soient 

propres, comme le voudrait une morale virile ; j’en veux pour preuves la 

présence de la « démence » de Nietzsche lorsqu’il se jette au cou du 

cheval fouetté de Turin (dans une citation de la voix off du Cheval de 

Turin de Béla Tarr38), ou le peintre emmené « à Sainte-Anne sur un 

brancard » dans « À une haute flamme », le quatrième poème de « Fille 

de la faille39 », où s’annonce la décision du Sacrifice de Tarkovski.  

 Le poème né de La Strada commençait par « À Gelsomina, la simple 

d’esprit, l’illuminée » : il lui est adressé, ou plutôt dédié. Cette figure de 

langage montre bien que les textes ici ne décrivent pas les films – qu’ils 

les racontent encore moins et, à proprement parler, qu’ils ne disent rien 

sur eux qui adopte la position en surplomb propre à la critique. Ils 

s’adressent aux films et à leurs personnages. Cette figure de la dédicace 

est trop présente pour n’être qu’un simple procédé permettant de parler 

autrement que ne le font les critiques : « À Federico Fellini. À Nino 

Rota », poursuit le même poème ; « À Mizoguchi : peintre des mirages », 

ainsi débute celui sur Les Contes de la lune vague après la pluie40 ; « Au 

verbe “pleurer”, articulé par la voix off d’Emmanuelle Riva », commence 

le poème sur Hiroshima mon amour d’Alain Resnais41, tandis que celui 

intitulé « Michael Hanecke. Amour » s’achève magnifiquement sur : « À 

l’“amour”42. » Mais celui qui se porte le plus loin dans cette direction, 

                                                        
37  Ibid., p. 139. 
38  Ibid., p. 126. 
39  Ibid., p. 26. 
40  Ibid., p. 129. 
41  Ibid., p. 131. 
42  Ibid., p. 133. 
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consacré à Sarabande de Bergman, conclut la section ; la figure de la 

dédicace, scandée en anaphore, y produit l’effet d’une véritable litanie : 

« À un film de visages. À un film de larmes. / Aux personnages du 

quatuor que tout sépare43 », etc. C’est l’ensemble de ce long poème qu’il 

faudrait citer pour faire entendre l’insistance d’un geste qui n’est pas sans 

évoquer « Dévotion », le magistral poème en prose de 1959 dédié par 

Yves Bonnefoy aux réalités dont il avait éprouvé l’essentielle résistance : 

« Aux orties et aux pierres. // Aux “mathématiques sévères”. Aux trains 

mal éclairés de chaque soir. Aux rues de neige sous l’étoile sans 

limite44 » – pour n’en citer que le début.  

 Comment comprendre l’importance donnée à cette forme, sinon 

comme l’attestation du don dans la parole elle-même ? Le film a donné 

quelque chose et la poésie le lui restitue de son propre mouvement. Cette 

forme langagière ne se distingue pas du complément d’attribution : « Tu 

es don », dit le poème sur Théorème, « Aux cinq, tu donnes ton sexe : 

amour et destin. / À trois d’entre eux, tu donnes aussi l’hostie : / Les 

larmes. Âcres. À la bonne. Au fils. À la fille45. » Et celui sur Senso de 

Visconti : « À ton amant autrichien, Vanina, tu donnes tout46. » Le don 

crée le mouvement qui organise les relations entre les personnages ; il 

débloque les situations figées dans la société, même s’il n’est pas toujours 

réciproque ; et du même coup, il rouvre la structure du film ou l’empêche 

de se clore sur lui-même – ce qu’accomplit de son côté le poème lorsqu’il 

s’arrête sur le regard invisible du cinéaste, ouvert face au visage de 

l’actrice en larmes qui ne retient plus rien d’elle-même, ayant abandonné 

toute prétention à l’image, et qui se donne. C’est ce que met en relief la 

fin du poème sur La Voix humaine de Rossellini :  
 

“Pronto”. Noces de la caméra et de la chair. “Ti amo”.  

Rossellini filme le visage comme une vulve. Offerte.  

Caméra fait trembler la béance. Ouverte. Vulnérable. En pleurs47.  

 

L’actrice et le personnage, ici difficiles à distinguer l’une de l’autre, 

s’abandonnent, comme peut-être aussi la bergère enivrée d’Il Miracolo 

du même Rossellini – une autre folle sainte, qui n’est pas représentée 

                                                        
43  Ibid., p. 149. 
44  Yves Bonnefoy, « Dévotion » [1959], Poèmes, Paris, Mercure de France, 1978, rééd. 

Gallimard, « Poésie », 1982, p. 179.  
45  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 135. 
46  Ibid., p. 137. 
47  Ibid., p. 142. 
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dans le livre mais qui s’offre elle aussi, sans contre-don, au berger qui 

profite de son ébriété et de sa simplicité d’esprit48.  

 Si Rossellini paraît au centre du dispositif cinématographique, ce n’est 

pas parce qu’il serait le plus ou le mieux représenté (Bergman, Pasolini 

ou Visconti ont, comme lui, deux de leurs films mentionnés, et Tarkovski 

apparaît trois fois, en fin de section) ; mais c’est parce que Stromboli 

s’inscrit au cœur de ce qui se joue dans le mouvement des larmes. Le 

poème se réfère à la fin du film, au moment où le personnage, incarné par 

Ingrid Bergman, escalade le volcan pour s’enfuir de l’île, et connaît un 

changement complet de sa destinée lorsqu’elle finit par comprendre 

qu’elle n’a pas la force d’accomplir son projet. Les larmes sont, dans le 

film et dans le poème, le signe ou l’indice de son basculement. D’abord 

jaillissent celles du désespoir :  
 

Ingrid aveugle. Bascule au-delà  

Du regard. Œil plus pour voir. Mais pour  

pleurer. Seule dans la nuit spirituelle. Pleure49. 

 

Elles se métamorphosent ensuite dans la lumière nouvelle de l’aube : 

« Pleurs. Pas / Les mêmes larmes. Plus de détresse. Mais de joie50. » Or 

ce qui a permis ce basculement dans le film, c’est la conscience de la 

faiblesse, de la finitude, c’est donc l’impouvoir, la réduction à la 

passivité. Ce n’est que dans cette situation que peuvent couler les larmes 

ouvrant la destinée du personnage. À nouveau cette ouverture, par retour 

de ce qui fait l’humanité de l’être humain, peut être nommée 

paradoxalement « Dieu » : « Même si Dieu n’existe pas, les larmes 

d’Ingrid / Sont le passage de Dieu en elle51. » Le même paradoxe ou la 

même contradiction sont d’ailleurs présents dans le discours de Rossellini 

sur son œuvre, puisqu’il y voyait tantôt un film chrétien, tantôt (à la fin 

de sa vie) un film athée. « Rossellini, qui es-tu ? » demande Michèle 

Finck :  
 

Athée ? Croyant ?  

Volcan brûle tous les noms. Concepts calcinés.  

Rossellini, derviche, danse sur la crête des contraires52. 
 

                                                        
48  En 1947-1948 Rossellini a réalisé deux moyens métrages avec Anna Magnani, Le 

Miracle et La Voix humaine, rassemblés sous le titre : L’Amore : Due Storie d’amore. 

Le personnage du berger qui profite de l’occasion offerte est interprété par Federico 

Fellini.  
49  Connaissance par les larmes, op. cit., p. 123. 
50  Id. 
51  Ibid., p. 124. 
52  Id. 
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Qu’est-ce que ce silence dont parle le poème, cette destruction des noms 

et des concepts, sinon la folie qui mène à la sainteté ceux qui renoncent à 

la rationalité du projet et s’en remettent à la passivité, à la passion ? Mais 

cette destruction des concepts et de la raison, du logos en somme, c’est 

aussi le mouvement qui accompagne l’extase mystique (on sait qu’Ingrid 

Bergman a été filmée par Rossellini sur les pentes du volcan comme Le 

Bernin avait sculpté sainte Thérèse d’Avila) – ce que la théologie 

chrétienne nomme la kénose, sacrifice de soi en faveur d’une union avec 

Dieu ou de l’accomplissement de la volonté divine : « non pas comme je 

veux mais comme tu veux » (Matthieu 26, 39). Les larmes manifestent et 

dramatisent la kénose, le renoncement à l’existence, ce qui ne peut se voir 

mais que le cinéma sait parfois rendre sensible. Et beaucoup des films 

choisis dans cette cinémathèque cherchent à mettre en œuvre la même 

épreuve et à faire apparaître ainsi la pointe avancée de l’invisible dans 

l’existence humaine. C’est le cas de celles de Rossellini, Bergman, 

Pasolini, Tarkovski et d’autres, mais non de celles de Visconti. Il faut 

souligner qu’il est plus facile pour un poète de travailler ainsi la parole 

jusqu’à la faire se rompre en un silence épiphanique, que pour un cinéaste 

qui travaille avec toute une équipe à un projet nécessairement collectif 

dans sa réalisation. Le dialogue entre Connaissance par les larmes et 

cette cinémathèque est une reconnaissance de ce qui a été atteint dans ces 

quelques films – au sens où l’on reconnaît un terrain en éclaireur, mais 

aussi au sens d’une gratitude, d’un don réciproque, d’une dédicace.  

 Les films choisis sont donc de ceux qui n’ont pas hésité à aller jusqu’à 

la rupture de leur forme, jusqu’à renoncer par moments à toute rhétorique 

– quelles que soient par ailleurs les conditions industrielles de leur 

production et de leur réalisation. Et c’est la reconnaissance par Michèle 

Finck de ce mouvement qui fait apparaître dans cette section une autre 

question, qui en découle logiquement, celle du renoncement à l’art, de la 

critique de l’art. Les larmes, nous l’avons vu, sont non seulement le signe 

de l’ouverture du visage mais l’acte, l’événement de cette ouverture, 

comme le redit le poème consacré à Sonate d’automne : « Cinéma-

poésie : le moment où la gangue des visages / Va craquer53. » Mais les 

films choisis vont au-delà de la représentation d’un tel thème ; ils en 

retiennent la leçon pour la mettre eux-mêmes en œuvre, pour atteindre 

dans leur matérialité visuelle et sonore une telle ouverture. C’est ce qui 

fait la qualité proprement poétique de ces films, de ce « cinéma-poésie » 

qu’avait interrogé Pasolini dans les années soixante. Mais certains 

éléments thématiques montrent que les cinéastes ont eu conscience de ce 

qu’ils étaient en train de mettre en œuvre – n’étant donc pas confié qu’à 

                                                        
53  Ibid., p. 120. 
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la seule obscurité d’un mouvement inconscient. Et les écrits de Michèle 

Finck relaient parfois cette conscience métanarrative. C’est ainsi que le 

poème sur Sonate d’automne toujours pose la question du non-amour 

dans l’univers de Bergman, où l’art prend parfois la place qui devrait être 

dévolue à l’existence et à l’amour des proches : « Mère a-t-elle sacrifié 

fille ? À sa carrière de pianiste 54  ? » Il est question d’un sacrifice 

similaire à propos des Contes de la lune vague après la pluie de 

Mizoguchi :  
 

Femme de potier pleure. Il l’a sacrifiée  

À son rêve d’artiste. Potier comprend trop  

Tard. Pleure sur la tombe de sa femme55. 
 

 Ce qui compte, c’est ici l’idée de sacrifice : sacrifier la présence des 

autres à son art n’est un don pour personne, mais une façon de se 

détourner de l’altérité pour ne la considérer que dans la forme close que 

construit l’art, en gardant la maîtrise du dialogue, c’est-à-dire à l’abri du 

temps et de l’altérité, préservé de la menace de l’impouvoir. Dans les 

larmes se manifeste dramatiquement la conscience de cette faute, si 

brûlante dans plusieurs films de Bergman. Mais cet obstacle aux larmes 

qu’est le sacrifice (car l’artiste qui sacrifie sa vie à son art croit faire un 

sacrifice alors qu’il suit la pente secrète de son désir d’abstraction, de 

séparation) invite à réfléchir à la présence du dernier film de Tarkovski 

dans le livre, Le Sacrifice, tourné en Suède avec, d’ailleurs, le directeur 

de la photographie de Bergman, Sven Nykvist, et l’un de ses acteurs, 

Orland Josephson. Ce film fameux raconte un autre moment de 

basculement : quand Alexandre, un critique de théâtre, décide de brûler 

sa maison et de se taire désormais, de sacrifier sa parole pour sauver le 

monde, en passe d’être détruit par une guerre nucléaire. Le film est un 

renoncement à la maîtrise, à la volonté, au surplomb du sujet par rapport 

au monde : « Quelle réponse à la catastrophe ? / Ne plus parler, prier56 », 

écrit Michèle Finck. N’est-ce pas ce qu’elle fait elle-même dans son livre, 

par son livre ? C’est bien ce mouvement propre au film de Tarkovski que 

rejoue celui-ci lorsqu’il fait entendre une prière pour qu’il soit remédié 

par la poésie – miraculeusement en somme par rapport aux lois du 

langage – à la catastrophe de l’absence de larmes, à la perte de ce qui fait 

l’humanité. Le recueil est scandé par la parole d’un chœur, dont la 

bouche est d’abord fermée puis mi-close et enfin ouverte : ne s’agit-il pas 

de la même ouverture que celle que permettent les larmes ? Tout indique 

                                                        
54  Ibid., p. 121. 
55  Ibid., p. 130. 
56  Ibid., p. 143. 
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que ces deux frayages convergent et coïncident à la fin du livre : la 

confrontation aux larmes a permis que s’ouvre la bouche, qu’une parole 

collective devienne possible. Ce chœur peut se faire entendre « bouche 

ouverte » au début de la section intitulée « Êtrécrire », c’est-à-dire sous le 

signe d’une écriture qui donne l’être, qui ouvre à l’être. Et le texte de ce 

chœur est le suivant : « Moi / Arbre / Foudroyé / Calciné / Bois / Mort / 

Décapité / Refleurir / En / Poème57. » C’est en cette syntaxe disloquée 

évoquée plus haut que ce chœur peut enfin proférer quelque chose – voire 

même sans avoir encore abordé aux rives de la syntaxe ou de la 

morphologie : pas de présent grammatical dans ce poème, et la personne 

n’apparaît sous la forme d’un « Moi » que pour rimer avec un « bois » 

qualifié de « mort ». Mais cet arbre foudroyé qui va refleurir en poème, 

c’est celui qui ouvre et ferme le film de Tarkovski : l’arbre mort que 

l’enfant va patiemment arroser chaque jour dans l’espoir qu’il renaisse, et 

qui renaît effectivement à la fin, après le sacrifice de son père, au son du 

« Erbarme dich » de la Passion selon saint Matthieu de Bach, c’est-à-dire 

du chant poignant que fait entendre Pierre après son triple reniement : 

« Erbarme dich, / Mein Gott, um meiner Zähren willen ! [Prends pitié, / 

mon Dieu, à la vue de ces larmes] ». L’arbre peut refleurir quand le 

sacrifice de l’art, de la parole maîtrisée par la rhétorique, rouvre le 

chemin vers ce qui fait paradoxalement l’humanité : ce que nous ne 

maîtrisons pas, ce qui ne peut que nous être donné et que nous pouvons 

alors partager avec les autres, car cela ne relève plus de l’avoir mais en 

toute simplicité de l’être : les larmes, la présence, la poésie.  
 

* 
 

 Or Connaissance par les larmes, au terme de son dialogue avec toutes 

les œuvres abordées, fait à son tour le même constat et le même choix. 

« Presquélégie de La Sans-Larme » commence ainsi :  
 

Avoir tant de fois contemplé la voie lactée des larmes, dans le ciel 

de la mer, dans le ciel de la musique, dans le ciel de la peinture, 

dans le ciel du cinéma. Mais cet or sacré stellaire glisse entre les 

doigts pour aller au tout-à-l’égout des rêves.  

L’os empêche.  

Cette voie lactée des larmes, ne l’ai-je pas inventée ?  

L’art est un songe58.  

 

Le projet de retrouver les larmes par les thèmes, par l’imaginaire, a 

échoué : cela reste de l’art, et si les larmes sont retrouvées, c’est 

                                                        
57  Ibid., p. 155. 
58  Ibid., p. 156. 
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seulement dans les mots du poème (comme a échoué Alexandre, le 

critique de Tarkovski, qui en prend conscience avec les mots du théâtre : 

Words, words, words). L’écriture poétique n’est donc pas l’équivalent 

d’un mouvement initiatique, elle ne restitue pas une plénitude perdue ou 

ne le fait qu’à la faveur de son déplacement dans les mots. « Êtrécrire », 

c’est être par l’écriture, dans l’écriture ; le livre de Michèle Finck ne 

promeut aucun idéalisme : l’écriture n’y figure pas un acte néomagique 

qui ouvrirait à une surnature et ferait sortir de leur tombeau le corps des 

morts, l’objet de la perte. Mais cette lucidité n’autorise pas à l’inverse à 

renier la poésie, à céder au nihilisme, comme le dit aussitôt le court 

poème suivant, en trois vers simples :  
 

Éprouver la nécessité  

Pour simplement être  

D’écrire un poème59.  
 

Écrire ici n’ouvre pas à un monde nouveau mais rouvre l’existence, 

permet de rejoindre l’être perdu. Il faudrait regarder de plus près que je 

ne puis le faire ici comment s’opère la réouverture de la parole dans les 

deux dernières sections du livre ; mais il apparaît bien que c’est le même 

frayage d’une ouverture qui est poursuivi après le dialogue avec d’autres 

œuvres : « Poésie :      parole qui lutte contre langue      et la fait 

pleurer60 », ou encore : « Poésie :      Être traversée61. »  
 

 Et la singularité de la parole de Michèle Finck, c’est de « fai[re] 

pleurer » la langue, ce qui la conduit au point de rupture où les sanglots la 

brisent, la déjointent comme le marque l’usage des blancs typographiques 

– c’est, en un mot, « d’être traversée ». À son point d’incandescence, elle 

est traversée par le silence et bascule alors vers autre chose que le 

discours ordinaire. Elle se désintéresse de la concaténation des 

significations pour se tourner vers elle-même – non pas pour tourner le 

dos au monde, mais pour entendre le monde en elle, l’entendre bruire 

dans ses sonorités et ses rythmes. Elle est alors lourde d’une destinée qui 

lui échappe, enfin libérée de la syntaxe, de la rationalité discursive qui 

l’embarrassaient. Tous les possibles s’ouvrent à une parole qui a renoncé 

à se gouverner selon des techniques. Comme Ingrid au sommet du 

volcan, elle voit étinceler une nuit dont on ne sait plus si c’est celle du 

cratère ou du ciel, nuit au bouleversant silence qui ouvre à la parole 

inaugurale du matin.  

                                                        
59  Ibid., p. 157. 
60  Ibid., p. 164. 
61  Ibid., p. 185. 
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YVES BONNEFOY 

 

 

 

Paris, le 8 mai 2013 

 

 

 

 

 Chère Michèle, 

 

 Quel bel emploi vous avez fait de la pénombre et du noir ! Je vous 

suis dans votre écoute, mais pas aussi loin que je le voudrais, car je n’ai 

malheureusement pas votre connaissance des œuvres, ni, d’abord, votre 

sensibilité musicale. Mais quand vous écrivez : « Musique, torche de 

silence en haute mer », c’est faire accéder le plus ignorant à l’essence de 

la musique, à son degré au dedans, et voici que je me sens mieux armé 

pour écouter Dutilleux, ou d’autres grands compositeurs. Je me propose 

de garder votre livre auprès de moi pour les moments où je puis écouter 

les œuvres, et en recevoir des clefs. Merci, par conséquent, merci une fois 

de plus, chère Michèle ! Je vous embrasse,  

 

Yves 
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JEAN-PIERRE RICHARD 

 

 

 

Paris, le 26 janvier 2015 

 

 

 

 

 Un grand merci, chère Michèle Finck, pour l’envoi de La Troisième 

Main –, avec tous les affectueux commentaires qui l’accompagnent : je 

suis très touché par tout ce que vous me dites de mes livres, et par 

l’évocation de nos souvenirs universitaires communs. Merci de votre 

fidélité. 

 Comment parler, un peu justement, de ce bouquet de poèmes dont je 

viens d’achever la lecture, sinon l’extrême plaisir que m’a causé celle-ci ? 

Ces petits textes me semblent n’appartenir à aucun genre connu : ils se 

glissent, avec une merveilleuse légèreté, entre les langues, les tonalités, 

les idées, les sensations, les rêveries, et tout cela dans la grâce d’une 

immédiateté jamais perdue. La tragédie elle-même y semble chantée, en 

tous cas soulevée. Et la musique, si bien rêvée, s’y donne comme une 

évidente clef (pas la seule sans doute) de cette réussite. J’ai, en tout cas, 

été, personnellement, comblé de la lecture de ces petits poèmes. 

 Beaucoup donc pour la suite de votre travail ! Et croyez, avec mes 

félicitations, à l’affectueuse pensée de votre 

 

Jean-Pierre Richard 

 

 

 

– j’ai personnellement, l’âge me gagnant, arrêté l’écriture critique : mais 

je continue à lire les livres de mes amis. 
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SALAH STÉTIÉ  

 

 

 

Le 11 septembre 2017 

 

 

 

 

 Chère Michèle 

 

 J’ai été très impressionné par votre grand poème torturé et mystique. 

Une source s’est ouverte en vous, de larmes, et ces larmes qui sont bien 

les vôtres sont aussi bien les miennes que celles de toute humanité sous la 

nuée de la divinité sans doute indifférente. Les calligrammes que vous 

calligraphiez parfois pour signifier votre solitude sont des colonnes 

christiques, disent la flagellation intime. Et puis ces traversées que vous 

opérez par des annexions admirablement symboliques et suggestives de 

la peinture, de la musique, elles aussi en pleurs. J’aime vos ellipses. Un 

poème comme liminaire, intitulé Hors, m’a particulièrement bouleversé.  

 

 Michèle, j’embrasse vos larmes 

 je les recueille avec la pointe du cœur.  
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russe De la poésie russe du XXIe siècle (édition de Tatiana Victoroff), 

YMCA Press, 2019.  

 

5. Entretiens 

 

• Entretien avec Salah Stétié, « Salah Stétié entre Orient et Occident », Vives 

lettres n° 12, 2001. 

• Entretien avec Yves Bonnefoy « L’Europe, le XXe siècle, la poésie », Yves 

Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, Presses Universitaires de Strasbourg, 

2003.  

• Entretien avec Yves Bonnefoy, « La poésie et le besoin de dialogue », Yves 

Bonnefoy, poésie et dialogue, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013. 

• Entretien sur « Yves Bonnefoy et la musique » (avec Florence Trocmé), 

Poezibao, 11 juillet 2016, http://bit.ly/29CIPCb 

 

6. Collaboration à des dictionnaires  

 

• Articles sur cinq livres de Bonnefoy et un livre de Vigée pour le 

Dictionnaire des Œuvres du XXe siècle, Littérature française et 

francophone, Le Robert, 1995. 

• Articles consacrés aux poètes Alexandre, Bonnefoy, Guerne, Lubin, 

Rousselot, Vigée pour le Dictionnaire des Lettres françaises, le XXe siècle, 

Le livre de Poche, 1998. 

• Articles « Poésie et musique » et « Gabrielle Althen », Dictionnaire de 

poésie de Baudelaire à nos jours, Presses Universitaires de France, 2001. 

• Article « Yves Bonnefoy », Encyclopédie Universalis, 2004. CD-ROM. 

• Article « Trakl et la Bible » in La Bible dans les littératures du monde, 

tome 2, édition du Cerf, 2016. 

 

 

7. Conférences non publiées (sélection)  

 

1985. « Exil et origine dans “La vallée des ossements” de Claude Vigée », 

colloque Claude Vigée, Université Ben Gourion du Néguev (Israël). 

1990. « Rilke et la question de la prose : les Cahiers de Malte Laurids Brigge », 

à l’invitation d’Yves Bonnefoy, Collège de France. 

1991. « Matière sonore et mémoire du sens dans la poésie moderne : 

Baudelaire, Trakl, Rilke », colloque Poésie et Musique, dir. Yves 
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Bonnefoy, Fondation Hugot du Collège de France. 

- « Georg Trakl et Arthur Rimbaud » et « Yves Bonnefoy et Arthur 

Rimbaud », Maison de la Poésie, Paris. 

1992. « L’itinéraire spirituel de Claude Vigée », Maison de la Poésie, Paris. 

- Conférence et entretien avec Yves Bonnefoy, La Musique et la voix, 

Ecole Normale Supérieure (Ulm). 

1993. « La poésie et la danse », Cité universitaire, Paris, organisée par le 

Ministère de la Culture et de la Communication. 

- « Écoute et conscience de soi de la poésie », colloque La conscience de 

soi de la poésie dans l’histoire, dir. Yves Bonnefoy, Fondation Hugot du 

Collège de France.  

1994. « Les confins de la poésie et de la musique » au forum Yves Bonnefoy : 

les confins de la poésie, dir. Michel Deguy, Collège International de 

philosophie, Paris. 

- « Claude Vigée : Un panier de houblon », Maison des Écrivains, Paris. 

1997. « Claude Vigée, Aux portes du labyrinthe : l’énergie de la transmutation - 

son, rythme, danse », Claude Vigée sous la direction d’Alain Suied, 

Centre Communautaire, Paris. 

1998. « Rilke et Beethoven : duo, duel, hérédité transgressive », colloque La 

conscience de soi de la poésie et le rapport à l’autre, dir. Yves Bonnefoy, 

Fondation Hugot du Collège de France. 

« Les Cahiers de Malte de Rilke : l’héritage de la poétique baudelairienne 

de la ville », « La fréquentation des villes énormes »: Baudelaire poète de 

la « vie moderne », dir. Yves Charnet et Michel Deguy, Centre Georges 

Pompidou. 

2003.  « Poétique du son de Salah Stétié », colloque Salah Stétié, Sénat, Palais 

du Luxembourg. 

2004.  « Musique et conscience de soi de la poésie rilkéenne : lecture du sonnet 

à Orphée I, 3 et I, 26 », colloque La conscience de soi de la poésie, sous 

la direction d’Yves Bonnefoy, Fondation Hugot du Collège de France. 

2007.  « L’écoute, la voix, le souffle, le silence dans la poésie de Pierre 

Dhainaut », colloque Pierre Dhainaut, dir. Jean-Yves Masson, Paris IV 

Sorbonne. 

2013. « Poésie et musique », colloque Littérature comparée et musique, 

Congrès mondial de l’AILC, Paris IV-Sorbonne. 

2015.  « Poésie et musique face à la guerre : Trakl, Ungaretti, Britten », 

colloque Les poètes morts à la guerre : Peguy, Stadler, Owen, 

Bibliothèque Universitaire de Strasbourg. 

« Nerval traducteur de “Gretchen am Spinnrade” de Goethe », colloque 

Traduire la poésie : les significations et le sens, Yves Bonnefoy dir., 

Fondation Hugot du Collège de France. 
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 2016. « Esquisse d’une poétique de la poésie au cinéma : furtivité, fugitivité, 

effraction » colloque Littérature comparée et cinéma, université de 

Strasbourg. 

« René Char et Georges de la Tour : la peinture au secours de la poésie 

dans le fragment 178 des Feuillets d’Hypnos », université de Strasbourg. 

« Anise Koltz l’inapaisée : de la contre-généalogie à la parole insurgée », 

colloque Anise Koltz l’inapaisée : la poésie entre les langues, université 

de Strasbourg. 

2018. « La Correspondance à trois entre Tsvétaïeva, Pasternak et Rilke : pour 

une « réinvention » de l’amour et de la poésie », colloque Tsvétaïeva et 

l’Europe, université de Strasbourg. 

 

 

8. Émissions de radio sur l’œuvre (France Culture) 

 

• Sur Yves Bonnefoy, le simple et le sens, « Du jour au lendemain » d’Alain 

Veinstein, France culture, 1989. 

• Sur Balbuciendo, « Ça rime à quoi ? » de Sophie Nauleau, France Culture, 

2012. 

• Sur Balbuciendo et Giacometti et les poètes, « Du jour au lendemain » 

d’Alain Veinstein, France Culture, 2013. 

• Sur La Troisième Main, « Poésie et ainsi de suite » de Manou Farine, 2016. 

 

 

F. Choix de quelques articles et notes de lecture sur l’œuvre poétique 

 
Sur Midrasch de la mer : 

• Claude Vigée, in Passage du vivant, éd. Parole et Silence, 2001. 

• Claude Vigée, préface : « La porte de jade », éd. Udnie-Lorimage, 2002. 

 

Sur Le Piano à quatre mains : 

• Jean Rouch, préface : « Les enfants de la haute mer », éd. Udnie-Lorimage, 

2003. 

• Maria Luisa Spazziani, seconde préface : « Les deux parties du cerveau », 

éd. Udnie-Lorimage, 2003. 

• Claude Vigée, « “Seuls les enfants sont vivants et dansent” », Danser vers 

l’abîme, éd. Parole et Silence, 2004. 

 

Sur Les Larmes de l’oreille : 

• Anne Mounic, Europe, n° 942, octobre 2007. 
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Sur L’Ouïe éblouie : 

• Jean-Yves Masson, « Musique charnelle », Le Magazine littéraire, n° 469, 

novembre 2007. 

• Claude Vigée, « La souffrance est aussi un royaume de l’homme », 

Mélancolie solaire, L’Harmattan, 2008.  

• Pierre Dhainaut, Diérèse, n° 41, été 2008. 

• Gabrielle Althen, Europe, n° 955-956, décembre 2008. 

 

* Sur Balbuciendo : 

• Florence Trocmé, Poezibao, octobre 2012. 

• Veneranda Paladino, « Scansion du noir, Balbuciendo », Dernières 

Nouvelles d’Alsace, 17 novembre 2018. 

• Jean-Yves Masson, « L’inouï balbutié », Magazine littéraire, décembre 

2012. 

• Pierre Dhainaut, « “ Sur la lame de l’adieu” », Diérèse, n° 58, hiver 2012. 

• Jérôme Thélot, Europe, n° 1012-1013, août-septembre 2013. 

• Olivier Kachler, Temporel, octobre 2014. 

 

Sur La Troisième Main : 

• Veneranda Paladino, « L’ivresse de l’ouïe éblouie », Dernières Nouvelles 

d’Alsace, 28 mars 2015. 

•  Jacques Goorma, « Tenir la musique dans la main du poème », Salon 

littéraire, mars 2015. 

•  François Lallier, Europe, n° 1033, mai 2015. 

•  Michela Landi, Semicerchio, 2015 (en italien). 

•  Gabrielle Althen, Phoenix, n° 17, printemps 2015. 

•  Mathieu Hilfiger, « Prêter l’oreille à La Troisième Main », Le Nouveau 

Recueil, mai 2015. 

•  Patrick Werly, Revue alsacienne de littérature, juin 2015. 

•  Patrick Née, « Ut musica poesis », Poezibao, octobre 2015. 

•  Irène Gayraud, « Musique et poésie doigts entremêlés », Recours au 

poème, 2015. 

•  Isabelle Raviolo, Arpa, n° 113, juin 2015. 

•  Pierre Dhainaut, Diérèse, n° 65, été 2015. 

•  Pierre Maubé, Place de la Sorbonne, mars 2016. 

•  Sophie Guermès, « Cloître de sons et de silence », Temporel, avril 2016. 

•  Alfons Knauth, « Grenzgänge zwischen Sprache/n und Musik : La 

Troisième Main », Romanistische Grenzgänge : Gender, Didaktik, 
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Literatur, Sprache, V. del Valla et C. Koch ed., Ibidem-Verlag, Stuttgart, 

2017. 

•  Irène Gayraud, « La poésie contemporaine à l’écoute des œuvres 

musicales », Orphée dissipé, Poésie et musique au XXe et XXIe siècle,  

dir. D. Christoffel, Lille, Revue des Sciences Humaines, 2018. 

 

Sur Connaissance par les larmes : 

• Angèle Paoli, « “Neigécrire”, dit-elle », Terres de femmes, octobre 2017. 

•  Didier Ayres, « Poésie du heurt », La Cause littéraire, octobre 2017. 

•  Élodie Maurot, « La mort, leçons de vie », La Croix, 2 novembre 2017. 

• Veneranda Paladino, « Une mystique des larmes », Dernières Nouvelles 

d’Alsace, 6 janvier 2018. 

• Isabelle Baladine Howald, « La poésie comme expérience », Poezibao, 

janvier 2018. 

• Jacques Goorma, Recours au poème, janvier 2018. 

• Michel Baglin, Texture, janvier 2018. 

• Pierre Dhainaut, Diérèse, février 2018. 

• Jean-Marc Sourdillon, Arpa, n° 122, février 2018. 

• François Lallier, Europe, n° 1067, mars 2018. 

• Gabrielle Althen, Phoenix, n° 28, avril 2018. 

 

  



 

 

 

 

 

 

Liste des contributeurs 
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Yves Bonnefoy, Bernard Noël, Salah Stétié, Claude Vigée ; Jean-Pierre Richard. 

 
* 

 
⧫ Britta BENERT, Maître de conférences habilitée à diriger des recherches en 

Littérature générale et comparée, membre de l’Équipe d’Accueil 

« Configurations littéraires » (EA 1337) de l’université de Strasbourg. Ses 

travaux portent sur les littératures européennes de la fin du XIXe siècle, la 

littérature de jeunesse, la littérature de femmes, la littérature d’auteurs venus 

d’ailleurs. Parmi les publications récentes, deux collectifs : Langue(s) et 

littérature de jeunesse (avec R. Grutman), LIT-Verlag, 2019, et Lou Andreas-

Salomé : Zwischenwege in der Moderne/Sur les chemins de traverse de la 

modernité (avec R. Weiershausen), MedienEdition Welsch, 2019. Britta Benert 

est co-directrice de la collection « poethik polyglott », LIT Verlag, 

Münster/Berlin.  

 
⧫ Laurence BREYSSE-CHANET, ancienne élève de l’ENS Sèvres, agrégée 

d’espagnol, Professeur de Littérature espagnole contemporaine à Sorbonne 

Université. Thèse sous la direction de Claude Esteban sur l’œuvre poétique de 

Manuel Altolaguirre (En la memoria del aire. Poesía y poética de Manuel 

Altolaguirre, Malaga, « Centro Cultural Generación del 27 », 2005). Publications 

et recherches sur la poésie en langue espagnole aux XXe et XXIe siècles : critique 

(Génération de 27, María Zambrano, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, 

José Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, César Vallejo....), en particulier 

sur l’œuvre d’Antonio Gamoneda (Redes azules bajo los párpados. Hacia el 

pensamiento rítmico de Antonio Gamoneda, Éditions Hispaniques, 2019) ; et 

traduction (Amparo Amorós, Blanca Andreu, Jaime Siles, Claudio Rodríguez, 

Princesa Inca, Federico García Lorca, Arcadio Pardo, Olvido García Valdés, 

Esther Ramón, Jordi Doce, Luis Mizón, Emilio Adolfo Westphalen, José 

Lezama Lima...). Prix de Traduction de Poésie Nelly Sachs 2010. Publication de 

poèmes en revues et un recueil aux Éditions Rougerie, Limons (Variations), 

2014. 

 
⧫ Coline BRUGES-RENARD, artiste dont la première collaboration avec Michèle 

Finck date de 2006, pour L’Ouïe éblouie (55 gouaches). Création en 2014 de 

« Dérive Hâtive édition », micro édition (digigraphie) opérée à l’atelier : 21 titres 

réalisés avec Michèle Finck (quatre en 2014, six en 2015, un en 2016, trois en 

2017 et sept en 2018). L’ensemble des publications (39 titres) a été présenté au 

cours de différentes manifestations ou expositions personnelles (les plus 

récentes, en 2018, ayant été le Marché de la Poésie à Paris à l’invitation de la 

librairie Tschann, et la Biennale du Livre d’Artiste à Dives sur Mer) ; prochaine 

exposition en juin 2019 de dessins et peintures dans le Perche. 
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⧫ Muriel DENÈFLE, Doctorante à l’université de Nice, sous la direction de 

Patrick Quillier. Sa thèse s’intitule L’Écoute et le Désir dans les œuvres de 

Marina Tsvetaeva, Amelia Rosselli, Alejandra Pizarnik et Michèle Finck. Ses 

recherches portent essentiellement sur le rapport de la poésie contemporaine à 

l’altérité, et sur la correspondance des arts. 

 
⧫ Gualtiero DAZZI, compositeur italien né en 1960 et vivant en France. Ses 

oeuvres ont été interprétés dans de très nombreux festivals. Lauréat du Prix du 

Studium de musique contemporaine de Toulouse (1986), du Prix de la Joven 

Orquesta Nacional de España (1992), de la Villa Médicis hors les murs (1998), 

du Prix Florent Schmitt de l’Institut de France (2009). C’est dans le rapport entre 

musique et texte et à l’épreuve du plateau que son langage musical, d’un lyrisme 

très chargé au plan émotionnel, s’exprime le mieux. Il se dirige vers un théâtre 

poétique, au temps comme suspendu. Son premier opéra La Rosa di Ariadna a 

été mis en scène par Stéphane Braunschweig (1995) ; son quatrième, Le Luthier 

de Venise, a été créé au Châtelet à Paris (2004). Il a composé de nombreuses 

œuvres sur des poèmes de Celan, Trakl, Juarroz. 

 
⧫ Pierre DHAINAUT, Poète et écrivain français né en 1935. Dégagé d’une 

première influence surréaliste au cours des années 1970, il s’engage dans la 

quête d’un sacré sans théologie. Son anthologie Dans la lumière inachevée 

(Mercure de France, 1996) rassemble les recueils de la maturité voués à une 

célébration du monde apaisée. Un choix de ses articles critiques sur les poètes 

qui l’ont marqué (Octavio Paz, Bernard Noël, Jean-Claude Renard), Dans la 

main du poème, paraît en 1996. Il reçoit en 2010 le Prix Jean Arp de Littérature 

francophone pour l’ensemble de son œuvre, et en 2016 le Prix Apollinaire pour 

Voix entre voix (2015). Un colloque en Sorbonne est organisé en 2007 par Jean-

Yves Masson sur son œuvre, et le 45e numéro de la revue Nu(e) lui est consacré 

en 2010. 

 
⧫ Christine DUPOUY, Professeure à l’université de Tours, spécialiste de la 

poésie des XXe et XXIe siècles. Elle est notamment l’auteure du Dossier Belfond 

René Char (1987), de La Question du lieu en poésie, du surréalisme à nos jours 

(Rodopi, 2006) ; elle a consacré trois livres, dont deux collectifs, à André 

Dhotel, et a publié récemment Jacques Réda ou la généalogie d’une œuvre 

(Hermann, 2017). 

 
⧫ Marik FROIDEFOND, Maître de conférences en littérature comparée à 

l’Université Paris Diderot où elle dirige l’axe de recherche « Décentrements 

lyriques » avec Dominique Rabaté. Ses travaux portent sur la poésie moderne et 

contemporaine et sur les relations entre la poésie et les arts (musique, peinture en 

particulier). Elle a codirigé plusieurs ouvrages collectifs sur ces sujets : Le 

Modèle végétal dans l’imaginaire contemporain avec I. Cazalas (PUS, 2014), 
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Unité-Pluralité. La Musique de Hans Zender avec P. Michel (Hermann, 2015), 

trois Cahiers Textuel chez Hermann : Que reste-t-il de la beauté ? avec D. 

Rabaté (2015), « Quelle parole a surgi près de moi ? » Yves Bonnefoy avec A. 

Foglia et L. Zimmermann (2016), Formes de l’action poétique (2017) avec D. 

Rumeau, Tombeaux poétiques et artistiques. Fortunes d’un genre (PUR, à 

paraître). Elle écrit aussi sur des artistes et pour des catalogues d’exposition, en 

particulier sur l’œuvre de Gérard Titus-Carmel : Allées, contre-allées (RMN, 

2008), Écarts tracés (Bernard Chauveau, 2013), préface à Chemins ouvrant 

d’Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel (L’Atelier contemporain, 2014). Oyats 

(L’Atelier contemporain, 2019) est son premier livre de poésie. 

 
⧫ Irène GAYRAUD, Maîtresse de conférences en Littérature comparée à 

Sorbonne Université. Ses recherches portent en particulier sur la poésie moderne 

et contemporaine de langue française, espagnole, italienne et allemande, ainsi 

que sur les rapports entre musique et littérature. Elle a traduit, en collaboration 

avec Christophe Mileschi, les Chants Orphiques et autres poèmes de Dino 

Campana (Points, 2016), et publié Chants orphiques européens. Valéry, Rilke, 

Trakl, Apollinaire, Campana et Goll (Classiques Garnier, 2019). Elle mène par 

ailleurs une activité de poète.  

 
⧫ Claire GHEERARDYN, ancienne élève de l’ENS de la rue d’Ulm, agrégée de 

lettres modernes, depuis 2015 Maître de conférences en Littérature comparée à 

l’université Toulouse-Jean Jaurès, où elle enseigne notamment les relations entre 

la littérature et les autres arts. À l’université de Strasbourg, elle a consacré sa 

thèse aux relations entre sculpture et littérature, examinant comment cette 

dernière s’empare des monuments, du XIXe au XXIe siècle, de la Russie et 

l’Europe aux États-Unis. Ses autres travaux abordent la question de l’intensité de 

l’art et des lectures en devenir des œuvres (sculptures, peintures ou poèmes), 

œuvres dont le sens n’est pas figé, mais sans cesse recréé par le lecteur. 

 
⧫ Laury GRANIER, né en 1963, peintre, vidéaste, photographe, cinéaste, artiste 

multimédia. Son moyen métrage La Momie à mi mots ( dont Michèle Finck a 

coécrit le scénario, et pour lequel elle a été première assistante à la réalisation), 

montré lors de nombreux festivals français et étrangers, et sorti en salle à Paris, 

Strasbourg et Rome, date de 1996. 

 
⧫ Sophie GUERMÈS, ancienne élève de l’ENS Ulm, agrégée de Lettres 

classiques, Professeur de Littérature française à l’université de Brest. Ses 

recherches portent essentiellement sur la question du réalisme dans la poésie et le 

roman des XIXe et XXe siècles. Elle est aussi écrivain. Parmi ses publications 

récentes : Edgar Quinet poète et théoricien de la poésie (Champion, 2015), Les 

Ombres portées (Triartis, 2016), La Fable documentaire (Champion, 2017), 

Bucarelli-Roma (Les Éditions du Littéraire, 2018). Elle achève la préparation de 

l’ouvrage collectif Yves Bonnefoy. Derniers textes (2010-2016), à paraître au 

printemps 2019 (Cahiers du CECJI). 
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⧫ Ses travaux portent sur les poétiques de la modernité (XIXe-XXe siècles) dans 

les domaines allemand, français et russe, plus particulièrement dans le théâtre et 

la poésie. Il a traduit Alexandre Blok, Douze (Éditions Allia, 2008), dirigé Voix 

épiques (PURH, 2010), et publié Poétiques de l’inconnaissance, essai sur les 

symbolismes en France et en Russie (Classiques Garnier, 2019). 

 
⧫ K. Alfons KNAUTH, a été Professeur titulaire de Littératures romanes à 

l’université de Bochum (1977-2006), puis coordinateur du comité de recherche 

Mapping Multilingualism in World Literature (2007-2013) de l’Association 

Internationale de Littérature Comparée. En 1981, il a lancé la revue littéraire 

Dichtungsring (55 vol. 1981-2019) et, en 2014, la collection poethik polyglott 

(LIT Verlag). Sa recherche actuelle porte sur l’imaginaire du langage dans les 

littératures européennes et latinoaméricaines, y compris le dialogue entre les 

langues verbales, iconiques et musicales (Imaginaire et idéologie du 

plurilinguisme littéraire et numérique, co-dir., 2014 ; Migrancy and Literary 

Multilingualism in World Literature, co-dir., 2016 ; Figures of Transcontinental 

Multilingualism, co-dir., 2018), sur la traduction littéraire (Translation & 

Multilingual Literature, dir., 2011) et sur la théorie du genre, notamment de la 

fable (“Fabula rasa”, 1988 ; “Humaquinanimalismo”, 2009 ; “Apologue”, 2014). 

En outre, l’auteur a consacré des ouvrages à la théorie de l’interprétation 

(Invarianz und Variabilität literarischer Texte, Grüner 1981) et à la didactique 

de la création para/littéraire en langue étrangère (Literaturlabor. La muse au 

point, CMZ 1986), ainsi que de nombreuses études à la poésie française, 

italienne, espagnole et brésilienne (1966-2018). Dans le volume Translatio 

Studii and Cross-Cultural Movements or Weltverkehr (dir., UNESCO-EOLSS 

2010), il étudie l’évolution de quelques configurations interculturelles de 

l’antiquité à nos jours.   

 
⧫ François LALLIER, Poète et essayiste, né en 1947. Parmi ses livres de poésie 

on retiendra Le Silence et la Vision (Deyrolle, 1996), La Semence du feu 

(L’Atelier La Feugraie, 2003), et Les Archétypes (Le Temps qu’il fait, 2012). 

Critique, il a travaillé sur les œuvres de contemporains, notamment Pierre Jean 

Jouve, Yves Bonnefoy, André Frénaud, Pierre-Albert Jourdan, Roger Munier ; 

mais également sur celles de Baudelaire, Mallarmé, Edgar Poe. Trois volumes de 

ses essais ont paru sous le titre La Voix antérieure à La Lettre volée (Bruxelles) : 

le I en 2007, le II en 2010 et le III, consacré à Yves Bonnefoy, en 2016. 

 
⧫ Michela LANDI, Professeur de Littérature française à l’université de Florence. 

Ses études portent principalement sur les rapports entre littérature et musique à 

l’époque moderne : Il Mare e la cattedrale. Il pensiero musicale nel discorso 

poetico di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé (Pise, 2001) ; L’Arco e la lira. 

Musica e sacrificio nel secondo Ottocento francese (Pise 2006, avec un essai 

d’Yves Bonnefoy paru en France chez Galilée en 2009 sous le titre: L’Alliance 

de la poésie et de la musique) ; Per un’Organologia poetica (Florence, 2008) ; Il 
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Castello della Speranza: i poeti simbolisti e il corpo arcano della musica (Pise, 

2011) ; Baudelaire critique de Wagner est à paraître (Firenze University Press). 

Elle a dirigé ou co-cirigé des colloques scientifiques sur le même thème (dont, 

notamment, le dyptique: « Le musicien dans la littérature-L’écrivain dans la 

musique » avec Paris Sorbonne et University of Illinois) et publié le volume 

collectif La Double Séance. La musique sur la scène théâtrale et littéraire 

(Florence 2017). 

 
⧫ Jean-Yves MASSON, né en 1962, poète (Onzains de la nuit et du désir, 

Cheyne éd., 1995, Prix Roger-Kowalski ; Poèmes du festin céleste, 

L’Escampette, 2002 ; Neuvains du sommeil et de la sagesse, poèmes, Cheyne 

éd., 2007, Prix Max Jacob, Prix de la Fondation Rilke de Sierre) ; traducteur 

(Yeats ; Mario Luzi, Roberto Mussapi, Giorgio Caproni ; Rilke, Hofmannsthal, 

Eduard Mörike) ; Professeur de Littérature comparée à la Sorbonne. Deux 

essais : Don Juan ou le refus de la dette, Galilée, 1990 ; Hofmannsthal, 

renoncement et métamorphose, Verdier, 2006. Direction de collections (Der 

Doppelgänger chez Verdier, « Le Siècle des poètes » chez Galaade, 

« Traductologiques » aux Belles-Lettres), et d’une Histoire des traductions en 

langue française en 4 vol. chez Verdier. Membre des jurys du Prix européen de 

Littérature, du Prix Jean Arp de littérature francophone, du Prix de traduction 

Nelly Sachs. Il a présidé à plusieurs reprises la Maison des écrivains. 

 
⧫ Patrick NÉE, Professeur émérite de Littérature française à l’université de 

Poitiers, spécialiste de poésie des XIXe et XXe siècles (une centaine d’articles), est 

l’auteur de Lire Nadja de Breton (Dunod, 1992), de René Char, une poétique du 

Retour (Hermann, 2007), de Philippe Jaccottet. À la lumière d’Ici (Hermann, 

2008), de Lorand Gaspar, une poétique du vivant (à paraître chez Hermann), 

enfin de collectifs dévolus à ces auteurs ; et, consacrés à Yves Bonnefoy, de 

trente articles, sept ouvrages (de Poétique du lieu dans l’œuvre d’YB ou Moïse 

sauvé, PUF, 1999, à Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Atlande, 2015, 

en passant par YB penseur de l’image, ou les Travaux de Zeuxis, Gallimard, 

2006), trois collectifs (dont YB, Poésie, savoirs et recherche, actes de Cerisy, 

Hermann, 2007) et la co-édition en « Bibliothèque de la Pléiade » de ses Œuvres 

poétiques (à paraître). C’est à Yves Bonnefoy qu’il doit son intérêt pour la 

problématique de l’Ailleurs – L’Ailleurs en question. Essais sur la Littérature 

française des XIXe et XXe siècles (Hermann, 2009) ; L’Ailleurs depuis le 

romantisme, actes de Cerisy (Hermann, 2009) – et pour celle de l’Essai – deux 

collectifs : Le Quatrième Genre : l’essai (PUR, 2017) ; Naissance de la critique 

littéraire et de la critique d’art dans l’essai (Garnier, 2019). 

 
⧫ Jean-Baptiste PARA, né en 1956, poète et critique d’art, rédacteur en chef de 

la revue littéraire Europe. Il a reçu le prix Apollinaire pour son recueil La Faim 

des ombres (Obsidiane, 2006). On lui doit également des traductions d’écrivains 

et de poètes italiens et russes. Dernière traduction parue : Nikolaï Zabolotski, Le 

Loup toqué, Anthologie poétique 1926-1958 (La Rumeur libre, 2016). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Roger-Kowalski
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Butler_Yeats
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mario_Luzi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Caproni
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rainer_Maria_Rilke
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hugo_von_Hofmannsthal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eduard_M%C3%B6rike
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Traduction à paraître : Giorgio Manganelli, La Crèche (Éditions 33 morceaux, 

2019). 

 
⧫ Patrick QUILLIER, a longtemps erré en Europe, Afrique, Océan Indien, 

notamment comme enseignant de Lettres Classiques au Portugal, en Autriche, en 

Hongrie. Depuis 1999 il enseigne la Littérature Générale et Comparée à 

l’université de Nice. Traducteur et éditeur de Fernando Pessoa dans la 

« Bibliothèque de la Pléiade », il a traduit des poètes portugais et hongrois 

contemporains. Le premier vers de son recueil Office du murmure (1996, 

Éditions de la Différence) évoque « toute une tentation de ténèbres », non pour 

revendiquer une posture hermétique, mais par référence aux « leçons de 

ténèbres » de la musique baroque, dans lesquelles l’inévitable travail du deuil se 

fait œuvre de vie. Le murmure est pour lui le modèle du poème et de la musique, 

répétition tremblée de la force fragile du vivre, inlassable ostinato de liberté et de 

révolte : voix ténue qu’on n’entend guère, si ce n’est grâce à une fine écoute. Il 

espère que cela est sensible non seulement dans ses poèmes (Orifices du 

murmure, 2010, La Différence ; Voix éclatées (de 14 à 18), Éditions Fédérop, 

2018) et ses compositions musicales, mais aussi dans ses articles, préfaces et 

essais universitaires. 

 
⧫ Laetitia REIBAUD, Lettres classiques de formation et agrégée de grammaire, a 

publié en 2012 aux Belles Lettres l’édition de l’Œuvre poétique de Xénophane 

de Colophon (traduction et notes de l’édition bilingue). Elle est docteur en 

Littérature comparée de la Sorbonne depuis 2014 : sa thèse, sous la direction de 

Jean-Yves Masson, ayant eu pour sujet « L’élégie en Europe au XXe siècle : 

persistance et métamorphoses d’un genre littéraire antique dans les poésies 

européennes de langue française, allemande, anglaise, italienne, espagnole et 

grecque ».  

 
⧫ Fabio SCOTTO, né à La Spezia en 1959, Professeur ordinaire de Littérature 

française à l’université de Bergame. Il travaille sur la poésie française, sur la 

traductologie littéraire et sur l’esthétique des formes brèves. Parmi ses ouvrages: 

Bernard Noël : le corps du verbe (ENS, 2008), Nuovi poeti francesi (Einaudi, 

2011), La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese 

(Donzelli, 2012), Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo (Donzelli, 

2013). Il a traduit Hugo, Vigny, Villiers, Apollinaire, B. Noël, quinze livres d’Y. 

Bonnefoy, dont L’opera poetica (Mondadori, 2010) et La sciarpa rossa (La 

Nave di Teseo, 2019). Il est l’auteur de dix recueils de poèmes traduits en 

plusieurs langues. 

 
⧫ Jérôme THÉLOT, Professeur de Littérature française à l’université Jean 

Moulin-Lyon 3 ; ses travaux – qui allient réflexion sur le poétique, le 

philosophique, le photographique (Critique de la raison photographique, Encre 

marine, 2009) – ont été profondément marqués par la pensée d’Yves Bonnefoy 

(Poétique d’Yves Bonnefoy, Droz, 1983 ; co-éditeur de ses Œuvres poétiques 
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dans la « Bibliothèque de la Pléiade », à paraître) et par celle de Baudelaire 

(Baudelaire. Violence et passion, Gallimard, 1993) – comme aussi par celles de 

René Girard ou de Michel Henry. Ouvrages à paraître en 2019 : Le Travail 

photographique de Jean-Jacques Gonzales, L’Atelier contemporain ; Georg 

Büchner, Woyzeck, traduction et Postface de J. T., Éditions du geste ; Sophocle, 

La Condition de la parole, Desclée de Brouwer. 

 
⧫ Patrick WERLY, Maître de conférences HDR en Littérature comparée à 

l’université de Strasbourg, travaille sur les rapports entre poésie, philosophie et 

pensée religieuse (Yves Bonnefoy et l’avenir du divin, Hermann, 2017, Yves 

Bonnefoy. Poésie et dialogue, codirigé avec Michèle Finck, 2013 ; Philippe 

Jaccottet : poésie et altérité, codirigé avec Michèle Finck, Presses Univ. de 

Strasbourg, 2018), ainsi que sur les rapports entre littérature et cinéma (Roberto 

Rossellini. Une poétique de la conversion, Le Cerf, 2010, et Roberto Rossellini. 

De la fiction à l’histoire, ouvr. collectif, Le Bord de l’Eau, 2012).  
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