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Olivier Barbarant : La juste couleur. Chroniques poétiques, éditions Champ Vallon, 376 
p, 25 euros. 
 
 
 

Quand des mots arrêtent l’esprit, que quelque chose s’ouvre 
en nous, et que la lecture suspendue se fait en même temps 
retour sur le texte et exploration sur soi-même, pour essayer 
de définir au plus précis un goût, une saveur exacte, et par 
là son sens, il y a poésie. (p.252) 

  
On connaît Barbarant poète, depuis Les Parquets du ciel, jusqu’au récent Un Grand 

Instant. On le sait lecteur d’Aragon, tant par La Mémoire et l’excès, Le Paris d’Aragon, que 
par l’édition en Pléiade de son Œuvre poétique1. Mais on le connaît moins, peut-être, comme 
critique, critique avisé, de la poésie d’aujourd’hui, du moins celle qui se publie aujourd’hui, 
de Marie de France à Titos Patrikios. La Juste Couleur, chroniques poétiques, réunit 
justement un nombre important de ses articles, publiés entre 2012 et 2020, dans la revue 
Europe. Olivier Barbarant y parle de poètes, de livres, de recueils, individuels ou collectifs, 
quelquefois d’anthologies, mais surtout de poésie. Il dit ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, ce 
qui – dans un vers, dans une strophe, dans une page – arrête son regard, et le fige, et le 
bouleverse dans une tempête intérieure, un trouble d’âme. Ce à quoi, aussi, il s’oppose, qu’il 
rejette, ou qu’il désapprouve, comme valeurs poétiques modernes, comme esthétique. Ainsi, 
est-ce autant lire un livre de chroniques, d’articles critiques, que de découvrir, dans ces pages, 
ce que lit, et comment peut lire, un poète majeur d’aujourd’hui. Et ce que peut, en même 
temps, la poésie quand elle s’incarne dans la voix et dans la présence d’un poète-lecteur, 
qu’on surprend, parfois, debout, livre à la main. 

Ébloui, dans une librairie. 
 
      * 
  

Dès l’abord, Barbarant l’écrit : « Je n’ai pas coutume de proposer des définitions, ni de 
formuler des déclarations de principe » (p.12). Et, de fait, si Antoine Emaz a accompagné 
l’écriture de ses recueils de poésie de carnets, comme Lichen lichen, Lichen encore, ou 
Cuisine, ou Planche2, jamais Olivier Barbarant n’a eu souci de prolonger l’écriture de ses 
propres textes d’un art poétique dûment formulé et revendiqué. Plus encore, il n’a même 
jamais pensé l’écriture comme le calque, ou l’application appuyée, d’une théorie constituée en 
amont, et dont la pratique poétique ne serait que l’illustration ou l’exemple. Seul Temps mort : 
journal imprécis (1986-1998), par le biais de quelques formules, esquissait des choix, des 
rejets3. Ici, c’est « la plume à la main » pour « mieux lire » – dit-il d’emblée (p.10) – qu’il 
s’essaie à rechercher ce qui est pour lui poésie dans les textes qu’il lit et commente. Et, de 
loin, « se faufile », alors, une « esthétique », comme il l’écrit en introduction de l’ouvrage, qui 

 
1 Les Parquets du ciel, éditions Champ Vallon, 1991 ; Un Grand Instant, éditions Champ Vallon, 2019 ; Louis 
Aragon : la mémoire et l’excès, éditions Champ Vallon, coll. « Champ poétique », 1997 ; Le Paris d’Aragon, 
éditions Alexandrines, 2016 ; Louis Aragon : Œuvres poétiques complètes, coll. « La Pléiade », éditions 
Gallimard, 2007.  
2 Antoine Emaz : Lichen lichen, éditions Rehauts, 2003 ; Lichen encore, éditions Rehauts, 2009 ; Cuisine, 
Publienet, 2012 ; Planche, éditions Rehauts, 2016.  
3 Comme, par exemple, celle-ci, sur une phrase de Philippe Jaccottet : « Des graines pour replanter la forêt 
spirituelle », dit Philippe Jaccottet. Quelle formule de curé, finalement ! », Temps mort : journal imprécis (1986-
1998), éditions Champ Vallon, 1999, p.210.  
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« s’élabore en s’essayant, chemin faisant » (p.13). Aussi, ces « essais », estime-t-il à juste 
titre, lui « tiendront(-ils) donc lieu d’art poétique » (id.). Et ce n’en est que plus exaltant.   

Pour ce qu’il rejette, tout d’abord. Le lecteur a, d’emblée, compris que Barbarant ne 
partage pas l’idée d’une poésie à thèse, illustrant un programme précis, prédéfini, ou 
l’appliquant, d’une poésie dont le propos – chargé d’intentions militantes, pédagogiques – 
excède de beaucoup l’écriture. La poésie à « intentions », comme il le dit (p.202), l’écriture à 
thèse, à concept, ne recueille pas son assentiment. Le texte poétique, pour lui, court toujours 
le risque de se mettre à vouloir dire, ou à bien dire – ce qui est pire. « Tant de pages 
théoriques écrivent au gourdin, pour asséner leurs vérités », déplore-t-il (p.13). Pour lui, 
militer par l’écrit, vouloir exposer des idées, une thèse, ou défendre un programme, n’est pas 
poésie, ni même vouloir être parfois trop explicite dans ses propos, dans ses choix, ou trop 
appliqué.  

« Faire poème », comme il le dit encore (p.275), ou asséner des vérités, des certitudes, 
est bien ce qui tue, selon lui, l’émotion face à un texte, et l’émotion au cœur d’un texte, 
conservée intacte et frêle. La vibration, le raz-de-marée intérieur, la déflagration, que peut 
déclencher un seul vers dans l’esprit, le cœur, du lecteur ne peuvent naître alors, si le texte a 
pour seul but avoué de dire, et d’affirmer. « Dès qu’une parole – estime-t-il – s’assied sur une 
certitude, elle est définitivement perdue » (p.13). De là, son goût pour Jaccottet, qui est et 
« demeure le plus grand », écrit-il, « parce qu’il n’a pas d’abord prétendu à la grandeur » 
(p.104). De là sa réserve, aussi bien, envers certains textes de Bonnefoy, et « sa propension 
naturelle à la solennité » (p.111), « la voix (…) comme empesée d’une discrète mais 
permanente liturgie » (p.115). « La poésie n’a pas pour mission », dit encore Barbarant, « de 
prendre le relais d’aucune sacralité » (p.107). Et c’est là autant le refus d’une poésie religieuse 
militante, pour laquelle Barabarant n’a pas vraiment de goût même s’il défend Paul Claudel 
ou Jean Grosjean (p.46 à 63), que d’un certain propos pensé comme sacré, qu’il faudrait dès 
lors asséner, délivrer au monde.  

Exit, alors, la poésie qui se voudrait « purge morale », pour laquelle Barbarant 
éprouve, comme il l’écrit, une certaine « répulsion assez immédiate » (p.256), comme pour 
celle qui s’appuierait sur tout un « fonds mythique de vérités oubliées » (id.). C’est le constat 
qu’il fait en parlant de Sergueï Stratanovski, ne voulant pas le calomnier, comme il dit, mais 
sentant bien là le danger d’une poésie trop didactique, parfois, ou qui condamne trop vite, 
banalement, la modernité. En essayant de fuir la pensée qu’un poème doit illustrer, dans 
laquelle pourrait verser toute poésie trop occupée à dire et à prêcher, Barbarant fait songer au 
mot célèbre de Mallarmé, adressé à Degas, selon lequel on n’écrit pas avec des idées, mais 
des mots, avec des concepts, des pensées à défendre, des thèses à prouver, mais avec la 
matière même du langage, goût, saveur et odeur mêlés4. « Les mains de plomb du concept – 
comme il les nomme, dans une métaphore magnifique – ne permettent pas, pour lui, « de 
formuler la moindre condition humaine » (p.180). D’où, encore, le peu d’intérêt de Barbarant 
pour une certaine modernité trop théorique, trop conceptuelle.  

Non pas toute la modernité, comme on l’a vu avec Stratanovski, mais plutôt celle qui 
s’impose et qui affirme, qui exclut et qui revendique, en un mot qui fait du concept la valeur 
suprême du poème. Barbarant n’y voit que « vacarme », que « bavardages », « rumeur assez 
inconsistante » (p.271). Il l’exprime dans une longue phrase, où se condensent et se retrouvent 
bien des déclarations de principes de certains modernistes : 

 
« Tant d’essais, quelquefois de dissertations, pour s’offusquer des excès de confiance 
que la poésie aurait entretenus avec le monde (un monde plus fragile qu’elle ne le dit, 
même quand elle en chante, avec trop d’assurance, la fragilité), tant de tentatives pour 

 
4 L’anecdote célèbre est rappelée par Valéry dans ses « Souvenirs littéraires », publiés dans ses Conférences, en 
1939.  
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éradiquer tout élan, pour célébrer la seule platitude, avec la matité pour tout horizon, 
tant enfin de théories s’efforçant de sauver des miettes de parole au nom d’un 
« lyrisme inquiet », d’un « lyrisme critique » apparaissent finalement comme de 
volumineux bavardages, sans doute nécessaires, mais qui ne sont guère qu’un 
échauffement de l’orchestre, quand chacun cherche sur son instrument à retrouver sa 
note et que l’ensemble produit surtout un vacarme, une rumeur assez inconsistante 
que, par l’évidence de son programme, cette simple formule abolit. » (p.271) 
 

Barbarant dénonce bien ici la théorisation à outrance, celle qui précède le poème, qui n’en est 
plus que l’illustration, ou la volonté appuyée de faire du texte poétique un programme, ou 
l’application impeccable d’une pensée prétexte à toutes les expérimentations. Plus encore, il 
revient ici sur certaines idées qui fleurissent toujours aujourd’hui dans certains livres de 
poésie, comme la recherche d’abstraction du poème, recherche absolue d’intransitivité du 
texte – la « poésie-rideau », comme on l’a parfois désignée5 –, le lyrisme horizontal ou la 
logolâtrie. Tout cela appauvrit le texte, l’anéantit, le réduit à presque rien. Il va même jusqu’à 
qualifier ces années de théorisation de la poésie de « théoriques et terroristes » (p.201). Et il 
n’est pas indifférent de noter que c’est à propos d’une anthologie de jeunes poètes que 
Barbarant a cette formule, non pas pour les condamner, et reprocher à ces poètes, dont le plus 
jeune a à peine vingt ans, leur modernisme trop appuyé, mais bien pour faire le constat que 
tout cela est terminé désormais, dépassé depuis longtemps. À la veille des années 2000, 
Dominique Fourcade déjà réclamait que la poésie passe – après l’ère moderne et postmoderne 
– enfin au contemporain6. Et quitte ces diktats, ces ukases (déréalisation, dépersonnalisation, 
retrait du poète dans l’absolu de la langue7), qu’elle avait, après Mallarmé, après Rimbaud, 
après Baudelaire, érigés en dogme absolu.   

L’article le plus éclairant, dans cette perspective, est, sans doute, celui intitulé : 
« Comment on écrit l’histoire », Poésies en France 1960-2010. Olivier Barbarant revient sur 
l’anthologie Un Nouveau monde d’Yves di Manno et Isabelle Garron8. Il critique ce qui 
frappe d’emblée quiconque ouvre, et feuillette un peu, cette somme de plus de 1500 pages : le 
parti pris ouvertement moderniste, qui fait exclure – de ce panorama de 50 ans de poésie en 
France – bien des auteurs, pour parler d’autres, moins importants parfois, selon des critères 
discutables. Les deux notions « radicalité » / « académisme » sont, pour Barbarant, des 
concepts revendiqués par les auteurs, constamment, mais, pourtant, « jamais (…) élucidés » 
(p.74). Les textes cités, très souvent, relèvent de la même esthétique, au point, parfois, de 
paraître presque les mêmes ou identiques. Et Barbarant de citer « l’importance du blanc et des 
signes typographiques en désordre, (…) l’incapacité à faire syntaxe, (…) l’allure commune de 
produits d’un clavier malmené, support à saccades masturbatoires » (p.75). L’attaque est rude, 
sans appel, Barbarant mettant en cause « toute la mauvaise foi des auteurs » (p.72) à ne 
défendre qu’une seule poésie, au nom de toute la poésie écrite durant cinquante ans en France, 
à ne présenter qu’une seule option. Il est vrai que l’absence de textes de Jean Ristat, de Jean-
Michel Maulpoix (p.73), ou d’Aragon (id.), ou de Jaccottet (p.72), peu cités, comme le 
remarque Barbarant, n’est pas sans poser problème, sans parler même de celles – criantes – de 
Paul de Roux, de Jacques Ancet, d’Antoine Emaz, à peine nommés, ou de Jean-Claude 
Pirotte, que Barbarant ne signale pas, quand Isabelle Garron s’octroie plusieurs pages9.   

 
5 Le terme est proposé par Jean-Claude Pinson, dans Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie 
contemporaine, éditions Champ Vallon, 2002, p.138. 
6 Dominique Fourcade : « Entretien avec Hervé Bauer », Java, n° 17, été-automne 1998.  
7 Ce sont là les trois traits définissant la poésie moderne, selon Hugo Friedrich, dans son essai Structure de la 
poésie moderne, 1956, traduction française Le Livre de Poche, 1999.  
8 Yves di Manno et Isabelle Garron : Un Nouveau monde, Poésies en France, 1960-2010, Flammarion, 2017.  
9 Paul de Roux, seulement nommé, et même confondu avec Philippe Roux, Un nouveau monde, p.256 (et renvoi 
en p. 1511) ; Jacques Ancet, même pas nommé, malgré une œuvre considérable, commencée en 1972 ; Antoine 
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L’indignation de Barbarant ne vise pas seulement des absences, trait majeur et critique 
facile de toutes les anthologies. Elle vise, surtout, le « catéchisme verbeux » (p.71), ou 
« l’écriture amphigourique » (id.), des notices, « les fioritures, (…) assez fanées, de cette 
langue prétentieuse, dont les formes fleurent surtout le plastique, et rappellent les rayures 
brunes et oranges et les poufs en forme de poire des années de nos enfances » (id.). Outre le 
talent de polémiste évident de Barbarant, qui fait que, parfois, on se prend à sourire devant 
telle ou telle formule assassine et bien sentie, c’est surtout le dogmatisme hautain, fermé, 
arrogant, d’un certain modernisme encore très actuel, que Barbarant pointe du doigt. Cette 
poésie-là se veut être la Poésie à elle seule, à l’exclusion de toute autre. Plus encore, c’est le 
caractère dépassé, désuet, et daté de ce « textualisme fané » (p.75), que Barbarant considère. 
Pour lui, c’est « tout un versant de la poésie française (qui) s’est égaré » (id.). « L’art officiel, 
c’est désormais l’avant-garde réchauffée » (p.76), déclare-t-il, en une formule judicieuse, qui 
dit beaucoup de la poésie prétendument d’avant-garde, mais devenue institution, gardienne du 
temple et contrôleuse générale des textes poétiques.   

Trois traits émergent de ce constat. C’est que, pour Barbarant, le texte poétique ne doit 
pas être « la réalisation d’un programme », comme on l’a déjà noté ; que l’écriture doit être 
pensée en dehors de toute théorie, pour elle-même ; enfin que toute cette rhétorique 
moderniste est dépassée, a même été un égarement de la poésie française, que d’autres pays 
n’ont pas connu. Emaz lui-même déclarait, en 2010, lors d’une lecture à l’Arsenal, qu’entre 
Guillevic et lui il avait sauté tout ce pan moderniste de la poésie qui ne l’intéressait pas. 
Même constat chez Barbarant, qui condamne ce qu’il appelle une « certaine dessication des 
années d’antipoésie triomphante » (p.158), c’est-à-dire les années mêmes qu’Emaz enjambe 
ou rejette. Et c’est autant les « arrogances (…) du textualisme le plus pur » que « la prétention 
ontologique la plus démesurée » (p.159) que Barbarant conteste. Selon lui, ces années d’anti-
poésie ont enfermé la poésie dans une impasse, ou une ornière, et n’ont pas permis que 
l’écriture puisse vraiment se renouveler, s’approfondir.   

A propos de ce qu’il désigne comme ces « nombreuses et vaines ‘poésies de la 
poésie’ » (p.306), Barbarant – outre leur dogmatisme affiché, leurs textes-programme et leur 
prétention à l’universel, donc à l’abstrait – pointe principalement deux défauts, deux dangers : 
les excès de voix et ce qu’il nomme « la transparence de ruisseau » (p.61). C’est-à-dire une 
outrance verbale, qui caractériserait, selon lui, une certaine modernité, et un textualisme 
forcené, pur et dur, une littéralité, qui aboutirait à vider le poème de toute substance, et partant 
de tout intérêt. Pour les premiers, c’est fréquemment dans ces chroniques, que Barbarant 
souligne le risque qu’encourrait une poésie qui pratiquerait « les tentations de l’outrance ou 
les séductions de l’effet » (p.129 et encore p.162). Et c’est tout autant pour montrer les 
qualités d’une écriture, comme celle, retenue, de Guillevic (p.129), ou celle, subtile, boiteuse, 
désarmante, de James Sacré (p.162), que pour émettre quelques réserves face à la tournure 
que peut prendre un poète comme Cédric Demangeot (p.190).   

Quant à la seconde, presque inverse, c’est la pure littéralité – la littéralité, pourrait-on 
dire, pour elle-même, sans autre intérêt – que condamne Olivier Barbarant. La poésie du peu, 
du rien, du vide, pour ne pas parler de celle qui se prend constamment pour objet, s’auto-
contemple, n’a pas ses faveurs. Barbarant ironise sur cette poésie « qui n’est plus guère 
qu’une marque d’époque » (p.175), à force d’avoir pratiqué, « saturé jusqu’à l’écœurement » 
écrit-il même (id.), la question « toujours ouverte et légitime » : « Mais qui parle ? » (id.). Il 
montre ainsi combien les textes d’un Matthieu Bénezet, par exemple, échappent à cette 
caricature d’écriture devenue, de longue date, le lieu commun, la tarte à la crème, d’une 
certaine poésie moderne. Mais il cible aussi les poètes, ou les écrivains de l’infime, du 

 
Emaz, cité seulement dans une énumération, en dépit d’une œuvre majeure, commencée, en 1986 ; Jean-Claude 
Pirotte, pas même nommé, quand on sait combien son œuvre poétique est importante ; enfin Isabelle Garron, 
dont plusieurs textes sont cités (pp.1411-1416).  
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dérisoire, comme Bobin, dont il stigmatise le « ronronnement gris », ou comme Le Clézio 
qu’il nomme « dévidoir à guimauve » (p.58). Cette « transparence de ruisseau », comme il 
l’appelle, n’est pas de son fait : 

 
« (D’ordinaire, la revendication de s’en tenir à l’essentiel en art me gêne. Trop de 
plumes insipides s’en sont réclamées, pour convertir leur insignifiance en absolu. Trop 
de chantage à la grandeur ont constitué une rhétorique des « choses simples » qui ont 
tenté de gonfler de l’intérieur, par une autocélébration litanique, la mince baudruche 
de leur phrasé. Pour le dire au plus court, toute maigreur ne donne pas un Giacometti. 
L’incolore n’est pas la transparence. » (id.) 
 

Ce qu’il appelle « les mythologies de l’innocence poétique » (p.273), pour les opposer, 
d’ailleurs, à l’écriture – qu’il célèbre – d’une Wislawa Szymborska, est à fuir autant que les 
outrances. Le modernisme, décidément, a enfermé la poésie dans une stérilité, dans un 
assèchement, créant pour le lecteur d’aujourd’hui, en poésie, une forme « d’illisibilité du 
paysage poétique contemporain » (p.65 et encore p. 200), et partant un délaissement, qui 
explique, en partie, sans doute, le peu d’intérêt que suscite aujourd’hui une certaine poésie 
moderne, et son lectorat réduit, la faiblesse de ses ventes.  

Olivier Barbarant pense, donc, à juste titre, qu’on traîne depuis trop longtemps les 
vestiges du modernisme. « On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son 
père », disait Apollinaire10. Et Barbarant de parler de « l’interminable cérémonie de deuil 
d’une littérature expérimentale » (p.175), et d’évoquer les « conformismes d’avant-gardes » 
(id.), la « doxa de l’échec » et « l’auto-contemplation de la page, reprise en refrain » (id.). 
Pour lui, il est temps d’en sortir, et donc d’en faire le bilan, d’en finir avec la « rupture », la 
transgression », qui est devenue une « règle de la modernité » (p.166), et même une antienne 
lancinante, au point de n’être plus ni rupture, ni transgressive, ni modernité, mais cliché 
convenu et usé. Quitter, enfin, le modernisme à tout prix pour voir ce qu’il nous laisse, en 
faire son miel, s’il se peut, mais tourner la page : c’est le vœu de Barbarant. 

Et, pour ce faire, il demande qu’on en fasse enfin l’inventaire, plutôt que de le 
prolonger ainsi, vainement, indéfiniment : 

 
« Nulle tâche plus urgente d’ailleurs, écrit-il, dans notre dernière modernité, que celle 
du tri à effectuer dans des archives de plus en plus lourdes, et de plus en plus 
insignifiantes. » (p.55) 
 

Le « conflit » « formalisme-lyrisme » est, pour lui, désormais, dépassé. Et les jeunes poètes 
qu’il commente, dans l’article « L’horizon change à chaque oiseau : Génération Poésie 
debout » (p.199-206), comme les recueils de poésie étrangère qu’il apprécie, en sont la preuve 
irréfutable. Rien de plus urgent que de faire le bilan de cette expérience de poésie moderniste, 
qui traîne depuis bientôt cinquante ans dans les livres de poésie.  

Et qui semble avoir trop duré. 
 
      * 
  

Dès lors, face à cela, Barbarant va défendre bien d’autres choix, aimer une autre poésie 
et, surtout, une autre idée de ce que peut être la poésie. Contre la poésie-programme, pleine de 
certitude et d’idées, il promeut une poésie plus inquiète, moins assurée, et plus sensible à 
l’émotion, et à la matière du langage. « La poésie comme inquiétude » est la belle formule 

 
10 Guillaume Apollinaire : Les Peintres cubistes, 1913.  
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qu’il emploie à propos des textes poétiques d’Antoine Vitez (p.78). Et c’est à quoi il est 
sensible, ce qu’il attend d’un poème quand il le lit. Et, contre les « considérations théoriques 
(qui) brouillent et parfois même aveuglent une réflexion sur l’écriture » (p.222), il préfère le 
« tâtonnement » de Jaccottet, comme il l’écrit, son « inquiétude », dont il a fait une 
« musique » (p.103), son incertitude. Barbarant considère, alors, le texte à écrire comme une 
œuvre dont l’instabilité permanente est une richesse, dont l’hésitation est un bien, l’indécision 
le moteur ou la pulsation première, et qui ne doit pas s’enfermer, ou s’enferrer, dans trop 
d’idées assénées, trop de certitudes. « L’ouverture du poème accompli s’oppose 
nécessairement aux prisons mentales », déclare-t-il en parlant de la poésie d’Arun Kolaktar 
(p.315). Le poème, ce n’est pas une thèse à démontrer, ou à appliquer coûte que coûte, un 
programme d’idées, mais « une action qui ne se replie pas dans la cristallisation de sa forme », 
estime-t-il (p.84). Et on retrouve là l’idée d’un poème comme force-forme d’Antoine Emaz11, 
dans ses carnets. C’est dire de la poésie qu’elle n’est pas, qu’elle ne doit pas être, clôture mais 
ouverture, certitude mais inquiétude, vérité révélée mais tâtonnement, recherche d’une voix 
qui s’essaie à se dire, sans se figer. C’est vouloir une poésie qui n’est pas enclose, pas fermée 
sur elle-même, mais bien tournée dans la voie qui mène l’écriture, tâtonnante, vers le réel. Il 
le dit magnifiquement, dans une belle image, à propos de la poésie d’Anna Akhmatova : en 
poésie, il ne faut pas « compter sur le pas acquis », mais bien plus sûrement « risquer 
constamment l’écriture » (p.248), dans l’inquiétude de sa forme et de sa saisie du réel, et de 
toutes ces émotions qui nous gouvernent et qui nous pressent.   

De fait, si Barbarant récuse une poésie de la certitude pour une poésie de l’inquiétude 
ou de l’intranquillité, c’est d’abord parce qu’il valorise, comme approche ou mode premier de 
saisie d’un texte poétique, l’émotion ou la sensation que le texte fait ressentir ou qu’il garde, 
intacte, dans ses rets. La poésie, comme il la pense, naît d’abord d’une sensation, d’une 
déflagration intérieure, d'une tempête émotionnelle. Nombreux sont les textes dont il parle 
dont l’approche ou la découverte s’est faite par une forte émotion, que ce soit, dans une 
librairie, face à un livre qui l’interpelle de Serguei Stratanovski par exemple (p.252), ou dans 
le métro lisant Shelley (p.209-210), face à deux vers ou une image de Soren Ulrik Thomsen 
(p.257), ou plus encore dans la rencontre avec des œuvres majeures comme celle de Titos 
Patrikios, dont il évoque « la force poignante12 » (p.346) ou celle de Sandro Penna, dont « la 
rencontre foudroie » (p.336). Pour lui, comme il dit à propos des lais de Marie de France, « la 
splendeur (…) et la profondeur (…) fascinent avant de signifier, et font pour cela même 
incontestablement poésie » (p.21). L’émotion, ou la sensation, sont donc premières dans la 
saisie ou l’approche d’un texte poétique, avant même que de signifier, et ce, non parce que 
l’émotion, la sensation, doivent servir d’outil d’analyse du texte ; mais parce que le texte doit 
lui-même être un bloc de sensation, un condensé de perceptions, d’émotions, conservées 
intactes dans le vers. Pour lui, écrit-il, « quand le vers évite toute explication pour se convertir 
entièrement en perception ou sensation », on atteint, alors, au « plus haut de la parole » 
(p.137). Ce que Barbarant définit – dans une métaphore sensible et juste – comme 
« cristalliser du vivant dans une forme » (id.), conserver quelque chose de l’être que nous 
sommes, et du monde réel où nous vivons et évoluons. La formule n'est pas sans rappeler 

 
11 Antoine Emaz évoque ce concept de force-forme dans ses carnets, notamment dans Lichen lichen, p.89, ou 
dans Planche, p.15.  
12 Lors de la publication de l’anthologie Sur la Barricade du temps de Titos Patrikios, dans la collection « Vivre 
en poésie », aux éditions du Temps des cerises, en 2015, j’avais moi-même, s’il m’est permis de l’évoquer, écrit 
une note de lecture pour le Cahier Critique de Poésie du CipM, qui commençait ainsi : « Depuis Yannis Ristos, 
je n’avais pas senti décharge aussi forte de poésie. Senti, éprouvé, dans chaque vers, chaque phrase, la douleur de 
vivre, de porter avec soi des morts, beaucoup de morts, une histoire, toute l’histoire d’un pays incarné en soi, et 
dont on ne peut se défaire. Et ressenti, avec tant de lucidité, tant d’acuité, ce que peut être la poésie. » 
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celle de Max Jacob, quand il dit, que « la poésie moderne saute toutes les explications13 ». Et 
c'est heureux.  

Le texte poétique est, ainsi, pour lui, d’abord, émotion, matière-émotion, pour 
reprendre la belle expression de Michel Collot14, avant d’être idée, ou concept, ou pensée, ou 
certitude. Il est tremblement du réel, d’un réel perçu à travers l’émotion d’une conscience 
humaine. Chaque saisie d’un livre nécessite, dès lors, de s’en tenir « à ce qui vibre », comme 
Barbarant l’écrit (id.), d’abord et avant tout. Ce qui vibre en soi, on l’a vu, quand on ouvre un 
livre, et – soudain – on se trouve ému, ébranlé, foudroyé, dans l’intérieur de son être, dans sa 
conscience, et dans sa conception du monde comme dans sa pensée du réel, et sa manière 
toute personnelle de ressentir et d’éprouver. Mais, surtout, ce qui vibre aussi dans les mots du 
texte qu’on découvre, dans l’écriture de l’expérience sensible d’un homme face au monde, 
face à l’existence, et que le poème conserve et fait trembler. Il le note de nombreuses fois, 
quand il dit devoir se « concentrer sur ce qui vibre » (id.), ou s’en tenir « à ce qu’il a saisi, ou 
ce qui l’a saisi, plus exactement » (p.260). La correction est d’importance, puisqu’au verbe 
abstrait, conceptuel, « saisir » : « comprendre », Barbarant préfère le verbe plus chargé 
d’émotion « saisir » : « toucher », ou « émouvoir ». « Les mots doivent s’en tenir au plus 
sensible, au plus proche, à l’émotion », écrit-il encore (p.110), car « parler vient du ventre » 
(p.187) ajoute-t-il aussi. Tout cela exprime très clairement une pensée de la poésie moins 
intellectuelle que sensible, moins abstraite que charnelle, physique, corporelle, émotionnelle. 
Le corps à l’œuvre, comme le cœur, dans l’appréhension du poème, dans sa lecture, comme 
dans son écriture. 

Loin de lui, donc, l’idée que l’œuvre, le poème, est d’abord pensée ou idée, concept ou 
programme. Pour reprendre et parodier la formule célèbre d’Emmanuel Hocquard, chez 
Barbarant, la poésie ne doit pas « imprimer ses expressions », comme le pensent les 
modernistes, mais « exprimer ses impressions 15». L’impression, ou la sensation, est moteur 
premier de l’écriture comme de la saisie d’un poème, dans sa lecture. Ce qu’il installe, de 
durable, en moi, de tempête, de trouble, de foudre (pour reprendre l’image qu’il emploie à 
propos de Sandro Penna, p. 336), c’est d’abord ce que le poète a senti, éprouvé, vécu, et su 
rendre dans son écriture. Derrière cette idée se profile l’ombre, chez Rilke, de « l’éprouvé », 
du moins telle qu’il la formule dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge16. Novalis pensait 

 
13 La formule apparaît dans son Art poétique.  
14 Michel Collot : La Matière-émotion, coll. « Ecriture », PUF, 1997.  
15 Emmanuel Hocquard, Ma Haie, POL, 2001, ou Le Cours de Pise, POL, 2018.  
16 « Oui, mais des vers signifient si peu de chose quand on les a écrit jeune! On devrait attendre et butiner toute 
une vie durant, si possible une longue vie durant; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes 
qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), 
ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il 
faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites 
fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres 
inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est 
pas éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la 
comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si 
singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et 
contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient 
très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des 
souvenirs de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se 
refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la 
fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut 
savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les 
souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, 
lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure 
très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. », Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge, trad. Maurice Betz, Points/Seuil, pp. 25-26.   
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que le poème devait être mathématique, sans sens toujours, l’application d’une abstraction17. 
Rilke oppose, lui, le vécu, comme levier premier de l’écriture, l’expérience sensible, 
l’émotion accumulée et restituée par le poème, dans le poème. Barbarant, aussi. De là l’idée, 
chez Barbarant, que la poésie est, d’abord, une expérience, une expérience de lecture, 
évidemment, mais qui fait revivre, éprouver, l’expérience que – par l’écriture – le poète a su 
sauvegarder, et su transmettre. La poésie ? « Rien d’autre que le soin mis à transformer une 
expérience, quelle qu’elle soit, en un chant », écrit Barbarant (pp.198-199). L’écriture ? « Un 
travail vivant » (p.85), dit-il encore. Il y a donc forcément un lien, il doit y avoir un lien, pour 
Barbarant, entre le texte poétique et l’existence, entre l’écriture et la vie, et le fait même de 
vivre, et l’expérience même du vivre. 

La formule revient plusieurs fois. Sur Claudel, l’œuvre – pour Barbarant – invite « à 
repenser à chaque page les relations de l’écriture et de la vie » (p.48). Sur Jérôme Thélot, 
Jean-Claude Pinson, Laurent Jenny, « c’est bien la relation de l’art ou du poème à la vie qui se 
trouve au cœur des réflexions » (p.84). Sur Réda, « il en va ici – à propos de l’avenir du vers – 
de la possibilité de raccorder la langue et la vie » (p.93), afin « d’inscrire par le rythme « le 
sens de notre appartenance à un tout » (id.). Sur Matthieu Bénezet, « c’est l’écart ouvert entre 
le vivre et le dire qui hante la création » (p.174). Sur Ales Steger, c’est un livre capable – 
remarque Barbarant – « de retrousser le visible et de retresser un rapport au monde » (p.270). 
Enfin, à propos de Hans Magnus Enzensberger, il affirme que « rien (n’est) plus nécessaire et 
(…) plus urgent que de proposer par la poésie un juste rapport avec l’existence » (p.282). La 
liste est longue, signifiante, vraiment éclairante, car elle dit l’importance que trouve Barbarant 
à réarticuler l’écriture poétique avec l’existence, ou plus exactement d’intégrer, ou de 
réintégrer, l’existence (donc, le réel) dans l’écriture.  

Pour lui, assez de « sens formant18 ». Assez d’autoréférentialité du poème, ne disant 
que lui-même. Assez « d’auto-contemplation de la page, reprise en refrain », comme il le 
déplore (p.175). La poésie a charge de dire l’existence, de la signifier, de l’exprimer, c’est-à-
dire de la prendre en compte, et d’en restituer la grandeur et la puissance. La poésie doit 
renouer avec l’être, avec le monde, le réel, et avec la vie. Barbarant ne « demande (rien 
d’autre) au langage que la seule restitution de ce qui est », comme il le déclare nettement 
(p.281). Et ce, surtout, parce qu’il envisage le langage sous l’angle – plus ouvert que la poésie 
autoréférentielle – de la communication, de l’échange avec autrui. Il ose cette comparaison de 
la poésie « comme une poignée de main » (p.300). Selon lui, c’est même le propre du dire et 
de la parole, de l’écriture, « une vérité fondamentale », que « nous parlons pour être 
ensemble, pour l’irrépressible désir de partager ce qui nous constitue » (p.301). Parler, écrire, 
c’est partager, échanger avec autrui, communiquer. L’écriture comme expression et comme 
communication est une évidence, selon lui. Et c’est pourquoi il se détourne tellement du 
textualisme, du texte qui ne parle qu’à lui-même, et renoue avec le lecteur, et avec une poésie 
qui touche à l’épaisseur des choses, du vivre, et du réel. « Fonction référentielle et fonction 
poétique » sont « absolument, et sans doute éternellement conjointes et (…) superposées », 
estime-t-il ainsi (p.136), ce qui revient à dire que, pour lui, écriture et vie, existence et poésie, 
sont indissociables, et qu’il faut nécessairement que l’écriture dise le réel, et la poésie 
l’existence. 

A cela, deux raisons majeures. La première est que le réel – ou l’existence – est d’une 
richesse inépuisable, d’une grandeur qu’on ne peut pas mesurer, et dont on ne pourra jamais 

 
17 « Des récits décousus, incohérents, avec pourtant des associations, tels des rêves. Des poèmes parfaitement 
harmonieux tout simplement, Et beaux de parfaites paroles, mais aussi sans cohérence ni sens aucun, avec au 
maximum deux ou trois strophes intelligibles – qui doivent être comme de purs fragments des choses les plus 
diverses. La poésie, la vraie, peut tout au plus avoir un sens allégorique et produire, comme la musique, etc., un 
effet indirect », Novalis, Fragments, trad. Maurice Maeterlinck, JoséCorti, 1992, p.207. 
18 L’expression est celle de Jacques Roubaud, dans L’Invention du fils de Leoprepes, Circé, 1993.  
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dire l’ampleur, ou l’immensité. Reverdy, déjà, évoquait la Très Grande Réalité, qui nous 
dépasse, et nous emporte, dont nous faisons partie pourtant. Barbarant, lui, note « l’éclat 
indéchiffrable des choses » (p.107), « la tremblante beauté du monde » (p.63), la 
« profondeur » de « l’existence » (id.), ou de tout « ce qui fut vécu » (p.52). Pour lui, les 
choses sont comme « d’étranges dieux muets et aveugles » (p.265), que nous voyons sans les 
comprendre, que nous percevons sans saisir qui elles sont, et pourquoi elles sont. Nous 
sommes sourds et aveugles au monde, et il nous importe de comprendre ce qui est, et ce que 
c’est que vivre. Pourquoi ce monde nous dépasse-t-il, est-il tant au-delà de nous, tellement 
plus grand que ce que nous sommes, et plus immense ? Parce que – écrit Barbarant – nous, 
nous passons. « Les choses sont vraiment immobiles obstinées, présentes bien plus que nous 
ne le serons jamais, nous qui passons notre temps à passer », déclare-t-il (p.264), en parlant 
d’Ales Steger. En cela, elles sont plus que nous, les choses, et bien plus importantes. Plus 
essentielles. « Telle est la vie », dit-il encore : « un jour ordinaire, inscrit au calendrier, avec 
son stock d’émotions possibles, de sensations, mais dont il ne reste strictement rien » (p.277). 
Et d’ajouter : « mais dont la plume un instant espère qu’elle saura en récupérer un éclat » 
(id.). En disant cela, Barbarant exprime bel et bien combien la vie est supérieure à l’homme, à 
l’humain, combien elle le dépasse, et combien il lui faut la dire, dès lors, par le poème, 
absolument, de toute urgence.   

C’est aussi pour cela que Barbarant estime que, pour écrire un texte de poésie, « on 
doit d’abord saisir ce qu’est un jour, et comment en parler » (p.67). Savoir dire simplement les 
choses du réel, et ce que peut être l’existence, en approcher par les mots et dans le poème, 
sans en épuiser la richesse, la profondeur. Mais inutile d’en rajouter. La tâche est déjà 
suffisante, déjà ample, pour tout poète, selon Barbarant. L’existence a assez de force, en elle-
même, de profondeur, pour qu’on ait besoin de la « lester » d’une « profondeur 
métaphysique », déclare-t-il (p.106). Nul besoin de doubler la vie, ou le monde, ou 
l’existence, d’une quelconque signification, ou d’un quelconque sens, c’est-à-dire à la fois 
d’une direction et d’une intentionnalité. Le réel a lieu, l’existence est effective. C’est un fait. 
C’est, déjà, immense de le comprendre, de le dire, de l’interroger, et d’en dessiner les 
contours. Ou de pouvoir le restituer. Comme il dit : « le local, le concret, le plus proche 
possède dans son tissu et sa profondeur sensible assez de chair pour proposer un universel 
nourrissant » (p.312). Pour lui, le monde est « sans transcendance » (p.106), car il possède en 
lui-même sa propre énigme, qui est là, qui est d’être là, et d’accueillir notre existence, d’être 
présents, nous-mêmes ainsi, un temps, au monde, un court instant. « Il n’existe – comme 
l’écrit encore Barbarant – aucun monde normal et évident » (p.273). « Il n’est donc pas 
d’instant, comme il l’affirme à propos de la poésie de Wislawa Szymborska, pas d’expérience 
sensible, pas de chose matérielle, pas d’émotion, qui ne réclame d’être dite » (id.) Tout est à 
dire, car tout est là, d’un sens supérieur à nos yeux, mais qui n’est, pourtant, d’aucune 
transcendance, ou d’aucune divinité, ou d’aucun dieu. L’immanence des choses suffit à leur 
donner cette signifiance étonnante, ce sens stupéfiant de l’être de la présence des choses, là, 
devant nous. Il suffit, donc, pour le poète, d’espérer dire « la présence des choses, en faire 
affleurer la texture » (p.106). Et c’est beaucoup.  

D’où l’appréhension du réel, pour Barbarant, dans l’écriture, « au ras des choses, au 
plus près du concret » (p.360), la saisie même de l’existence dans ce qu’elle a de plus évident, 
de plus essentiel, et qui est, pourtant, ce qui est le plus difficile à exprimer et à saisir. En cela, 
selon lui, la poésie a tout son rôle et toute sa place. C’est, là, la seconde raison qui justifie, 
selon Barbarant, de réintégrer l’existence à l’intérieur de l’écriture, de réaccorder l’art et la 
vie. Car la poésie – juge-t-il – est le seul mode d’expression à pouvoir véritablement dire le 
réel et l’expérience. Elle a, d’abord, comme Barbarant le rappelle plus d’une fois, un mode 
d’appréhension spécifique de l’existence, une façon de dire particulière, mais aussi une façon 
de voir. Barbarant parle, à ce propos, de « regard spécifique de la poésie » (p.293), ou de 
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« vérité poétique », de « mode d’appréhension poétique de la vérité » (p.52). Elle est, par son 
mode d’existence, par sa manière propre de dire, certainement la plus à même de dire le réel 
qui est là, devant nous, et qui nous entoure, et dont nous faisons chaque jour l’expérience 
sensible et concrète. C’est que, contrairement à ce qu’on croit, la poésie n’est pas tant que cela 
éloignée du réel, artifice, ou artificielle, voire mensongère. Elle est – comme le dit justement, 
dans un livre déjà ancien, Käte Hamburger – un énoncé de réalité19. Elle est bien ce qui est le 
plus à même de rendre compte, ou de restituer, la présence concrète des choses, leur 
dimension sensorielle, leur corps charnel. Baudelaire, déjà, pensait, dans son essai de préface 
aux Fleurs du Mal, que la poésie participe de la cuisine ou de la cosmétique20. Et Bonnefoy 
que la poésie, par son travail sur la matière du langage, sur sa prise en compte des sonorités, 
est la seule à pouvoir restituer le monde, l’expérience concrète du monde, dans sa poly-
sensorialité, dans ce qu’elle a, charnellement, d’appel, de sollicitation des sens21. 

Barbarant pense la même chose. Parlant de Sandro Penna, il a ces formules 
saisissantes : 

 
« Quand la chose dont on parle trouve à ce point malgré l’arbitraire du signe 
linguistique son incarnation, quand ce qui est donné à penser l’est aussi et en même 
temps à voir et à entendre, quand on ne parle pas « sur » ce qui est vécu, mais que la 
profération même des vers réalise ce dont ils parlent, en livrent non pas l’idée ou 
l’ombre, mais la pleine expérience, on est bien évidemment au plus haut de la 
poésie. » (p.338) 
 

Et il ajoute :  
 

« Sans doute n’attendons-nous rien d’autre d’elle que cette transposition : une langue 
enfin parfaitement adéquate à ce qu’elle tente de dire, et qui par cela même, en nous 
libérant de l’évocation, de l’approximation, nous permet de ressaisir pleinement ce qui 
fut vécu, moins sans doute pour le revivre qu’afin de le retrouver, intact, dans un 
matériau permettant cette fois son exploration. » (id.) 

C’est assez dire ce qu’il entend par poésie, du moins ce que peut être le travail même du 
poème. Dépasser l’arbitraire du signe (ce qu’Yves Bonnefoy, finalement, n’a jamais cessé de 
dire, en parlant de la poésie). Donner à voir et à entendre, par la puissance même des images 
comme par la force des vers, du rythme, de la rime, et de toutes les ressources sonores dont le 
texte poétique joue, ce que la parole ordinaire ne donne seulement qu’à penser ; et réaliser ce 
qu’elle dit, c’est-à-dire rendre sensible, concret et tangible, ce qui n’est qu’abstrait, 
conceptuel, dans l’irréalité du langage. Restituer, enfin – dans la langue, dans la parole même 
du poème – ce qui est et ce qui fut vécu, ce dont le corps a éprouvé l’expérience, mais ce dont 
les mots ordinairement employés n’en ont pu conserver que l’ombre. Ou le mensonge. Ou 
l’absence qu’ils disent en creux. 
 Dès lors, c’est toute une conception singulière de la poésie qui se dégage de ces pages. 
« Je suis plus », rappelle à bon droit, et avec justesse, toute poésie », écrit Barbarant (p.53). 

 
19 Käte Hamburger : Logique des genres littéraires, 1957, traduction française, coll. « Poétique », Seuil, 1986.  
20 Baudelaire écrit notamment : « Que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l’art musical et à la 
science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante ; qu’elle peut 
monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l’enfer avec la vélocité de 
toute pesanteur ; qu’elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant une série d’angles 
superposés. Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par la possibilité 
d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par l’accouplement de tel 
substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire. », Les Fleurs du Mal, collection « Textes et Contextes », 
Magnard, 1989, p16. 
21 Par exemple, dans ses Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990.   
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Et, en effet, ce « plus » est bien dans ce qu’elle est, dans ce qu’elle réalise, restituant, par la 
« densité » particulière de sa langue, sa sensorialité, ou son poly-sémantisme, sa dimension 
sonore, tactile, gustative, et visuelle, la réalité de l’existence. Barbarant la dit comme étant 
« un énoncé attentif à la substance matérielle des signes » (p.82). Seule la poésie – affirme-t-il 
– peut « musiquer des lambeaux de vie » (p.319), c’est-à-dire réarticuler les événements d’une 
existence, leur donner sens, et les faire chanter, ou « musiquer ». Elle seule peut « prendre en 
charge le réel » peut « ressaisir ce qui fut vécu » et le restituer « intact » (p.338), comme il 
l’écrit. Elle seule peut « dire la vie » « avec ce qui bouche la bouche » pour reprendre le vers 
que cite Barbarant de Demongeot (p.187). Par son « attention à la langue », dit Barbarant, la 
poésie est donc certainement « la plus apte à rendre compte de la singularité des choses » 
(p.279), « l’éclat indéchiffrable des choses » (p.107), pour reprendre une métaphore déjà citée 
qu’il emploie, parlant de Philippe Jaccottet, mais surtout ce qui fait « le chant – écrit-il plus 
précieux » (id.), et plus rare. C’est pourquoi la poésie est, d’après ce que dit Barbarant de la 
poésie de Jaccottet, reprenant sans nul doute l’image si célèbre d’Alberti à propos de la 
peinture, « une fenêtre grande ouverte sur le monde réel 22» (p.104), ou – comme il le dit 
quelques pages plus loin, en parlant d’Akhmatova – de toute évidence, « une clairvoyance » 
(p.250). C’est, sans nul conteste, le genre qui peut le mieux renouer les liens de l’homme et du 
monde, de l’écriture et de l’existence, parce qu’elle contient en elle (et elle seule en est 
capable) une part de réel incessible, un morceau de réalité brute, qu’elle a su sauvegarder 
intacte des affres du temps et de la trop grande sécheresse du langage, et de son arbitraire. 
 Et, en cela, elle est essentielle. 
 
      * 
 
 Barbarant va, toutefois, plus loin, dans ce qu’il accorde à la poésie. Pour lui, la poésie 
n’est pas qu’une ouverture sur le réel ou une restitution du monde, ou de l’expérience du 
monde que l’on a pu vivre et connaître. Ou, plus exactement, elle l'est – et peut l'être – 
seulement si elle est d'abord, une forme, un rythme, une musique. Comme il le reconnaît lui-
même, à propos de la poésie d’Ossip Mandelstam, « les questions techniques (…) sont les 
seules véritables entrées dans la compréhension de ce que fait et (que) peut la poésie » 
(p.232). Car la poésie, c'est une forme, pour lui, ou plus exactement elle est, telle qu'il la 
définit – reprenant, en cela, les mots des « bouleversantes notes punaisées dans sa chambre 
d’hôpital », par George Oppen (p.222) – « le mot qui se mue en musique » (id.), et qui offre, 
ainsi, par cela, au lecteur « un regard rincé » (p.222, 258, 294 et 341). La formule n'est pas 
sans rappeler la phrase célèbre de Valéry, distinguant prose et poésie en assimilant l'une et 
l'autre à la différence qui existe entre la marche et la danse23. 
 Mais, disant cela, Barbarant ne réduit, toutefois, pas le poème à sa seule dimension 
sonore et musicale, à sa seule forme, et à son rythme, comme certains formalistes modernes 
avaient pu l'envisager. Car il reconnaît à la forme singulière de la poésie une importance 
capitale. Non seulement la forme spécifique de la poésie, c'est, selon lui, ce qui doit et peut lui 
permettre de déployer au maximum ses potentialités, ses effets, ce qui touche au fond le 
lecteur et renouvelle son regard. Il parle, alors, à de nombreuses reprises, de « regard rincé » 
(p.222, 258, 294) par la poésie, ou de « lav(er) ses prunelles » (p.341). C’est pourquoi : « ce 
qui touche d'abord, mais fondamentalement », pour lui, « c'est la netteté de la forme », 
déclare-t-il à propos de la poésie de Jean Grosjean (p.57), dans une formule qu'on devine 
d'une portée plus générale. Mais encore il considère que la poésie ne peut accomplir cette 
ouverture sur le monde, cette restitution du réel ou de l'expérience même du vivre, que si elle 
réalise sa forme, c’est-à-dire trouve, expérimente, et expose une forme parfaitement ajustée à 

 
22 Voir, notamment, le De Pictura d’Alberti, Allia, 2019.  
23 Dans une conférence de 1927, publiée en 1928 dans Propos sur la poésie.  
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son propos. C'est là ce que Barbarant appelle « l'effet d'évidence (…) que produit toute parole 
véritablement accomplie » (p.361). Et il faut entendre, par là, quelque chose de l’évidence 
éluardienne des choses, que seule peut rendre la poésie. Il ajoute, même, que c'est, pour lui, 
indéniablement, « sans doute là (le) principal critère esthétique décidant de la grandeur d'une 
poésie » (id.). Barbarant, on le voit, dès lors, ne recherche pas, dans le poème, dans toute 
tentative d'écriture poétique, un pur jeu formel. Il pense plus, tout au contraire, que c'est 
l'adéquation d'une forme et d'un dire, la coïncidence d'une langue et d'une expérience du 
monde, qui fonde toute grande poésie. Ce qu'il entend par la « justesse ». 
 La « justesse », c'est ce que doit viser tout grand poète quand il écrit. C’est 
l’adéquation optimale, ou parfaite, de la parole poétique à son propos, la rencontre heureuse, 
mais si rare, de la forme et de ce qu’on dit, ou de la forme qui, en disant, réalise ce qu’elle dit, 
le donne à vivre. Pour Barbarant, « ce qui vise droit sonne juste », déclare-t-il à propos de 
Jean Grosjean, en précisant que l'on « touche là à l'un des émerveillements de l'écriture » 
(p.61). Là encore, la formule rappelle d'autres poètes, comme Jaccottet, dont on connaît le 
trop célèbre « Juste de vie, juste de voix ». Mais elle dit, surtout, quelque chose de ce 
qu'attend Barbarant quand il lit de la poésie, et ce qu'il lui demande sans doute : une justesse 
de fond et de forme, ou une juste adéquation du langage et de l’existence (ce que le langage 
dit de l’existence), en un juste, mais toujours précaire, équilibre à restituer (Barbarant parle de 
« dosage », id.), entre les mots et les choses, entre le dire et le dit. Plus encore, il ajoute que 
« la justesse du mot croise, souvent, la délicatesse du son » (id.). Et sa phrase souligne 
l'importance de la forme, du rythme, de la musique, en poésie, pour Barbarant, tout autant que 
la précision du lexique et de l'expression. C’est la justesse qui aide à dire l’existence au plus 
près des choses. C’est la justesse qui restitue, elle seule, la densité des choses du monde, et la 
vie si fragile, et si étonnante. Et c’est la justesse qui fait que, lisant, on retrouve un jour, parmi 
les mots d’un poète, ce qu’on a pu vivre, éprouver, et sentir, et garder en soi. 
 Mais, singulièrement, cette justesse ne s’obtient, selon Barbarant, que quand la poésie 
dit plus. On se souvient de cette idée de la « transparence de ruisseau », que critique 
Barbarant, à propos notamment de Bobin, mais pas seulement, et dont il dénonce l’illusion de 
platitude. « Je suis plus » définit mieux ce qu’il entend par poésie, c’est-à-dire ce « plus » qui 
transforme et métamorphose le propos en quelque chose qui en condense l’expérience, en 
reproduit et en conserve l’évidence, la poly-sensorialité, et la richesse. Réduire, ainsi, la 
poésie à ce qu’elle dit du monde, et du vivre, et de nous qui vivons dans ce monde, c’est à 
coup sûr ne pas voir en elle son rythme, sa musique, et sa forme. Par cela, elle « excède » 
toujours, dit Barbarant, ce qu’elle dit. Et, pour lui, comme il l’écrit : 

 
« c’est un apparent mystère, mais constamment éprouvé, qu’une mise en mots, quand 
elle est juste, excède la matière dont elle rend compte » (p.352),  
 

précisant que cela 
 
« suppose non pas une exactitude photographique, mais toutes les affaires de tons, de 
respirations et de rythmes trop souvent prises, à tort, pour purement formelles » (id.). 
 

C’est assez dire ce qu’il trouve d’important, de fondamental, dans la forme et dans la musique 
d’un poème, durant sa lecture, comme dans sa saisie – par le rythme – du réel et de 
l’existence. La forme est bien déterminante, selon lui, non pas pour elle-même, bien plutôt 
pour ce qu’elle transmet d’excédent, ce qu’elle intensifie, ou conserve, ou condense, du 
monde. Il parle, ainsi, de cette « densité que seule peut manifester l’écriture poétique » elle-
même (p.251), de cette « intensité produite par la netteté de la forme » (p.27). Il a même cette 
belle formule que « c’est ce qui passe de vie dans l’écriture qui en fait l’actualité » (p.96), 
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c’est-à-dire ce que la forme produit, ou exprime, de vie et de force, comme il dit que « toute 
parole accomplie travaille l’actualité en enfonçant le coin d’une diction exacte » (p.315).   

L’idée mérite qu’on s’y arrête. Car Barbarant dit là vraiment quelque chose de 
fondamental. La forme n’est pas seulement, pour lui, ce qui condense ou qui restitue 
l’expérience intranquille de vivre, même si cela est important. Elle est aussi, et surtout, ce qui, 
la disant, l’actualise, c’est-à-dire la rend pour toujours actuelle, pour chaque lecteur, 
dorénavant, à chaque lecture, là présente, là toujours vivante. Elle est ce qui « fait chanter les 
choses » (p.30), ce qui ne « ment pas » (p.52), ce qui fait qu’une « langue tient debout » 
(p.104), et, plus encore peut-être, ce qui « donne forme à ce qui s’enfuit » (p.107). Parlant 
d’Yves Bonnefoy et d’Henri Deluy, la formule, placée en clôture d’une longue interrogative, 
est d’une très grande justesse. Et elle ouvre encore, au lecteur de ces chroniques poétiques qui 
constituent La Juste couleur, un champ de réflexion plus vaste, laissant deviner que, par le 
rythme, la poésie atteint alors à une « redistribution du temps » (id.), c’est-à-dire une plus 
grande maîtrise de notre sentiment d’exister, comme de notre passage sur terre.  

La poésie, parce qu’elle est forme, et mise en forme, rythme, et musique, est maîtrise 
de notre existence, condensation de notre vie, certainement, mais aussi, surtout, appel d’air, 
biorythme primordial, et nouvelle respiration dans notre avancée dans le temps. Aussi 
Barbarant trouve-t-il, en accord avec Jacques Réda, dont il cite les heureuses formules, qu’en 
poésie « il en va (…) d’inscrire par le rythme « le sens de notre appartenance à un tout », 
« dans une réciprocité dansante » (p.93). Dire en vers, en musique, en rythme, c’est 
réaccorder notre pouls (souvent mis à mal par la vie, si perturbé et, souvent, si peu écouté) au 
pouls du monde et de l’existence, au pouls de cette réalité dont nous ne sommes qu’une petite 
partie, qu’un point infime. 

C’est pourquoi Barbarant estime « la résonance – en poésie – plus importante que le 
sens » (p.241), que la poésie nous permet de « se réapproprier un rythme plus proche de notre 
corps » (p.95), et qu’ainsi la poésie, ou plus exactement, dit-il, « l’émotion poétique », c’est 
« non la seule délectation d’une forme, mais, prouvée par la justesse d’une écriture, une 
manière de mieux exister » (p.104). Par son rythme, par sa musique, la poésie aide à mieux 
vivre, à mieux participer à ce tout qui nous porte, et nous emporte, et dont ne sommes que 
passagers transitoires, que locataires. Par son rythme, elle donne musique à ce qui doit mieux 
nous rythmer, nous aider à respirer. Elle met à l’amble notre corps avec les paroles d’un 
poète, et nous permet de retrouver un rythme primordial essentiel, plus ancien peut-être (sans 
doute, le bercement de notre corps dans le ventre de notre mère, ou les pulsations de la terre, 
son rythme cardiaque primitif, quand nous ne la détruisons pas ?). Elle peut ainsi, dit 
Barbarant, « musiquer des lambeaux de vie » (p.319), et faire que nos vies retrouvent sens, 
pour une fois, dans ce biorythme. 

De là, la défense du vers que prône Olivier Barbarant. On le sait, ce n’est pas nouveau, 
le vers est jugé dépassé depuis longtemps, depuis la crise de vers, sans doute, dont a parlé 
Mallarmé, dans ses Divagations, mais surtout depuis le modernisme, qui a tout fait pour 
destituer le vers de son piédestal, et lui préférer la prose, ou un vers libre, du moins libéré de 
toute contrainte métrique24. Barbarant pense le contraire. Pour lui, le vers n’est pas fini. Il peut 
encore exister, trouver à vivre, et a encore droit de cité. Il le dit, de façon très claire, dans un 
entretien à propos de Jean Racine Pour lui, « l’alexandrin n’est pas condamné à l’imitation 
vaine ou à la référence kitsch » (p.30). Il s’explique, plus complètement, dans un article sur 
Jacques Réda, et l’avenir de la cavalerie25, et sur William Cliff (p.91 à 97).  

 
24 Barbarant précise, d’ailleurs, que les « formes désormais dominantes (sont celles) du vers libre et de la prose » 
(p.202).  
25 Ce que Jacques Réda appelle « l’avenir de la cavalerie » renvoie à l’avenir de la versification en poésie 
française. 
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Pour Réda, d’abord, il constate effectivement que le vers n’est plus tout à fait 
d’actualité. Il se sert de la métaphore, que cite déjà Réda, de « cheval fourbu » (p.93), pour 
définir l’avenir du vers. Et il cite ce paradoxe contre lequel bute tout poète qui écrirait de nos 
jours : « Il n’y a pas d’avenir poétique en dehors du vers, rappelle-t-il, (mais) le vers n’a plus 
guère d’avenir » (id.). Fort de cette apparente contradiction, Barbarant ne se contente pas, 
toutefois, de déplorer la mort ou l’extinction du vers, comme paraît le faire Jacques Réda (de 
ce qu’il en semble, du moins, dans ce que rapporte Barbarant du livre de Jacques Réda). Il 
oppose, à cela, au contraire, une vitalité retrouvée du vers chez Ristat, ou chez Cliff, qui le 
rend encore légitime, pleinement actuel. Pour Ristat, c’est bien le « souci d’une forme qui 
continue » remarque-t-il (p.166). Et, pour Cliff, que c’est avec lui « tout l’avenir de la 
cavalerie » (p.97), car – explique-t-il – « le vers compté peut encore et toujours nous déchirer 
et nous délivrer » (id.). Il a encore de l’avenir. Mais comment ? Pour Barbarant, il faut 
moderniser le vers, si on souhaite le prolonger, lui rendre vie. Pratiquer le « vers compté », 
écrit-il, « dans la modernité (impose) d’avoir à le banaliser » (p.96), c’est-à-dire de lui ôter la 
part trop majestueuse, trop sacrée, trop imposante que son histoire millénaire lui a léguée, 
devenue, de nos jours, encombrante. Le vers, mis au plus près des choses, apte à rendre ou à 
restituer l’expérience du vivre et du monde, doit perdre de sa superbe. 

Barbarant, comme il le rappelle, judicieusement, à propos de « la poésie haïtienne 
d’aujourd’hui », est conscient que « les formes (…) précédentes », en poésie, « pèsent de leur 
poids sur une écriture » (p.198), et que « le vers régulier sonne toujours comme une reprise » 
(p.201). Rien à faire. On ne se déprend pas d’un héritage millénaire – ou on ne s’y réinscrit 
pas – sans le prendre en compte peu ou prou, sans s’y opposer, s’y soumettre, ou s’y 
reconnaître tant soit peu. La poésie ne peut s’écrire aujourd’hui sans cet héritage, sans en 
apprécier l’intérêt, ou l’efficacité, et – dans le même temps – les limites. Le vers, dès lors, doit 
s’assouplir, pour Barbarant, à la « recherche de la juste tonalité » (p.180). Et ce n’est pas 
innocent de noter que Barbarant fait cette remarque, parlant de la poésie de Cummings (qui 
est sans doute l’un des poètes qui a le plus renouvelé l’écriture du poème en vers), et pour 
l’opposer, justement, aux « mains de plomb du concept (…) inaptes à formuler, selon lui, une 
condition humaine mêlant inéluctablement profondeur et insignifiance » (id.).  

D’où cette « attention à la langue », par le vers, dans le poème, qu’il prône, pour 
qu’elle « rende compte, dans tous les sens qu’on voudra, de la singularité des choses » 
(p.273). Barbarant a cette formule à propos de la poésie de Wislawa Szymborska. Et l’on sent 
bien que c’est ce genre de poésie de l’évidence, du refus de l’ostentation et du jargon, cette 
langue « d’une existence et du travail de toute une vie » (id.), qu’il apprécie particulièrement. 
La poésie – comme il l’écrit dans une formule magnifique, reprise de Clément Gustin, un 
jeune poète cité dans l’article « L’horizon change à chaque oiseau. Génération poésie 
debout » – est « la lente maturation du vécu dans l’alambic du verbe » (p.205). C’est, aussi, là 
une des définitions possibles du vers pour Barbarant. La vie « seule permet d’aboutir, dès lors, 
pour lui, à la naissance d’un vers » (p.220). Et Barbarant lui-même, ici, note bien la référence 
claire, explicite, qu’il fait à la pensée de Rilke, notamment dans sa conception de 
« l’éprouvé » en poésie.  

« L’éprouvé » rilkéen, encore, justifie que, pour Barbarant – parlant de Soren Ulrik 
Thomsen – le vers soit un « art du concret » (p.261). C’est là l’art du poète danois qu’il 
définit, assurément. Mais c’est aussi, sans aucun doute, ce que pense aussi Barbarant du vers 
et de la poésie : dire le réel, dire l’existence, dire l’expérience d’exister, je, ici, et maintenant, 
dans sa plus précise expression. La faire vivre, ou la faire sentir au lecteur, ou en restituer la 
teneur, la force, la richesse, et toute la diversité, dans une expression la plus juste et la plus 
adéquate possible. Dire le fait de vivre, simplement, ou d’avoir vécu, un moment. Juste cela. 
C’est beaucoup, et ce n’est pas beaucoup. C’est immense, et c’est presque infime. C’est 
gigantesque, et c’est pourtant si fragile à obtenir, et si ténu. Dans l’évidence des choses qu’on 
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pose sur une table, ou qu’on regarde, un court instant, par la fenêtre, il y a là tout le poids du 
monde à faire tenir sur la balance si précaire, des vers d’un poème. Une voix juste qui 
s’accorde au poids de notre être, de notre vie. On comprend, dès lors, que Barbarant, estime 
que le vers doit dire « ce qui vaut la peine de vivre » (p.323). Et rien de plus. 

Plus encore, Barbarant remarque, à propos de Jacques Réda et de William Cliff, que, si 
le vers pose tant problème de nos jours, c’est qu’il y a peut-être « inadéquation (du vers) avec 
ce qu’il y aurait à exprimer du monde contemporain » (p.94). Et il ajoute, parlant du vers :  

 
« Que devient la cavalerie, au milieu des autos, puis des avions, ou désormais des 
trottinettes, dont le silencieux glissando propose d’autres expériences du mouvement 
que le pas cadencé des sabots ? » (id.) 
 

En prenant l’exemple d’Aragon, puis de William Cliff (et l’on pourrait songer encore à James 
Sacré, à Franck Venaille, dont il admire le « fascinant vertige », p.154, pour Venaille, et, pour 
James Sacré, « la syntaxe savamment boiteuse », p.160), Barbarant propose des pistes de 
renouvellement de la métrique et du vers, en poésie. Et il suggère même un vers « à la 
cadence régulière dans l’explosion des temporalités numériques » (p.95), un vers par qui on 
peut apprendre à « respirer avec régularité dans le déchiquètement de nos activités » (id.), 
enfin un vers qui aide à se « réapproprier un rythme, plus proche de notre corps que des 
urgences managériales » (id.).  
 C’est assez dire combien il pense que le vers a encore sa place, toute sa place, en 
poésie. Mais plus encore, combien il pense le vers indispensable à dire comme à vivre, 
indispensable à l’écriture comme à la vie. Le vers « donne forme à nos vies » (p.203). Le vers 
aide « à mieux respirer » (p. 95). Le vers est, pour lui, un « réglage préalable de tout ce qui en 
nous fait du bruit », écrit-il encore (p.137). Enfin, le vers est, selon lui, d’une « indéniable 
efficacité aujourd’hui » (p.201). Tout, ici, serait à commenter, dans ces formules qui émaillent 
les pages de La Juste couleur, à commencer par « ce réglage » ou cette « forme (donnée) à 
nos vies », que permettrait, seul, le vers. Pour mieux éclairer cette idée, il suffit de lire ce qu’il 
dit à propos de Marie de France. Il s’agit du premier article qu’il reprend de ses chroniques 
dans Europe, et qu’il cite ici. Et, s’il parle des « discrètes clochettes de la rime plate », selon 
une heureuse formule qu’on peut, souvent, lui envier, il a notamment ces mots, à propos de 
l’octosyllabe : « ces unités de 8 syllabes particulièrement adaptées à la taille de la plupart des 
groupes syntaxiques du français moderne » (p.24), ce qui montre qu’il y a concordance, et 
donc toute légitimité, entre la langue et le vers, entre la syntaxe de la phrase la plus courante, 
la plus moderne, et la métrique que certains pensent, à tort, datée, ou dévaluée. Et il 
ajoute que les vers sont « des unités de sens ou de vision » (id.), en faisant là une remarque 
capitale, car elle dit combien le vers est propre, est le plus apte, sans aucun doute, à nous 
signifier, à nous faire vivre, et apte à nous faire voir le monde, dans son évidence première. 
  Quant aux images, Barbarant en parle très fréquemment. Il est sensible à celles qu’il 
trouve en lisant, en feuilletant un livre. Et, bien souvent, c’est une image qui le fige, qui arrête 
son regard, et même, par moments, le « foudroie », comme il le dit de Sandro Penna : « E poi 
come una mosca / impigliata nel miele… – Et puis comme une mouche / engluée dans le 
miel » (p.337). Pour lui, l’image est essentielle en poésie, comme l’est le vers. Loin de lui, 
cette poésie qui se voudrait pauvre d’images, « aussi sèche qu’une biscotte sans beurre », pour 
reprendre le mot célèbre d’Emmanuel Hocquard, ou quasi-littérale, à l’exemple de celle des 
objectivistes américains, comme Charles Reznikoff ou Williams Carlos Williams26. La poésie, 
si elle dit, doit dire en images, par l’image, ou exister dans ses images qui sont sa façon d’être 
au monde, et de parler. Mais, pour lui, les « vraies métaphores (…) n’ont plus rien 

 
26 Barbarant note encore, à propos des textes écrits en français par Agota Kristof, que « le danger de tout miser 
sur une sécheresse de paume nue est de se perdre dans l’explicite » (p.145).  
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d’ornemental » (p.257), « parce qu’elles n’ajoutent pas au monde – poursuit-il – une torsion 
ou contorsion personnelle, mais font évidence, aident à voir, restituent à une réalité si 
neutralisée par notre inattention quotidienne qu’il en faut en passer par une formulation 
inédite pour la percevoir vraiment » (p.257-258). 
 La citation est importante de ce qu’elle fait comprendre de l’image, pour Barbarant. 
Non pas la recherche forcenée d’une feinte originalité, non pas le « souci de « bien dire » 
(p.258), mais une « évidence » qui laisse voir que l’image vient d’un équilibre entre la forme 
et le contenu, plus encore naît d’une coïncidence heureuse d’un regard sur les choses et de 
l’être des choses elles-mêmes, de leur présence dans le monde qui nous entoure. L’image aide 
à voir, fait voir. L’idée n’est pas vraiment nouvelle. Mais elle est toujours juste, quand 
l’image d’un poème apparaît délestée de ses faux atours, est nue, évidente et sensible, de 
l’évidence même des choses quand nous y prêtons attention. « La force de l’image tient 
aussi », écrit encore Barbarant, « à ce qu’elle incarne immédiatement dans le poème » (p.258). 
Le verbe n’est pas innocent. « Incarner » serait la plus belle définition qui se pourrait dire de 
l’image, selon Barbarant. Donner vie. Ou restituer la part d’existence des choses, et du 
monde, et de nos vies, dans l’abstraction même du langage, dans le poème.  
 La même idée se trouve évoquée à propos de Sandro Penna, dans une phrase déjà 
citée : « Quand la chose dont on parle trouve à ce point malgré l’arbitraire du signe 
linguistique son incarnation (…) on est bien évidemment au plus haut de la poésie » (p.338). 
« Incarner » ou « incarnation », dans un vers, c’est ce qui condense – par l’image, dans une 
image – notre propre rapport au monde, ou l’expérience que nous avons du fait de vivre. Ce 
qui les fige dans une forme qui en restitue toute la force, toute la richesse (et ce, dans toutes 
les dimensions que le réel peut avoir, et que le langage, linéaire et abstrait, ne peut conserver, 
sinon à travers une image sollicitant tous les sens, et dans le même temps adéquate 
parfaitement à ce qu’elle dit). C’est aussi pourquoi Barbarant parle de la poésie comme d’une 
« parole capable de faire lever malgré son abstraction l’éclat du monde réel » (p.118). Il a, à 
propos de Vallejo – immense poète s’il en est, et d’une sensibilité au réel vraiment 
stupéfiante, dont les textes sont tant riches d’images qu’on a pu le lui reprocher27 – une 
formule presque identique, et saisissante : « Ecrire, dit-il, c’est arracher de la clarté » (p.329). 
 On comprend mieux, dès lors, qu’il puisse avancer cette définition de l’image en 
poésie :  
 

« Une image (comparaison ou métaphore peu importe, en dépit des incessants débats 
les opposant) fournit ainsi une déflagration, où se joue du sens, qui lui-même dépasse 
ses diverses significations » (p.252). 
 

L’image d’une « déflagration », pour définir l’effet que fait l’image, en poésie, n’est pas sans 
rappeler ce qu’il dit, par ailleurs, à propos des vers du poète grec Alexandrou, dans 
l’anthologie des poètes au camp de Makronissos : « L’exigence envers la pensée, le refus de 
tout effet font de chaque vers une déflagration de liberté » (p.356). Vers / image : une 
déflagration. La définition est la même, tant l’image n’est, pour Barbarant, pas dissociable du 
vers, et le vers forcément image. La poésie a yeux d’étoiles, faite de lune et de trouées 
d’ombres. Mais elle réfléchit la lumière (comme la lune, quand il fait nuit). Et nous pouvons, 
alors, voir clair dans le monde qui nous entoure. Et c’est là le rôle des images, en poésie, pour 
Barbarant.  

Ainsi avance-t-il cette idée, au détour d’une phrase sur Vitez et sur la poésie, de « la 
métaphore ou l’oxymore, et plus encore (des) espaces de pensée qu’elles peuvent ouvrir » 
(p.81). L’idée est considérable, d’une langue tellement normée qu’elle produit une pensée 

 
27 Voir, notamment, la préface de l’édition des poèmes de César Vallejo : Espagne, écarte de moi ce calice, 
traduit de l’espagnol par François Maspero, Seuil, 2011.  
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normée et prévisible, et d’une charge telle des images (métaphore ou oxymore) qui, soudain, 
déverrouillent la langue, et font se découvrir des lieux, des espaces inconnus de la pensée, où 
l’on peut s’aventurer. Et en revenir, les yeux riches. On saisit mieux, alors, pourquoi 
Barbarant parle, de nombreuses fois, de ce « regard rincé » que permet la poésie. Nous 
sommes sourds et aveugles au monde. Nous ne voyons les choses que de manière attendue et 
formatée. Et, soudain, un vers, une image créent en nous des espaces nouveaux qu’il nous est 
riche d’explorer, et qui renouvellent nos yeux, notre regard. « Laver nos prunelles », 
découvrir que le monde est plus grand, plus vaste, plus immense que ce à quoi nous préparait 
la langue normée ordinaire, c’est la tâche de la poésie. 

  
« On crée des brèches dans la nuit, mais on ne la vainc pas », 
  

écrit-il parlant d’un poème « Déchiqueter la nuit » de Jean Ristat (p.170). Mais il ajoute : 
 
« On ne vainc pas cette nuit ; (mais) on peut lui donner forme. Et la retourner en 
occasions de songes, peupler son mur opaque de trouées d’étoiles, de propositions de 
printemps. L’image sert à cela, et la musique » (id.) 
 

La métaphore qu’il file ici n’est pas seulement pour évoquer le propos de Jean Ristat. Elle 
suggère bien plus que cela, et vient nous dire combien nous sommes tâtonnants dans la nuit de 
l’être, et incapables de comprendre ce qui est autour de nous, qui nous sommes et pourquoi 
nous sommes. Seule la poésie nous permet – par l’image, mais pas seulement – d’entrevoir un 
peu quelque chose de ce que nous ne pouvons comprendre. Ou, du moins, de mieux maîtriser 
cette ignorance, ce tâtonnement, et tout cet aveuglement.  

Dès lors, le travail est immense pour la poésie de nos jours. Il n’y a « pas de tâche plus 
urgente – pour Barbarant – que de se réapproprier sa vie » (p.210), écrit-il parlant de Shelley. 
Et c’est le propre de la poésie que de réussir à cela. Dire le réel, ou le faire entendre dans ce 
qu’il est, pluridimensionnel, pour que nous puissions, nous, humains, le comprendre et le 
maîtriser un tant soit peu. Retrouver sens à l’existence. Réintégrer l’ordre du monde, mais 
sans dieux, sans ces abstractions que les hommes ont inventées à leur image, et qui traînent, 
allégorisées, dans tant de pages de poésie.  

C’est donc « à partir du travail – dit-il encore – des poètes qu’il serait urgent, selon lui, 
de reconsidérer la vérité de l’activité humaine » (p.86). Disant cela, Barbarant ne prêche pas 
pour une poésie politique, ou engagée. Mais il voit, bien plus hautement et plus 
intelligemment, la poésie comme une lampe qui éclaire notre condition, la seule lumière dont 
nous pouvons disposer pour voir plus clair, un peu plus, à peine peut-être, dans l’obscur de 
notre existence et de notre présence au monde. On comprend que, pour lui, « le chant – 
comme il dit – est plus précieux quand il restitue l’éclat indéchiffrable des choses « (p.107), 
par ce qu’il « y a – dit-il encore, en reprenant les mots de Jean Grosjean – des pépites dans le 
gravier de nos jours » (p.63). 

Il nous faut apprendre à les voir28. 
 
      * 
 

 
28 On comprend, dès lors, ce que veut dire Barbarant quand il dit, à la fin de l’article consacré à Jean Grosjean : 
« pour n’en rien dire de plus, qu’il suffise de citer une furtive vision offerte par Le Messie, où se résume à mes 
yeux la tremblante beauté du monde et la joie déchirante que procure de parvenir à la préserver : « Contre un 
mur il y avait un baquet dont l’eau, plissée par la brise, contenait un soleil plissé », qui ne verrait ici la définition 
la plus exacte de la poésie, faudrait-il la lui expliquer ? » (p.63).  
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 La poésie comme expérience, celle du vivre et celle du réel. La poésie comme 
inquiétude, pour dire notre inquiétude face au monde, ou nos trajectoires tâtonnantes dans 
cette existence dans laquelle nous sommes plongés, sans bien comprendre. La poésie comme 
sensation, émotion, comme déflagration. La poésie comme du vécu, au moment même que 
l’on lit. Et la poésie art concret du réel et de l’existence, que, seuls, la musique, et le vers, et 
l’image, peuvent restituer. Tels sont quelques traits de cet art poétique de Barbarant dispersé 
au fil de ces pages. Mais qu’on ne s’y trompe pas, pourtant. La Juste couleur dépasse, bien 
au-delà et plus amplement, ces quelques considérations faites au fil de sa lecture. Car sa 
lecture, justement, est un moment de pur délice pour l’esprit et l’intelligence, un moment d’où 
la poésie sort grandie, et sort magnifiée. Elle a, devant elle, désormais, de nouvelles routes à 
suivre, de nouvelles voies à découvrir, et de nouvelles manières de dire à tenter, à essayer. La 
poésie, comme il la dit, est si proche de notre existence qu’il semblerait qu’on puisse y lire, 
tour à tour, chacun, dans ces pages de chroniques sur la poésie, une image de qui l’on est, de 
ce que l’on vit. 
 Et c’est heureux.  
 
 
                                                                         Christian Travaux 
 
 

 


