Olivier Barbarant : La juste couleur. Chroniques poétiques, éditions Champ Vallon, 376
p, 25 euros.

Quand des mots arrétent I’esprit, que quelque chose s’ouvre
en nous, et que la lecture suspendue se fait en méme temps
retour sur le texte et exploration sur soi-méme, pour essayer
de définir au plus précis un goQt, une saveur exacte, et par
la son sens, il y a poésie. (p.252)

On connait Barbarant poéte, depuis Les Parquets du ciel, jusqu’au récent Un Grand
Instant. On le sait lecteur d’Aragon, tant par La Mémoire et I’exces, Le Paris d’Aragon, que
par I’édition en Pléiade de son (Euvre poétique’. Mais on le connait moins, peut-étre, comme
critique, critique avisé, de la poésie d’aujourd’hui, du moins celle qui se publie aujourd’hui,
de Marie de France a Titos Patrikios. La Juste Couleur, chroniques poétiques, réunit
justement un nombre important de ses articles, publiés entre 2012 et 2020, dans la revue
Europe. Olivier Barbarant y parle de poétes, de livres, de recueils, individuels ou collectifs,
quelquefois d’anthologies, mais surtout de poésie. Il dit ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, ce
qui — dans un vers, dans une strophe, dans une page — arréte son regard, et le fige, et le
bouleverse dans une tempéte intérieure, un trouble d’ame. Ce a quoi, aussi, il s’oppose, qu’il
rejette, ou qu’il désapprouve, comme valeurs poétiques modernes, comme esthétique. Ainsi,
est-ce autant lire un livre de chroniques, d’articles critiques, que de découvrir, dans ces pages,
ce que lit, et comment peut lire, un poéte majeur d’aujourd’hui. Et ce que peut, en méme
temps, la poésie quand elle s’incarne dans la voix et dans la présence d’un poéte-lecteur,
qu’on surprend, parfois, debout, livre a la main.

Ebloui, dans une librairie.

Dés I’abord, Barbarant I’écrit : « Je n’ai pas coutume de proposer des définitions, ni de
formuler des déclarations de principe » (p.12). Et, de fait, si Antoine Emaz a accompagné
I’écriture de ses recueils de poésie de carnets, comme Lichen lichen, Lichen encore, ou
Cuisine, ou Planche?, jamais Olivier Barbarant n’a eu souci de prolonger I’écriture de ses
propres textes d’un art poétique diment formulé et revendiqué. Plus encore, il n’a méme
jamais pensé I’écriture comme le calque, ou I’application appuyée, d’une théorie constituée en
amont, et dont la pratique poétique ne serait que I’illustration ou I’exemple. Seul Temps mort :
journal imprécis (1986-1998), par le biais de quelques formules, esquissait des choix, des
rejets®. Ici, c’est « la plume a la main » pour « mieux lire » — dit-il d’emblée (p.10) — qu’il
s’essaie a rechercher ce qui est pour lui poésie dans les textes qu’il lit et commente. Et, de
loin, « se faufile », alors, une « esthétique », comme il I’écrit en introduction de I’ouvrage, qui

! Les Parquets du ciel, éditions Champ Vallon, 1991 ; Un Grand Instant, éditions Champ Vallon, 2019 ; Louis
Aragon : la mémoire et I’excés, éditions Champ Vallon, coll. « Champ poétique », 1997 ; Le Paris d’Aragon,
éditions Alexandrines, 2016 ; Louis Aragon: (Fuvres poétiques completes, coll. « La Pléiade », éditions
Gallimard, 2007.

2 Antoine Emaz : Lichen lichen, éditions Rehauts, 2003 ; Lichen encore, éditions Rehauts, 2009 ; Cuisine,
Publienet, 2012 ; Planche, éditions Rehauts, 2016.

3 Comme, par exemple, celle-ci, sur une phrase de Philippe Jaccottet : « Des graines pour replanter la forét
spirituelle », dit Philippe Jaccottet. Quelle formule de curé, finalement ! », Temps mort : journal imprécis (1986-
1998), éditions Champ Vallon, 1999, p.210.



« s’élabore en s’essayant, chemin faisant » (p.13). Aussi, ces « essais », estime-t-il a juste
titre, lui « tiendront(-ils) donc lieu d’art poétique » (id.). Et ce n’en est que plus exaltant.

Pour ce qu’il rejette, tout d’abord. Le lecteur a, d’emblée, compris que Barbarant ne
partage pas I’idée d’une poésie a thése, illustrant un programme précis, prédéfini, ou
I’appliquant, d’une poeésie dont le propos — chargé d’intentions militantes, pédagogiques —
excéde de beaucoup I’écriture. La poésie a « intentions », comme il le dit (p.202), I’écriture a
these, a concept, ne recueille pas son assentiment. Le texte poétique, pour lui, court toujours
le risque de se mettre a vouloir dire, ou a bien dire — ce qui est pire. « Tant de pages
théoriques écrivent au gourdin, pour asséner leurs vérités », déplore-t-il (p.13). Pour lui,
militer par I’écrit, vouloir exposer des idées, une thése, ou défendre un programme, n’est pas
poesie, ni méme vouloir étre parfois trop explicite dans ses propos, dans ses choix, ou trop
appliqué.

« Faire poeme », comme il le dit encore (p.275), ou asséner des Vérites, des certitudes,
est bien ce qui tue, selon lui, I’émotion face a un texte, et I’émotion au cceur d’un texte,
conservée intacte et fréle. La vibration, le raz-de-marée intérieur, la déflagration, que peut
déclencher un seul vers dans I’esprit, le cceur, du lecteur ne peuvent naitre alors, si le texte a
pour seul but avoué de dire, et d’affirmer. « Des qu’une parole — estime-t-il — s’assied sur une
certitude, elle est définitivement perdue » (p.13). De la, son go(t pour Jaccottet, qui est et
« demeure le plus grand », écrit-il, « parce qu’il n’a pas d’abord prétendu a la grandeur »
(p.104). De la sa réserve, aussi bien, envers certains textes de Bonnefoy, et « sa propension
naturelle a la solennité » (p.111), «la voix (...) comme empesee d’une discréte mais
permanente liturgie » (p.115). « La poésie n’a pas pour mission », dit encore Barbarant, « de
prendre le relais d’aucune sacralité » (p.107). Et c’est la autant le refus d’une poésie religieuse
militante, pour laquelle Barabarant n’a pas vraiment de golt méme s’il défend Paul Claudel
ou Jean Grosjean (p.46 a 63), que d’un certain propos pensé comme sacré, qu’il faudrait dés
lors asséner, délivrer au monde.

Exit, alors, la poésie qui se voudrait « purge morale », pour laquelle Barbarant
éprouve, comme il I’écrit, une certaine « répulsion assez immédiate » (p.256), comme pour
celle qui s’appuierait sur tout un « fonds mythique de vérites oubliées » (id.). C’est le constat
qu’il fait en parlant de Serguei Stratanovski, ne voulant pas le calomnier, comme il dit, mais
sentant bien la le danger d’une poésie trop didactique, parfois, ou qui condamne trop vite,
banalement, la modernité. En essayant de fuir la pensée qu’un poéme doit illustrer, dans
laquelle pourrait verser toute poésie trop occupée a dire et a précher, Barbarant fait songer au
mot célébre de Mallarmé, adressé a Degas, selon lequel on n’écrit pas avec des idées, mais
des mots, avec des concepts, des pensees a defendre, des theses a prouver, mais avec la
matiére méme du langage, goQt, saveur et odeur mélés*. « Les mains de plomb du concept —
comme il les nomme, dans une métaphore magnifique — ne permettent pas, pour lui, « de
formuler la moindre condition humaine » (p.180). D’ou, encore, le peu d’intérét de Barbarant
pour une certaine modernite trop théorique, trop conceptuelle.

Non pas toute la modernité, comme on I’a vu avec Stratanovski, mais plutot celle qui
s’impose et qui affirme, qui exclut et qui revendique, en un mot qui fait du concept la valeur
supréme du poéme. Barbarant n’y voit que « vacarme », que « bavardages », « rumeur assez
inconsistante » (p.271). 1l I’exprime dans une longue phrase, ou se condensent et se retrouvent
bien des déclarations de principes de certains modernistes :

« Tant d’essais, quelquefois de dissertations, pour s’offusquer des excés de confiance
que la poésie aurait entretenus avec le monde (un monde plus fragile qu’elle ne le dit,
méme quand elle en chante, avec trop d’assurance, la fragilité), tant de tentatives pour

4 L anecdote célébre est rappelée par Valéry dans ses « Souvenirs littéraires », publiés dans ses Conférences, en
1939.



éradiquer tout élan, pour célébrer la seule platitude, avec la matité pour tout horizon,
tant enfin de théories s’efforcant de sauver des miettes de parole au nom d’un
« lyrisme inquiet », d’un «lyrisme critique » apparaissent finalement comme de
volumineux bavardages, sans doute nécessaires, mais qui ne sont guére qu’un
échauffement de I’orchestre, quand chacun cherche sur son instrument a retrouver sa
note et que I’ensemble produit surtout un vacarme, une rumeur assez inconsistante
que, par I’évidence de son programme, cette simple formule abolit. » (p.271)

Barbarant dénonce bien ici la théorisation a outrance, celle qui précede le poeme, qui n’en est
plus que I’illustration, ou la volonté appuyée de faire du texte poétique un programme, ou
I’application impeccable d’une pensée prétexte a toutes les expérimentations. Plus encore, il
revient ici sur certaines idées qui fleurissent toujours aujourd’hui dans certains livres de
poesie, comme la recherche d’abstraction du poeme, recherche absolue d’intransitivité du
texte — la « poésie-rideau », comme on I’a parfois désignée® —, le lyrisme horizontal ou la
logolatrie. Tout cela appauvrit le texte, I’anéantit, le réduit a presque rien. Il va méme jusqu’a
qualifier ces années de théorisation de la poésie de « théoriques et terroristes » (p.201). Et il
n’est pas indifférent de noter que c’est a propos d’une anthologie de jeunes poétes que
Barbarant a cette formule, non pas pour les condamner, et reprocher a ces poetes, dont le plus
jeune a a peine vingt ans, leur modernisme trop appuye, mais bien pour faire le constat que
tout cela est terminé désormais, dépassé depuis longtemps. A la veille des années 2000,
Dominique Fourcade déja reclamait que la poésie passe — apres I’ére moderne et postmoderne
— enfin au contemporain®. Et quitte ces diktats, ces ukases (déréalisation, dépersonnalisation,
retrait du poéte dans I’absolu de la langue’), qu’elle avait, aprés Mallarmé, aprés Rimbaud,
apres Baudelaire, érigés en dogme absolu.

L’article le plus éclairant, dans cette perspective, est, sans doute, celui intitulé :
« Comment on écrit I’histoire », Poésies en France 1960-2010. Olivier Barbarant revient sur
I’anthologie Un Nouveau monde d’Yves di Manno et Isabelle Garron®. Il critique ce qui
frappe d’emblée quiconque ouvre, et feuillette un peu, cette somme de plus de 1500 pages : le
parti pris ouvertement moderniste, qui fait exclure — de ce panorama de 50 ans de poésie en
France — bien des auteurs, pour parler d’autres, moins importants parfois, selon des criteres
discutables. Les deux notions « radicalité » / « académisme » sont, pour Barbarant, des
concepts revendiqués par les auteurs, constamment, mais, pourtant, « jamais (...) élucidés »
(p.74). Les textes cités, trés souvent, relevent de la méme esthétique, au point, parfois, de
paraitre presque les mémes ou identiques. Et Barbarant de citer « I’importance du blanc et des
signes typographiques en désordre, (...) I’incapacité a faire syntaxe, (...) I’allure commune de
produits d’un clavier malmené, support a saccades masturbatoires » (p.75). L’attaque est rude,
sans appel, Barbarant mettant en cause «toute la mauvaise foi des auteurs » (p.72) a ne
défendre qu’une seule poésie, au nom de toute la poésie écrite durant cinquante ans en France,
a ne présenter qu’une seule option. Il est vrai que I’absence de textes de Jean Ristat, de Jean-
Michel Maulpoix (p.73), ou d’Aragon (id.), ou de Jaccottet (p.72), peu cités, comme le
remarque Barbarant, n’est pas sans poser probleme, sans parler méme de celles — criantes — de
Paul de Roux, de Jacques Ancet, d’Antoine Emaz, a peine nommés, ou de Jean-Claude
Pirotte, que Barbarant ne signale pas, quand Isabelle Garron s’octroie plusieurs pages®.

5 Le terme est proposé par Jean-Claude Pinson, dans Sentimentale et naive. Nouveaux essais sur la poésie
contemporaine, éditions Champ Vallon, 2002, p.138.

5 Dominique Fourcade : « Entretien avec Hervé Bauer », Java, n° 17, été-automne 1998.

7 Ce sont la les trois traits définissant la poésie moderne, selon Hugo Friedrich, dans son essai Structure de la
poésie moderne, 1956, traduction francaise Le Livre de Poche, 1999.

8 Yves di Manno et Isabelle Garron : Un Nouveau monde, Poésies en France, 1960-2010, Flammarion, 2017.
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L’indignation de Barbarant ne vise pas seulement des absences, trait majeur et critique
facile de toutes les anthologies. Elle vise, surtout, le « catéchisme verbeux » (p.71), ou
« I’écriture amphigourique » (id.), des notices, « les fioritures, (...) assez fanées, de cette
langue prétentieuse, dont les formes fleurent surtout le plastique, et rappellent les rayures
brunes et oranges et les poufs en forme de poire des années de nos enfances » (id.). Outre le
talent de polémiste évident de Barbarant, qui fait que, parfois, on se prend a sourire devant
telle ou telle formule assassine et bien sentie, c’est surtout le dogmatisme hautain, fermé,
arrogant, d’un certain modernisme encore trés actuel, que Barbarant pointe du doigt. Cette
poesie-la se veut étre la Poésie a elle seule, a I’exclusion de toute autre. Plus encore, c’est le
caractére dépassé, desuet, et daté de ce « textualisme fané » (p.75), que Barbarant considére.
Pour lui, c’est « tout un versant de la poésie francaise (qui) s’est égare » (id.). « L art officiel,
c’est désormais I’avant-garde réchauffée » (p.76), déclare-t-il, en une formule judicieuse, qui
dit beaucoup de la poésie prétendument d’avant-garde, mais devenue institution, gardienne du
temple et contrbleuse générale des textes poétiques.

Trois traits émergent de ce constat. C’est que, pour Barbarant, le texte poétique ne doit
pas étre « la réalisation d’un programme », comme on I’a déja noté ; que I’écriture doit étre
pensee en dehors de toute théorie, pour elle-méme; enfin que toute cette rhétorique
moderniste est depassée, a méme été un égarement de la poésie frangaise, que d’autres pays
n’ont pas connu. Emaz lui-méme déclarait, en 2010, lors d’une lecture a I’Arsenal, qu’entre
Guillevic et lui il avait sauté tout ce pan moderniste de la poésie qui ne I’intéressait pas.
Méme constat chez Barbarant, qui condamne ce qu’il appelle une « certaine dessication des
années d’antipoésie triomphante » (p.158), c’est-a-dire les années mémes qu’Emaz enjambe
ou rejette. Et c’est autant les « arrogances (...) du textualisme le plus pur » que « la prétention
ontologique la plus démesurée » (p.159) que Barbarant conteste. Selon lui, ces années d’anti-
poesie ont enfermé la poésie dans une impasse, ou une orniere, et n’ont pas permis que
I’écriture puisse vraiment se renouveler, s’approfondir.

A propos de ce qu’il désigne comme ces « nombreuses et vaines ‘poésies de la
poésie’” » (p.306), Barbarant — outre leur dogmatisme affiché, leurs textes-programme et leur
prétention a I’universel, donc a I’abstrait — pointe principalement deux defauts, deux dangers :
les exces de voix et ce qu’il nomme « la transparence de ruisseau » (p.61). C’est-a-dire une
outrance verbale, qui caractériserait, selon lui, une certaine modernité, et un textualisme
forcené, pur et dur, une littéralité, qui aboutirait & vider le poeme de toute substance, et partant
de tout intérét. Pour les premiers, c’est freqguemment dans ces chroniques, que Barbarant
souligne le risque qu’encourrait une poésie qui pratiquerait « les tentations de I’outrance ou
les séductions de I’effet » (p.129 et encore p.162). Et c’est tout autant pour montrer les
qualités d’une écriture, comme celle, retenue, de Guillevic (p.129), ou celle, subtile, boiteuse,
désarmante, de James Sacré (p.162), que pour émettre quelques réserves face a la tournure
que peut prendre un poete comme Cédric Demangeot (p.190).

Quant a la seconde, presque inverse, c’est la pure littéralité — la littéralité, pourrait-on
dire, pour elle-méme, sans autre intérét — que condamne Olivier Barbarant. La poésie du peu,
du rien, du vide, pour ne pas parler de celle qui se prend constamment pour objet, s’auto-
contemple, n’a pas ses faveurs. Barbarant ironise sur cette poésie « qui n’est plus guére
qu’une marque d’époque » (p.175), a force d’avoir pratiqué, « saturé jusqu’a I’écceurement »
écrit-il méme (id.), la question « toujours ouverte et légitime » : « Mais qui parle ? » (id.). 1l
montre ainsi combien les textes d’un Matthieu Bénezet, par exemple, échappent a cette
caricature d’écriture devenue, de longue date, le lieu commun, la tarte a la creme, d’une
certaine poésie moderne. Mais il cible aussi les poetes, ou les écrivains de I’infime, du

Emaz, cité seulement dans une énumération, en dépit d’une ceuvre majeure, commencée, en 1986 ; Jean-Claude
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dont plusieurs textes sont cités (pp.1411-1416).



dérisoire, comme Bobin, dont il stigmatise le « ronronnement gris », ou comme Le Clézio
qu’il nomme « dévidoir a guimauve » (p.58). Cette « transparence de ruisseau », comme il
I’appelle, n’est pas de son fait :

« (D’ordinaire, la revendication de s’en tenir a I’essentiel en art me géne. Trop de
plumes insipides s’en sont réclamées, pour convertir leur insignifiance en absolu. Trop
de chantage a la grandeur ont constitue une rhétorique des « choses simples » qui ont
tenté de gonfler de I’intérieur, par une autocélébration litanique, la mince baudruche
de leur phrasé. Pour le dire au plus court, toute maigreur ne donne pas un Giacometti.
L’incolore n’est pas la transparence. » (id.)

Ce qu’il appelle «les mythologies de I’innocence poétique » (p.273), pour les opposer,
d’ailleurs, a I’écriture — qu’il célébre — d’une Wislawa Szymborska, est a fuir autant que les
outrances. Le modernisme, décidément, a enfermé la poésie dans une stérilité, dans un
asseéchement, créant pour le lecteur d’aujourd’hui, en poésie, une forme « d’illisibilité du
paysage poétique contemporain » (p.65 et encore p. 200), et partant un délaissement, qui
explique, en partie, sans doute, le peu d’intérét que suscite aujourd’hui une certaine poésie
moderne, et son lectorat réduit, la faiblesse de ses ventes.

Olivier Barbarant pense, donc, a juste titre, qu’on traine depuis trop longtemps les
vestiges du modernisme. « On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son
pére », disait Apollinaire!®. Et Barbarant de parler de « I’interminable cérémonie de deuil
d’une littérature expérimentale » (p.175), et d’évoquer les « conformismes d’avant-gardes »
(id.), la « doxa de I’échec » et « I’auto-contemplation de la page, reprise en refrain » (id.).
Pour lui, il est temps d’en sortir, et donc d’en faire le bilan, d’en finir avec la « rupture », la
transgression », qui est devenue une « regle de la modernité » (p.166), et méme une antienne
lancinante, au point de n’étre plus ni rupture, ni transgressive, ni modernité, mais cliché
convenu et usé. Quitter, enfin, le modernisme a tout prix pour voir ce qu’il nous laisse, en
faire son miel, s’il se peut, mais tourner la page : c’est le veeu de Barbarant.

Et, pour ce faire, il demande qu’on en fasse enfin I’inventaire, plutdét que de le
prolonger ainsi, vainement, indéfiniment :

« Nulle tache plus urgente d’ailleurs, écrit-il, dans notre derniére modernité, que celle
du tri a effectuer dans des archives de plus en plus lourdes, et de plus en plus
insignifiantes. » (p.55)

Le « conflit » « formalisme-lyrisme » est, pour lui, désormais, dépassé. Et les jeunes poétes
qu’il commente, dans I’article « L’horizon change a chaque oiseau : Génération Poésie
debout » (p.199-206), comme les recueils de poésie étrangere qu’il apprécie, en sont la preuve
irréfutable. Rien de plus urgent que de faire le bilan de cette expérience de poésie moderniste,
qui traine depuis bient6t cinquante ans dans les livres de poésie.

Et qui semble avoir trop duré.

Dés lors, face a cela, Barbarant va défendre bien d’autres choix, aimer une autre poésie
et, surtout, une autre idée de ce que peut étre la poésie. Contre la poésie-programme, pleine de
certitude et d’idées, il promeut une poésie plus inquiete, moins assurée, et plus sensible a
I’émotion, et a la matiére du langage. « La poésie comme inquiétude » est la belle formule

10 Guillaume Apollinaire : Les Peintres cubistes, 1913.



qu’il emploie a propos des textes poétiques d’Antoine Vitez (p.78). Et c’est a quoi il est
sensible, ce qu’il attend d’un poéme quand il le lit. Et, contre les « considérations théoriques
(qui) brouillent et parfois méme aveuglent une réflexion sur I’écriture » (p.222), il préfere le
« tatonnement » de Jaccottet, comme il I’écrit, son «inquiétude », dont il a fait une
« musique » (p.103), son incertitude. Barbarant considére, alors, le texte a ecrire comme une
ceuvre dont I’instabilité permanente est une richesse, dont I’hésitation est un bien, I’indécision
le moteur ou la pulsation premiere, et qui ne doit pas s’enfermer, ou s’enferrer, dans trop
d’idées assénées, trop de certitudes. «L’ouverture du poeme accompli s’oppose
nécessairement aux prisons mentales », déclare-t-il en parlant de la poésie d’Arun Kolaktar
(p.315). Le poeme, ce n’est pas une thése a démontrer, ou a appliquer colte que codte, un
programme d’idées, mais « une action qui ne se replie pas dans la cristallisation de sa forme »,
estime-t-il (p.84). Et on retrouve la I’idée d’un poéme comme force-forme d’Antoine Emaz!?,
dans ses carnets. C’est dire de la poésie qu’elle n’est pas, qu’elle ne doit pas étre, cl6ture mais
ouverture, certitude mais inquiétude, vérité révélée mais tatonnement, recherche d’une voix
qui s’essaie a se dire, sans se figer. C’est vouloir une poésie qui n’est pas enclose, pas fermee
sur elle-méme, mais bien tournée dans la voie qui méne I’écriture, tdtonnante, vers le réel. 1l
le dit magnifiqguement, dans une belle image, a propos de la poésie d’Anna Akhmatova : en
poésie, il ne faut pas «compter sur le pas acquis », mais bien plus slrement « risquer
constamment I’écriture » (p.248), dans I’inquiétude de sa forme et de sa saisie du reéel, et de
toutes ces émotions qui nous gouvernent et qui nous pressent.

De fait, si Barbarant récuse une poeésie de la certitude pour une poésie de I’inquiétude
ou de I’intranquillité, c’est d’abord parce qu’il valorise, comme approche ou mode premier de
saisie d’un texte poétique, I’émotion ou la sensation que le texte fait ressentir ou qu’il garde,
intacte, dans ses rets. La poésie, comme il la pense, nait d’abord d’une sensation, d’une
déflagration intérieure, d'une tempéte émotionnelle. Nombreux sont les textes dont il parle
dont I’approche ou la découverte s’est faite par une forte émotion, que ce soit, dans une
librairie, face a un livre qui I’interpelle de Serguei Stratanovski par exemple (p.252), ou dans
le métro lisant Shelley (p.209-210), face a deux vers ou une image de Soren Ulrik Thomsen
(p.257), ou plus encore dans la rencontre avec des ceuvres majeures comme celle de Titos
Patrikios, dont il évoque « la force poignante!? » (p.346) ou celle de Sandro Penna, dont « la
rencontre foudroie » (p.336). Pour lui, comme il dit a propos des lais de Marie de France, « la
splendeur (...) et la profondeur (...) fascinent avant de signifier, et font pour cela méme
incontestablement poésie » (p.21). L’émotion, ou la sensation, sont donc premiéres dans la
saisie ou I’approche d’un texte poétique, avant méme que de signifier, et ce, non parce que
I’émotion, la sensation, doivent servir d’outil d’analyse du texte ; mais parce que le texte doit
lui-méme étre un bloc de sensation, un condensé de perceptions, d’émotions, conservées
intactes dans le vers. Pour lui, écrit-il, « quand le vers évite toute explication pour se convertir
entierement en perception ou sensation », on atteint, alors, au « plus haut de la parole »
(p.137). Ce que Barbarant définit — dans une metaphore sensible et juste — comme
« cristalliser du vivant dans une forme » (id.), conserver quelque chose de I’étre que nous
sommes, et du monde réel ou nous vivons et évoluons. La formule n'est pas sans rappeler

11 Antoine Emaz évoque ce concept de force-forme dans ses carnets, notamment dans Lichen lichen, p.89, ou
dans Planche, p.15.

2 Lors de la publication de I’anthologie Sur la Barricade du temps de Titos Patrikios, dans la collection « Vivre
en poésie », aux éditions du Temps des cerises, en 2015, j’avais moi-méme, s’il m’est permis de I’évoquer, écrit
une note de lecture pour le Cahier Critique de Poésie du CipM, qui commencait ainsi : « Depuis Yannis Ristos,
je n’avais pas senti décharge aussi forte de poésie. Senti, éprouvé, dans chaque vers, chaque phrase, la douleur de
vivre, de porter avec soi des morts, beaucoup de morts, une histoire, toute I’histoire d’un pays incarné en soi, et
dont on ne peut se défaire. Et ressenti, avec tant de lucidité, tant d’acuité, ce que peut étre la poésie. »



celle de Max Jacob, quand il dit, que « la poésie moderne saute toutes les explications® ». Et
c'est heureux.

Le texte poétique est, ainsi, pour lui, d’abord, émotion, matiere-émotion, pour
reprendre la belle expression de Michel Collot'4, avant d’étre idée, ou concept, ou pensée, ou
certitude. Il est tremblement du réel, d’un réel percu a travers I’émotion d’une conscience
humaine. Chaque saisie d’un livre nécessite, des lors, de s’en tenir « & ce qui vibre », comme
Barbarant I’écrit (id.), d’abord et avant tout. Ce qui vibre en soi, on I’a vu, quand on ouvre un
livre, et — soudain — on se trouve ému, ébranlé, foudroyé, dans I’intérieur de son étre, dans sa
conscience, et dans sa conception du monde comme dans sa pensée du réel, et sa maniére
toute personnelle de ressentir et d’éprouver. Mais, surtout, ce qui vibre aussi dans les mots du
texte qu’on découvre, dans I’écriture de I’expérience sensible d’un homme face au monde,
face a I’existence, et que le poeme conserve et fait trembler. Il le note de nombreuses fois,
quand il dit devoir se « concentrer sur ce qui vibre » (id.), ou s’en tenir « a ce qu’il a saisi, ou
ce qui I’a saisi, plus exactement » (p.260). La correction est d’importance, puisqu’au verbe
abstrait, conceptuel, «saisir»: « comprendre », Barbarant préfere le verbe plus chargé
d’émotion « saisir » : « toucher », ou « émouvoir ». « Les mots doivent s’en tenir au plus
sensible, au plus proche, a I’émotion », écrit-il encore (p.110), car « parler vient du ventre »
(p.187) ajoute-t-il aussi. Tout cela exprime trés clairement une pensée de la poésie moins
intellectuelle que sensible, moins abstraite que charnelle, physique, corporelle, émotionnelle.
Le corps a I’ceuvre, comme le ceeur, dans I’appréhension du poéme, dans sa lecture, comme
dans son écriture.

Loin de lui, donc, I’idée que I’ceuvre, le poéme, est d’abord pensée ou idée, concept ou
programme. Pour reprendre et parodier la formule célébre d’Emmanuel Hocquard, chez
Barbarant, la poésie ne doit pas «imprimer ses expressions », comme le pensent les
modernistes, mais « exprimer ses impressions °». L’ impression, ou la sensation, est moteur
premier de I’écriture comme de la saisie d’un poéme, dans sa lecture. Ce qu’il installe, de
durable, en moi, de tempéte, de trouble, de foudre (pour reprendre I’image qu’il emploie a
propos de Sandro Penna, p. 336), c’est d’abord ce que le poéte a senti, éprouvé, vécu, et su
rendre dans son écriture. Derriere cette idée se profile I’ombre, chez Rilke, de « I’éprouvé »,
du moins telle qu’il la formule dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge'®. Novalis pensait

13 L a formule apparait dans son Art poétique.
14 Michel Collot : La Matiére-émotion, coll. « Ecriture », PUF, 1997.
15> Emmanuel Hocquard, Ma Haie, POL, 2001, ou Le Cours de Pise, POL, 2018.

16 « Oui, mais des vers signifient si peu de chose quand on les a écrit jeune! On devrait attendre et butiner toute
une vie durant, si possible une longue vie durant; et puis enfin, trés tard, peut-étre saurait-on écrire les dix lignes
qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez t6t),
ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il
faut connaitre les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites
fleurs en s’ouvrant le matin. 1l faut pouvoir repenser a des chemins dans des régions inconnues, a des rencontres
inattendues, a des départs que I’on voyait longtemps approcher, a des jours d’enfance dont le mystére ne s’est
pas éclairci, a ses parents qu’il fallait qu’on froissat lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la
comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), a des maladies d’enfance qui commencaient si
singuliérement, par tant de profondes et graves transformations, a des jours passés dans des chambres calmes et
contenues, a des matins au bord de la mer, a la mer elle-méme, a des mers, a des nuits de voyage qui frémissaient
trés haut et volaient avec toutes les étoiles — et il ne suffit méme pas de savoir penser a tout cela. Il faut avoir des
souvenirs de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légéeres, de blanches, de dormantes accouchées qui se
refermaient. Il faut encore avoir été aupres de mourants, étre resté assis aupres de morts, dans la chambre, avec la
fenétre ouverte et les bruits qui venaient par a-coups. Et il ne suffit méme pas d’avoir des souvenirs. Il faut
savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les
souvenirs eux-mémes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste,
lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure
tres rare, du milieu d’eux, se léve le premier mot d’un vers. », Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge, trad. Maurice Betz, Points/Seuil, pp. 25-26.



que le poéme devait étre mathématique, sans sens toujours, I’application d’une abstraction®’.
Rilke oppose, lui, le vécu, comme levier premier de I’écriture, I’expérience sensible,
I’émotion accumulée et restituée par le poéme, dans le poéme. Barbarant, aussi. De la I’idée,
chez Barbarant, que la poésie est, d’abord, une expérience, une expérience de lecture,
évidemment, mais qui fait revivre, éprouver, I’expérience que — par I’écriture — le poéte a su
sauvegarder, et su transmettre. La poésie ? « Rien d’autre que le soin mis a transformer une
experience, quelle qu’elle soit, en un chant », écrit Barbarant (pp.198-199). L’écriture ? « Un
travail vivant » (p.85), dit-il encore. 1l y a donc forcément un lien, il doit y avoir un lien, pour
Barbarant, entre le texte poétique et I’existence, entre I’écriture et la vie, et le fait méme de
vivre, et I’expérience méme du vivre.

La formule revient plusieurs fois. Sur Claudel, I’ccuvre — pour Barbarant — invite « a
repenser a chaque page les relations de I’écriture et de la vie » (p.48). Sur Jérdme Thélot,
Jean-Claude Pinson, Laurent Jenny, « c’est bien la relation de I’art ou du poeme a la vie qui se
trouve au cceur des réflexions » (p.84). Sur Réda, « il en va ici — a propos de I’avenir du vers —
de la possibilité de raccorder la langue et la vie » (p.93), afin « d’inscrire par le rythme « le
sens de notre appartenance a un tout » (id.). Sur Matthieu Bénezet, « c’est I’écart ouvert entre
le vivre et le dire qui hante la création » (p.174). Sur Ales Steger, c’est un livre capable —
remarque Barbarant — « de retrousser le visible et de retresser un rapport au monde » (p.270).
Enfin, a propos de Hans Magnus Enzensberger, il affirme que « rien (n’est) plus nécessaire et
(...) plus urgent que de proposer par la poésie un juste rapport avec I’existence » (p.282). La
liste est longue, signifiante, vraiment éclairante, car elle dit I’importance que trouve Barbarant
a réarticuler I’écriture poétique avec I’existence, ou plus exactement d’intégrer, ou de
réintégrer, I’existence (donc, le réel) dans I’écriture.

Pour lui, assez de « sens formant!® ». Assez d’autoréférentialité du poéme, ne disant
que lui-méme. Assez « d’auto-contemplation de la page, reprise en refrain », comme il le
déplore (p.175). La poésie a charge de dire I’existence, de la signifier, de I’exprimer, c’est-a-
dire de la prendre en compte, et d’en restituer la grandeur et la puissance. La poeésie doit
renouer avec I’étre, avec le monde, le réel, et avec la vie. Barbarant ne « demande (rien
d’autre) au langage que la seule restitution de ce qui est», comme il le déclare nettement
(p.281). Et ce, surtout, parce qu’il envisage le langage sous I’angle — plus ouvert que la poésie
autoréférentielle — de la communication, de I’échange avec autrui. Il ose cette comparaison de
la poésie « comme une poignée de main » (p.300). Selon lui, c’est méme le propre du dire et
de la parole, de I’écriture, «une vérite fondamentale », que «nous parlons pour étre
ensemble, pour I’irrépressible désir de partager ce qui nous constitue » (p.301). Parler, écrire,
c’est partager, échanger avec autrui, communiquer. L’écriture comme expression et comme
communication est une évidence, selon lui. Et c’est pourquoi il se détourne tellement du
textualisme, du texte qui ne parle qu’a lui-méme, et renoue avec le lecteur, et avec une poesie
qui touche a I’épaisseur des choses, du vivre, et du réel. « Fonction référentielle et fonction
poetique » sont « absolument, et sans doute éternellement conjointes et (...) superposées »,
estime-t-il ainsi (p.136), ce qui revient a dire que, pour lui, écriture et vie, existence et poésie,
sont indissociables, et qu’il faut nécessairement que I’écriture dise le réel, et la poésie
I’existence.

A cela, deux raisons majeures. La premiére est que le réel — ou I’existence — est d’une
richesse inépuisable, d’une grandeur qu’on ne peut pas mesurer, et dont on ne pourra jamais

17 « Des récits décousus, incohérents, avec pourtant des associations, tels des réves. Des poemes parfaitement
harmonieux tout simplement, Et beaux de parfaites paroles, mais aussi sans cohérence ni sens aucun, avec au
maximum deux ou trois strophes intelligibles — qui doivent étre comme de purs fragments des choses les plus
diverses. La poésie, la vraie, peut tout au plus avoir un sens allégorique et produire, comme la musique, etc., un
effet indirect », Novalis, Fragments, trad. Maurice Maeterlinck, JoséCorti, 1992, p.207.

18 |_"expression est celle de Jacques Roubaud, dans L’Invention du fils de Leoprepes, Circé, 1993.



dire I’ampleur, ou I’immensité. Reverdy, déja, évoquait la Trés Grande Réalité, qui nous
dépasse, et nous emporte, dont nous faisons partie pourtant. Barbarant, lui, note « I’éclat
indéchiffrable des choses» (p.107), «la tremblante beaut¢é du monde» (p.63), la
« profondeur » de « I’existence » (id.), ou de tout « ce qui fut vécu » (p.52). Pour lui, les
choses sont comme « d’étranges dieux muets et aveugles » (p.265), que nous voyons sans les
comprendre, que nous percevons sans saisir qui elles sont, et pourquoi elles sont. Nous
sommes sourds et aveugles au monde, et il nous importe de comprendre ce qui est, et ce que
c’est que vivre. Pourquoi ce monde nous dépasse-t-il, est-il tant au-dela de nous, tellement
plus grand que ce que nous sommes, et plus immense ? Parce que — écrit Barbarant — nous,
nous passons. « Les choses sont vraiment immobiles obstinées, présentes bien plus que nous
ne le serons jamais, nous qui passons notre temps a passer », déclare-t-il (p.264), en parlant
d’Ales Steger. En cela, elles sont plus que nous, les choses, et bien plus importantes. Plus
essentielles. « Telle est la vie », dit-il encore : « un jour ordinaire, inscrit au calendrier, avec
son stock d’émotions possibles, de sensations, mais dont il ne reste strictement rien » (p.277).
Et d’ajouter : « mais dont la plume un instant espere qu’elle saura en récupérer un éclat »
(id.). En disant cela, Barbarant exprime bel et bien combien la vie est supérieure a I’nomme, a
I’humain, combien elle le dépasse, et combien il lui faut la dire, des lors, par le poéme,
absolument, de toute urgence.

C’est aussi pour cela que Barbarant estime que, pour écrire un texte de poésie, « on
doit d’abord saisir ce qu’est un jour, et comment en parler » (p.67). Savoir dire simplement les
choses du réel, et ce que peut étre I’existence, en approcher par les mots et dans le poeme,
sans en épuiser la richesse, la profondeur. Mais inutile d’en rajouter. La tache est déja
suffisante, déja ample, pour tout poete, selon Barbarant. L’existence a assez de force, en elle-
méme, de profondeur, pour qu’on ait besoin de la «lester» d’une « profondeur
métaphysique », declare-t-il (p.106). Nul besoin de doubler la vie, ou le monde, ou
I’existence, d’une quelconque signification, ou d’un quelconque sens, c’est-a-dire a la fois
d’une direction et d’une intentionnalité. Le réel a lieu, I’existence est effective. C’est un fait.
C’est, déja, immense de le comprendre, de le dire, de I’interroger, et d’en dessiner les
contours. Ou de pouvoir le restituer. Comme il dit: «le local, le concret, le plus proche
possede dans son tissu et sa profondeur sensible assez de chair pour proposer un universel
nourrissant » (p.312). Pour lui, le monde est « sans transcendance » (p.106), car il posséde en
lui-méme sa propre énigme, qui est 1a, qui est d’étre 13, et d’accueillir notre existence, d’étre
présents, nous-mémes ainsi, un temps, au monde, un court instant. « Il n’existe — comme
I’écrit encore Barbarant — aucun monde normal et évident » (p.273). « Il n’est donc pas
d’instant, comme il I’affirme & propos de la poesie de Wislawa Szymborska, pas d’expérience
sensible, pas de chose matérielle, pas d’émotion, qui ne réclame d’étre dite » (id.) Tout est a
dire, car tout est 1a, d’un sens supérieur a nos yeux, mais qui n’est, pourtant, d’aucune
transcendance, ou d’aucune divinité, ou d’aucun dieu. L’immanence des choses suffit & leur
donner cette signifiance étonnante, ce sens stupéfiant de I’étre de la présence des choses, Ia,
devant nous. Il suffit, donc, pour le poéte, d’espérer dire « la présence des choses, en faire
affleurer la texture » (p.106). Et c’est beaucoup.

D’ou I’appréhension du réel, pour Barbarant, dans I’écriture, « au ras des choses, au
plus pres du concret » (p.360), la saisie méme de I’existence dans ce qu’elle a de plus évident,
de plus essentiel, et qui est, pourtant, ce qui est le plus difficile a exprimer et a saisir. En cela,
selon lui, la poésie a tout son role et toute sa place. C’est, la, la seconde raison qui justifie,
selon Barbarant, de réintégrer I’existence a I’intérieur de I’écriture, de réaccorder I’art et la
vie. Car la poeésie — juge-t-il — est le seul mode d’expression a pouvoir véritablement dire le
réel et I’expérience. Elle a, d’abord, comme Barbarant le rappelle plus d’une fois, un mode
d’appréhension spécifique de I’existence, une fagon de dire particuliére, mais aussi une fagon
de voir. Barbarant parle, a ce propos, de « regard spécifique de la poésie » (p.293), ou de



« Verité poétique », de « mode d’appréhension poétique de la vérité » (p.52). Elle est, par son
mode d’existence, par sa maniere propre de dire, certainement la plus a méme de dire le réel
qui est la, devant nous, et qui nous entoure, et dont nous faisons chaque jour I’expérience
sensible et concrete. C’est que, contrairement a ce qu’on croit, la poésie n’est pas tant que cela
éloignée du reel, artifice, ou artificielle, voire mensongere. Elle est — comme le dit justement,
dans un livre déja ancien, Kéte Hamburger — un énoncé de réalité'. Elle est bien ce qui est le
plus @ méme de rendre compte, ou de restituer, la présence concréte des choses, leur
dimension sensorielle, leur corps charnel. Baudelaire, déja, pensait, dans son essai de préface
aux Fleurs du Mal, que la poésie participe de la cuisine ou de la cosmétique?®. Et Bonnefoy
que la poésie, par son travail sur la matiere du langage, sur sa prise en compte des sonorités,
est la seule a pouvoir restituer le monde, I’expérience concrete du monde, dans sa poly-
sensorialité, dans ce qu’elle a, charnellement, d’appel, de sollicitation des sens?.

Barbarant pense la méme chose. Parlant de Sandro Penna, il a ces formules
saisissantes :

«Quand la chose dont on parle trouve a ce point malgré I’arbitraire du signe
linguistique son incarnation, quand ce qui est donné a penser I’est aussi et en méme
temps a voir et a entendre, quand on ne parle pas « sur » ce qui est vécu, mais que la
profération méme des vers réalise ce dont ils parlent, en livrent non pas I’idée ou
I’ombre, mais la pleine expérience, on est bien évidemment au plus haut de la
poésie. » (p.338)

Et il ajoute :

« Sans doute n’attendons-nous rien d’autre d’elle que cette transposition : une langue

enfin parfaitement adéquate a ce qu’elle tente de dire, et qui par cela méme, en nous

libérant de I’évocation, de I’approximation, nous permet de ressaisir pleinement ce qui

fut vécu, moins sans doute pour le revivre qu’afin de le retrouver, intact, dans un

matériau permettant cette fois son exploration. » (id.)
C’est assez dire ce qu’il entend par poésie, du moins ce que peut étre le travail méme du
poeme. Dépasser I’arbitraire du signe (ce qu’Yves Bonnefoy, finalement, n’a jamais cesse de
dire, en parlant de la poésie). Donner a voir et & entendre, par la puissance méme des images
comme par la force des vers, du rythme, de la rime, et de toutes les ressources sonores dont le
texte poétique joue, ce que la parole ordinaire ne donne seulement qu’a penser ; et réaliser ce
qu’elle dit, c’est-a-dire rendre sensible, concret et tangible, ce qui n’est qu’abstrait,
conceptuel, dans I’irréalité du langage. Restituer, enfin — dans la langue, dans la parole méme
du poeme — ce qui est et ce qui fut vécu, ce dont le corps a éprouve I’expérience, mais ce dont
les mots ordinairement employés n’en ont pu conserver que I’ombre. Ou le mensonge. Ou
I’absence qu’ils disent en creux.

Dés lors, c’est toute une conception singuliére de la poésie qui se dégage de ces pages.
« Je suis plus », rappelle a bon droit, et avec justesse, toute poésie », écrit Barbarant (p.53).

19 Kate Hamburger : Logique des genres littéraires, 1957, traduction francaise, coll. « Poétique », Seuil, 1986.

20 Baudelaire écrit notamment : « Que la phrase poétique peut imiter (et par la elle touche a I’art musical et a la
science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante ; qu’elle peut
monter a pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers I’enfer avec la vélocité de
toute pesanteur; qu’elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant une série d’angles
superposés. Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par la possibilité
d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par I’accouplement de tel
substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire. », Les Fleurs du Mal, collection « Textes et Contextes »,
Magnard, 1989, p16.

2L par exemple, dans ses Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990.
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Et, en effet, ce « plus » est bien dans ce qu’elle est, dans ce qu’elle réalise, restituant, par la
« densité » particuliére de sa langue, sa sensorialité, ou son poly-sémantisme, sa dimension
sonore, tactile, gustative, et visuelle, la réalité de I’existence. Barbarant la dit comme étant
« un énoncé attentif a la substance matérielle des signes » (p.82). Seule la poésie — affirme-t-il
— peut « musiquer des lambeaux de vie » (p.319), c’est-a-dire réarticuler les événements d’une
existence, leur donner sens, et les faire chanter, ou « musiquer ». Elle seule peut « prendre en
charge le réel » peut « ressaisir ce qui fut vécu » et le restituer « intact » (p.338), comme il
I’écrit. Elle seule peut « dire la vie » « avec ce qui bouche la bouche » pour reprendre le vers
que cite Barbarant de Demongeot (p.187). Par son « attention a la langue », dit Barbarant, la
poésie est donc certainement « la plus apte a rendre compte de la singularité des choses »
(p.279), « I’éclat indéchiffrable des choses » (p.107), pour reprendre une métaphore déja citée
qu’il emploie, parlant de Philippe Jaccottet, mais surtout ce qui fait « le chant — écrit-il plus
précieux » (id.), et plus rare. C’est pourquoi la poésie est, d’apres ce que dit Barbarant de la
poésie de Jaccottet, reprenant sans nul doute I’image si célebre d’Alberti a propos de la
peinture, « une fenétre grande ouverte sur le monde réel ??» (p.104), ou — comme il le dit
quelques pages plus loin, en parlant d’Akhmatova — de toute évidence, « une clairvoyance »
(p.250). C’est, sans nul conteste, le genre qui peut le mieux renouer les liens de I’homme et du
monde, de I’écriture et de I’existence, parce qu’elle contient en elle (et elle seule en est
capable) une part de réel incessible, un morceau de réalite brute, qu’elle a su sauvegarder
intacte des affres du temps et de la trop grande sécheresse du langage, et de son arbitraire.
Et, en cela, elle est essentielle.

Barbarant va, toutefois, plus loin, dans ce qu’il accorde a la poeésie. Pour lui, la poésie
n’est pas qu’une ouverture sur le réel ou une restitution du monde, ou de I’expérience du
monde que I’on a pu vivre et connaitre. Ou, plus exactement, elle I'est — et peut I'étre —
seulement si elle est d'abord, une forme, un rythme, une musique. Comme il le reconnait lui-
méme, a propos de la poésie d’Ossip Mandelstam, « les questions techniques (...) sont les
seules véritables entrées dans la compréhension de ce que fait et (que) peut la poésie »
(p.232). Car la poésie, c'est une forme, pour lui, ou plus exactement elle est, telle qu'il la
définit — reprenant, en cela, les mots des « bouleversantes notes punaisées dans sa chambre
d’hopital », par George Oppen (p.222) — « le mot qui se mue en musique » (id.), et qui offre,
ainsi, par cela, au lecteur « un regard rincé » (p.222, 258, 294 et 341). La formule n'est pas
sans rappeler la phrase célebre de Valeéry, distinguant prose et poésie en assimilant l'une et
l'autre & la différence qui existe entre la marche et la danse?®,

Mais, disant cela, Barbarant ne réduit, toutefois, pas le poéme a sa seule dimension
sonore et musicale, a sa seule forme, et a son rythme, comme certains formalistes modernes
avaient pu I'envisager. Car il reconnait a la forme singuliére de la poésie une importance
capitale. Non seulement la forme spécifique de la poésie, c'est, selon lui, ce qui doit et peut lui
permettre de déployer au maximum ses potentialités, ses effets, ce qui touche au fond le
lecteur et renouvelle son regard. Il parle, alors, & de nombreuses reprises, de « regard rince »
(p.222, 258, 294) par la poésie, ou de « lav(er) ses prunelles » (p.341). C’est pourquoi : « ce
qui touche d'abord, mais fondamentalement », pour lui, «c'est la netteté de la forme »,
déclare-t-il a propos de la poésie de Jean Grosjean (p.57), dans une formule qu'on devine
d'une portée plus générale. Mais encore il considére que la poésie ne peut accomplir cette
ouverture sur le monde, cette restitution du réel ou de I'experience méme du vivre, que si elle
réalise sa forme, c’est-a-dire trouve, expérimente, et expose une forme parfaitement ajustée a

22\/oir, notamment, le De Pictura d’Alberti, Allia, 2019.
23 Dans une conférence de 1927, publiée en 1928 dans Propos sur la poésie.
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son propos. C'est la ce que Barbarant appelle « I'effet d'évidence (...) que produit toute parole
véritablement accomplie » (p.361). Et il faut entendre, par la, quelque chose de I’évidence
éluardienne des choses, que seule peut rendre la poésie. Il ajoute, méme, que c'est, pour lui,
indéniablement, « sans doute la (le) principal critére esthétique décidant de la grandeur d'une
poesie » (id.). Barbarant, on le voit, dés lors, ne recherche pas, dans le poéme, dans toute
tentative d'écriture poétique, un pur jeu formel. Il pense plus, tout au contraire, que c'est
I'adéquation d'une forme et d'un dire, la coincidence d'une langue et d'une expérience du
monde, qui fonde toute grande poésie. Ce qu'il entend par la « justesse ».

La «justesse », c'est ce que doit viser tout grand poete quand il écrit. C’est
I’adéquation optimale, ou parfaite, de la parole poétique a son propos, la rencontre heureuse,
mais si rare, de la forme et de ce qu’on dit, ou de la forme qui, en disant, réalise ce qu’elle dit,
le donne a vivre. Pour Barbarant, « ce qui vise droit sonne juste », déclare-t-il a propos de
Jean Grosjean, en précisant que l'on «touche la a I'un des émerveillements de I'écriture »
(p.61). La encore, la formule rappelle d'autres poetes, comme Jaccottet, dont on connait le
trop célebre « Juste de vie, juste de voix ». Mais elle dit, surtout, quelque chose de ce
qu'attend Barbarant quand il lit de la poésie, et ce qu'il lui demande sans doute : une justesse
de fond et de forme, ou une juste adéquation du langage et de I’existence (ce que le langage
dit de I’existence), en un juste, mais toujours précaire, équilibre a restituer (Barbarant parle de
« dosage », id.), entre les mots et les choses, entre le dire et le dit. Plus encore, il ajoute que
« la justesse du mot croise, souvent, la délicatesse du son » (id.). Et sa phrase souligne
I'importance de la forme, du rythme, de la musique, en poésie, pour Barbarant, tout autant que
la précision du lexique et de I'expression. C’est la justesse qui aide & dire I’existence au plus
pres des choses. C’est la justesse qui restitue, elle seule, la densité des choses du monde, et la
vie si fragile, et si étonnante. Et c’est la justesse qui fait que, lisant, on retrouve un jour, parmi
les mots d’un poéte, ce qu’on a pu Vvivre, eprouver, et sentir, et garder en soi.

Mais, singuliérement, cette justesse ne s’obtient, selon Barbarant, que quand la poésie
dit plus. On se souvient de cette idée de la «transparence de ruisseau », que critique
Barbarant, a propos notamment de Bobin, mais pas seulement, et dont il dénonce I’illusion de
platitude. « Je suis plus » définit mieux ce qu’il entend par poésie, c’est-a-dire ce « plus » qui
transforme et métamorphose le propos en quelque chose qui en condense I’expérience, en
reproduit et en conserve I’évidence, la poly-sensorialité, et la richesse. Réduire, ainsi, la
poésie a ce qu’elle dit du monde, et du vivre, et de nous qui vivons dans ce monde, c’est a
coup sr ne pas voir en elle son rythme, sa musique, et sa forme. Par cela, elle « excéde »
toujours, dit Barbarant, ce qu’elle dit. Et, pour lui, comme il I’écrit :

« c’est un apparent mystere, mais constamment éprouvé, qu’une mise en mots, quand
elle est juste, excéde la matiére dont elle rend compte » (p.352),

précisant que cela

« suppose non pas une exactitude photographique, mais toutes les affaires de tons, de
respirations et de rythmes trop souvent prises, a tort, pour purement formelles » (id.).

C’est assez dire ce qu’il trouve d’important, de fondamental, dans la forme et dans la musique
d’un poeme, durant sa lecture, comme dans sa saisie — par le rythme — du réel et de
I’existence. La forme est bien déterminante, selon lui, non pas pour elle-méme, bien plutot
pour ce qu’elle transmet d’exceédent, ce qu’elle intensifie, ou conserve, ou condense, du
monde. Il parle, ainsi, de cette « densité que seule peut manifester I’écriture poétique » elle-
méme (p.251), de cette « intensité produite par la netteté de la forme » (p.27). Il a méme cette
belle formule que « c’est ce qui passe de vie dans I’écriture qui en fait I’actualité » (p.96),
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c’est-a-dire ce que la forme produit, ou exprime, de vie et de force, comme il dit que « toute
parole accomplie travaille I’actualité en enfongant le coin d’une diction exacte » (p.315).

L’idée mérite qu’on s’y arréte. Car Barbarant dit la vraiment quelque chose de
fondamental. La forme n’est pas seulement, pour lui, ce qui condense ou qui restitue
I’expérience intranquille de vivre, méme si cela est important. Elle est aussi, et surtout, ce qui,
la disant, I’actualise, c’est-a-dire la rend pour toujours actuelle, pour chaque lecteur,
dorénavant, a chaque lecture, la présente, la toujours vivante. Elle est ce qui « fait chanter les
choses » (p.30), ce qui ne « ment pas » (p.52), ce qui fait qu’une « langue tient debout »
(p.104), et, plus encore peut-étre, ce qui « donne forme a ce qui s’enfuit» (p.107). Parlant
d’Yves Bonnefoy et d’Henri Deluy, la formule, placée en cléture d’une longue interrogative,
est d’une trés grande justesse. Et elle ouvre encore, au lecteur de ces chroniques poétiques qui
constituent La Juste couleur, un champ de réflexion plus vaste, laissant deviner que, par le
rythme, la poésie atteint alors a une « redistribution du temps » (id.), c’est-a-dire une plus
grande maitrise de notre sentiment d’exister, comme de notre passage sur terre.

La poésie, parce qu’elle est forme, et mise en forme, rythme, et musique, est maitrise
de notre existence, condensation de notre vie, certainement, mais aussi, surtout, appel d’air,
biorythme primordial, et nouvelle respiration dans notre avancée dans le temps. Aussi
Barbarant trouve-t-il, en accord avec Jacques Réda, dont il cite les heureuses formules, qu’en
poesie « il en va (...) d’inscrire par le rythme « le sens de notre appartenance a un tout »,
«dans une réciprocité dansante » (p.93). Dire en vers, en musique, en rythme, c’est
réaccorder notre pouls (souvent mis a mal par la vie, si perturbé et, souvent, si peu écouté) au
pouls du monde et de I’existence, au pouls de cette réalité dont nous ne sommes qu’une petite
partie, qu’un point infime.

C’est pourquoi Barbarant estime « la résonance — en poésie — plus importante que le
sens » (p.241), que la poésie nous permet de « se réapproprier un rythme plus proche de notre
corps » (p.95), et qu’ainsi la poésie, ou plus exactement, dit-il, « I’émotion poétique », c’est
«non la seule délectation d’une forme, mais, prouvée par la justesse d’une écriture, une
maniere de mieux exister » (p.104). Par son rythme, par sa musique, la poésie aide a mieux
vivre, a mieux participer a ce tout qui nous porte, et nous emporte, et dont ne sommes que
passagers transitoires, que locataires. Par son rythme, elle donne musique a ce qui doit mieux
nous rythmer, nous aider a respirer. Elle met a I’amble notre corps avec les paroles d’un
poete, et nous permet de retrouver un rythme primordial essentiel, plus ancien peut-étre (sans
doute, le bercement de notre corps dans le ventre de notre mere, ou les pulsations de la terre,
son rythme cardiaque primitif, quand nous ne la détruisons pas ?). Elle peut ainsi, dit
Barbarant, « musiquer des lambeaux de vie » (p.319), et faire que nos vies retrouvent sens,
pour une fois, dans ce biorythme.

De I, la défense du vers que préne Olivier Barbarant. On le sait, ce n’est pas nouveau,
le vers est jugé dépassé depuis longtemps, depuis la crise de vers, sans doute, dont a parlé
Mallarmé, dans ses Divagations, mais surtout depuis le modernisme, qui a tout fait pour
destituer le vers de son piédestal, et lui préférer la prose, ou un vers libre, du moins libéré de
toute contrainte métrique®*. Barbarant pense le contraire. Pour lui, le vers n’est pas fini. 1l peut
encore exister, trouver a vivre, et a encore droit de cité. Il le dit, de fagon tres claire, dans un
entretien a propos de Jean Racine Pour lui, « I’alexandrin n’est pas condamné a I’imitation
vaine ou a la référence kitsch » (p.30). Il s’explique, plus complétement, dans un article sur
Jacques Réda, et I’avenir de la cavalerie®®, et sur William Cliff (p.91 a 97).

24 Barbarant précise, d’ailleurs, que les « formes désormais dominantes (sont celles) du vers libre et de la prose »
(p.202).

% Ce que Jacques Réda appelle « I'avenir de la cavalerie » renvoie a I’avenir de la versification en poésie
francaise.
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Pour Réda, d’abord, il constate effectivement que le vers n’est plus tout a fait
d’actualité. 1l se sert de la métaphore, que cite déja Réda, de « cheval fourbu » (p.93), pour
définir I’avenir du vers. Et il cite ce paradoxe contre lequel bute tout poete qui écrirait de nos
jours : « 1l n’y a pas d’avenir poétique en dehors du vers, rappelle-t-il, (mais) le vers n’a plus
guere d’avenir » (id.). Fort de cette apparente contradiction, Barbarant ne se contente pas,
toutefois, de déplorer la mort ou I’extinction du vers, comme parait le faire Jacques Réda (de
ce gu’il en semble, du moins, dans ce que rapporte Barbarant du livre de Jacques Réda). Il
oppose, a cela, au contraire, une vitalité retrouvée du vers chez Ristat, ou chez Cliff, qui le
rend encore légitime, pleinement actuel. Pour Ristat, c’est bien le « souci d’une forme qui
continue » remarque-t-il (p.166). Et, pour CIiff, que c’est avec lui «tout I’avenir de la
cavalerie » (p.97), car — explique-t-il — « le vers compté peut encore et toujours nous déchirer
et nous délivrer » (id.). Il a encore de I’avenir. Mais comment ? Pour Barbarant, il faut
moderniser le vers, si on souhaite le prolonger, lui rendre vie. Pratiquer le « vers compteé »,
écrit-il, « dans la modernité (impose) d’avoir a le banaliser » (p.96), c’est-a-dire de lui 6ter la
part trop majestueuse, trop sacrée, trop imposante que son histoire millénaire lui a léguée,
devenue, de nos jours, encombrante. Le vers, mis au plus prés des choses, apte a rendre ou a
restituer I’expérience du vivre et du monde, doit perdre de sa superbe.

Barbarant, comme il le rappelle, judicieusement, a propos de « la poésie haitienne
d’aujourd’hui », est conscient que « les formes (...) précédentes », en poésie, « pésent de leur
poids sur une écriture » (p.198), et que « le vers régulier sonne toujours comme une reprise »
(p.201). Rien a faire. On ne se deprend pas d’un héritage millénaire — ou on ne s’y réinscrit
pas — sans le prendre en compte peu ou prou, sans S’y opposer, s’y soumettre, ou S’y
reconnaitre tant soit peu. La poésie ne peut s’écrire aujourd’hui sans cet héritage, sans en
apprécier I’intérét, ou I’efficacité, et — dans le méme temps — les limites. Le vers, dés lors, doit
s’assouplir, pour Barbarant, a la « recherche de la juste tonalité » (p.180). Et ce n’est pas
innocent de noter que Barbarant fait cette remarque, parlant de la poésie de Cummings (qui
est sans doute I’'un des poetes qui a le plus renouvelé I’écriture du poeme en vers), et pour
I’opposer, justement, aux « mains de plomb du concept (...) inaptes a formuler, selon lui, une
condition humaine mélant inéluctablement profondeur et insignifiance » (id.).

D’ou cette « attention a la langue », par le vers, dans le poéme, qu’il prbne, pour
qu’elle «rende compte, dans tous les sens qu’on voudra, de la singularité des choses »
(p.273). Barbarant a cette formule a propos de la poésie de Wislawa Szymborska. Et I’on sent
bien que c’est ce genre de poésie de I’évidence, du refus de I’ostentation et du jargon, cette
langue « d’une existence et du travail de toute une vie » (id.), qu’il apprécie particuliérement.
La poésie — comme il I’écrit dans une formule magnifique, reprise de Clément Gustin, un
jeune poete cité dans I’article «L’horizon change a chaque oiseau. Génération poésie
debout » — est « la lente maturation du vécu dans I’alambic du verbe » (p.205). C’est, aussi, la
une des définitions possibles du vers pour Barbarant. La vie « seule permet d’aboutir, dés lors,
pour lui, & la naissance d’un vers » (p.220). Et Barbarant lui-méme, ici, note bien la référence
claire, explicite, qu’il fait & la pensée de Rilke, notamment dans sa conception de
« I’éprouvé » en poésie.

« L’éprouvé » rilkéen, encore, justifie que, pour Barbarant — parlant de Soren Ulrik
Thomsen — le vers soit un «art du concret» (p.261). C’est la I’art du poéte danois qu’il
définit, assurément. Mais c’est aussi, sans aucun doute, ce que pense aussi Barbarant du vers
et de la poésie : dire le réel, dire I’existence, dire I’expérience d’exister, je, ici, et maintenant,
dans sa plus précise expression. La faire vivre, ou la faire sentir au lecteur, ou en restituer la
teneur, la force, la richesse, et toute la diversité, dans une expression la plus juste et la plus
adéquate possible. Dire le fait de vivre, simplement, ou d’avoir vécu, un moment. Juste cela.
C’est beaucoup, et ce n’est pas beaucoup. C’est immense, et c’est presque infime. C’est
gigantesque, et c’est pourtant si fragile a obtenir, et si ténu. Dans I’évidence des choses qu’on
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pose sur une table, ou qu’on regarde, un court instant, par la fenétre, il y a la tout le poids du
monde a faire tenir sur la balance si précaire, des vers d’un poéme. Une voix juste qui
s’accorde au poids de notre étre, de notre vie. On comprend, dés lors, que Barbarant, estime
que le vers doit dire « ce qui vaut la peine de vivre » (p.323). Et rien de plus.

Plus encore, Barbarant remarque, a propos de Jacques Réda et de William CIiff, que, si
le vers pose tant probléme de nos jours, c’est qu’il y a peut-étre « inadéquation (du vers) avec
ce qu’il y aurait a exprimer du monde contemporain » (p.94). Et il ajoute, parlant du vers :

« Que devient la cavalerie, au milieu des autos, puis des avions, ou désormais des
trottinettes, dont le silencieux glissando propose d’autres expériences du mouvement
que le pas cadencé des sabots ? » (id.)

En prenant I’exemple d’Aragon, puis de William CIiff (et I’on pourrait songer encore a James
Sacré, a Franck Venaille, dont il admire le « fascinant vertige », p.154, pour Venaille, et, pour
James Sacré, «la syntaxe savamment boiteuse », p.160), Barbarant propose des pistes de
renouvellement de la métrique et du vers, en poésie. Et il suggére méme un vers «a la
cadence réguliére dans I’explosion des temporalités numériques » (p.95), un vers par qui on
peut apprendre a « respirer avec régularité dans le déchiquetement de nos activités » (id.),
enfin un vers qui aide a se « réapproprier un rythme, plus proche de notre corps que des
urgences managériales » (id.).

C’est assez dire combien il pense que le vers a encore sa place, toute sa place, en
poésie. Mais plus encore, combien il pense le vers indispensable a dire comme a vivre,
indispensable a I’écriture comme a la vie. Le vers « donne forme a nos vies » (p.203). Le vers
aide « a mieux respirer » (p. 95). Le vers est, pour lui, un « réglage préalable de tout ce qui en
nous fait du bruit », écrit-il encore (p.137). Enfin, le vers est, selon lui, d’une « indéniable
efficacité aujourd’hui » (p.201). Tout, ici, serait a commenter, dans ces formules qui émaillent
les pages de La Juste couleur, a commencer par « ce réglage » ou cette « forme (donnée) a
nos vies », que permettrait, seul, le vers. Pour mieux éclairer cette idée, il suffit de lire ce qu’il
dit a propos de Marie de France. Il s’agit du premier article qu’il reprend de ses chroniques
dans Europe, et qu’il cite ici. Et, s’il parle des « discrétes clochettes de la rime plate », selon
une heureuse formule qu’on peut, souvent, lui envier, il a notamment ces mots, a propos de
I’octosyllabe : « ces unités de 8 syllabes particulierement adaptées a la taille de la plupart des
groupes syntaxiques du francais moderne » (p.24), ce qui montre qu’il y a concordance, et
donc toute légitimité, entre la langue et le vers, entre la syntaxe de la phrase la plus courante,
la plus moderne, et la métrique que certains pensent, a tort, datée, ou dévaluée. Et il
ajoute que les vers sont « des unités de sens ou de vision » (id.), en faisant la une remarque
capitale, car elle dit combien le vers est propre, est le plus apte, sans aucun doute, a nous
signifier, & nous faire vivre, et apte a nous faire voir le monde, dans son évidence premiére.

Quant aux images, Barbarant en parle trés fréquemment. Il est sensible a celles qu’il
trouve en lisant, en feuilletant un livre. Et, bien souvent, c’est une image qui le fige, qui arréte
son regard, et méme, par moments, le « foudroie », comme il le dit de Sandro Penna : « E poi
come una mosca / impigliata nel miele... — Et puis comme une mouche / engluée dans le
miel » (p.337). Pour lui, I’image est essentielle en poésie, comme I’est le vers. Loin de lui,
cette poésie qui se voudrait pauvre d’images, « aussi seche qu’une biscotte sans beurre », pour
reprendre le mot célébre d’Emmanuel Hocquard, ou quasi-littérale, a I’exemple de celle des
objectivistes américains, comme Charles Reznikoff ou Williams Carlos Williams?. La poésie,
si elle dit, doit dire en images, par I’image, ou exister dans ses images qui sont sa facon d’étre
au monde, et de parler. Mais, pour lui, les «vraies métaphores (...) n’ont plus rien

% Barbarant note encore, a propos des textes écrits en francais par Agota Kristof, que « le danger de tout miser
sur une sécheresse de paume nue est de se perdre dans I’explicite » (p.145).
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d’ornemental » (p.257), « parce qu’elles n’ajoutent pas au monde — poursuit-il — une torsion
ou contorsion personnelle, mais font évidence, aident a voir, restituent a une réalité si
neutralisée par notre inattention quotidienne qu’il en faut en passer par une formulation
inédite pour la percevoir vraiment » (p.257-258).

La citation est importante de ce qu’elle fait comprendre de I’image, pour Barbarant.
Non pas la recherche forcenée d’une feinte originalité, non pas le « souci de « bien dire »
(p.258), mais une « evidence » qui laisse voir que I’image vient d’un équilibre entre la forme
et le contenu, plus encore nait d’une coincidence heureuse d’un regard sur les choses et de
I’étre des choses elles-mémes, de leur présence dans le monde qui nous entoure. L’image aide
a voir, fait voir. L’idée n’est pas vraiment nouvelle. Mais elle est toujours juste, quand
I’image d’un poeme apparait délestee de ses faux atours, est nue, évidente et sensible, de
I’évidence méme des choses quand nous y prétons attention. « La force de I’image tient
aussi », écrit encore Barbarant, « a ce qu’elle incarne immédiatement dans le poeme » (p.258).
Le verbe n’est pas innocent. « Incarner » serait la plus belle définition qui se pourrait dire de
I’image, selon Barbarant. Donner vie. Ou restituer la part d’existence des choses, et du
monde, et de nos vies, dans I’abstraction méme du langage, dans le poéme.

La méme idée se trouve évoquée a propos de Sandro Penna, dans une phrase déja
citée : « Quand la chose dont on parle trouve a ce point malgré I’arbitraire du signe
linguistique son incarnation (...) on est bien évidemment au plus haut de la poésie » (p.338).
« Incarner » ou « incarnation », dans un vers, c’est ce qui condense — par I’image, dans une
image — notre propre rapport au monde, ou I’expérience que nous avons du fait de vivre. Ce
qui les fige dans une forme qui en restitue toute la force, toute la richesse (et ce, dans toutes
les dimensions que le réel peut avoir, et que le langage, linéaire et abstrait, ne peut conserver,
sinon a travers une image sollicitant tous les sens, et dans le méme temps adéquate
parfaitement a ce qu’elle dit). C’est aussi pourquoi Barbarant parle de la poésie comme d’une
« parole capable de faire lever malgré son abstraction I’éclat du monde réel » (p.118). 1l a, &
propos de Vallejo — immense poete s’il en est, et d’une sensibilité au réel vraiment
stupéfiante, dont les textes sont tant riches d’images qu’on a pu le lui reprocher?” — une
formule presque identique, et saisissante : « Ecrire, dit-il, c’est arracher de la clarté » (p.329).

On comprend mieux, des lors, qu’il puisse avancer cette définition de I’image en
poésie :

« Une image (comparaison ou métaphore peu importe, en dépit des incessants débats
les opposant) fournit ainsi une déflagration, ou se joue du sens, qui lui-méme dépasse
ses diverses significations » (p.252).

L’image d’une « déflagration », pour définir I’effet que fait I’image, en poésie, n’est pas sans
rappeler ce qu’il dit, par ailleurs, a propos des vers du poéte grec Alexandrou, dans
I’anthologie des poétes au camp de Makronissos : « L’exigence envers la pensée, le refus de
tout effet font de chaque vers une déflagration de liberté » (p.356). Vers / image: une
déflagration. La définition est la méme, tant I’image n’est, pour Barbarant, pas dissociable du
vers, et le vers forcément image. La poésie a yeux d’étoiles, faite de lune et de trouées
d’ombres. Mais elle réfléchit la lumiere (comme la lune, quand il fait nuit). Et nous pouvons,
alors, voir clair dans le monde qui nous entoure. Et c’est la le r6le des images, en poésie, pour
Barbarant.

Ainsi avance-t-il cette idée, au détour d’une phrase sur Vitez et sur la poésie, de « la
métaphore ou I’oxymore, et plus encore (des) espaces de pensée qu’elles peuvent ouvrir »
(p.81). L’idée est considérable, d’une langue tellement normée qu’elle produit une pensée

27 \oir, notamment, la préface de I’édition des poemes de César Vallejo : Espagne, écarte de moi ce calice,
traduit de I’espagnol par Frangois Maspero, Seuil, 2011.
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normee et prévisible, et d’une charge telle des images (métaphore ou oxymore) qui, soudain,
déverrouillent la langue, et font se découvrir des lieux, des espaces inconnus de la pensée, ou
I’on peut s’aventurer. Et en revenir, les yeux riches. On saisit mieux, alors, pourquoi
Barbarant parle, de nombreuses fois, de ce «regard rincé » que permet la poésie. Nous
sommes sourds et aveugles au monde. Nous ne voyons les choses que de maniére attendue et
formatée. Et, soudain, un vers, une image créent en nous des espaces nouveaux qu’il nous est
riche d’explorer, et qui renouvellent nos yeux, notre regard. « Laver nos prunelles »,
découvrir que le monde est plus grand, plus vaste, plus immense que ce a quoi nous préparait
la langue normée ordinaire, c’est la tache de la poésie.

« On cree des breches dans la nuit, mais on ne la vainc pas »,
écrit-il parlant d’un poeme « Déchiqueter la nuit » de Jean Ristat (p.170). Mais il ajoute :

« On ne vainc pas cette nuit; (mais) on peut lui donner forme. Et la retourner en
occasions de songes, peupler son mur opaque de trouées d’étoiles, de propositions de
printemps. L’image sert a cela, et la musique » (id.)

La métaphore qu’il file ici n’est pas seulement pour évoquer le propos de Jean Ristat. Elle
suggere bien plus que cela, et vient nous dire combien nous sommes tatonnants dans la nuit de
I’étre, et incapables de comprendre ce qui est autour de nous, qui nous sommes et pourquoi
nous sommes. Seule la poésie nous permet — par I’image, mais pas seulement — d’entrevoir un
peu quelque chose de ce que nous ne pouvons comprendre. Ou, du moins, de mieux maitriser
cette ignorance, ce tatonnement, et tout cet aveuglement.

Deés lors, le travail est immense pour la poésie de nos jours. 1l n’y a « pas de tache plus
urgente — pour Barbarant — que de se réapproprier sa vie » (p.210), écrit-il parlant de Shelley.
Et c’est le propre de la poésie que de réussir a cela. Dire le réel, ou le faire entendre dans ce
qu’il est, pluridimensionnel, pour que nous puissions, nous, humains, le comprendre et le
maitriser un tant soit peu. Retrouver sens a I’existence. Réintégrer I’ordre du monde, mais
sans dieux, sans ces abstractions que les hommes ont inventées a leur image, et qui trainent,
allégorisées, dans tant de pages de poésie.

C’est donc « a partir du travail — dit-il encore — des poétes qu’il serait urgent, selon lui,
de reconsidérer la vérité de I’activité humaine » (p.86). Disant cela, Barbarant ne préche pas
pour une poésie politique, ou engagée. Mais il voit, bien plus hautement et plus
intelligemment, la poésie comme une lampe qui éclaire notre condition, la seule lumiére dont
nous pouvons disposer pour voir plus clair, un peu plus, a peine peut-étre, dans I’obscur de
notre existence et de notre présence au monde. On comprend que, pour lui, «le chant —
comme il dit — est plus précieux quand il restitue I’éclat indéchiffrable des choses « (p.107),
par ce qu’il «y a — dit-il encore, en reprenant les mots de Jean Grosjean — des pépites dans le
gravier de nos jours » (p.63).

Il nous faut apprendre a les voir?.

28 0On comprend, dés lors, ce que veut dire Barbarant quand il dit, a la fin de I"article consacré a Jean Grosjean :
« pour n’en rien dire de plus, qu’il suffise de citer une furtive vision offerte par Le Messie, ou se résume a mes
yeux la tremblante beauté du monde et la joie déchirante que procure de parvenir a la préserver : « Contre un
mur il y avait un baquet dont I’eau, plissée par la brise, contenait un soleil plissé », qui ne verrait ici la définition
la plus exacte de la poésie, faudrait-il la lui expliquer ? » (p.63).
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La poésie comme expérience, celle du vivre et celle du réel. La poésie comme
inquiétude, pour dire notre inquiétude face au monde, ou nos trajectoires tatonnantes dans
cette existence dans laquelle nous sommes plongés, sans bien comprendre. La poésie comme
sensation, émotion, comme déflagration. La poésie comme du vécu, au moment méme que
I’on lit. Et la poésie art concret du réel et de I’existence, que, seuls, la musique, et le vers, et
I’image, peuvent restituer. Tels sont quelques traits de cet art poétique de Barbarant dispersé
au fil de ces pages. Mais qu’on ne s’y trompe pas, pourtant. La Juste couleur dépasse, bien
au-dela et plus amplement, ces quelques considérations faites au fil de sa lecture. Car sa
lecture, justement, est un moment de pur délice pour I’esprit et I’intelligence, un moment d’ou
la poésie sort grandie, et sort magnifiée. Elle a, devant elle, désormais, de nouvelles routes a
suivre, de nouvelles voies a découvrir, et de nouvelles maniéres de dire a tenter, a essayer. La
poésie, comme il la dit, est si proche de notre existence qu’il semblerait qu’on puisse y lire,
tour a tour, chacun, dans ces pages de chroniques sur la poésie, une image de qui I’on est, de
ce que I’on vit.

Et c’est heureux.

Christian Travaux
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