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Patrick Beurard-Valdoye 

 

Le principe d’incertitude poétique 

 

 

Il  y a peu, je suis passé devant « mon » école élémentaire, celle de mes bienveillantes 

institutrices, et de mon cher instituteur. À ma grande surprise elle porte le nom d’André 

Chénier. Une plaque l’atteste, avec une épitaphe du brave Chénier.  

C’était jadis l’école du Groupe A de garçons.  

Il y avait de l’autre côté de la route – côté Savoureuse, la rivière – l’autre groupe, le B des 

filles, qui venait donc après, comme le féminin des noms : « Pour faire le féminin on ajoute 

généralement un e au nom masculin », ai-je écrit un 12 décembre dans mon « cahier de 

résumés » du CE2, à l’encre bleu cyan. 

Outre les valeurs patriarcales, le système scolaire obligatoire – répétant à chaque nouvelle 

génération les vieilles certitudes – aura transmis à l’insu des enseignants, celle de 

souveraineté nationale, celle du taux de croissance industriel en hausse, et des records de 

production agro-alimentaire. La France via ses cartes était multicolorée par départements, 

entourée d’un bleu marin, cernée d’un unique vieux rose désignant le désert – la terra 

incognita – de l’étranger, depuis la Belgique jusqu’à l’Italie et l’Espagne. C’était l’époque où – 

nous l’ignorions bien sûr – en haut lieu l’on surnommait Jean Monnet « l’apatride ». Le 

peuple était unanimement réuni autour de son passé glorieux, de sa langue unique prétendue 

maternelle, valorisée dans le secondaire par la littérature populaire du roman feuilletoniste.  

Nul n’aurait encore parlé de contenus d’enseignement en termes de marchandises, fussent-

elles intangibles. La poésie, c’étaient les récitations : souvent Maurice Carême. Une poésie 

était ce qu'il fallait apprendre pour bientôt et, parfois, ce qu’il fallait recopier pour avoir 

bavardé en classe.  

C’est pourquoi je fus agréablement surpris par l’audace de nommer « mon » école André 

Chénier plutôt que Jules Ferry, Adolphe Thiers ou pire. Les initiateurs du projet ignoraient-

ils la phrase que l’on prête à l’Accusateur public Fouquier-Tinville au moment de la 

condamnation à mort du républicain Chénier : « La République n’a pas besoin de poètes » ? 

Et c’est bien vrai – on peut le vérifier à chaque confinement, et l’annulation du Marché de la 

poésie par un Préfet qui n'est pas de notre bord l’a encore démontré – que la République n’a 

pas besoin de poètes.  

Sur la plaque fixée à la façade de l’édifice, sous le nom d’André Chénier et ses dates, on lit : 

« L’art ne fait que des vers, le cœur seul est poète. »  

L’on aurait un certain plaisir rhétorique à aimablement contester cet adage. Pourtant il y a 

quelque chose là, qui mérite qu’on y regarde de plus près. On y perçoit le message que la 
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poésie ne se réduit pas au formalisme. Mais on peut lire – certainement au-delà de ce que 

Chénier lui-même aurait voulu dire – que le poète ne fait pas que des vers. N’est-ce pas 

Philip Sidney qui, deux siècles auparavant, avait écrit (dans An Apology for Poetry, traduit par 

Eloge de la poésie) : « On peut être poète sans faire de vers, et faire des vers sans être poète 

» ?  

Claude Ollier était un poète. Il a même écrit quelques vers. Et l’on se souvient que Max 

Brod disait de Franz Kafka, qu’il était ein Dichter, un poète. 

Je n’ai jamais bien compris que souvent l’on oppose, qui la poésie et la prose, qui le vers et la 

prose. J’ignore comment l’on en est arrivé là. Je présume que l’école y aura contribué, 

emboîtant le pas, aussi mimétique qu’inconscient, de l’église romaine, avec son fantasme de la 

complétude par le nombre douze (depuis que le Pape Francesco 1 a élevé en 2016 Marie de 

Magdalena au rang d’apôtre, l’alexandrin décidément, c’est plus comme avant...), et avec son 

obsédante réduction du monde au binaire ; au face-à-face ; au duel. 

Dire 2 de Danielle Collobert ; ou Non, rien d'Agnès Rouzier : c'est en vers ou en prose ? Et le 

le gang poétique d'Hélène Bessette, il braquait les banques de prose, ou bien de vers? 

Qu’y a-t-il entre le vers et la prose ?  

J’aime bien que Johann W. Goethe situe entre lumière et ténèbres : la couleur. Que Walter 

Benjamin, dans sa thèse de « l’ange de l’histoire », perçoive entre passé et avenir, une 

tempête venue du paradis qui se nomme le progrès.  

Il y a certes lieu de distinguer. Mais l’opposition vers-prose, qui incite à l’exclusion, n’est pas 

pertinente. Elle ne l’est pas en tant qu’opposition. Elle ne l’est pas quand elle sous-entend 

doctement que la poésie, c’est le vers. Elle ne l’est pas enfin, parce qu’il ne peut y avoir un 

continent face à sa petite île ; il ne peut y avoir une vaste cité face à son ghetto. 

La poésie serait-elle exilée dans un « et cætera » de la littérature, dont parle par ellipse Jean-

Bertrand Pontalis lors d’un entretien à la Radio suisse romande, à propos de son Freud avec 

les écrivains : « la littérature, c'est le roman, le théâtre, etc. » ? 

Mes livres du Cycle des exils contiennent des passages en prose cadencée, en vers libres, en 

vers de deux métriques inventées, en vers « en escalier » ; en beaucoup de versets. On y 

trouve un poème sans ponctuation en « drapeau » de 90 000 signes, à lire de préférence en 

apnée ; une prose tendue moins par une recherche de rythme, que par l’énergie et la 

matière suintant de la langue vivifiée. Parfois des strophes en vers s’immiscent dans la prose. 

Nés de la réclusion, à commencer par celle dans la langue « maternelle » – plus exactement 

celle normative et desséchée apprise à l’école – ces livres d’arts poétiques participent du 

narré.  

Il y a de surcroît une « prosépopée » ; « un rroman » ; des « récitclages » ; des poèmes 

visuels. Et ces livres sont des volumes, c’est-à-dire qu’ils sont conçus en espace sculptural, ou 

en collage architectural. L’ouvrage est l’expression de la forme envisagée, intégrale, qui 

reflète les strates d’hétérogène, et dans lequel se réverbère le multiple des mondes 

contemporains comme la myriade de paroles les orchestrant.  
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Quant à la forme, elle résulte du projet.  

C’est la raison pour laquelle l'expression arts poétiques s'est substituée à poésie, au sens d’une 

poésie élargie assimilant jusqu’au roman, lorsqu’il est artistique. 

Les arts poétiques forment un archipel entre continent langage et continent mémoire. Ils 

contestent le mur académique ou commercial dressé entre prose et poésie, ou prose et vers. 

Ils distinguent la prose prosaïque de la prose poétique. Ils distinguent les arts libres des arts 

appliqués. Ou des arts industriels, comme l'on disait en 1913 quand Apollinaire cofonda le 

« Cercle des littérateurs libres », après le suicide du poète Léon Deubel. 

La circulation, le déplacement des énergies de la prose poétique vers le poème en vers, leurs 

ligatures gelées dans le livre ou adressées vers l’auditoire, sont des enjeux pour les arts 

poétiques. Par exemple, le Nouveau Tutuguri d’Antonin Artaud, « lourd d‘une sanglante 

expérience » est d’une forme autre que le premier Tutuguri qui lui, est en vers. Que dire du 

titre du recueil de Pierre-Jean Jouve qui provient de l’unique poème en prose Sueur de sang 

d’un ensemble en vers ?  

Et tandis que Charles Olson invente pour de bon l'épopée de la démocratie avec Les poèmes 

à Maximus, de son côté le Fou d’Elsa, dans une autre grande diversité formelle, s'annonce dès 

la couverture en un : POÈME. 

Tenez : « À ceux qui me reprocheront d'y avoir mêlé la prose et le vers, et des formes 

hybrides du langage qui ne sont ni l'une ni l'autre de ces polarisations de la parole, me 

faudra-t-il apprendre que la poésie arabe est le plus souvent l'illustration d'un commentaire 

en prose ou d'un traité de poétique, qu'interrompent des exemples ou des poésies ? Et que 

le français comme l'arabe peut se plier à tous ces intermédiaires du vers compté au langage 

courant, et parmi eux la prose savante au sens qu'on le dit de la musique, dont le sadj arabe 

est l'exemple donné par le Coran. »  

Elsa vous a-t-elle rendu fou, Monsieur Louis ?  


