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Inclinations, densités.

« On n’a dit a personne de conclure. »
(L"Histoire géographiqune de ['’Amérique on la relation de la nature
humaine avec l'esprit humain)

Gertrude a eu trois passions : ’écriture, la peinture et le paysage. Elle les a
menées de front, selon une perspective a elle seule opposable : par obstination a
fréquenter des étres singuliers et véritablement doués de la faculté de s’inscrire dans
leur temps de facon originale, et par un certain gott opiniatre de la découverte et du
bonheur d’exister. Elle s’est ainsi approprié son génie, qu’elle a cultivé dans une forme
de joie parente de I'ascese (il lui fallut revenir sur 'ouvrage avec constance pour édifier
son monument), et réussi a imposer, sachant s’entourer des passeurs les plus aptes a le
constater et le faire connaitre.

Ecrire.

De l'ordre de la nécessité vitale, donc. 11 fallait démeéler cette affaire-1a : que se
passe-t-il dans la conscience & le cceur de qui veut exister sans s’ébrouer & sombrer
dans le conformisme ambiant ? IAmérique est essentiellement un de ces pays ou
I'individu est soumis aux impératifs du troupeau démocratique. Pays neuf, sans passé
que celui d’un originel débarquement puritain, nation chatouilleuse forte de I'allégation
d’une singularité coloniale devenue revendication de la liberté d’exploitation d’un
continent (voire du monde, mais la il y a concurrence, évidemment), par conséquent
de la conquéte d’un territoire usurpé a 'autochtone parqué en réserves (humanité a de
ces euphémismes !), d’une constitution autistique, pronant la défense du quant-a-soi le
plus borné, le plus compassé.

Mademoiselle Stein n’a pas eu de ces finasseries, elle était née libre esprit, et a
manifesté tres tot une exigence autrement honorable : étre une personne remarquable
d’intelligence. Penser & vivre par soi-méme et pour soi, sur cet espace recouvert d’un
drapeau aussi vénérable, certes, mais parfait étouffoir, est une entreprise ardue.

Enfance : bien sur, elle a joui de son statut de « petite derniere » dans une fratrie
composite, un peu plus choyée que ses prédécesseurs ; cela ne 'a pas empéchée de
considérer d’un esprit aigu les certitudes d’un pere campant sur des positions rigides
quant a éducation, et aux plaisirs simples de la vie. Gertrude a un allié¢, L.éo, un frere
au caractere « ambivalent, sur de lui et timide » en méme temps, mais au moins fervent
partisan d’une affirmation de sa personnalité.

Gertrude lit & lira toujours beaucoup ; elle écrira aussi beaucoup. Soignant son
style, c’est le moins qui puisse se dire

Plusieurs points a noter.

La reconnaissance viendra a rythme faible. Il faudra passer par du compte
d’auteur (avec un imprimeur-éditeur qui voulut corriger les #on-fautes de grammaire de
Gertrude, au départ). Les amitiés (Edith Sitwell, par exemple) permettront peu a peu
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de parvenir a des réussites éditoriales ; le jugement critique sera lent a positiver,
également ; mais la notoriété une fois acquise, Mademoiselle Stein fit la couverture des
magazines de son pays, et au sortir de la Guerre, se fit visiter par les GI’s comme une
picce du patrimoine.

11 faut dire que énormité de Uopus magnum, The Making of the Americans, avait de
quoi rebuter les candidats éditeurs ; idem, pour la traduction en francais... De bonnes
volontés : ainsi, Georges Hugnet, un temps surréaliste' — mais la relation s’achévera en
brouille : Hugnet avait entrepris quelques « Morceaux chozsis de “La Fabrication des
Amiéricains” ». Gertrude, en réciprocité, tenta une version de poémes d’Hugnet, & ne
réussit qu’a faire du Stein. Georges abandonna & Gertrude finira par publier ses
versions sous son propre nom. Stein est Stein est Stein.

C’est un fervent (mais royaliste) professeur au College de France qui s’y colla
finalement. Attelage curieux, que celui de Gertrude et de ce Bernard Fa§ (qui, pétainiste
de surcroit, peut-étre contribua a sauver son amie juive durant le conflit mondial). Il
traduisit également U Awutobiographie d’Alice B. Toklas : Alice, la compagne de Gertrude,
n’y patle que de Gertrude et de ses aventures intellectuelles, ses relations d’amiti¢ &
ses gouts personnels ; Gertrude ne pourrait concevoir ce genre-la, celui de
'autobiographie, que par le biais. Mademoiselle Stein avait I’habitude de se tenir ainsi
devant la postérité — en position cavali¢re ; elle seule pouvait juger de soi, & c’était de
soi a soi une affaire de syntaxe particuliére. Donc : le regard a porter sur I'ceuvre d’une
vie ne pouvait que venir d’un miroir posté en oblique. Bien voir, & bien écrire, pour
Mademoiselle Stein, ¢’était méme souci.

Pour Alice, 'aimée : son role fut capital — elle se chargeait de la délicate mise
au net & du recopiage des manuscrits (abondants), des révisions d’épreuves, &c.

La méthode ? Influence du psychologue William James, dont G.S. a connu
Peeuvre, lors de ses études, en 1893-94. La métaphore du « courant de conscience »
(qui sera appliquée par Joyce dans le monologue de Molly Bloom, au chapitre final
d’Ulysse) est au centre de sa théorie. « Le tout premier fait concret, dit James, que
chacun reconnait comme appartenant a son expérience intime est le fait que sa
conscience suit son cours... que sa pensée suit son cours. » Quatre conséquences :
« Chaque “état” tend a faire partie d'une conscience personnelle ; A l'intérieur de
chaque conscience personnelle, les états changent constamment ; Chaque conscience
personnelle est sensiblement continue ; Elle s'intéresse a certaines parties de son objet
a l'exclusion des autres, en accueille certaines ou les rejette — choisit parmi elles — a
chaque instant. » parmi ces « états », certains « substantifs » (et la pensée fait une pause),
d’autres « transitifs » (et la pensée prend son envol). D’ou, ce que Gertrude, tres tot,
percoit comme une propriété de son idiosyncrasie personnelle : se sentir a la fois
«active » et « passive » impliquera une formulation des états nécessitant une grammaire
particulicre, faite de redondances & de reprises & de scannages imbriqués. Syntaxe a
ricochets, creusement ; lexique volontairement réduit, densité & fluidité. Voila
Mademoiselle Stein armée.

Mais Philippe Blanchon résume parfaitement la chose. Lisez.

Les profondes amitiés littéraires ? Une en particulier, extraordinaire, celle de
René Crevel. Et ce qui est passé a la postérité sous I'appellation de « Génération
perdue » (un label qui n’est pas de G.S., mais d’un de ses amis provinciaux), les
Hemingway (une brouille, cependant) et autres Fitzgerald, Anderson, McAlmon
(I’époux de Bryer, la compagne de H.D.)...
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Peindre.

Gertrude n’a pas ce don, mais elle a ceil. Elle sait viser. Ayant fui ’Amérique
par désir d’accomplissement, installée avec son frére I.éo a Paris, elle s’initie
rapidement a la modernité — on est au tournant du siecle vingtieme, ou dominera
bient6t chez nous la figure d’Apollinaire En 1909, Gertrude figure dans la toile de
Marie Laurencin consacrée au cercle des amis du pocte ; et une figure se détache dans
le tableau, celle du jeune Picasso. Gertrude reconnaitra immédiatement en Pablo son
équivalent.

L’aisance financiere des deux Américains permet des achats pertinents.
Surtout, ceci : la peinture chez Léo induit une profonde interrogation sur soi, sur ses
propres capacités, sur esthétique : il fréquente les artistes de la Renaissance, fera de
nombreux séjours italiens ; pour sa sceur, c’est une affaire d’enthousiasme précis ; c’est
lui qui, dans le couple au départ, apparait comme celui qui maitrise le sujet, et il écrira
un traité, tout en tentant de démeéler ses difficultés existentielles, et avec le temps, les
relations avec sa sceur Gertrude finiront par se distendre, jusqu’a s’évanouir... C’est de
fait Gertrude qui aura su concilier la pertinence du regard et la vitale exigence de
réalisation de soi par I’écriture, en paralléle étroit avec ce qui est sa marque propre, la
fidélité. Deux noms, parmi ceux qui furent les grands interpretes du débat pictural, et
que Gertrude n’ignora certes pas, deux noms, particuliecrement : Pablo Picasso donc
(G.S. estla seule avec André Breton a avoir clairement saisi 'importance des Demzoiselles
d’Avignon), & Juan Gris. Le destin tragique prématuré de ce dernier sera un véritable
creve-ceeur, et Gertrude Stein écrira une « Vie et mort de Juan Gris » — texte d’une
belle générosité. Blanchon a raison de lui consacrer un chapitre entier : Gris comme
Picasso est espagnol, et aux yeux de Stein, plus méme que l'invention du cubisme, il
faut étre redevable a ces génies occidentaux qui ont conservé, au moment ou ’Europe
va sombrer, une proximité avec la composante andalouse de leur pays. En eux travaille
autre chose que cet appétit de destruction qui a envahi le monde industriel ; en eux,
une permanence créatrice, une volonté de respirer autre chose que les miasmes de la
mort a Pceuvre sur la scene du monde, & précisément en ce lieu sacré de la capitale de
la modernité naissante qu’est Paris, modernité dont ils sont d’emblée les représentants
les plus lumineux.

Le portrait de Gertrude par Pablo : Iicone du temps — les mains ? modelées
selon les canons classiques, mais évidemment en attente de formuler I'indispensable
remuement, qui veut que les choses & les pensées parviennent a concorder, que le
substantif et le transitif fassent alliance & enfantent 'ceuvre ; le visage ? la git ce qui
murit de la conscience (ce visage est un masque, la fibre en est parcourue de frissons
tétus), la se compose la vision, que la main formulera.

Regarder, aimer, visiter, s'établir.

Gertrude Stein aura connu les deux conflits monstrueux de son siecle. Elle
s’impose en ce temps comme une figure décisive — a gauche sur le tableau de Laurencin
en parallele avec la figure de Picasso a droite. Au centre, Guillaume, bientot marqué au
front, & fauché.

Ce qui distingue Gertrude Stein est cette faculté de zenir. 1l est certain (c’est
aisément constatable) qu’elle n’a pas toujours eu une perspicacité tres aiguisée dans ses
jugements sur tel ou tel, événement dont elle aura eu a connaitre ou personnage qu’elle
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aura croisé. Mais on lui accordera sans barguigner cette aptitude a garder son cap, a
suivre sa route.

La route ? Gertrude et Alice ont possédé plusieurs véhicules — et moins pour
la frime que ce cher Picabia — auxquels des noms familiers furent donnés ; ces véhicules
ont eu plusieurs fonctions : aider a 'acheminement de secours durant la guerre ;
permettre la visite du pays aimé. Gertrude durant son enfance a parcouru les espaces
du continent américain, & le succes littéraire étant advenu, elle avait redécouvert par
le hublot des avions les étendues des plaines du continent. Cependant, c’est en France
qu’elle s’était établie par choix, par gout (et sa dépouille y réside toujours). Les voitures
ont permis de s’évader durablement des différents domiciles parisiens (ou veillaient les
tableaux aimés) pour parcourir le pays : Provence en particulier — il fallait rejoindre
I’ami Picasso. Mais par-dessus tout, la région du Bugey : installation a Belley, a Bilignin
(dans I'environ), a Culoz au pied du Grand Colombier. La Alice & Gertrude, ignorant
délibérément le danger que pourrait leur valoir leur origine juive, passeront la seconde
guerre, protégées par la population locale en quelque sorte. Gertrude, en 1927, écrira
un « roman pastoral », intitulé Lucy Church Amiably, ou I'attention amicale porté au petit
village savoyard de Lucey alimente ma méditation. Le paysage se nourrit des références
littéraires universelles, comme Paul & Virginie, & locales, tels Claudel, Lamartine. ..
mais aussi gastronomiques, Brillat-Savarin étant enfant du pays... Roman ou gravure ?
L’épigraphe pose la question ; elle se termine ainsi, nous rappelle Blanchon : « Et avec
un hochement, elle tourna la téte vers l’eau coulante. Aimablement. » Parfaite
illustration du « courant » jamesien.

Un paysage est le portrait d’'un lieu. Un portrait est aussi un paysage, et
Mademoiselle Stein a ainsi composé, a son rythme, des portraits, nombreux. Selon sa
musique propre : c’est Michaux qui I'a noté, mais également d’autres critiques : la
méthode Stein tient du contrepoint, a la Bach.

Le caractere de Gertrude Stein lui permettait difficilement de se soumettre ;
mais il est remarquable que ses amitiés, les constantes comme les perturbées, furent de
solides points d’ancrage dans le siécle.

N’oublions pas enfin de mentionner, parmi les étres chers, les chiens
compagnons de résidence sur la terre : deux d’entre eux se sont nommés Basker.

Achevons sur ce portait par Hemingway, dans Paris est une féte : « Miss Stein,
était trés forte, mais pas tres grande, lourdement charpentée comme une paysanne.
Elle avait de beaux yeux, et un visage rude de juive allemande, qui aurait aussi bien pu
étre friulano et elle me faisait penser a quelques paysannes du nord de I'Italie par la
facon dont elle était habillée, par son visage expressif, et sa belle chevelure, lourde,
vivante, une chevelure d’immigrante, qu’elle relevait en chignon, sans doute depuis le
temps ou elle était a 'université. Elle parlait sans cesse et surtout des gens et des lieux. »

Gertrude en effet parlait une langue ou les étres & les lieux pouvaient se
reconnaitre. Densément présents les uns aux autres.

Qu’attend-on d’une biographie en format de poche ? Que 'ouvrage aille a
Iessentiel, sans verbiage, sans épate inutile. Philippe Blanchon réussit parfaitement
I'exercice. Chapitres pertinemment distribués et calibrés, citations on ne peut plus
judicieuses visant le cceur de la matiere, anecdotes et portraits (la figure de Gertrude
elle-méme en condensant la pulpe), & cahier central illustré, & enfin bibliographie
compléete — le lecteur a ainsi a sa disposition un vademecum de qualité.
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Portrait par Francisco Riba Rovira

Auxceméry, 21/09/2020

Rappels : Philippe Blanchon est également 'auteur récent (2018) de deux ouvrages aux
¢ditions de La Barque: une traduction d’Amulette de Carl Rakosi et ses propres,
magnifiques, 1V ariatons de Jan,.

! Georges Hugnet se rendra tristement célébre en publiant dans la revue A5 en 1962 un hommage 4 Paul Eluard, son « ami »,
dans lequel il traitera Benjamin Péret de « pousse-au-crime », de « tire-au-flanc »et de « parasite embusqué », du fait que Péret avait
osé publier Le déshonnenr des poétes en 1943. Voir a ce sujet le pamphlet publié par les amis de Péret, intitulé La Parole est a Péret.



