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Du sauvage au lisible.

Pierre Vinclair
Ve du poéme
Lignes intérieures/ Labor & Fides

Nous commenterons a 'avenant — en toute similitude d’approche, par vagues successives, au
fur, a proportion des apercus donnés par la lecture, des fenétres ouvertes vers les motifs offerts par
la randonnée. Car la premiére chose a dire est qu’un livre de Pierre Vinclair se lit toujours avec I'ceil
de la sympathie, en pur compagnonnage, en quelque sorte. Il n’y a donc pas a hésiter, il faut partir de
bon pied, suivre I'allant, tenir la cadence.

Pierre Vinclair est en effet ce marcheur qui parcourt le monde et se pose le temps de réfféchir.
Le mot est a prendre au sens propre : renvoyer les rayons qu’envoie une source lumineuse, ce qui
implique intégration et donc méditation, puis rétablissement des ondes regues, et devenir ainsi source
a son tour. Pierre Vinclair se pose pour inspection 1a ou le réel I'invite, et le réel I'invite toujours : il y
a complicité entre ce marcheur & les lieux qu’il investit. Pierre Vinclair marche donc en ces lieux
d’élection, la ou la vie I'a fait se rendre : ce verbe aussi fait déja signe — on se rend lorsqu’on part, & 'on
se rend aussi lorsqu’on devient, & qu’on accepte ce qui adpient 1a ou 'on s’est rendu. 1l marche, en main le
carnet jaune, orange ou de toute autre couleur pourvu qu’il soit ouvert a la traversée du réel, le temps,
bref, de la pause, & des mots alors traversent ’espace ou Pierre Vinclair pose ses pas, 'ceil en éveil
permanent, la pensée attentive a sa propre naissance, mais encore peu soucieuse de ses suites. Viendra
évidemment plus tard le moment, le jour suivant, un autre jour : tous les jours sont clairs pour qui ne
veut pas écrire en vain, car écrire demande de la lumiere, et une simplicité entiere, pour réfléchir ;
alors il conviendra de s’asseoir a la table pour voir si la moisson de mots notés a la volée, le temps de
la pause, trouvera sa voie pour accéder au poeme, cette clarté nouvelle.

Le poéme par conséquent ne part jamais de rien, premier point, et second point, corollaire,
ne nait pas, surtout pas, d’une attente du faire-poéme qui lui serait substance-de-soi a concrétiser. Rien
de plus vain, c’est le cas, que cette volonté-la. On sera reconnaissant a Pierre Vinclair de faire d’emblée
justice de ce mythe imbécile, toujours actif, du poéte en communication gourmée avec la muse
pourvoyeuse d’inspiration, lindex sur la tempe, & espérant que du néant surgisse un plat
consommable sous 'appellation du podtigue : tant de rapins dans l'art de la versification, libre ou
contrainte, d’apprentis confits de certitudes affectent de se prendre encore pour les envoyés du
Parnasse, & méme, surtout, parmi le bataillon touffu des avant-gardes autoproclamées attablées a la
consommation de leur gloriole. Le poéte n’est pas un génie en suspension dit Vinclair ; le poéte est a
sa tache, C’est tout. S’il existe une inspiration, elle est pulmonaire, elle accompagne la marche, & la
prise de notes, le relevé des indices d’un sens possible, & d’une forme qui lui donnerait sa légitimité.
Le poéme est affaire de « dressage », dit-il ; il s’agit de passer de la « sauvagerie » des données brutes
recueillies a la réalisation de ce qui sera fixé comme lisible — entendons : réel enfin lisible dans des
mots neufs, passés par Popération de la retouche formatrice. Ce que le carnet propose, lorsque la
matche dans le monde des vivants est achevée, ce que le carnet déglutit lorsqu’on le rouvre en
s’installant devant la table de travail ou la machine attend d’en accomplir le traitement, ce que le carnet
a mis en magasin, se voit alors passé au toilettage, a la domestication (la mise a la demeure habitable),
selon des procédures qui s’inventent a mesure, et voit ses mues s’effectuer jusqu’au stade final de la
lisibilité.

On a des machines a écrire, Olson déja en faisait auxiliaire de la projection du poéme sur la
page ; Denis Roche #gpait aussi. L’ordinateur est devenu, pour peu qu'on n’en fasse évidemment pas
un usage servile soumis aux impératifs de la consommation et du nombrilisme, linstrument de
Pefficacité pour qui s’attele a la fabrique — au « tissage », le mot se trouve dans le livre : fil de trame,
fil de chaine — du poeme. Je comprends parfaitement cela — j’ai méme personnellement en téte, dans
des recoins, le souvenir exact de certains des états successifs de poémes en cours, qui rencontraient a
tel moment leurs limites, déviaient, se scindaient en partitions allogénes, comme parcourant des
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domaines distincts a partir d’un noyau d’origine commune, &c. La chaine verticale est ce qui soutient
les données fournies par le carnet ; la trame constitue le motif qui fera sens en donnant forme a
I'informe, au matériau brut originel.

La qualité premiére de I’écriture de Pierre Vinclair ? Je dirais, au risque de faire sourire, une
absolue sincérité, méme presque naiveté, mais une naiveté armée. 1l emploie lui-méme I'adverbe
« ingénument » (page 33). Naiveté, au sens ou Perceval enfant échappé de la terre gaste maternelle se
met a parcourir le monde ou se produiront les rencontres essentielles, & percoit en toute ouverture
sans filtre le flux constant de ’humain en ses manifestations de tous ordres, & armée, parce que cette
captation du réel ne se fait jamais sans se savoir destinée a aboutir au travail précis, technique, de la
langue.

Si « le dispositif main-carnet n’est qu’une sorte de transistor a méme de capter les voix qui
parlent, en permanence, dans notre esprit, ou d’aider a les décoller de la surface des choses » (page
14), Pordinateur sera, lui, 'ordonnateur de la cérémonie (il y a du rituel dans P'opération du dressage)
de la transformation en poe¢me. 1l s’agira alors de percer les abees, la ou, parmi les données recueillies,
sens comme forme ne parviennent pas de concert, et font semence avortée ; de creuser ce qui promet
— le filon qu’un mot, une tournure, laissent présager ; de percevoir dans le fouillis ce qui distingue et
se distingue — les amers directionnels, les concrétions a peaufiner, les connexions a établir, les dérives
a indiquer ou fixer. Vinclair analyse son expérience milanaise, page 40 s¢. : comment faire coincider,
par quels biais établir une relation entre ce qu’une ville visitée offre de références (la mode, les ceuvres
d’art, I'architecture, le tourisme...) et une réflexion sur la musique d’un immense créateur tel que John
Coltrane (on a décidé de lire un livre a lui consacré). Aucun rapport immédiat entre ville & musicien.
Cependant, c’est 1a le point, ce rapport finira par s’établir.

A vrai dire, ce que décrit Vinclair, Cest le travail de condensation nécessaire a toute expression
artistique.

Condensation : 1a langue allemande, comme on sait, désigne ainsi I'acte poétique, par un effet de
densité 5 et si 'on va chercher le fond de I'étymologie du poiein grec, on fera un rapprochement
avec un sanskrit signifiant « entasser, arranger » et un avestique « mettre en ordre ». Heidegger
patle de Dichtung comme d’un « mode du projet éclaircissant de la vérité » (in Chemins qui ne
menent nulle part, 1980, p. 82). Ce qui est intéressant dans cette définition, c’est qu’elle rejoint
I'idée du « projet » qu’on trouve plusieurs fois exprimée par Vinclair, & qu’il est évident que le
travail de la langue a partir des notes du carnet pour aboutir au po¢me est manifestement une
quéte de vérité du réel. Dressage vaut clarification des données brutes par condensation
formelle, par accouchement concerté, ordonné, densifié des possibles de la langue.

Reprenons donc. Cette description de la méthode vinclairienne mérite largement qu’on s’y
attarde, qu’on glose en suivant le fil ou le motif s’inscrira.

Si le carnet fait le recensement, a I’état brut et sans ordre, sans concertation active des
éléments rassemblés quoiqu’y marquant déja des lignes de force, méme si encore invisibles,
indémélées, de tout ce qui permettra de définir le lieu propre du poeme, ordinateur est outil de la
concentration — c’est la, par son entremise, ou la langue se cherche et tend a formuler ce qui doit se
dire avec le maximum d’efficacité. Et sans considération de simple effet littéraire : le poeme s’adresse.
1l suppose son destinataire, pas son essence de poéme, c’est ce que je retiens d’abord des fagons que
Vinclair a d’en aborder la composition, et de les décrire, ces fagons.

Restons dans la banalité étymologique. Facon : factio est « pouvoir de faire ». Et a vrai dire, ce que
Vinclair nous décrit, c’est précisément la manicre dont fonctionne artisanat du poeme, pour peu
qu’il soit compte-rendu d’une relation, d’une confrontation de I’étre vivant (en marche) au réel (le
monde humain en ses multiples manifestations). Fabriquer un poeme revient a expérimenter les
maniéres d’aborder le processus de densification du réel par 'usage des possibles de la langue.

Formuler, oui. Toute forme n’est efficiente que par ses articulations. Pierre Vinclair utilise la
métaphore du pain qui est le résultat de la transformation des épis de blé. Je dis, moi, a ce stade de
ma glose, articulation mieux que transformation, car la langue ne se rend pas efficace par 'adjonction
d’un levain, mais par la mise en fonction de ses propres possibles, qu’il s’agit d’activer en le
connectant, de les laisser agir ensemble, et dans le cas de Pierre Vinclair, selon un de ses titres
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emprunté a la sagesse orientale agir non agir — agir de sorte que cet agir lui-méme ne se ressente pas
comme contrainte, mais libre jeu de relations. Le signe de ’acquisition de cette fluidité fera la marque
du poéme : grammaire ne se sentira pas grammaire, & les mots prendront dans le flux qui les portera
leur pleine autonomie, laquelle jouera sur la page pour I'ceil & pour 'oreille de qui sait entendre, fera
résonnement, & raison.

Sans vouloir faire le pédant en référant a Martinet, il faut rappeler que le langage s’articule selon
deux modalités, celle ou forme et sens instaurent leur relation, puis celle ou se manifestent des
variations pertinentes ou non dans I’énonciation. Vinclair a certainement expérimenté cela,
lorsque vivant au Japon ou en Chine, il s’est attelé a apprentissage des langues locales. Le poéme
traduit ce qu’il veut dire en ce qu’il dit : cette banalité-1a revient a dire ceci : 1/ le matériau brut se
dépose dans le carnet, et se cherche sens comme forme, conjointement, a I'état sauvage ; 2/ le
poeme manifeste la voix de qui I'a écrit, apres « dressage ». Cette voix est le véhicule de la clarté.

Poéme sera en fin de compte demeure habitable. Le flux de Iexistence trouve a s’intégrer dans cette
maison-la, qui permet une circulation des étres (qui peuplent les données de départ) qui vont
I'investir (les lecteurs, destinataires) ; la, le #7ain de la vie telle qu’elle se transporte entre départs et
destinations finit par devenir le lieu de la réalisation du réel. Aller a Milan et parcourir la ville en
questionnant la musique de John Coltrane, rapport a établir. C’est Coltrane lui-méme qui fournit la
solution : smproviser, c’est se nourrir de soi en fixant son attention sur ce qui dans le flux peut
advenir, peut devenir articulation de forme-sens, & énonciation singuliere ; il s’agit en somme d’un
travail de saturation, & d’éclosion.

Saturation. Le mot, encore une fois, est olsonien, et convient peut-étre. Olson fait part de son
expérience a un disciple : «Se tenir [a I'objet] s’y accrocher : toute une vie d’assiduité. La
meilleure chose a faire est de creuser une chose, un endroit ou un homme jusqu’a ce que tu en
saches véritablement plus qu’il n’est possible pour tout autre que toi. Peu importe que ce soit
Barbed Wire ou Pemmican ou Paterson ou Iowa. Epuise. Sature. Cogne. Tout le reste viendra
de surcroit trés vite : boulot de sazuration (¢a peut prendre 14 ans). Et on y est, on y reste pour
toujours. » (in A Bibliography on America for Ed Dorn, 1955) Quelle est la pratique de Vinclair ?
Amasser, articuler, condenser. Si vous regardez une page manuscrite de préparation d’un poeme
de Mascimus, avant traitement par la machine, vous aurez sous les yeux une constellation de mots
qui attendent de former sens. Je ne connais pas le carnet de Vinclair, ni ses pratiques réelles devant
P’écran ou se joue la partition, mais je vois bien que le poeme est la résultante d’une opération
similaire : de la « sauvagerie » initiale passer a la fixation des zensions portées par le flux. Tensions :
autre mot olsonien, on m’excusera, et emprunté a Whitehead ; mais Vinclair (in La radicale
intéressante, texte repris en grande partie dans le chapitre Fécondation de 1ie du poéme) cite lui-méme
Olson, et adopte la définition de la forme comme « espace énergétique ». Et s’il faut revenir a
Coltrane — se souvenir ici de sa célebre déclaration : « Je pars d’un point, et je m’avance le plus
loin possible. » Vinclair travaille également ses so//: une notation sur le carnet induit ses
variations ; le point de départ essaime, fixe de nouveaux points d’attache, épuise ses possibles.
Ces comparaisons n’ont bien entendu qu’une portée relative, il est évident que chacun se forge
une voix spécifique, par ses voies propres. — Ajoutons enfin que le terme de saturation déctit
précisément le phénomeéne d’accumulation qui se constate lors de I'analyse du chant 15
d’Hdlderlin an mirador, et qu’il se définit alors comme « mobilisation de toutes les significations
possibles d’une séquence signifiante ». La se situe le centre de la cible.

11 est toujours des détails de formulation chez Vinclair qui incitent a observation fine, & je
reprends ma lecture. Il parle des « fleches décochées par le réel » qui frappent la page du carnet. Peut-
étre est-il licite de parler encore ici de saturation : cette volée de traits que le réel envoie fait agrégat
déja, le travail du marcheur consiste a accepter le tout de ce que lui fournit le monde. Il est douteux
que cette métaphore de la fleche fasse ici écho a la pratique orientale du tir a I'arc, ou la visée vient
coincider avec le centre de la cible par une active patience, un dégagement concerté, une
concentration dégagée!. Cependant, j’en retiens ceci : que la cible est le poeme a réaliser, que cela
s’accomplit sur écran — lequel par définition, fait écran, c’est sa fonction : on n’y voit que ce qui a effacé
tout ce qui ne doit pas y apparaitre. De la volée de fleches du réel, 'écran agit comme batterie

! L’auteur de L art chevaleresque du tir a l'are était un propagandiste des proximités germaniques avec le Japon impérial, a 'époque nazie : rien
par conséquent, dans ce mysticisme, qui fasse ici sens autrement que par extension.
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d’accumulation agissante & non plus sauvagement emmagasinée, c’est la que se constitue la langue
dont le poe¢me sera la réalisation achevée. Sur ’écran, a la table de travail (d’accouchement), le réel se
transforme ; la langue improvise les jointures successives qui produiront I’écriture enfin lisible, qu’on
nommera poe¢me. La cible s’atteint.

J’en termine bientot sur ces variations personnelles. Improviser égale articuler les plaisirs — ceux
de l'idée a faire advenir a soi, ceux de la langue en recherche d’efficacité qui veut donner a 'idée sa
pleine jouissance de soi, ceux de qui écrit le poéme en partant des points de percussion des fleches
décochées par le réel (on est déja dans un rythme en accord avec le flux) pour atteindre le cceur de
cible de l'idée advenue grice au travail de la langue, ceux du lecteur, ou l'auditeur, prenant
sensiblement conscience d’une réalisation condensée du réel jazz¢ par le poeme.

On en arrive alors a4 ce que Vinclair expose comme résolution de sa quéte personnelle. —
Quelle est la nature du poéme ? — Un « mécanisme ? Ici, comparaison avec le cinéma : projection — le
poeme serait projection de quelque chose sur le monde... Non. L’analogie fonctionne autrement. Les
rapports a établir entre perception du réel et formulation du poéme sont plus élaborés. Il ne s’agit
plus de fleches ni de cible. Ni de simple mécanisme de projection, qui atteindrait a la signification.
Vinclair trouve la solution chez les Objectivistes, en particulier Zukofsky et Oppen. Ce que je releve
est quiil note chez eux ce qui était déja mis en avant précédemment, dans le processus : perception,
sincérité, clarté (p. 116). 11 faut donc résumer ici le résultat de 'opération, page 123 s¢. : 1/ on ne fait pas
un poéme, le poeme se fait dans opération « délicate » de I’écriture méme ; 2/ cette opération consiste
a « faire passer dans les mots un “souci de 'existence” qui, quant a lui, n’est pas fait de mots » ; 3/ le
rapport entre les mots qui composent le poeme n’est pas celui d’un pur mécanisme, mais le poéme
achevé est celui dont les composants-mots possedent désormais une signification que le « sens
global » du poéme « surdétermine » ; 4/ ce dernier point est plus aiguisé encore : « le poéme impose
une nécessité ». Quelle nécessité ? Mais celle-ci : que le poeme soit chair vivante, matiere amoureuse
du sens formulé. Le lecteur verra comment Vinclair, justement, en vient a représenter le rapport entre
pensée, choses & langage, avec son tétracdre : « verbe-se-faisant-chair, pensée-se-chosifiant, devenir-
musique de la signification ». Vinclair conclut : rapport amoureux. Le réel réalisé : le poeme.

Acte d’amour : la traduction. Le chapitre du livre consacré a ce « corps a corps » est, pour
moi, le plus sincere, justement.

Continuons dans les étymons. Sincere : sans tache, sans bouchon de cire. Cela implique une ouie
dégagée, une écoute désengorgée des conventions, des réflexes conditionnés. Et s’il faut parler
de « réflexes », Vinclair réfere sur ce point a Ivar Ch’Vavar...

Je dois un aveu, ici. Pierre Vinclair prend pour exemple de passage au poéme sa version du
premier poeéme du Shiing. Bien entendu, il ne prétend nullement étre un sinologue pleinement averti ;
sa démarche est celle de qui veut lire un poeme, et donc le traduit : pour traduire, on n’a pas besoin
de savoir, au sens strict et étendu, la langue de départ, il suffit de savoir sa propre langue, du moins
d’étre capable d’en explorer les possibles ; pour comprendre le poéme chinois a traduire, tous les
instruments sont a disposition, les spécialistes ont déja traduit, et le texte originel est disponible avec
tous les commentaires pensables. En francais, le S/7ing a recu depuis longtemps sa version jésuite,
sous le titre de Chen King par le bienheureux pere Couvreur ; évidemment, cette version est illisible en
tant que poeme, elle est seulement un document daté (renseignements ethnologiques — toujours a
réviser ; réflexions morales — orientées, parfois ridicules ; platitude infinie du texte proposé — aucune
saveur locale). Vinclair, sa position : ne pas écouter la muse (on a vu plus haut que I'attitude est celle
du fainéant), mais coucher avec : « la traduction est la réactivation, par tous les moyens, de I’énergie
qui lui a donné lieu » (page 137). C’est ici que mon aveu prend effet : un jour, Pierre Vinclair m’a
contacté pour traduire, en paralléle avec son travail, la version que fit Pound du Classigue des 1ers
confucéen. Deux choses : d’'une part, sans cette invitation, jamais je ne serais revenu a ce que j’avais
entrepris jadis a (tres) petites doses pour la composition du volume poundien publié chez Tristram?,

2 Shi /mg, Lc gnmd recnery le  cortidor bleu 2019 PV, Commentaire sur Holderlin au mirador d’Ivar Ch’Vavar sur
i S8 5 Je rassemble les membres d'Osiris, Tristram, 2007. Plus: Ezra Pound,

Aﬂt/)y/agze f/amqm défi f nie par Co;gfmm; P- G de Roux, 2019.
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et je lui en suis reconnaissant ; d’autre part, il est certain que le processus décrit par Pierre Vinclair a
également été expérimenté par moi sur le texte poundien, avec d’ailleurs cet effet de réverbération :
comment traduire Pound traduisant a sa fagon un texte chinois antique, i.e. en s’efforcant d’en rendre
la substance poétique sans maitriser absolument la langue autrement que de maniere rudimentaire,
mais tres appliquée, & de surcroit en tentant d’en montrer la portée idéologique, Pound établissant
résolument une connexion entre la vieille sagesse confucéenne passée dans ce recueil et ses prises de
position politiques proches du fascisme mussolinien ? Ceci expliquera que je ne commente donc ici
le livre de Pierre Vinclair que par I'effet de sympathie active que je notais d’emblée.

Résumons. 1l faut que le poeme soit « signification faite musique » (page 175), le passage de
Coltrane nous 'aura amplement suggéré. Second point — pas de « message », surtout pas, mais des
« réflexes » ; idem, pour la « cérémonie », troisiéme point : artisanat poétique reléve de la pratique
chamanique, de la collecte des données par accumulation brute a 'application constamment réactivée
de 'opération de dressage, il s’agit bien d’enchanter le monde, loin de toute vanité.

Et concluons. L’acte d’amour le plus évident, quant au poeme, est de lui accorder tout le
temps de la vie — la sienne, la notre.

Pierre Vinclair est celui qui aime en marchant. Le poe¢me signe.

Auxeméry, 03/09/2021

1960, Coltrane au musée Guggenheim, devant un tableau de Soulages
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