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Du sauvage au lisible. 
 
 
Pierre Vinclair 
Vie du poème 
Lignes intérieures/ Labor & Fides 
 
 
 
 Nous commenterons à l’avenant – en toute similitude d’approche, par vagues successives, au 
fur, à proportion des aperçus donnés par la lecture, des fenêtres ouvertes vers les motifs offerts par 
la randonnée. Car la première chose à dire est qu’un livre de Pierre Vinclair se lit toujours avec l’œil 
de la sympathie, en pur compagnonnage, en quelque sorte. Il n’y a donc pas à hésiter, il faut partir de 
bon pied, suivre l’allant, tenir la cadence. 
 Pierre Vinclair est en effet ce marcheur qui parcourt le monde et se pose le temps de réfléchir. 
Le mot est à prendre au sens propre : renvoyer les rayons qu’envoie une source lumineuse, ce qui 
implique intégration et donc méditation, puis rétablissement des ondes reçues, et devenir ainsi source 
à son tour. Pierre Vinclair se pose pour inspection là où le réel l’invite, et le réel l’invite toujours : il y 
a complicité entre ce marcheur & les lieux qu’il investit. Pierre Vinclair marche donc en ces lieux 
d’élection, là où la vie l’a fait se rendre : ce verbe aussi fait déjà signe – on se rend lorsqu’on part, & l’on 
se rend aussi lorsqu’on devient, & qu’on accepte ce qui advient là où l’on s’est rendu. Il marche, en main le 
carnet jaune, orange ou de toute autre couleur pourvu qu’il soit ouvert à la traversée du réel, le temps, 
bref, de la pause, & des mots alors traversent l’espace où Pierre Vinclair pose ses pas, l’œil en éveil 
permanent, la pensée attentive à sa propre naissance, mais encore peu soucieuse de ses suites. Viendra 
évidemment plus tard le moment, le jour suivant, un autre jour : tous les jours sont clairs pour qui ne 
veut pas écrire en vain, car écrire demande de la lumière, et une simplicité entière, pour réfléchir ; 
alors il conviendra de s’asseoir à la table pour voir si la moisson de mots notés à la volée, le temps de 
la pause, trouvera sa voie pour accéder au poème, cette clarté nouvelle. 
 Le poème par conséquent ne part jamais de rien, premier point, et second point, corollaire, 
ne naît pas, surtout pas, d’une attente du faire-poème qui lui serait substance-de-soi à concrétiser. Rien 
de plus vain, c’est le cas, que cette volonté-là. On sera reconnaissant à Pierre Vinclair de faire d’emblée 
justice de ce mythe imbécile, toujours actif, du poète en communication gourmée avec la muse 
pourvoyeuse d’inspiration, l’index sur la tempe, & espérant que du néant surgisse un plat 
consommable sous l’appellation du poétique : tant de rapins dans l’art de la versification, libre ou 
contrainte, d’apprentis confits de certitudes affectent de se prendre encore pour les envoyés du 
Parnasse, & même, surtout, parmi le bataillon touffu des avant-gardes autoproclamées attablées à la 
consommation de leur gloriole. Le poète n’est pas un génie en suspension dit Vinclair ; le poète est à 
sa tâche, c’est tout. S’il existe une inspiration, elle est pulmonaire, elle accompagne la marche, & la 
prise de notes, le relevé des indices d’un sens possible, & d’une forme qui lui donnerait sa légitimité. 
Le poème est affaire de « dressage », dit-il ; il s’agit de passer de la « sauvagerie » des données brutes 
recueillies à la réalisation de ce qui sera fixé comme lisible – entendons : réel enfin lisible dans des 
mots neufs, passés par l’opération de la retouche formatrice. Ce que le carnet propose, lorsque la 
marche dans le monde des vivants est achevée, ce que le carnet déglutit lorsqu’on le rouvre en 
s’installant devant la table de travail où la machine attend d’en accomplir le traitement, ce que le carnet 
a mis en magasin, se voit alors passé au toilettage, à la domestication (la mise à la demeure habitable), 
selon des procédures qui s’inventent à mesure, et voit ses mues s’effectuer jusqu’au stade final de la 
lisibilité. 

On a des machines à écrire, Olson déjà en faisait l’auxiliaire de la projection du poème sur la 
page ; Denis Roche tapait aussi. L’ordinateur est devenu, pour peu qu’on n’en fasse évidemment pas 
un usage servile soumis aux impératifs de la consommation et du nombrilisme, l’instrument de 
l’efficacité pour qui s’attèle à la fabrique – au « tissage », le mot se trouve dans le livre : fil de trame, 
fil de chaîne – du poème. Je comprends parfaitement cela – j’ai même personnellement en tête, dans 
des recoins, le souvenir exact de certains des états successifs de poèmes en cours, qui rencontraient à 
tel moment leurs limites, déviaient, se scindaient en partitions allogènes, comme parcourant des 
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domaines distincts à partir d’un noyau d’origine commune, &c. La chaîne verticale est ce qui soutient 
les données fournies par le carnet ; la trame constitue le motif qui fera sens en donnant forme à 
l’informe, au matériau brut originel. 

La qualité première de l’écriture de Pierre Vinclair ? Je dirais, au risque de faire sourire, une 
absolue sincérité, même presque naïveté, mais une naïveté armée. Il emploie lui-même l’adverbe 
« ingénument » (page 33). Naïveté, au sens où Perceval l’enfant échappé de la terre gaste maternelle se 
met à parcourir le monde où se produiront les rencontres essentielles, & perçoit en toute ouverture 
sans filtre le flux constant de l’humain en ses manifestations de tous ordres, & armée, parce que cette 
captation du réel ne se fait jamais sans se savoir destinée à aboutir au travail précis, technique, de la 
langue. 

Si « le dispositif main-carnet n’est qu’une sorte de transistor à même de capter les voix qui 
parlent, en permanence, dans notre esprit, ou d’aider à les décoller de la surface des choses » (page 
14), l’ordinateur sera, lui, l’ordonnateur de la cérémonie (il y a du rituel dans l’opération du dressage) 
de la transformation en poème. Il s’agira alors de percer les abcès, là où, parmi les données recueillies, 
sens comme forme ne parviennent pas de concert, et font semence avortée ; de creuser ce qui promet 
– le filon qu’un mot, une tournure, laissent présager ; de percevoir dans le fouillis ce qui distingue et 
se distingue – les amers directionnels, les concrétions à peaufiner, les connexions à établir, les dérives 
à indiquer ou fixer. Vinclair analyse son expérience milanaise, page 40 sq. : comment faire coïncider, 
par quels biais établir une relation entre ce qu’une ville visitée offre de références (la mode, les œuvres 
d’art, l’architecture, le tourisme...) et une réflexion sur la musique d’un immense créateur tel que John 
Coltrane (on a décidé de lire un livre à lui consacré). Aucun rapport immédiat entre ville & musicien. 
Cependant, c’est là le point, ce rapport finira par s’établir. 

À vrai dire, ce que décrit Vinclair, c’est le travail de condensation nécessaire à toute expression 
artistique. 

 
Condensation : la langue allemande, comme on sait, désigne ainsi l’acte poétique, par un effet de 
densité ; et si l’on va chercher le fond de l’étymologie du poiein grec, on fera un rapprochement 
avec un sanskrit signifiant « entasser, arranger » et un avestique « mettre en ordre ». Heidegger 
parle de Dichtung comme d’un « mode du projet éclaircissant de la vérité » (in Chemins qui ne 
mènent nulle part, 1980, p. 82). Ce qui est intéressant dans cette définition, c’est qu’elle rejoint 
l’idée du « projet » qu’on trouve plusieurs fois exprimée par Vinclair, & qu’il est évident que le 
travail de la langue à partir des notes du carnet pour aboutir au poème est manifestement une 
quête de vérité du réel. Dressage vaut clarification des données brutes par condensation 
formelle, par accouchement concerté, ordonné, densifié des possibles de la langue. 

 
Reprenons donc. Cette description de la méthode vinclairienne mérite largement qu’on s’y 

attarde, qu’on glose en suivant le fil où le motif s’inscrira. 
Si le carnet fait le recensement, à l’état brut et sans ordre, sans concertation active des 

éléments rassemblés quoiqu’y marquant déjà des lignes de force, même si encore invisibles, 
indémêlées, de tout ce qui permettra de définir le lieu propre du poème, l’ordinateur est l’outil de la 
concentration – c’est là, par son entremise, où la langue se cherche et tend à formuler ce qui doit se 
dire avec le maximum d’efficacité. Et sans considération de simple effet littéraire : le poème s’adresse. 
Il suppose son destinataire, pas son essence de poème, c’est ce que je retiens d’abord des façons que 
Vinclair a d’en aborder la composition, et de les décrire, ces façons. 

 
Restons dans la banalité étymologique. Façon : factio est « pouvoir de faire ». Et à vrai dire, ce que 
Vinclair nous décrit, c’est précisément la manière dont fonctionne l’artisanat du poème, pour peu 
qu’il soit compte-rendu d’une relation, d’une confrontation de l’être vivant (en marche) au réel (le 
monde humain en ses multiples manifestations). Fabriquer un poème revient à expérimenter les 
manières d’aborder le processus de densification du réel par l’usage des possibles de la langue. 

 
 Formuler, oui. Toute forme n’est efficiente que par ses articulations. Pierre Vinclair utilise la 
métaphore du pain qui est le résultat de la transformation des épis de blé. Je dis, moi, à ce stade de 
ma glose, articulation mieux que transformation, car la langue ne se rend pas efficace par l’adjonction 
d’un levain, mais par la mise en fonction de ses propres possibles, qu’il s’agit d’activer en le 
connectant, de les laisser agir ensemble, et dans le cas de Pierre Vinclair, selon un de ses titres 
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emprunté à la sagesse orientale agir non agir – agir de sorte que cet agir lui-même ne se ressente pas 
comme contrainte, mais libre jeu de relations. Le signe de l’acquisition de cette fluidité fera la marque 
du poème : grammaire ne se sentira pas grammaire, & les mots prendront dans le flux qui les portera 
leur pleine autonomie, laquelle jouera sur la page pour l’œil & pour l’oreille de qui sait entendre, fera 
résonnement, & raison. 
 

Sans vouloir faire le pédant en référant à Martinet, il faut rappeler que le langage s’articule selon 
deux modalités, celle où forme et sens instaurent leur relation, puis celle où se manifestent des 
variations pertinentes ou non dans l’énonciation. Vinclair a certainement expérimenté cela, 
lorsque vivant au Japon ou en Chine, il s’est attelé à l’apprentissage des langues locales. Le poème 
traduit ce qu’il veut dire en ce qu’il dit : cette banalité-là revient à dire ceci : 1/ le matériau brut se 
dépose dans le carnet, et se cherche sens comme forme, conjointement, à l’état sauvage ; 2/ le 
poème manifeste la voix de qui l’a écrit, après « dressage ». Cette voix est le véhicule de la clarté. 
 

Poème sera en fin de compte demeure habitable. Le flux de l’existence trouve à s’intégrer dans cette 

maison-là, qui permet une circulation des êtres (qui peuplent les données de départ) qui vont 

l’investir (les lecteurs, destinataires) ; là, le train de la vie telle qu’elle se transporte entre départs et 

destinations finit par devenir le lieu de la réalisation du réel. Aller à Milan et parcourir la ville en 

questionnant la musique de John Coltrane, rapport à établir. C’est Coltrane lui-même qui fournit la 

solution : improviser, c’est se nourrir de soi en fixant son attention sur ce qui dans le flux peut 

advenir, peut devenir articulation de forme-sens, & énonciation singulière ; il s’agit en somme d’un 

travail de saturation, & d’éclosion. 

Saturation. Le mot, encore une fois, est olsonien, et convient peut-être. Olson fait part de son 
expérience à un disciple : « Se tenir [à l’objet] s’y accrocher : toute une vie d’assiduité. La 
meilleure chose à faire est de creuser une chose, un endroit ou un homme jusqu’à ce que tu en 
saches véritablement plus qu’il n’est possible pour tout autre que toi. Peu importe que ce soit 
Barbed Wire ou Pemmican ou Paterson ou Iowa. Épuise. Sature. Cogne. Tout le reste viendra 
de surcroit très vite : boulot de saturation (ça peut prendre 14 ans). Et on y est, on y reste pour 
toujours. » (in A Bibliography on America for Ed Dorn, 1955) Quelle est la pratique de Vinclair ? 
Amasser, articuler, condenser. Si vous regardez une page manuscrite de préparation d’un poème 
de Maximus, avant traitement par la machine, vous aurez sous les yeux une constellation de mots 
qui attendent de former sens. Je ne connais pas le carnet de Vinclair, ni ses pratiques réelles devant 
l’écran où se joue la partition, mais je vois bien que le poème est la résultante d’une opération 
similaire : de la « sauvagerie » initiale passer à la fixation des tensions portées par le flux. Tensions : 
autre mot olsonien, on m’excusera, et emprunté à Whitehead ; mais Vinclair (in La radicale 
intéressante, texte repris en grande partie dans le chapitre Fécondation de Vie du poème) cite lui-même 
Olson, et adopte la définition de la forme comme « espace énergétique ». Et s’il faut revenir à 
Coltrane – se souvenir ici de sa célèbre déclaration : « Je pars d’un point, et je m’avance le plus 
loin possible. » Vinclair travaille également ses soli : une notation sur le carnet induit ses 
variations ; le point de départ essaime, fixe de nouveaux points d’attache, épuise ses possibles. 
Ces comparaisons n’ont bien entendu qu’une portée relative, il est évident que chacun se forge 
une voix spécifique, par ses voies propres. – Ajoutons enfin que le terme de saturation décrit 
précisément le phénomène d’accumulation qui se constate lors de l’analyse du chant 15 
d’Hölderlin au mirador, et qu’il se définit alors comme « mobilisation de toutes les significations 
possibles d’une séquence signifiante ». Là se situe le centre de la cible. 

Il est toujours des détails de formulation chez Vinclair qui incitent à l’observation fine, & je 
reprends ma lecture. Il parle des « flèches décochées par le réel » qui frappent la page du carnet. Peut-
être est-il licite de parler encore ici de saturation : cette volée de traits que le réel envoie fait agrégat 
déjà, le travail du marcheur consiste à accepter le tout de ce que lui fournit le monde. Il est douteux 
que cette métaphore de la flèche fasse ici écho à la pratique orientale du tir à l’arc, où la visée vient 
coïncider avec le centre de la cible par une active patience, un dégagement concerté, une 
concentration dégagée1. Cependant, j’en retiens ceci : que la cible est le poème à réaliser, que cela 
s’accomplit sur écran – lequel par définition, fait écran, c’est sa fonction : on n’y voit que ce qui a effacé 
tout ce qui ne doit pas y apparaître. De la volée de flèches du réel, l’écran agit comme batterie 

 
1 L’auteur de L’art chevaleresque du tir à l’arc était un propagandiste des proximités germaniques avec le Japon impérial, à l’époque nazie : rien 
par conséquent, dans ce mysticisme, qui fasse ici sens autrement que par extension. 
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d’accumulation agissante & non plus sauvagement emmagasinée, c’est là que se constitue la langue 
dont le poème sera la réalisation achevée. Sur l’écran, à la table de travail (d’accouchement), le réel se 
transforme ; la langue improvise les jointures successives qui produiront l’écriture enfin lisible, qu’on 
nommera poème. La cible s’atteint. 
 J’en termine bientôt sur ces variations personnelles. Improviser égale articuler les plaisirs – ceux 
de l’idée à faire advenir à soi, ceux de la langue en recherche d’efficacité qui veut donner à l’idée sa 
pleine jouissance de soi, ceux de qui écrit le poème en partant des points de percussion des flèches 
décochées par le réel (on est déjà dans un rythme en accord avec le flux) pour atteindre le cœur de 
cible de l’idée advenue grâce au travail de la langue, ceux du lecteur, ou l’auditeur, prenant 
sensiblement conscience d’une réalisation condensée du réel jazzé par le poème. 
 On en arrive alors à ce que Vinclair expose comme résolution de sa quête personnelle. –
Quelle est la nature du poème ? – Un « mécanisme ? Ici, comparaison avec le cinéma : projection – le 
poème serait projection de quelque chose sur le monde... Non. L’analogie fonctionne autrement. Les 
rapports à établir entre perception du réel et formulation du poème sont plus élaborés. Il ne s’agit 
plus de flèches ni de cible. Ni de simple mécanisme de projection, qui atteindrait à la signification. 
Vinclair trouve la solution chez les Objectivistes, en particulier Zukofsky et Oppen. Ce que je relève 
est qu’il note chez eux ce qui était déjà mis en avant précédemment, dans le processus : perception, 
sincérité, clarté (p. 116). Il faut donc résumer ici le résultat de l’opération, page 123 sq. : 1/ on ne fait pas 
un poème, le poème se fait dans l’opération « délicate » de l’écriture même ; 2/ cette opération consiste 
à « faire passer dans les mots un “souci de l’existence” qui, quant à lui, n’est pas fait de mots » ; 3/ le 
rapport entre les mots qui composent le poème n’est pas celui d’un pur mécanisme, mais le poème 
achevé est celui dont les composants-mots possèdent désormais une signification que le « sens 
global » du poème « surdétermine » ; 4/ ce dernier point est plus aiguisé encore : « le poème impose 
une nécessité ». Quelle nécessité ? Mais celle-ci : que le poème soit chair vivante, matière amoureuse 
du sens formulé. Le lecteur verra comment Vinclair, justement, en vient à représenter le rapport entre 
pensée, choses & langage, avec son tétraèdre : « verbe-se-faisant-chair, pensée-se-chosifiant, devenir-
musique de la signification ». Vinclair conclut : rapport amoureux. Le réel réalisé : le poème. 
 
 Acte d’amour : la traduction. Le chapitre du livre consacré à ce « corps à corps » est, pour 
moi, le plus sincère, justement. 
 

Continuons dans les étymons. Sincère : sans tache, sans bouchon de cire. Cela implique une ouïe 
dégagée, une écoute désengorgée des conventions, des réflexes conditionnés. Et s’il faut parler 
de « réflexes », Vinclair réfère sur ce point à Ivar Ch’Vavar… 

 
Je dois un aveu, ici. Pierre Vinclair prend pour exemple de passage au poème sa version du 

premier poème du Shijing. Bien entendu, il ne prétend nullement être un sinologue pleinement averti ; 
sa démarche est celle de qui veut lire un poème, et donc le traduit : pour traduire, on n’a pas besoin 
de savoir, au sens strict et étendu, la langue de départ, il suffit de savoir sa propre langue, du moins 
d’être capable d’en explorer les possibles ; pour comprendre le poème chinois à traduire, tous les 
instruments sont à disposition, les spécialistes ont déjà traduit, et le texte originel est disponible avec 
tous les commentaires pensables. En français, le Shijing a reçu depuis longtemps sa version jésuite, 
sous le titre de Cheu King par le bienheureux père Couvreur ; évidemment, cette version est illisible en 
tant que poème, elle est seulement un document daté (renseignements ethnologiques – toujours à 
réviser ; réflexions morales – orientées, parfois ridicules ; platitude infinie du texte proposé – aucune 
saveur locale). Vinclair, sa position : ne pas écouter la muse (on a vu plus haut que l’attitude est celle 
du fainéant), mais coucher avec : « la traduction est la réactivation, par tous les moyens, de l’énergie 
qui lui a donné lieu » (page 137). C’est ici que mon aveu prend effet : un jour, Pierre Vinclair m’a 
contacté pour traduire, en parallèle avec son travail, la version que fit Pound du Classique des Vers 
confucéen. Deux choses : d’une part, sans cette invitation, jamais je ne serais revenu à ce que j’avais 
entrepris jadis à (très) petites doses pour la composition du volume poundien publié chez Tristram2, 

 
2  Shijing, Le grand recueil, le corridor bleu, 2019 ; PV, Commentaire sur Hölderlin au mirador d’Ivar Ch’Vavar sur 
https://vinclairpierre.wordpress.com/tag/holderlin-au-mirador/ ; Je rassemble les membres d’Osiris, Tristram, 2007. Plus : Ezra Pound, 
Anthologie classique définie par Confucius, P-G de Roux, 2019. 

https://vinclairpierre.wordpress.com/tag/holderlin-au-mirador/
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et je lui en suis reconnaissant ; d’autre part, il est certain que le processus décrit par Pierre Vinclair a 
également été expérimenté par moi sur le texte poundien, avec d’ailleurs cet effet de réverbération : 
comment traduire Pound traduisant à sa façon un texte chinois antique, i.e. en s’efforçant d’en rendre 
la substance poétique sans maîtriser absolument la langue autrement que de manière rudimentaire, 
mais très appliquée, & de surcroît en tentant d’en montrer la portée idéologique, Pound établissant 
résolument une connexion entre la vieille sagesse confucéenne passée dans ce recueil et ses prises de 
position politiques proches du fascisme mussolinien ? Ceci expliquera que je ne commente donc ici 
le livre de Pierre Vinclair que par l’effet de sympathie active que je notais d’emblée. 

 
 Résumons. Il faut que le poème soit « signification faite musique » (page 175), le passage de 
Coltrane nous l’aura amplement suggéré. Second point – pas de « message », surtout pas, mais des 
« réflexes » ; idem, pour la « cérémonie », troisième point : l’artisanat poétique relève de la pratique 
chamanique, de la collecte des données par accumulation brute à l’application constamment réactivée 
de l’opération de dressage, il s’agit bien d’enchanter le monde, loin de toute vanité. 

Et concluons. L’acte d’amour le plus évident, quant au poème, est de lui accorder tout le 
temps de la vie – la sienne, la nôtre. 

Pierre Vinclair est celui qui aime en marchant. Le poème signe. 
 
 
    Auxeméry, 03/09/2021 

 
 
 

 
1960, Coltrane au musée Guggenheim, devant un tableau de Soulages 
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