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Ecrire pour ralentir la vie
pour ralentir le vivre.

*

Je reste longtemps suspendue au-dessus du cahier ouvert comme un oiseau blanc sur mes cuisses.
La lumiére entre sur la page, je ne fais rien.

*

A un niveau trées lent de respiration, d'étre aussi libre de mon propre regard sur ce qui s'écrit qu'un
enfant dans un bac a sable.

Sur les bords du Verdon cet apres-midi, la sensation des derniers souffles du poisson que je tiens
dans ma main, vient s'associer a I'image de nos ames sur le point de quitter le corps de la maison.

Cette eau, cela pourrait étre mon écriture.

*

Je sors marcher, je me précipite vers le fond du vallon, toute mon attention transmuée en jambes. Je
voudrais tout dénouer en quelques lignes, comme si chaque poeme était un mur a déconstruire.
Mais une assiette n'a pas de noyau, la page n'a pas de fond, dire n'a pas de ligne d'arrivée. C'est ce
"sans fond, sans fin" qu'il me faut vivre.

*

J'ai peur d'écrire, comme si cela allait encore une fois ramener du passé devant mes yeux. Je ne le
veux pas. Et pourtant, comment empécher une spirale d'effectuer ses avancées circulaires ?

*
Matinée avec M et monsieur F. A la Maison Relais.
"Anéanti. Bah oui. A cause de la pesanteur. L'univers. Einstein aprés la guerre. Le livre ouvert de la

relativite. Apparaitre, disparaitre, c'est parce qu'on a un corps qui nous tient. Le Christ, lui, il est
mort et apres il est revenu. Les poeétes, ils savent pas le faire ¢a. La transformation. "

*

Le lieu, ce serait — corps et ame.

*



Avant d'écrire, je prends la fourche-béche et creuse un trou dans mon jardin.

Autrefois, il m'est arrivé de m'arréter au milieu d'une phrase pour aller suspendre un couteau au-
dessus d'une bassine rouge tenue en équilibre sur le bord d'une fenétre. Puis de prendre une photo
afin de pouvoir paisiblement retourner m'asseoir a ma table, et finir la phrase.

Il m'est aussi arrivé de percer des cartouches d'encre avec des aiguilles. De déposer la cartouche
dans le creux de ma paume. Sentir le liquide bleu perler le long du fil pris dans le tube en plastique.
Regarder I'encre épouser et suivre les lignes de ma main.

*

Ces pages, personne ne les écrira a ma place.

Si tu pouvais voir, lecteur, ce cahier en train de se remplir, partant chaque fois de nulle part, tu
comprendrais qu'autrefois le livre était blanc. Attente, attente, gestation.

Si tu pouvais voir le vide d'ou proviennent les mots, lecteur.

J'étais 1a, penchée sur ce vide, reliée a ta présence future, dans le temps d'avant I'apparition. C'était
un matin, dans un immense appartement mis a disposition d'artistes invités par la ville. Le vent
déposait de fines gouttelettes de pluie sur les quatre immenses fenétres d'un salon presque désert. Je
m'étais levée de ma chaise pour aller dessiner un tout petit ceeur rose sur le mur jaune situé en face
de moi, juste au-dessus du canapé neuf. Et, toi qui lis aujourd'hui, tu m'avais rejointe.

*

Il pleut. Je sens bien que je dois utiliser ma langue et Iécher mes mains.

Régénérer la forét, fertiliser la terre.

*

Sur les galets devant le lac. Au bout du quatriéme mot, plus d'encre. Je continue d'écrire en gravant
le papier avec la pointe seche du bic. J'écris et la page reste blanche. A la fin, j'incline Iégerement le
cahier pour voir apparaitre en creux d'ombre et de lumiére la trace des mots graveés dans la page.
Cela suffit pour aujourd'hui.

*
A la radio, une femme fait un lapsus en voulant parler des paysans : elle dit poesan, puis se reprend.
Le pays comme le corps, le corps comme le poeme : un poesan, une poesanne.

Comme une enfant j'ai envie de dire : "J'aimerais bien faire ¢a plus tard."”

*

Les idées dans ma téte ne résistent pas a I'épreuve du papier. Dés que j'essaie de les écrire, elles se
désintégrent. Alors que recopier avec des mots ce que je fais, est simple et immédiat : "dans le train
je tartine mes blinis avec ma carte de bibliotheque municipale trempeée dans du tzatziki industriel".



Je tiens le blinis dans ma main, je mange et puis je recopie la vie avec des mots.

*

J'éprouve encore parfois le besoin de brutaliser la langue. C'est un pis-aller plutot que de brutaliser
mon corps. Le mot volonté ressemble au nom de famille que j'ai choisi pour naitre. Désarme,
éclabousse — ce sont des mots tres beaux. 1l y a des fleurs et des animaux tres beaux aussi dans les
foréts. A cause d'un empéchement de base, je suis devenue poéte. Les droits de I'enfant, les droits
d'un fleuve, méme combat. Les lois, les metres, les centimétres, les regles, les tableaux, les
alignements, les marges, les corrections, les divisions, les nuages, les divisions de nuages.

*

La phrase a toujours un sens, ne serait-ce que le fait qu'elle va de gauche a droite.

*

Je marche avec un livre dans ma téte, qui s'écrit sans que je I'écrive, puisque je ne parviens pas a
m'asseoir a une table pour le faire.

Errer, c'est ne pas écrire.

*

Lundi 16 septembre 2019. Silence étal, perce par les cris ponctuels d'un grébe. Le lac est tres bas,
comme si un géant invisible l'avait bu a la paille. Sous la surface de I'eau, en anamorphose,
quelqu’un a forme des cercles de pierres de diametres différents, c'est beau et énigmatique.

Je ne suis pas revenue depuis le déeménagement.

Je suis reliée a ce qui dort sous I'eau. Aux pierres circulaires et au pont invisible. Est-ce cela qui m'a
aimantée il y a douze ans jusqu'a venir m'installer ici pour y vivre ? Etudiante en art il y a trés
longtemps, cette phrase était un jour sortie de mes mains, que j'avais griffonnée honteuse sous mon
dessin : la poésie est la langue de la mémoire. A cette époque ou je m'installais dans le Verdon,
j'étais tombée sur un article dans Le Monde parlant d'un mémorial qui venait d'étre achevé quelque
part en Europe de I'Est, & I'endroit d'un camp d'extermination de la seconde guerre mondiale.
L'architecte avait décidé de noyer complétement les lieux sous un lac artificiel au centre duquel,
chaque année, a une date anniversaire, surgissait des eaux un petit socle de pierre circulaire ou I'on
venait, en barque probablement, déposer une rose.

*

D'approcher I'écriture sans la voir, comme un soleil.
S'en laisser toucher.

Sans chercher a comprendre ce qui circule,

équivalant au geste que I'on vient d'accomplir.
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