
Dessiner penser 
 
 
 
 
6, 9, 12, 36. Je me suis mis à compter, syllabes et morceaux. Scrutant le retour de 
quelques verbes, leurs combinaisons différentes, être et avoir, vouloir ou laisser, dire et 
vivre, courir, aller, penser, la répétition d’un adverbe, l’opposition d’un jamais, 
l’insistance d’un déjà, les occurrences de tout (italique) et de rien, et outre le tournant 
d’un et ou d’un mais et les liaisons opérées par de et à, la détermination d’un pour, 
d’un sans, d’un ni. 
 
C’est que : depuis que je lis le livre d’Emmanuel Fournier1, je me pose la question 
suivante : Qu’est-ce qui se joue dans la rencontre de ces deux économies que sont 
d’une part la pensée infinitive et d’autre part le vers ? Rencontre dont, avec les 
rapprochements qu’il évoque dans son avant-propos, notamment entre philosophie et 
politique, l’auteur « explore la possibilité » dans ce livre. Qu’est-ce qu’une telle 
exploration me permet de saisir de cette pensée que les textes précédents ne m’avaient 
pas permis de saisir ? 
 
Jusqu’ici, de Croire devoir penser à Philosophie infinitive (Éditions de l’Éclat, 1996 et 
2014), Emmanuel Fournier n’avait (hormis une incursion non négligeable dans 
l’écriture de chansons) confié sa pensée infinitive qu’aux phrases : propositions 
débarrassées des substantifs, recourant aux seuls infinitifs et participes et aux 
conjonctions, prépositions, adverbes permettant de les agencer en phrases et en 
paragraphes qu’articulait une ponctuation parfaitement claire devenue inutile dans ce 
nouvel ouvrage, en vers. Un vers compté, de neuf ou de douze syllabes — et en tout 
autre compte éventuel, je ne vois que des choses arrivées à ces deux-là —, et proposé 
sans majuscule à l’espace de la page où il se présente souvent en plus d’un segment. 
Ainsi, à la fin du texte 1 1 : 
 

ne rien avoir n’avoir jamais pu que courir 
aller 
            de vivre à penser 
            de penser à vivre 

 

																																																								
1 Tractatus infinitivo-poeticus, Éric Pesty Éditeur, 2021. 



De « ne » à « courir », deux segments de quatre et huit syllabes, puis douze autres 
syllabes d’ « aller » à « vivre » se présentant cette fois en trois segments visiblement 
différenciés dans l’espace de la page. 
 
Il s’agit d’un extrait du premier des trente-six « morceaux » que compte ce Tractatus 
infinitivo-poeticus, assemblés en six suites de six, numérotés de 1 1 à 1 6, puis de 2 1 à 
2 6, etc., jusqu’à 6 6. Le titre de ce carré de six et sa numérotation s’inspirent, on 
l’aura deviné, du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein, lui structuré 
autour de non pas six, mais sept propositions développées en de nombreuses sous-
propositions (1., 1.1, 1.11… 1.2… 2., etc.). Je reprends le terme (musical) de 
« morceau » aux 36 morceaux publiés par l’auteur, chez Éric Pesty également, en 
2006 : un livre présentant trente-six dessins au trait, de plume, de compas, de crayon, 
devant la mer. Le « motif » que transcrivent les pages de ce traité n’est pas moins sujet 
à changer que la mer ; ses textes ont quelque chose des dessins d’alors. 
 
Chaque morceau du Tractatus infinitivo-poeticus est une « disposition » d’une pensée 
que tourner les pages du livre nous permettra de saisir dans ses redispositions 
successives. C’est un livre, un seul poème en trente-six arrangements. Conviction que 
confirmera, pour peu qu’on y pense, l’idée qu’on se fera de la « composition » du 
livre au plomb, lettre par lettre, précisément agencées, puis défaites et « redistribuées » 
pour servir à « composer » d’autres pages. Devant la presse typographique, on 
l’imagine, ont dû se décider nombre d’accordements et d’espacements. 
 
Voici donc la pensée infinitive confiée, plutôt qu’au régime de la phrase, aux moyens 
du poème, à l’ordre typo-graphique de la page et au rythme du livre ; disposée sur la 
page et de page en page. Ou devrais-je dire posée, comme on pose une opération ? — 
et c’en est une. D’ailleurs, tout poème en vers n’est-il pas une espèce d’opération de 
langage posée sur la page ? Ou posée comme on pose une question ? Dans Mer à faire 
(Éric Pesty Éditeur, 2006), sorte de journal du « dessineur », selon le terme inventé 
par Emmanuel Fournier dans ce livre formant un diptyque avec 36 morceaux, l’auteur 
écrivait : « Un dessin, c’est une question posée. Affirmée posément. » Dans les 
« dessins » de ce traité infinitivo-poétique, les traits ne sont pas de plume, de compas 
ou de crayon, ce sont des traits de verbes. 
 
Mais ces traits permettent également de saisir d’un coup d’œil la construction de 
l’énoncé et ses permutations. Une organisation des mots qui me rappelle parfois, 
toutes choses égales d’ailleurs, celle que préconisait la linguiste Claire Blanche-
Benveniste, dans son « modèle d’analyse syntaxique en grille » du français parlé : 



 
 avec beaucoup de 

                           de 
                           de cœur 
et avec beaucoup de euh 
                           de 
                           de comment dire 

 
et dont elle notait elle-même la « correspond[ance avec] certaines dispositions 
graphiques adoptées par [les] poètes contemporains ». (Le Français parlé, Études 
grammaticales, CNRS Éditions, 1990)  
 
Sans vouloir mettre de côté la force de pénétration doublée d’humour de ce livre (où 
l’on peut « vouloir seulement être laissé à courir »), les nombreuses fulgurances des 
redispositions infinitives (« pouvoir se laisser éblouir de pouvoir »), je voudrais en 
souligner la dimension analytique. C’était d’ailleurs aussi à une analyse de son motif, 
de ses retours différents, que s’attelait le « dessineur » devant la mer. De son motif et 
de ses moyens. « La mer se moque de moi, écrivait Emmanuel Fournier dans Mer à 
faire : ce même morceau de mer que je peux délimiter dans l’espace change en 
permanence. Transcris ! »  
 
L’extrait ci-dessous du morceau 1 3 est un dessin constitué de cinq traits de 
différentes amplitudes, un geste diminuant progressivement de haut en bas jusqu’à sa 
dernière courte réplique de deux syllabes, et un agencement donnant à lire cinq 
embranchements syntaxiques depuis le même verbe modal, « vouloir » : 
 

vouloir ne plus jamais manquer 
                        jamais souffrir 
            ne plus laisser partir 
            ne plus lâcher 
            garder 

 
déployant sur la page, comme la « grille » montrée plus haut, ces deux axes du 
langage que les linguistes ont abondamment commentés, celui horizontal de la 
succession et celui vertical de la substitution. « Vouloir » s’articule avec « manquer » ; 
« ne plus » s’intercale ; « jamais » le renforce ; « souffrir » se substitue ensuite à 
« manquer », « partir » à « souffrir », etc. Le fragment s’appuie sur une colonne 
d’adverbes. Les traits laissent, ou font entrer, un blanc. Aucun verbe ne se répète. Je 



compte douze syllabes de « vouloir » à « souffrir », douze autres sur les trois derniers 
traits. Je lis : « vouloir ne plus jamais » ; « ne plus laisser » ; « ne plus lâcher » ; 
« vouloir garder » ; « vouloir ne plus lâcher, garder ».  
 
Or, de cette visibilité de la structure de l’énoncé en émerge une autre : celle de ses 
possibles redispositions. Je peux, en effet, en observant la page et comprenant quels 
instruments sont les infinitifs, voir que cela se présenterait autrement si « garder » 
reculait sous « lâcher » ou s’avançait sous « vouloir ». Les morceaux de pensée qu’en 
traits de verbes « je peux délimiter dans l’espace » de la page et du vers compté, 
reconduisent la vision que m’offraient de la mer les traits de plume, de compas, de 
crayon de 36 morceaux, qui cherchaient à saisir, d’un dessin à l’autre, l’inconsistance 
d’une vague « se refai[sant] à chacune de nos tentatives ». Devant les arrangements de 
ce Tractatus, je pourrais me poser les mêmes questions qu’Emmanuel Fournier en 
préface à son livre d’alors : « Sommes-nous condamnés à n’avoir jamais de texte et à 
devoir donner toujours de nouvelles lectures ? Mais pourquoi s’en inquiéter s’il est 
possible d’en jouir ? Ou plutôt, pourquoi s’apaiser trop vite s’il est possible de 
continuer à chercher, à désirer et à interroger ? » « Inconsister / s’appuyer dessus », me 
disent un peu plus loin dans ce livre-ci deux traits et neuf syllabes en exergue de la 
deuxième suite. 
 
La septième proposition du Tractatus de Wittgenstein, la plus célèbre et la seule à 
n’être pas dépliée en sous-propositions (sauf à considérer tout le reste de l’œuvre de 
Wittgenstein comme ce dépliage), affirme : « Ce dont on ne peut parler, on le 
taira2 ». Ailleurs et plus tard, Wittgenstein remarque ceci, qui n’est, à l’évidence, pas 
sans rapport avec cette dernière affirmation : « Je crois avoir bien saisi dans son 
ensemble ma position à l’égard de la philosophie, quand j’ai dit : La philosophie, on 
devrait, en fait, ne l’écrire qu’en poèmes » (Remarques mêlées). En poèmes, cela veut dire 
ici affirmée posément comme une opération de langage sur la page, et de page en 
page.  
 
Chaque dessin, écrivait encore en 2006 Emmanuel Fournier devant la mer, est 
« autant de manières d’aller, autant de sortes de santé. On défait ses formes pour en 
refaire. Non pour “parfaire” ni par résignation, mais parce que ça se présente 
autrement, et qu’il faut que ça se fasse autrement ». Ce que l’auteur transcrit aussitôt 

																																																								
2 Pour cette traduction et sur cette proposition wittgensteinienne, je me permets de renvoyer 
le lecteur à mon texte, Un futur, L’Ours Blanc, n°22, Héros Limite, 2019. 
	



à l’infinitif : « Refaire, recommencer, en voulant autrement. Ayant changé sans doute. 
Ou voyant se présenter autrement. » Ces mots peuvent s’appliquer à ce qu’on 
pourrait appeler, lisant ce livre, poésie infinitive. S’appliquer au poème tel qu’il est 
envisagé sur ces pages, dans ses correspondances intimes avec le dessin, infinissant. À 
chaque poème comme autre « manière d’aller » de la philosophie, comme « sorte de 
santé ». 
 
À ceux qui s’étonneront que je ne parle ici que de la façon de « se présenter 
autrement » de ce livre et n’aborde pas le « fond », voire la « substance » du texte 
philosophique d’Emmanuel Fournier, j’indiquerais simplement, en écho à la septième 
proposition de Wittgenstein, la configuration qui suit, numérotée 2 1, du Tracé 
infinitivo-poeticus. Sept traits. Quatre fois neuf (soit trente-six, ou 36) syllabes. Une 
solide colonne de « rien » et une pointe ou échappée en « quoi » ; trois « dire », 
toujours poussés en bout de ligne (dont, si l’on veut son compte de syllabes, il faudra 
lire le e final du premier) ; trois « avoir » se cognant aux « rien » et un (seul) « être » 
bien visible ; l’adverbe de lieu « y » passé d’avoir à être ; « vouloir » en haut et 
« préférant » en bas ; « mais » sortant à droite, « et pourtant » rentré à gauche.  

 
                  ne vouloir rien dire 
                                                        mais de quoi 
                    n’y avoir rien 
                       n’avoir rien dont dire 
     et pourtant y avoir rien                y être 
même en préférant ne rien en dire 
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