
Quand une vieille femme qui a l'air d'être 

enfermée depuis des lustres ça se voit, au teint 

parcheminé, me coince du regard, vissée 

contre le mur entre deux escales 

médicamenteuses. Quand c'est l'été et que 

malgré la canicule elle a trop d'habits, 

superposition de peaux grises, froissées. Elle 

fait de ce trop son ici son maintenant. Le 

froid, comme le chaud, s'efface, ne l'éprouve 

pas quand il l'atteint, la fait juste se sentir 

présente. 

 

 

Son dedans n'est fabriqué d'aucune histoire, l'histoire 

lui a passé dessus. Son dedans s'est retourné comme 

un gant. 

 

 

Quand je la regarde et que je glane de quoi ne 

pas m'égarer dans toutes les directions, un 

rictus, rien, aucun échange bégayé par le trou de 

la bouche bée, échancrée d'un côté sur le vent, 

de l'autre sur la nuit, sans aucune symétrie. 

Quand la zombifiée effrayante me cloue aussi 

sec la tentative et le bec avec. Quand avec ses 

comparses elle retire brutalement la table devant 

laquelle je viens de m'asseoir. Quand j'essaie de 

ravaler ma salive sans le montrer, que je prends 

l'air d'attendre de pouvoir participer, quand 

j'aurais voulu anticiper. Quand je me sens 



au rang d'une novice, à l'aune d'un bizutage 

immonde, quand je n'ai pas la notice et 

encore moins le courage, quand j'ai peur 

parce que personne ne comprend que ma 

présence est une horreur erreur. 

 

 

UN DIAGNOSTIC DE TROUBLE MENTAL DOIT 

PRÉSENTER UNE UTILITÉ CLINIQUE : IL DOIT 

PERMETTRE AU CLINICIEN DE DÉTERMINER UN 

PRONOSTIC, DES STRATÉGIES DE TRAITEMENT, AINSI 

QUE LES RÉSULTATS ATTENDUS DU TRAITEMENT 

POUR LES PATIENTS. 

 

 

Je ne peux pas me présenter correctement, je ne me 

représente pas, je ne sais pas qui je suis, je suis ce que 

je tais, je ne reconnais pas mes semblables, je m'y perds 

comme si je n'étais pas unique. Je fais des efforts pour 

entrer dans la vie, je la cherche la creuse la modèle 

mais elle m'échappe, je fais des efforts surhumains avec 

les autres mais toujours je renonce ça ne vaut pas la 

peine. Je les approche de très près parfois presque au 

point d'apparaître, mais je m'arrête là où 

disparaît mon périmètre, là où je constate 

qu'ils sont arrivés trop en avance et qu'ils ont 

l'air de ne manquer de rien. Alors je me terre 

ou explose en perdant mon souffle. 

 

 
Quand je sors du bureau où j'ai instamment 

prié la blouse blanche avec la barbe au-



dessus de prévenir ma famille pour que 

quelqu'un vienne me chercher et que son 

expression impassible me rappelle 

l'indifférence des visages mouvants d'une 

soirée sous psilocybine, quand j'ai mal j'ai 

sommeil j'ai encore pipi, que je repars dans 

les parties communes, ce salon télé de 

malheur que je parcours en regardant le sol 

pour ne pas croiser des yeux dans lesquels je 

pourrais avoir une fois de plus changé de 

figure, quand je rêve de m'enfermer dans les 

toilettes qui ne ferment pas, quand je ne veux 

pas toucher la cuvette et que je pisse et que 

ça gicle bien fait pour eux, que je m'en branle 

de les respecter, que quelqu'un va se faire 

engueuler parce que tout est mouillé mais 

que je m'insurge là contre mon impuissance, 

et que je ne veux plus les subir. Quand je 

retrouve ma cellule et ma codétenue, sa 

savonnette dans mon lavabo, ce 

dépouillement qui me renvoie au dénuement 

des barreaux et de tous les fous et les folles 

d’à côté.  

 

Comme il est étrange de passer dans l’autre monde, 

de quitter le terreau stable 
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