
Laurine Rousselet, quand la voix précise 

 

Barcelona, le nouveau livre de poèmes de Laurine Rousselet s’ouvre par une citation de l’Ode 

aux fleuristes de la Rambla de Federico Garcia Lorca, qui fait entendre l’avenue barcelonaise, 

« vieille de sang », comme cette artère de joie, une circulation et un point de rencontre du 

temps et des sons, des saisons et des êtres : une caisse de résonance dont la poésie est 

ensemble la pulsation et la (dé)mesure. Si on lit d’abord, au seuil du livre, cette citation pour 

elle-même, on s’aperçoit vite, à la célérité, comme d’une onde, du poème de Laurine 

Rousselet, que, réénoncée, elle devient sa voix propre, celle faite de toutes les rencontres qui 

l’ont poussée à devenir elle-même. 

 

Le temps, la joie sont des motifs que l’on peut d’abord retenir de Barcelona ; on verra qu’ils 

en irriguent bien d’autres. Il est emblématique que la première section du livre s’intitule 

« Sinfonia ». C’est bien sûr une musique comme ensemble de mouvements, et l’on pense aussi 

de gestes, de voix, de langues, d’une langue plurielle, se composant de l’entendu qui traverse 

le poème : un poème ainsi nomade, où l’intime est creusé par le dehors, « déterritorialisé » 

pour citer Deleuze et Guattari, qui nous déplace nous aussi lecteur, dans une cadence et, pour 

reprendre un mot-valeur de la poésie de Laurine Rousselet, une « pulsation ». En parcourant 

cette première section, on est d’abord frappé par un afflux de noms, qui n’ont rien de 

substances figées. Au contraire, ces noms impulsent une résonance, reprise par les verbes à 

l’infinitif, comme dans ces mouvements, au début du livre : « débordement vérité inclination 

/ s’élancer couvre l’accident », jusqu’à « pulsation cadence bond / reconnaître la chevauchée 

/ avec toi, Danaé, marcher la nuit s’émerveille » (p. 12). Puis : « les lettres galopent secouent 

la tête / laisser la langue catalane envahir » (p. 13).  

 

Livre des rencontres, livre de plusieurs voyages, au cœur du réel et à travers une intériorité de 

la voix, Barcelona est d’abord un événement de langue, et qui arrive à la langue. Il met aussi 

des temps différents en relation organique en circulant entre regard et écoute, comme dans 

la section « Affollata », autour de la figure de Danaé qui concentre à la fois une langue 

traversée de chair – dans son implication bien concrète et non métaphorique : « la langue 

espagnole revient / gestes peau accents rires » –, un imaginaire du Titien aux Métamorphoses 

et une présence dans et pour un langage suggérant un continu entre le corps et la vision : 

« poitrine face aux yeux / qui leur fait l’amour / en une pluie d’or / nuée » (p. 73). 

 

Ce n’est pas une moindre force de Barcelona que de faire passer la sinfonia du côté du 

romancero, passage où  la référence à Lorca prend une valeur toute particulière. C’est qu’on 

y trouve une certaine amplitude de l’imaginaire, une portée quasi épique d’un imaginaire du 

corps, depuis sa pulsation toute intérieure. La même section dédiée à Danaé fait « un chant 

visuel marques apparition / sur le corps de Danaé » (p. 72). Une énergie toute particulière 

emporte ce langage qui trouve dans la danse son double visuel : « Danaé danzare / resplendir 

offrir soudain / des paupières aux paupières » (p. 74) Les paupières aux paupières, ce serait 

en somme la tâche quelque peu orphique que se propose d’accomplir une écriture « sur les 

flots Lyre / secret dans caisse de résonnance » (Id.). Parce que le rythme, la scansion que 

travaillent ces heurts de mots, ces frottements verbaux pour ainsi dire, accomplissent une 



sorte de vision au carré, par l’oreille du poème : s’il est question ensuite d’une « partition 

vision ondulation », c’est dans la venue d’un « rapprochement », « d’un mouvement simple / 

au bord des lèvres / le rythme sur le bout de la langue / la senteur de la terre modifiée / par 

deux corps palpitants » (p. 75). 

 

Aussi tout le livre pousse-t-il loin le rapport, voire l’équivalence entre amour et poésie, écrire 

et aimer, faisant de l’écriture non tant une érotique, c’est-à-dire une subordination au thème 

amoureux ou érotique, qu’un acte d’amour. La deuxième section éponyme « Barcelona » 

déploie les lignes de force d’un voyage à Barcelone de l’auteure avec ses deux enfants. Elle 

reconstruit le réel par une écriture de la respiration et de la relation, comme l’indique ce que 

je voudrais appeler une triade du livre : « chaque livre ne trompe pas / chaque livre conduit et 

étend /chaque livre s’écrit à plusieurs » (p. 24) C’est que chaque livre s’écrit dans une altérité, 

un devenir et une vision ensemble, un romancero à trois en somme, mais où chacun est 

infiniment plusieurs. D’où le mot-valise des noms des enfants Amalia et Elias : « les enfants un 

de chaque côté / leurs coups d’œil leurs poèmes / leurs voix et canciones // intensément 

Amaliaelias la chance » (p. 25). Parcourir la ville est non tant la métaphore qu’une dynamique 

de l’écriture en train de se faire, par l’écoute du monde : « ouvrir ouvrir parce que le 

monde autour » (p.26) en écho à : « déambuler de rue en rue / le corps dans l’instantané » (p. 

27), ou à : « le corps naît en écrivant en jouant / être à hauteur des sonorités alentour » (p. 

32). 

 

On peut alors relever à quel point Barcelona contient la poétique de son écriture, une 

poétique que le livre écrit chemin faisant, sans qu’aucune théorie établie ne lui préexiste. Si 

poétique énoncée il y a dans ce livre, c’est bien plutôt par l’énonciation d’un sens de son 

aventure. Aussi peut-on revenir au premier poème du livre, qui lance cette aventure et 

continue ce que les livres précédents (Nuit témoin, 2016, et Ruine balance, 2019, tous deux 

édités chez Isabelle Sauvage) contiennent sous le mot de crire (toujours en italique), 

néologisme qui dit ce qu’on ne parvient jamais à circonscrire totalement : le lien entre écrire 

et crier, sans oublier s’écrier anagramme de s’écrire, mais aussi, par analogie, le frottement 

des mots que fait entendre tout poème. Barcelona commence alors ainsi : 

fibres doigts mains unies quatre 
la vie jaillit et précise l’inconnu 
signes et gestes qui appuient 
la table soupire puis s’immobilise 
les années à crire 
 
la langue a minuit 
pénètrent des notes de passage 
endormies enroulées s’affairant 
bouche ouverte l’aventure dit 
l’étrangeté s’évanouit en gravant 
 
sentiments voyageurs 
lèvres baisant 
la légèreté contemple 
l’attention au présent illumine 



Les verbes de ce poème renvoient à ce qu’on peut entendre dans crire, mais chaque poème 

en élargit encore les valeurs. On peut ajouter le rapport à une histoire du sujet qui s’invente 

en écriture, ce qu’on trouve à la fois dans « les années à crire » et dans ce mouvement 

respiratoire donné à la table d’écriture : « soupire puis s’immobilise ». Le jaillissement de la 

vie trouvera aussi, avec crire, ses modulations, notamment avec la joie, reprise plus loin dans 

cette évocation de la danse d’Amalia-Amaliamour : « elle est l’élue de l’envers / et déborde 

de joie / joie joie » (p. 59). Il est frappant que le plus ordinaire du langage (dans l’expression 

« déborder de joie ») informe justement l’émerveillement du poème, jusqu’à faire entendre 

un mot dont la valeur est forte dans le livre, « joie ». C’est ainsi que cette poésie fait entendre 

ce qui peut se tramer au quotidien, un quotidien qui se traverse et dont l’écriture est la 

traversée : des formules du début du livre sont de ce fait cruciales – « la vie jaillit et précise 

l’inconnu » (p. 11) ; « le sens est le contact qui ne lâche pas » (p. 13). 

 

Aussi peut-on suivre certaines déclinaisons de crire au fil des pages :  

- d’une écriture au quotidien, « le vivant dans les carnets / huit neuf quinze / quinze 

heures par jour à crire ou courir » (p. 16), ce qui renvoie à un autre livre publié chez 

Isabelle Sauvage, Journal de l’attente (2013) ;  

- d’un souffle de l’écriture, où l’individuel ne se sépare plus du collectif, « à chaque 

respirée le corps crit / […] la table devenue rue » (p. 42) ;  

- d’un emportement et d’une échappée qui associe vivre, vibrer et écrire dans « crit » 

puis « vivrant » : « l’irrationnel crit vitalement / la mémoire en vibration / traduire nerf 

à nerf le vivrant » (p. 104) ;  

- enfin, d’une exploration du vivant de l’écriture, dans ces deux lignes qui se font écho 

dans un vivre-écrire, écouter-entendre, vers un surcroît de sens : « la vie sens dessus 

dessous » (p. 105 – encore la rééenonciation d’une expression d’un langage que l’on 

croit trop facilement « ordinaire ») et « crire son dessus son dessous » (p. 82), 

renvoyant à la danse d’Amaliamour – « la tête vers le bas pour tomber son nom » (p. 

59). 

Comme le manifestent fortement ces dernières lignes citées de Barcelona la poésie de Laurine 

Rousselet revient toujours sur l’énergie qui la traverse, qu’elle fait passer et communique à la 

lecture, de voix à voix. La dernière section du livre, sous le signe du soulèvement et qu’elle 

intitule « Hasta siempre », commence avec un poème détachant ces mots : « ne dit-on pas 

agir de concert avec ? » (p. 89). Une nouvelle réénonciation d’une formule charriée par la 

langue, figurant du coup l’importance du formulaire dans cette poésie, pour affirmer ce qui 

tend dès le départ à se dire avec la citation de Lorca sur La Rambla : « la rue où vivent en 

même temps les quatre saisons de l’année […] belle de rencontre, vieille de sang ». Si la poésie 

est circulation, passage d’une écoute du langage, voix artérielle, elle est de fait politique. Ces 

tracés de l’amour au politique, la situent dans une proximité avec Mandelstam, Akhmatova 

ou Tsvetaieva. Entre l’indépendance catalane et la guerre en Syrie (à laquelle l’auteure a 

consacré tout un livre, Syrie, ce proche ailleurs, L’Harmattan, 2015), le livre se dirige alors vers 

son propre soulèvement : comme « l’insurrection impose de galoper », « sentir la nécessité 

de la transformation » (p. 96). Mais ce pouls du monde et de ses déchirements (« aujourd’hui 

est le monde / avec sa faim ses arbitraires », p. 97) se double d’une critique en poésie des 



impasses et des prises en étau : fondamentalisme et régime syrien, pouvoir et récupérations 

politiques, jusqu’à la « pratique de la censure médiatique » (p. 102). 

 

De manière emblématique, « le poétique [est] au-delà du politique » (p. 108), non pris en lui 

mais donnant de la voix face à lui. Et le poème s’écrit (se « crit ») dans une profondeur du 

temps, où les mémoires et les présent se rencontrent : « les années intensifient la voix » (p. 

109). Quand on sort de la lecture de Barcelona, on est empli d’une écoute de l’intime et du 

monde, d’un élan qui contredit les leçons apprises sur la poésie. C’est que cette poésie tient 

sans doute à l’intensité d’une voix, à la situation d’une parole qui cherche sa liberté, qui 

continue à la chercher parce qu’elle la trouve en avant d’elle-même. 

 

Laurent Mourey 
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